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La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza
fuerte ni cosa que tal valga y hasta se ha olvidado de su
escudo, consistente en cruz de oro, castillo y cardo de
los mismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba all4
por los turbulentos principios de nuestro siglo la preem-
inencia de ser una de las mds feas y tristes poblaciones
de la cristiandad, a pesar de sus formidables muros, de
sus nueve esbeltos torreones, de su castillo romano,
indicador de gloriosisimo abolengo, y a pesar también
de su catedral a que daban lustre cuatro dignidades, dos
canonjfas, doce raciones y veinticuatro beneficios. La
que Ptolomeo llamé Setelsis, se ensoberbecfa con la



fibrica suntuosa de cuatro conventos que eran regocijo
de las almas pfas y un motivo de constante edificacién
para el vecindario. Este se elevaba a la babildnica cifra de
2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¢a qué
negarlo? lugar muy excelso en el mundo industrial con
sus ocho fébricas de navajas, tres de candiles y otras de
menor importancia. También se dedicaban a criar mulas
lechales que trafan del cercano Pirineo; cultivaban con
esmero las delicadas frutas catalanas y eran maestros en
cebar aves domésticas asi como en cazar la muchedumbre
de codornices, palomas silvestres, dnades y becadas que
tanto abundan en aquellos espesos montes y placenteros
rios. No podian ser tales industrias de las menos lucra-
tivas en tierra tan poblada de candnigos, racioneros y
regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada
respetaban, entraron en Solsona con estrépito, y después
de cometer mil desmanes se entretuvieron en quemar la
catedral, con cuyo siniestro desplomdronse las torres y
vinieron al suelo las campanas. También pusieron mano
en los conventos, encarindndose demasiado con los de



religiosas, donde cometieron desafueros que mejor estin
callados que referidos. El convento de monjas dominicas
llamado San Salomé por ser fundacién del marqués
de este nombre (1573) padecié diversos tormentos de
los que no pocas memorias guardaron las espantadas
virgenes del Senor. Tan horribles desmanes no eximian
a las santas casas de sufrir expoliaciones y derribos, y
San Salomd, que perdiera en aquel horrendo dia tantos
tesoros, se quedd también sin copdn, sin candeleros y
sin las arracadas de la Virgen. Desaparecieron cuadros y
estatuas, y un trozo del ala de Poniente fue derribado a
cafonazos, quedando reducidas a escombros seis celdas
del piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomé exige de nosotros la
mayor atencién. Era edificio de muy diversas partes
compuesto, que semejaba una vieja capa de riquisima y
descolorida tela, remendada con innobles trapos. Allf
habia algo del hermosos género ojival que domina en
el Principado, restos de bévedas romdnicas, puertas
churriguerescas, trozos pertenecientes a la insulsa arqui-
tectura del siglo pasado, paredes de ladrillo enyesado,
tapias de adobes, muros hendidos, techos que se habfan



chafado cual sombrero; tragaluces bizcos , rodeados de
una especie de marco palpebral hecho con blanco yeso;
rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las
podridas celosfas, por cuyos huecos sélo cabia el dedo
menique de las monjas; vigas que servian de puntales;
tapiales modernos que se empefaban en cubrir huecos
ocasionados por el desplome o abiertos por la bala de
artillerfa; una torrecilla cuya espadana sélo tenfa un
esquilén; en suma, era un adalid valeroso combatido
por los formidables enemigos que se llaman tiempo y
guerra; pero que se defendia bien tapindose sus heridas
y remenddndose sus desgarrones como Dios le daba
a entender, y desafiaba orgulloso a lluvias y vientos,
prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos, bizmas y
muletas a las mds remotas edades venideras.

Estaba San Salomé en un extremo de la ciudad, y en
el punto mds desierto de ella, por donde partia el camino
de Guardiola y Peracamps, que a corto trecho se trocaba
en intransitable cuesta escarpada cuyas ramificaciones se
perdian en las montafias. La calle de los Codos, llamada
asi porque formaba dos dngulos en opuesto sentido
quebrdndose como un biombo, limitaba el convento



por Poniente. Dicha calle no era otra cosa que un hueco,
foso o pasadizo que quedaba entre San Salomé y el lienzo
occidental de la muralla de la ciudad, y los codos que
daban nombre a tal via eran ocasionados por los dngulos
estratégicos de la fortificacién. Al fin de la calle se vefa un
torreén y un poco mds alld la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodia estaba la iglesia,
en la calle de la Sombra, y no lejos de la puerta de aque-
lla la del torno y locutorio, que era un arco romdnico pi-
cado y brunido por la barbarie académica del siglo ante-
rior y pintorreado de azul por orden de la madre abadesa.
Hacia el Norte extendfase la gran tapia de la huerta, sin
mids huecos que las hendiduras producidas por el resen-
timiento de la fdbrica. Las rejas y celosias en la parte mds
alta miraban al campo por encima de la muralla. Su es-
tructura no permitia a los curiosos ojos monjiles ver la
calle, en lo que verdaderamente perdfan muy poco, pues
rara vez pasaba por las calles de los Codos o de la Sombra
alguna cosa digna de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria
en el interior de aquel silencioso retiro, como acontece
en los conventos del dfa, que casi casi no son otra cosa



que asilos de mendicidad. Por el contrario, al decir de
algunos curiosos solsoneses, imperaban alli dentro el
bienestar y la abundancia. Siempre fueron las dominicas
poco inclinadas a la pobreza absoluta: su orden ha sido,
por lo general aristocritica, compartiendo con la del
Cister la prerrogativa de acoger a las sefioritas nobles
a quienes vocacion sincera, desgraciados amores o la
imposibilidad de ocupar una alta posicién arrojaban del
mundo. San Salomé albergaba en la época de nuestra
historia, veintidés sefioras que habfan llegado a sus
tristes puertas impulsadas respectivamente por alguna
de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podia convenir al decoro
del reino de Dios que mancomunadamente con las hi-
jas de marqueses y condes vivieran mujeres de baja estofa.
Ademis de las rentas de la casa que a todas por igual bene-
ficiaban, algunas monjas, contraviniendo las reglas mds el-
ementales de la orden, gozaban de rentillas y sefialamien-
tos privados que les otorgaran el padre, el tio o el abuelo,
y esto se lo comfan en la sagrada paz de su celda sin dar par-
ticipacion a las demds. Es probable que no reinara dentro
de San Salomé la paz mds perfecta como acontece en los



claustros donde se han relajado todas las reglas y sobre
la fraternidad impera el egoismo; pero también es proba-
ble que los solsoneses no supiesen nada de esto, porque
entonces los conventos, si habian olvidado muchas cosas,
aun sabfan guardar a maravilla sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitian hacer vida sepa-
rada, comiendo algunas en sus celdas y teniendo criadas
para el servicio particular; que hasta diez hermanas no se
hablaban ni aun para saludarse, porque era evidente que
si cambiaran dos palabras, de estas dos palabras habia de
nacer una docena de disputas, y finalmente que habia al-
gunas (afortunadamente eran las menos) que se odiaban
de todo corazdn.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomo;
pero aquello en que su fama se elevaba hasta tocar el
mismo cuerno de la luna era el arte culinario. Viyanse
noramala cuantas confituras han podido labrar manos de
monja en todas las 6rdenes habidas y por haber; viyanse
con mil demonios los platos suculentos e ingeniosos de la
cocina extranjera; que nada hay comparable a lo que sali6
en tiempos felicisimos de los hornos, de las sartenes y de
los peroles de San Salomé. No hace muchos afios vivia



aun uno de los testimonios mds entusiastas de aquella
superioridad incontestable, el padre Mercader, arcipreste
de Ager vere nullius que fue en su edad de oro capelldn de
aquellas benditas mujeres. Viejo y enfermo parece que se
rejuvenecia al referir los sabrosos regalos que le enviaban
en dfas solemnes, con la particularidad de que las sefioras
de San Salom¢ hacian platos nunca ideados por cocinera
alguna y que unfan a la novedad mds asombrosa el gusto
més excitante y delicado. Ellas tenfan las trazas mis
habilidosas del mundo para preparar una colacién en la
cual se saborearan bocados muy exquisitos sin faltar al
ayuno. Ellas aderezaban una comida de vigilia con tal
arte que sin faltar a las reglas literales de la penitencia
experimentase el paladar regaladas delicias. Hacfan entre
otras cosas un compuesto de abadejo que en la Semana
Santa de cierto ano produjo grandisimo zipizape en el
cabildo catedral por los celos que de los felices gustadores
de aquella ambrosfa piscatoria tuvieron los que no
lograron catarla. El dedn y el chantre estuvieron siete
afios sin hablarse.
Basta de cocina.



II

Durante cuarenta afios fue sacristdn de San Salomé
un buen hombre verdaderamente sencillo y piadoso
que tenfa por nombre José Armengol. Como sintiera
que la muerte venia por ¢él, pensé que era lamentable no
dejar sucesor en la sacristia para que recayese en su linaje
la recompensa de tantos afios de servicios prestados a
la religién con piedad y desinterés. No tenfa hijos el
Sr. Armengol, pues el tnico que Dios le concediera
habfa muerto de un lanzazo en la guerra del Rosellén;
pero tenfa un nieto que si bien de corta edad, podia
servir para desempenar el cargo, mayormente si las
benévolas monjas le enderezaban a la virtud haciéndole
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hombre devoto o instruyéndole en todos los oficios de
la sacristanfa. El sefior Armengol se murié tranquilo y
satisfecho cuando la madre abadesa le prometié que el
pequenuelo serfa sacristdn de San Salomé.

Trajeron a Pepet de las montafas de la Cerdafia en
que se criaba libre y salvaje como los pdjaros, familiar-
izado con las altas cimas piniferas, con las soledades
abruptas y rumorosas, con el estrépito de los torrentes
y la sombria majestad de la cordillera de Cadi, pais
propicio a las leyendas y al bandolerismo. Doce afos
tenfa cuando se vio en poder de la madre abadesa, la cual,
poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano protectora
le dijo con grave y bondadoso acento:

—Noy, el Senor te ha favorecido desde tu tierna
edad destinindote, aunque indigno, a servir en esta casa.
Grande honra te cabe en esto y no todos tropiezan a tu
edad con tales prebendas. Pruébanos ahora que mereces
el favor de Dios y que eres capaz de sostener el buen
nombre de tu abuelo.

Pepet miré a la madre abadesa con espanto. No com-
prendia lo que aquello significaba, aunque su instinto le
dio a entender que se hallaba bajo el dominio de las sefio-
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ras pdlidas y de fantdstico aspecto, cubiertas de blancos
pafios y de negras tocas. Quiso protestar; pero no tuvo
voz ni valor para ello.

La primera noche que pasé en el convento tuvo calen-
tura y pesadillas horribles, en las cuales giraron dentro de
su cerebro las pdlidas caras de ojos mortecinos, desabrido
sonreir y glacial aspecto. Aquel andar suave y vagoroso
por los claustros y coro sin que se sintieran los pasos in-
fundfale mds pavor que respeto. El susurro de sus apa-
gadas voces, semejante al gotear de una fuente lejana, le
hacfa temblar. Pero los dfas pasaron y aquella primera
impresién penosa se calmé, llegando el inocente nifio a
ver sin miedo a las religiosas y a considerarlas como unas
sefioras muy buenas, infinitamente mejores que cuantas
hembras de una y otra clase habfa visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la direccién de
un sacristin suplente traido para aquel objeto de Nuestra
Sefiora del Claustro, hombre sesudo y riguroso, a quien
llamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habria
tratado mal al nedfito por envidia de sus altos destinos sac-
ristaniles, si las monjas no lo impidiesen, manifestando al
chico la proteccién mds decidida.



I2

Los conocimientos y la prictica de Pepet adelantaron
ripidamente, y la madre abadesa, que desde el coro atis-
baba los primeros trabajos del predestinado nifio, decia
para si con gozo:

—Este tierno arbolito serd digno sucesor de aquel
tronco robusto que se llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomé, pres-
encié Pepet un especticulo que produjo en su alma
sensaciones muy hondas y patéticas. Era un dfa de gran
solemnidad. La iglesia resplandecfa como un ascua de
oro, siendo tantas las luces, que €l solo recordaba haber
encendido mds de doscientas. Debia correr la estacién
primaveral, porque los altares estaban llenos de frescas
y olorosas flores que embriagaban el sentido. Llendbase
la estrecha nave de fieles, que pugnaban por hallar un
hueco y se estrujaban unos contra otros. El sefior obispo,
acompafiado de un mediano ejército de candnigos y
racioneros, habfa subido al altar mayor y entrado en
la sacristfa. Deslumbradoras ropas llenas de encajes,
oro, pedrerias, cubrieron los encorvados hombros, y
sonaron melodiosos cantos de érgano combinados con
la dulcisima voz de las monjas. Pepet miraba y ofa con
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embeleso sintiendo su alma en estado de arrobamiento
y exaltacién, porque su fantasfa simpatizaba de un
modo extraordinario con las cosas solemnes, ruidosas y
misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristin en ciernes llegé a su
colmo al ver que entre la fila de monjas arrodilladas en la
delantera del coro aparecié una joven de sorprendente
hermosura. Vestia las fastuosas ropas mundanas que
jamds habfa visto €l en tan l6bregos sitios. Lujosas
pedrerfas adornaban su garganta y orejas, y sobre sus
hombros cafan con admirable majestad y gracia los mds
hermosos cabellos negros que se podian ver en el mundo.
Su divino rostro estaba tan pédlido como la cera de la
encendida vela que en la mano sustentaba. No alzaba del
suelo los ojos, no movia ni las cejas ni los descoloridos
labios, ni las negras pestanas que velaban sus miradas
como vela el pudor a la hermosura, ni parte alguna de
su cuerpo. Parecfa una estatua, una mujer muerta; pero
que acabada de morir en aquel mismo instante y se
conservara derecha y de rodillas por milagroso don.

El obispo eché muchos latines, y todos echaron
latines, incluso Pepet que también habfa aprendido
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sus latines sin saber lo que querfan decir; y el érgano
segufa cantando como una endecha tierna y dulce,
semejante a cancién de amores o al acordado ritmo de
flautas pastoriles en las sofiadas praderas de la égloga. El
pueblo gemia lleno de admiracién o quizds de ldstima.
Estaban todos en lo mds serio de los latines, de la musica
y de los gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la
hermosa doncella que parecfa muerta; quitdronle sus
joyas; arrancaron de su seno las flores que lo adornaban
y que ni aun en el mismo tallo natal habrian estado mds
bien puestas, y después... Pepet sintié que la sangre ardia
en sus venas... oyé el rechinar de unas tijeras. {Horrible,
feroz atentado! jLe cortaban los cabellos!... Los tijereta-
zos que arrancaban una tras otra guedeja, destrozaron el
corazén del pobre rapaz... sintié que su alma mindscula
se llenaba de una cdlera sofocante, irresistible, volcdnica,
sintié una angustia mortal, y sin saber cémo, dio un salto
y lanzé un terrible grito, diciendo:

—iBrutos!... jpillos!

Hubo pequefia alarma, y le recogieron del suelo,
porque habia perdido el conocimiento. El obispo se eché
a reir, y los demds también. Repuesto de su desmayo,
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Pepet salié de la sacristia donde le habfa metido Tinieblas.
Desde aquel momento sintié que en su espiritu entraban
de ronddn ideas nuevas, y que su conciencia empezaba
a sacudirse y a resquebrajarse como un gran témpano
que se deshiela. Oy con indiferencia las palabras huecas
de un candnigo que subiera al pulpito para suplicar a
todas las jévenes solsonesas alli presentes que imitaran el
ejemplo de la gentil y noble doncella, que habfa dejado el
regalo de su casa y el carifio de sus padres para desposarse
con Jesus, aceptando la vida de humildad y de penitencia
que estos celestiales desposorios traen consigo. La
hermosa doncella que habfa tomado el velo era dona
Teodora de Aransis y Pefiafort, sobrina del conde de
Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cay6 gravemente
enfermo de pertinaces calenturas; véase como. Las
madres de San Salomé, que comprendfan cudn necesi-
tada de esparcimiento y de solaz es la nifiez, permitfan
a su acdlito que fuese todos los dias a jugar con los
demis chicos del pueblo, los cuales tenfan costumbre de
congregarse al filo del Mediodia en la ribera del rio Negro,
por ser este el sitio donde con mis libertad se entregaban
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al goce de sus diabluras y al juego de tropa que era su
mayor delicia. Allf organizaban ejércitos con espadas de
cafa y sombreros de papel; alli asaltaban formidables
plazas, defendfan castillos, se destrozaban a cafionazos
(entiéndase pedradas) conquistando lauros inmortales
y ganando gloriosisimas contusiones, tras de las cuales
venia la zurribamba que en sus casas les administraban
los enojados padres o el maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella
sociedad militar, donde se estimaban en su justo valer
las prendas del soldado, empezé a desplegar las mds emi-
nentes dotes. Tenfa el condenado muchacho ese singular
don de prestigio que aparece frecuentemente en la nifiez
como anuncio de una superioridad futura. Algunas ve-
ces desaparece, y los que de chicos fueron leones al crecer
se vuelven pollinos. Pepet era atrevido, daba grandes
porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, sacaba
de su cabeza las mds admirables invenciones en cuanto
a plan de batallas y pedreas, y resolvia gallardamente
todas las disputas ya fuesen personales o de antagonismo
entre los distintos cuerpos de ejército. A todo atendia
con prudencia suma, por todo velaba; era astuto en las
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exploraciones, heroico en los encuentros, prudente en
las retiradas, previsor en todos los casos. Si se trataba del
aprovisionamiento de las plazas, nada se hacfa sin Pepet,
que al ver a sus bravos soldados faltos de vituallas, dirigia
admirablemente el merodeo de fruta en las huertas del
rio o el saqueo de una cabana cuando estaban ausentes
los duenios. Muchos palos y tirones de orejas ganaban
todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero las
mds vefan recompensadas sus fatigas con el abundante
esquilmo de las parras llenas de racimos, de los perales y
de los melocotoneros.

Pepet no ascendié a general; lo fue desde el primer
momento, porque su natural intrepidez y la energfa de
su cardcter pusole desde luego en aquel elevado puesto,
donde se habria conservado con asombro y orgullo de am-
bas riberas si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas.
El rio Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de mi-
asmas paltdicos. Muchos dias pasé el chico entrelaviday
la muerte; pero Dios y los cuidados de las buenas madres
le salvaron.

Vivia el pobrecito general en compania de Tinieblas
en la habitacién sacristanesca, pieza espaciosa y
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abovedada que estaba debajo del altar mayor. Habia
una puerta que comunicaba esta pieza con el claustro
del convento, y aunque la regla mandaba que esta
puerta estuviera siempre condenada, y bien lo decfan
sus gruesos barrotes y candados, las madres la tenfan
abierta durante el dia y por ella entraban en la vivienda
de Pepet con 4nimo de asistirle. Merecia disculpa y aun
perddn esta falta cometida con fines tan caritativos. La
madre abadesa y Sor Teodora hacian la buena obra con
solicitud y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Es-
taba pdlido y delgado como un cirio; sus ojos se habfan
agrandado tanto que parecia que ellos solos ocupaban la
cara. Apenas podia andar, y la buena Teodora de Aran-
sis y la excelente Sor Angela de San Francisco le sostenian
cada cual por un brazo para que paseara un poco por el
claustro y la huerta en las horas de sol. Sentibanle en
un banco y allf pasaba largos ratos con la mirada fija en
el suelo, las manos cruzadas. Fortalecido al fin, busca-
ban las madres algo que le entretuviese, pues nada es tan
necesario a los muchachos enfermos y decaidos como un
juguete o pasatiempo cualquiera que les distraiga y alegre
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los espiritus. La madre Teodora, que en lo compasiva y
generosa ganaba a todas las habitantes de San Salomé, lo
mismo que les superaba en gracia y belleza, le dijo un dfa
hallindose con él en el claustro:

—DPobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la
casa un mal juguete con que puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonrié, mirdndose en los hermosos ojos de la
monja, que cual espejos negros le fascinaban:

—¢Qué deseas ta?  Dimelo y veré si puedo
proporciondrtelo—anadié la religiosa con dulce
bondad.—T1 estds muy triste... ;qué deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza pare-
cida al éxtasis. Interrogado de nuevo, murmuré...

—Yo deseo... si, sefiora; yo deseo...

—¢Qué?

—Un tambor—repuso el chico con firmeza.

La monja se eché a refr.

—Ya sé que eres muy guerrero—dijo,—pero en esta
casa no tenemos nada de eso. Serfa bueno que se oyera
aqui ruido de tambores... Que se te quite eso de la cabeza,
pobre Pepet... ¢Quieres que te haga un sombrero de pa-
pel y una espada de cafia para que te pasees por la huerta
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como un general?

Sin esperar contestacién, la de Aransis corrié a
su celda con andar vivaracho, y al poco rato regresd,
trayendo un sombrero hecho de papel que usaban para
poner pastas al horno, y una espada de cana. Dando
ambas prendas a Pepet, le dijo con orgullo:

—En un momento lo he hecho... ;No es verdad que
estd bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse
en propietario de aquellos enseres marciales. Permitié
que Sor Teodora le pusiera el gorro; pero sus ojos relam-
paguearon, y rechazé la espada diciendo:

—La espada que yo deseo no es de cafia, sino de hi-
erro.
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Pepet se curd por completo. Pasaron afios y el mucha-
cho crecia, y en el convento se desarrollaba placentera y
sosegada la vida de las monjas. Con los anos fue desple-
gando Armengol tan buenas aptitudes para aquel edifi-
cante servicio, que al fin quedose solo y despidieron como
inutil a su maestro fray Tinieblas, de Nuestra Sefiora del
Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual
en las ocasiones, riguroso con los fieles, fandtico por la re-
ligién, Pepet era un modelo de sacristanes. Su cardcter
adusto y reconcentrado, su trato mds bien taciturno que
amable, la aspereza de sus palabras no eran realmente de-

21
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fectos en aquel dificil puesto. Su formalidad era objeto
de grandes alabanzas, y habia olvidado los ruidosos jue-
gos de su infancia. Jamds se le vio en tabernas ni en sitios
malos, ni gast6 palabras en disputas, ni dinero en fran-
cachelas, ni el tiempo en cosas frivolas, ajenas al cuidado
y custodia de su querida iglesia. De esta manerallegé alos
diez y ocho afios, siendo su salud perfecta, su vida triste y
metddica, su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo mds bien pequefio que mediano,
de enjutas carnes, complexién acerada y movimientos fd-
ciles. Su rostro no tenfa gracia alguna, a no ser la fijeza y
vivacidad de la mirada, la cual, dotada de gran potencia,
distingufa los objetos mds lejanos con tanta seguridad que
antes parecia adivinarlos que verlos. Sus cejas eran cor-
ridas y juntas, formando un ceflo poco apacible y que a
veces infundia miedo. Tenfa la tez terrosa, los labios grue-
sos, buenos dientes, la barba rayada por una cicatriz que
gand en rio Negro, la frente ancha y rodeada de cabellos
negros y duros como crines. Su cuerpo de una agilidad
pasmosa no conocfa dificultades para subir, encaramarse,
deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer los mis es-
tupendos equilibrios, como no sin susto podian observar
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todos los afos las sefioras monjas cuando se armaba mon-
umento.

Alos diez y ocho afios gané Armengol el nombre que
puso en olvido el que le dieran en el bautismo. Fue este
culminante suceso del modo siguiente. Ya se sabe que
desde aquella feroz acometida que dieron los franceses de
Napoledn al convento en 1810, perdié este muchas cosas
preciosisimas que en diversos drdenes atesoraba: en este
ndmero de joyas perdidas y jamds recobradas estaban
las campanas. No tenfa, pues, San Salomé en tiempo
de Pepet Armengol mds que un menguado esquilén
que servia para dar los toques candnicos, llamar a misa
y echar de tiempo en tiempo algun repiqueteo que era
objeto de punzantes bromas en todo Solsona. «Ya suena
el almirez de las madres», decfan, o bien: «Hoy tienen
fiesta las monjas cascabeleras». Un dia que pasaba Pepet
por la plaza, una mujer le dijo: «Adids, sefor T7lin>.

Y desde aquel dfa cuando el joven iba solo y med-
itabundo como de costumbre por la calle de la Sombra,
los chicos, escondiéndose detrds de una esquina y
asomando la carilla burlona, gritaban: {7/in, Tilin!, y
apretaban a correr en seguida para librar sus nalgas de la
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venganza del ofendido.

No se sabe cudl es la misteriosa ley que divulga los
nombres postizos y los fija y los esculpe y les da una per-
petuidad que en vano pretenden las sentencias més graves
de los fildsofos. No se sabe cémo fue; pero ello es cierto
que desde entonces Pepet Armengol no tuvo otro nom-
bre que Tilin, y Tilin se llamé toda su vida.

No se sabe tampoco cémo penetran en los conven-
tos las noticias, las novedades y aun las hablillas y picardi-
huelas del mundo; pero es lo cierto que penetran, si, en
aquellos santuarios de recogimiento y ascetismo, porque
para la atmdsfera moral como para la fisica no se cono-
cen puertas. Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la
madre Teodora de Aransis, a quien él tributaba desde su
enfermedad culto ardentisimo de gratitud y admiracién.
Sonriendo le dijo la buena religiosa:

—Tilin, dame un poco de cera para pegar unas flo-
res. §Qué haces, Tilin?... ¢No oyes lo que te digo?... Anda
pronto, Tilin.

Desde este momento Pepet se resigné con su nuevo
bautismo.

El capellin de San Salomé, hombre instruido y
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amigo de las letras, habia puesto particular carifio a su
acolito y quiso enderezarle por el camino de la iglesia
docente. La tentativa no tuvo resultado y Pepet mostrose
tan rebelde al latin, que Mosén Crispi de Tortell4 diputé
a su protegido como el més torpe y zafio de los hombres.
No obstante Tilin cobré grandisima aficién a los libros
del capelldn, y se pasaba largas horas en la excelente bib-
lioteca de este leyendo obras de historia, que eran las que
sobre todo lo escrito le enamoraban. Reprendiale Mosén
Crispi por su antipatia a los poetas y a los teélogos; pero
Tilin, firme en sus gustos como todo aquel que los tiene
de veras y desconoce el capricho, estrechaba mds y mds
su exaltado consorcio con Plutarco, Solis, Tito Livio,
Masdeu, Mariana y todos aquellos que hablaran mucho
de guerras, trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos
y acometidas.

Durante aquel tiempo hizose su cardcter mds som-
brio y taciturno y empezé a padecer tan lamentables
distracciones que las madres le dieron quejas acerca
de ciertos detalles en el servicio de la iglesia. Durante
tres, cuatro o quizds cinco afios (pues no hay gran
exactitud en las fechas anteriores a la presente historia)
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prosiguieron las horas taciturnas de Tilin, asi como los
quejumbrosos murmurios de la madre abadesa y los
fruncimientos de cejas de Sor Teodora de Aransis a causa
del mal servicio. Esta solfa amonestarle suavemente en
tono de madre a hijo, aunque la diferencia de edad entre
ambos no pasaba de diez afios que debia cargarse en
la cuenta de la siempre hermosisima monja; y un dia
que estallé coyuntura para decirle cosas que ha tiempo
meditaba, le hablé en la huerta de esta manera:

—Tilin, tu conducta no es la de un buen sacristdn;
no es tampoco la de un hombre agradecido. La madre
abadesa ha dicho que si sigues descuiddndote en el servi-
cio de la iglesia se verd precisada a ponerte en la calle.

Tilin se estremecié y con muestras de espanto repuso:

—iMe echari la sefiora!

—No lo sé... quizds no. Yo espero que te portards
bien.

—iPortarme bien!—exclamé Tilin con sarcasmo,—
¢y qué llaman portarme bien?

—Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse
en la misa, y tener bien limpio todo el metal, y no dejar
la mitad de las luces sin encender, y hacer todo como lo
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hacfa el buen Tilin de otros tiempos, que era como un
oro, cuidadoso y puntual.

—El otro Tilin...—murmuré Pepet como si estuviera
lelo.—jAy! aquel era un nifio y yo soy un hombre.

—iUn hombre! jAh! ¢por qué no completas la idea?
¢Por qué no dices «un ambicioso»?

—Sefiora—afirmé Tilin con sdbita energfa que
asusté a la hermosa monja.—Yo sacristin es lo mismo
que el demonio con casulla... Se acabd, se acabé...

—ijAh, tunante!—replicé Teodora de Aransis con
emocién.—¢De ese modo tratas a las pobres monjitas
que te han criado? {Qué ingratitud!...

—Sefiora, yo no s¢ lo que digo—manifesté Pepet
pasando la mano por su ancha frente, semejante a una
convexa placa de bronce rodeada de crines.—Hace
tiempo que me siento como loco, tonto, manidtico o no
s¢ qué... Yo no puedo olvidar lo que debo a las buenas
madres... yo no quiero dejar esta casa; pero yo quiero...
yo deseo probar que Tilin sirve para algo mds que para
sacristin de monjas.

—Tilin, t4 eres un ambicioso, un alucinado, un
pecador que estd sediento, si, con la abrasadora sed del
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mundo—dijo la madre tomando tanto interés en aquel
tema que sus mejillas se tifieron de ligero rosicler.—T1
estds dominado por Satands que te quiere arrastrar al
mundo, al pecado. Tu alma se pierde, Tilin; que se
pierde tu alma... Cuidado, detente; cuidadito, hijo
mio... Por ser ambicioso como td, un hermano mio a
quien quise y quiero con toda mi alma, ha sido muy
desgraciado. Abandond la casa de mis padres, metiose
en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado,
pervertido por el jacobinismo. Es al mismo tiempo el
amparo y el tormento de mi anciana madre.

Cruzé las manos como si suplicara y parecia que de
sus enrojecidos ojos iban a salir ldgrimas.

—¢Qué deseas td, qué quieres?—anadié.—;Cudl es
tu ambicién? ¢Quieres ser rico?

—No.

—¢Quieres ser poderoso?

—No.

—Si no estuvieras en esta santa casa ¢qué posicion,
qué oficio elegirias ti?

Tilin irguié su cabeza, y echando lumbre por los ojos
exclamé prontamente:
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—El de soldado, el de guerrero.

—ijAh!—exclamé burlonamente Sor Teodora de
Aransis, arrancando unas hojas de sindalo y oliéndolas.—
¢Con quelo que te gusta es matar gente?... {Bonito oficio!
iOh! se puede ser guerrero y santo al mismo tiempo.
Ahf tienes a San Fernando, a San Jorge, a San Luis. En
el mismo cielo hay milicias angélicas de que es capitdn el
gloriosisimo San Miguel.

La expresién profundamente desconsolada del rostro
de Pepet indicaba que no era su deseo figurar en las mili-
cias del cielo, sino en las de la tierra.

—Yo soy un desgraciado que delira despierto—
murmurdé con desaliento.—Si usted me promete no
reirse, yo le contaré todo lo que pienso y siento, cosas
que ciertamente la maravillarin, haciéndole sentir por
mi... no sé si diga interés o ldstima.

—Quizds las dos cosas. Ya te escucho.

La monja se sentd en un banco de piedra. Pepet en
una carretilla de transportar tierra.
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—Yo, sefiora—dijo Tilin,—no tengo vocacién para
la Iglesia ni para estar metido entre monjas. Desde
muy nifio, y cuando andaba solo por los montes de
Cadi saltando de pefa en pefia y descolgindome por
los precipicios y trepando a los picachos y metiéndome
en las cuevas donde se esconden las bestias feroces y
vadeando torrentes y rompiendo jaras y malezas como el
jabali que se abre paso con los dientes; desde entonces,
seflora madre, yo no tenfa mds que un pensamiento...
¢cudl? pues meter ruido en el mundo. Me parecia que yo
estaba destinado a hacer trastornos, a luchar... y vencer se
entiende; todas mis trapisondas habfan de concluir con
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vencer, poniendo bajo mis pies a los pillos que no habian
querido reconocer mi grandeza.

La monja sonrefa.

—Ya sé que la sefiora se reird de mi. Es natural; jcosas
de chiquillos! Dicen que todos los chiquillos suefian
como yo sofiaba, aunque cada cual segin sus gustos:
aquel suefia con verse obispo echando bendiciones, el
otro con verse en un teatro representando comedias. A
mi nunca me dio por tales simplezas, sino por arremeter
espada en mano contra mucha gente y destrozarla y
poner mi ley sobre todas las leyes... Después he ido
conociendo el mundo, y a veces me he reido un poquillo,
como la sefiora se estd riendo ahora... Pero jqué triste es
reirse uno mismo de sus propias cosas, de todo aquello
que ha sonado y visto en la nifiez!... Muchas cosas que
eran grandes se han vuelto chicas delante de mis ojos...
Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todavia sueno.
No, no naci yo para estar metido entre monjas. Yo
vivo con dos vidas, la del sacristin y la del guerrero;
con la primera enciendo velas, ayudo a misa, fregoteo
plata, toco la campana; con la segunda mando ejércitos,
conquisto plazas, allano ciudades, destruyo pueblos,
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aplasto tronos, conduzco a los hombres como rebafios
de carneros, quito y pongo fronteras, todo esto sin dejar
de ser el mismo Tilin de siempre, sin enfatuarme en mi
persona, ni gastar lujo, ni probar mds alimento que el
de los campos de batalla, un pedazo de carne y un vaso
de vino, durmiendo sobre el suelo con una curefa por
almohada, escribiendo mis drdenes sobre un tambor;
siempre valiente, sefiora, y siempre sencillo, que es la
manera de ser siempre grande.

Sor Teodora de Aransis miré a Pepet de un modo que
revelaba tanta curiosidad como admiracién. Después,
expresindose maquinalmente como el corista que repite
una férmula litargica, dijo:

—Vanidad de vanidades.

—A veces he creido que estas vidas, sefora, venfan
la una de Dios nuestro padre y, la otra del Demonio
malo que inventa tantas picardias para perdernos. Pero
no; Satands no tiene nada que ver en esto. Dios es el
que ha puesto este fuego dentro de mi. Hay cosas que
no pueden venir mds que de Dios: eso se conoce, s,
lo conozco en que cuando pienso en las guerras, todo
mi afdn de revolver y de alborotar en el mundo lleva
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el objeto de hacer justicia y castigar a los bribones, y
poner sobre todas las cosas la religién, y sobre todos los
hombres al mismo Dios.

La madre se quedé meditabunda con la mejilla
sostenida en la palma de la mano y balanceando el
cuerpo hacia adelante.  Ya no decfa «vanidad de
vanidades» sino:

—Vaya con Tilin... vaya con Tilin.

—Dios—anadié este,—fue quien me llevé a la
biblioteca del sefior capellin, donde los libros de historia
acabaron de enloquecerme, presentindome escrito lo
que yo habia supuesto, y ofreciéndome vivo lo que yo
habia visto sofiado. De tanto gozar, yo padecia leyendo,
sefora. Figurdbame que era yo mismo el autor de tantas
proezas y que las habia realizado en otra época remota
y olvidada. Yo decfa: «Lo que fue podri volver a ser,
y tan hombre soy yo como César». Pero al decir esto
miraba mi sotana y cafa como un pdjaro a quien una
bala parte el corazén cuando va volando por el cielo...
iMi sotana! Aqui tiene usted el Demonio, sefiora; el
verdadero Demonio mio es mi sotana.

Tilin dio un pufietazo en el banco de piedra, con



34

tanta fuerza cual si sus manos tuvieran la culpa de su
desgracia.

—S8i, sefora—afiadié,—yo llamo el Demonio a este
perro destino mio que me ha puesto en situacién de
no poder ser nunca nada. (Un sacristin de monjas!
No; en todo lo que he leido no he visto que ninguno
de los grandes guerreros fuera en su juventud lo que
yo soy. O nacieron en el trono o entre la nobleza, y
los que nacieron en el pueblo fueron soldados desde
su nifiez y jamds conocieron otro oficio. Algunos han
dado saltos muy grandes pasando de una posicién a otra;
pero ninguno vio delante de si distancias como las que
yo veo... jSacristin de monjas!... No, no se concibe que
se empiece la vida en una sacristia y se continte en el
Capitolio, o en el campo de Mantinea o en el de Cerinola,
o en Narwa, donde Carlos XII de Suecia con ocho mil
suecos derrotd a ochenta mil rusos. Todos esos hombres
han demostrado desde su primera edad el destino que
Dios les habfa dado, y hasta sus nombres parece que son
los mds propios para la inmortalidad. Epaminondas,
Herndn Cortés, el gran Federico no habrian sido nada si
hubieran estado donde yo estoy y se hubieran llamado
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como yo me llamo. jAy! este nombre mio es mi muerte,
mi esclavitud. Paréceme que tener este nombre es lo
mismo que estar encerrado dentro de un arca de hierro o
debajo de una losa enorme. Digame usted, sefiora madre,
con toda franqueza si no es asi. jAy! scree usted que
Herndn Cortés habria conquistado a Méjico si en vez de
llamarse Herndn Cortés se hubiese llamado Tilin?... No,
yo no concibo un libro de historia que se titule: «De la
conquista de tal o cual reino por Tilin I», o «Relacién
de la batalla que gané Tilin al emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban jun-
tamente con la energfa de una vocacién entusiasta, el
candor mds extraordinario. Aquel cachorro de leén que
mostraba la garra, tenfa atin la boca tefiida con la leche
de la leona madre. La monja le miraba atentamente y
mirdndole revolvia en su cabeza atrevidos y desusados
pensamientos que rara vez, como no sea en Espaiia,
ocupan el amodorrado cerebro de una religiosa. No
decia nada por temor de decir demasiado con una sola
palabra.

—Y yo—continué Tilin con acento de desesperacién,—
no sélo veo en mi grandes estorbos para el cumplimiento
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de mi destino, sino que los veo también fuera. Ya en el
mundo no hay guerras. Todo estd quieto. Espafia quiere
paz y mds paz. Después que echamos a los franceses y
quitamos a los liberales, no queda nada que hacer. Ni
siquiera tenemos un rey intruso a quien combatir: no
tenemos mds que el legitimo, el verdadero, aquel en
quien no se puede poner la mano. Nada, sefora, pazy
mids paz es lo que se ve a derecha e izquierda.

—¢Paz?—pregunté Sor Teodora de Aransis, con gra-
ciosa ironia.

—3i, sefiora, paz.

—DPues yo no la veo.

La monja irguié su hermoso cuello, moviendo la
cabeza y arqueando las cejas con expresién enteramente
mundana.

—Yo no veo sino guerra—dijo después de una pausa,
durante la cual miraba delante de si, como se mira a un
espejo.

—¢En dénde estd esa guerra?

—En Espafia.

—¢En Espana? No hay guerra por ahora.

—DPero la habrdi—afirmé Sor Teodora con aplomo.
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—¢Por qué motivo? ¢No tenemos rey? ¢Acaso po-
drdn levantarse otra vez los liberales?

—No se levantardn. Pero los masones tienen minado
el trono.

—iEl trono!—exclamé Pepet lleno de confusién.—
Es el mis seguro del mundo.

—Tal vez no.

—¢No tenemos gobierno absoluto?

—A medias; gobierno con puntas de masénico, que
no se decide a poner la religién por encima de todo...
Veo que no entiendes una palabra, Tilin. Nosotras que
jamds salimos de esta casa, conocemos lo que pasa en el
mundo mejor que td. En la biblioteca del padre capellin
no aprenderds sino cosas muertas y pasadas para siempre.
Voy a explicarte lo que ignoras, fiando en tu discrecién y
en el respeto que me tienes. Has de guardarme el secreto,
porque esto no lo saben atin sino pocas personas.

Tilin prometid a la sefiora ser mds reservado que un
sepulcro, y con tal declaracién, ella cobré dnimos para
hablar de este modo:

—Te equivocas grandemente al suponer que
tendremos paz. No, hijo mio; guerra, y guerra muy



38

empefiada y tremenda nos aguarda. Todo estd por hacer:
con la derrota de los liberales no se ha conseguido casi
nada; todo estd, pues, del mismo modo: la Religién por
los suelos, la Inquisicidn sin restablecer, los conventos
sin rentas, los prelados sin autoridad. Ya no tenemos
aquellos gloriosisimos dfas en que los confesores de los
reyes gobernaban a las naciones; se publican libros que
no son de Religién, o le son contrarios; en pocas materias
se consulta al clero, y muchas, muchisimas cosas se hacen
sin contar con ¢l para nada. jQué vergiienza! Es verdad
que no hay Cortes; pero hay Consejos y ministros que
son todos seglares y carecen de la divina luz de Espiritu
Santo. No gobiernan los liberales, es verdad, pero ello
es que, sin saber como, gobierna algo de su espiritu,
y las sectas, las infames sectas masénicas no han sido
destruidas. El ejército, que se compone absolutamente
de masones, no ha sido disuelto y desbaratado, y en
cambio estdn sin organizar los voluntarios realistas. Mil
novedades execrables han subsistido después de aquella
horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan ya las
comisiones de purificacién que habfan empezado a
limpiar el reino. jCudnta ignominia! Es verdad que
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se han concedido mercedes al clero; pero los primeros
puestos los han atrapado los jansenistas, y estin en la
oscuridad hombres que pelearon con la lengua y con la
espada, en el pulpito y en los campos de batalla. Andan
sueltos muchos, muchisimos que fueron milicianos
nacionales y asesinos de frailes y monjas, y la masonerfa
se extiende hasta el mismo trono, hasta el mismo trono,
Tilin.

Absorto, anonadado estaba el sacristdn oyendo aque-
llas graves razones que la monja decfa con firmeza y devo-
cién, afiadiendo a su elocuencia para hacerla mds seduc-
tora las gracias de su persona. No desplegaba sus labios
Pepet y ofa la voz de la dama cual si esta fuera un dngel
de Dios que habia bajado del cielo con un recado paralos
hombres.

—Ese trono que tanto ha costado—prosiguié la
madre con brioso entusiasmo,—que fue preciso de-
fender primero de los franceses y después de los liberales,
no satisface las aspiraciones de nuestro catélico reino.
La Religién no ha triunfado todavia, y es preciso que la
Religién triunfe. Santiago, nuestro glorioso patrén, no
ha de permitir que sus escuadrones estén mano sobre
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mano. Lo que se puede hacer, {por qué no se hace?
Contra la masonerifa, que es el gobierno de Satanis, se
levantard la Religion, que es el gobierno de Dios. Todo
lo que se opone, o si no se opone estorba al triunfo de la
Fe caerd, y si lo que estorba es un trono, caerd también.
Veo que te asombras, Tilin; veo que te espantas.

—No, sefiora, no; Tilin no se asusta de nada que sea
caida de cosas altas y enormes, hundimientos y choque
de unas gentes con otras, sorpresas terribles, cataclismos
y erupciones de la rabia humana... Pero yo no crefa, no
sospechaba que los derechos de nuestro Rey, tan deseado
y querido, pudieran ser puestos en duda.

—Culpa serd de quien no ha sabido seguir el camino
que le trazé la divina Providencia—replicé vivisima-
mente la exaltada monja.—¢Tt no sabes que hay un
principe insigne, ferviente catélico, amante de su pueblo,
fiel cumplidor de los preceptos de la Iglesia, y que hasta
en sus menores actos demuestra que vive para la Fe y
por la Fe? Ese principe santo se rodea de los varones
mds sabios, de los prelados mds virtuosos, de clérigos
previsores y de seglares devotisimos; ama la Religién
sobre todas las cosas, y para él la Religién estd sobre
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todo lo humano, y sobre pueblos y reinos y monarquias;
ese principe confiesa y comulga todas las semanas,
dando asf una leccién a todos los principes de la tierra,
y no se separa jamds de una imagen de la Inmaculada
Concepcién, que es su dulcisima patrona y consejera...
¢Quieres saber mds?... s Necesito decirte mds?

—Si... si—exclam¢ Tilin, que ya no tenfa curiosidad,
sino fiebre.

—La Religién debe triunfar, y para que triunfe
es preciso que haya quien la defienda—dijo la monja
asemejindose por su acento y su apostura a la Sibila
Cumana.—T1 dices que habri paz, y yo digo que habrd
guerra, guerra cruel y reiida... Nada te digo respecto
a tu vocacién ni a tu destino. T sabris lo que haces.
Unicamente he querido probarte que las circunstancias
no son tan impropias como crefas... que los tiempos son
para cosas grandes, ruidosas y heroicas, que la vocacién
guerrera no tiene hoy nada de trasnochada, y que un
hombre puede llamarse Tilin y sin embargo...

Cambiando bruscamente de tono y levantindose ,
afladio:

—iPero si anochece!... jqué tarde! Tilin, corre a to-
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car el Angelus... jqué dird la madre abadesa si me ve aqui
charla que charla!... Corre, hombre, corre... Parece que
estds lelo.

La monja se alejé apresuradamente. Tilin, inmévil y
con la vista fija en ella la vio desaparecer bajo la arqueria
del claustro, como una sombra que se difundfa en la
masa oscura de la noche. Lentamente marché a la
sacristfa, y empufnando la soga del esquilén, tocé el
Angelus. La campana, difundiendo su gangoso tafiido
por los aires mucho mds alld de Solsona, hasta los montes
lejanos, parecia proclamar aquel nombre irrisorio que
debia ser el nombre de un héroe, y gritaba con insistencia:
Tilin, Tilin.

—iJests, Marfa y José!—exclamaba la madre
abadesa.—{Vaya un modo de tocar el Angelus! Tilin se
ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.

Y los vecinos decfan: «Las monjas cascabeleras estin
tocando a fuego».
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Transcurrieron muchos dfas (eran los de marzo de
1827) sin que Sor Teodora de Aransis volviese a departir
tan extensa y acaloradamente con el sacristin de San
Salomé, y en este se acentuaron mds las distracciones y
los descuidos, llegando a cometer faltas de servicio que
eran escindalo de las madres y desdoro del culto. Pasaba
a veces la noche entera en la ciudad, y su trato era por
demads adusto y misantrépico.

Una tarde de Abril presentironse dos damas en el
locutorio. Era una de ellas hermosa por todo extremo,
ricamente ataviada, con ademdn un poco altanero y
edad que podia sin gran seguridad suponerse entre los
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35 y los 40 anos. Vestia con lujo y sin remilgos, dando
a entender que no la mortificaba ninguna cosa que
diera realce a su belleza, tanto mds cuanto que esta iba
necesitando auxilio para que no se conociera demasiado
su occidente. Dona Josefina Comerford, pues tal era
el nombre de aquella histérica dama, era una belleza
en decadencia; mas no por esto dejaba de ser magnifica,
como es magnifica una puesta de sol. La mujer que la
acompafiaba parecia servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina
que tapaba la reja, y una voz dijo:

—iOh! Josefina... no me habfan dicho que era usted...
Voy a mandar que se le abra la puerta.

—Mande usted abrir y entraré—repuso dofa
Josefina mirando al través de la reja sin ver nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio con im-
paciente desenvoltura. Miraba al suelo, como miran los
hombres cuando tienen un grave proyecto entre ceja y
ceja.

Por fin una vieja criada del convento presentose a ella,
cerré la puerta del locutorio que daba a la calle, mandé
a la servidora que esperase alli, y haciendo sefias a dona
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Josefina para que la siguiese, conddjola por un pasadizo
oscuro que iba a parar al claustro. Desde allf no necesitd
gufa la de Comerford para dirigirse a la sala interior del
locutorio, donde la aguardaban tres monjas.

Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blan-
cura de sus paredes. Zdcalo de pintados azulejos cubria
hasta la altura de una vara la parte inferior de aquellas, y
sencilla y afiosa estera de esparto libraba los pies de la fri-
aldad de los ladrillos. Un triptico de relevante mérito y
dos o tres cuadros oscuros y muy borrosos en que ape-
nas se distingufan el cordero de San Juan o el caballo de
San Martin o el hdbito de San Bernardo, por ser trozos
pintados con blanco, compendiaban el interés iconogri-
fico de la sala. En ella reinaba mortecina y difusa claridad
roja producida por la transparencia de las dos cortinillas
encarnadas que cubrfan las ventanas. Media docena de
sillones y un gran banco que parecfan ser las obras mds
ingeniosas de la Inquisicién, por lo duros, incémodos y
rigidos, servian para martirio de los huesos. En uno de el-
los se sentd la visitante después de saludar a las tres monjas
una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de dofia Josefina el as-
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pecto de una llamarada en figura humana, con lo cual
se avenia perfectamente el inextinguible ardor de sus pal-
abras. Las tres monjas, encendidas también, y asemejadas
en cierto modo a sanguinolentos espectros ocupaban sus
puestos con correcta simetrfa, haciendo honor a los sil-
lones de nogal por la tiesura con que se sentaban en ellos.
Trabose al punto vivisima conversacién en lengua cata-
lana.

— Ayer esperdbamos a usted—dijo la madre abadesa.

—No se puede, no se puede, sefiora—repuso la de
Comerford.—Van los negocios muy atrasados. Acabo de
llegar de Berga y apenas he tenido tiempo para vestirme...
Debo salir esta noche misma para Manresa; el tiempo es
corto. Diré en pocas palabras lo que tengo que decir y
hasta otro dia.

—También nosotras seremos breves—indicd la
madre abadesa moviendo un brazo—Ante todo, diganos
usted... ¢Es cierto que han sido ahorcados Planas y
Lloret?

—Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos
de nuestros bravos leones—dijo la de Comerford con
vehemencia.—Pero todo no puede ser flores. Ha de
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haber muchas victimas y no pocos mdrtires. Si no los
hubiera no serfa tan santa nuestra causa... Las partidas
que hoy existen no tienen més objeto que ir tanteando a
los pueblos en los limites del Principado. M4s adelante
se verd quién es Catalufia. Ahora lo que nos importa
es que la empresa no se malogre por precipitacién. De
eso nos ocupamos, y si las érdenes se cumplen bien se
conseguird el objeto. Tenemos de nuestra parte muchas
autoridades militares que se han vendido en secreto.
Algunos sospechan que nos hardn traicién; yo no lo creo.
Ademis, de Madrid vienen un dfa y otro las mayores
seguridades de que tendremos apoyo en altas esferas.
iAy! aquella celosa Junta no se duerme en las pajas. Ha
sabido unir todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas
mfas, muchos personajes de aqui y de alld que tenfan
distintas opiniones piensan ya de la misma manera. El
acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el
arzobispo de Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario de
Cervera, el padre Barri de Santo Domingo, el sefior don
José Corrons, lectoral de Vich, el domero de Manresa,
el guardidn de Capuchinos de esta ciudad y el valiente
entre los valientes nuestro indomable Jep dels Estanys.
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Las instrucciones que ha recibido de Madrid la Junta
son precisas y resuelven todas las dudas que habifa en
puntos muy esenciales; los escripulos de algunos se han
disipado; el benepldcito de la Santa Sede es ya evidente y
aun se tiene por segura la proteccién de la Rusia y de la
Francia. ¢Qué tal? En el palacio de Madrid se sabe todo
lo que pasa aqui, y no se dard un paso por estas leales
montafias que sea hijo del acaso o del capricho, sino que
todos, chicos y grandes nos moveremos con arreglo a
un plan admirablemente concertado. jOh! amigas mias,
regocijémonos, entusiasmémonos con la idea de que esta
tierra de cristianos tendrd al fin el verdadero gobierno
cristiano.

—iLoado sea el Sefior!—exclamé la abadesa
moviendo por igual los dos brazos—Este acuerdo entre
tales varones nos prueba que no obedecen al capricho
ni a la fantasfa, sino a una voz divina que en el interior
de todos ellos ha sonado. La Virgen Santisima sea con
ellos. Ahora bien, amiga querida, puesto que para gloria
y salvacién nuestra nos corresponde hacer algo en la
medida de nuestras escasas fuerzas, en pro de la causa del
Sefior, aqui estamos aguardando las 6rdenes de la junta
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de Manresa, de la cual es usted 6rgano tan precioso.

—A eso voy, amiga mia—dijo dofa Josefina
acercando mids su inquisitorial sillén al de las madres.—
Primeramente, al dinerillo que ustedes tienen en
depésito se unird dentro de poco el que se estd recau-
dando en esta didcesis de Solsona y parte del que vendrd
de Madrid. Lo entregari el sefior dedn de esta Santa
Iglesia Catedral y ustedes lo dardn a Jep dels Estanys,
a Caragol o a Pixola, previa presentacién de un vale
reservado y en cifra donde se especificard la suma. Tam-
bién podrd usted recibir dinero del alcalde de Solsona o
dérselo. Aqui traigo la clave de la cifra y la explicaré para
que no hallen dificultades en el momento preciso.

Dona Josefina sacé un papel de su ridiculo (porque
dona Josefina llevaba ridiculo) y acercindose a las madres
explicoles durante corto rato los signos y combinaciones
que aquellas debfan conocer. Después la simetria que se
habia alterado cuando se inclinaron en una misma direc-
cidn las tres sefioras volvid a restablecerse.

—He comprendido perfectamente—dijo meliflu-
amente la abadesa.—Se hard todo como lo mandan
los sefiores. Dulcisimo es para nosotras prestar este
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concurso a obra tan insigne.

Era la madre abadesa sefiora muy redicha, como se
habrd observado. Tenfa buen fondo; pero el fanatismo
le habfa sorbido los sesos. Lanzada por las bullidoras
eminencias del pais a los torbellinos de una odiosa
conspiracion, habia llegado a olvidar el lenguaje sencillo,
dulce y mistico de las mujeres enclaustradas, adoptando
un tonillo presuntuoso con puntas de diplomdtico,
que era como un eco del charlar vehemente de la gran
alborotadora catalana dofia Josefina Comerford, la
cual solfa dar a la expresién de su fanatismo algo de la
atropellada facundia de los clubs.

—Ahora, amigas de mi alma—manifesté dofa
Josefina,—ahora que todo lo material estd preparado,
falta tan sélo que se esgriman aquellas armas sutiles
contra las cuales no pueden nada los mis altos torreones
ni la artilleria mds formidable: hablo de las armas de la
oracién. Yo, como pecadora, poco puedo alcanzar con
mis preces; pero ustedes, amantisimas esposas del que
da las victorias, del que con sus batallones de dngeles
tiene a raya al Malo, pueden conseguir mucho. El auxilio
de la devocidén y la piedad es de gran precio. El sefior
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lectoral de Vich dijo delante de mi a las clarisas de aquella
ciudad: «Las ldgrimas suplicantes de los débiles dardn a
los fuertes la victoria».

La madre abadesa se incliné de un lado cruzando
las manos, en sefial de la magnitud de su emocidn, y
entonces alterose por completo la simetrfa del grupo. Al
mismo tiempo dejose oir una voz hueca, telaranosa, si es
permitido decirlo asi, una voz gastada y oscurecida por
los afos, la cual voz provenia, segin todos los indicios,
de la carcomida laringe de la sefiora monja que se sentaba
a la derecha de la madre abadesa, y que hasta entonces
habia sido mudo testigo de la conferencia. Aquella voz
dijo con lastimero tono:

—iOh! iSi pudiera conseguirse tal alto fin con las ora-
ciones!... Todos los lectorales de Vich y todos los prela-
dos de la cristiandad no me convencerdn de que la causa
del Sefior y el triunfo de su Fe hayan de conquistarse con
guerras, violencias, brutalidades y matanzas. Dofia Jose-
fina nos habla de las oraciones, como aprestos de guer-
ras... Esos, esos solos deben ser los sables, los cafiones y
los fusiles de los regimientos de Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias
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mangas blancas, la monja se animaba. Era una mujer an-
ciana y cadavérica, cuyas palabras sonaban con no sé qué
tono de prestigio y autoridad, como palabras salidas de la
tumba.

Antes que la tltima silaba de la anciana religiosa
acabase de vibrar, oyose en la sala una leve exclamacién,
una de esas ligeras inflexiones de voz que son como el
preludio de una risa de desdén. Provenia este bullicio de
la tercera monja, que atin no habfa dicho nada y estaba
sentada a la izquierda de la madre abadesa. Soné después
la risa y luego estas palabras:

—iQué cosas tiene la madre Montserrat!

El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la en-
tonacién y el festivo reir indicaban claramente la persona
por demds simpdtica de Sor Teodora de Aransis.

—Es lo que me quedaba que oir—anadié con
desenvoltura.—jQue las sectas y el imperio de los malos
puedan derribarse con oraciones! jQue una nacién inva-
dida por herejes sea limpia por rezos de monjas!... Decir
eso es vivir en el Limbo. Bueno es rezar; pero cuando el
mal ha tomado proporciones y domina arriba y abajo, en
el trono y en la plebe, ¢de qué valen los rezos?... ¢Por qué
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tantos ascos a la guerra? La guerra impulsada y sostenida
por un fin santo es necesaria, y Dios mismo no la puede
condenar. ;Cdémo ha de condenarla, si él mismo ha
puesto la espada en la mano de los hombres, cuando ha
sido menester? Nos asustamos de la guerra, y la vemos
en toda la historia de nuestra Fe, desde que hubo un
pueblo elegido. ¢No peled Josué, no peleé Matatias
gran sacerdote, no pelearon los Macabeos y el santo
rey David? Bonito papel habria hecho San Fernando si
en vez de arremeter espada en mano contra los moros,
se hubiera puesto a rezar, esperando vencerlos con
rosarios. No es tan mala la guerra, cuando un apéstol de
Jesucristo se dignd tomar parte en ella, con su manto de
peregrino y caballero en un caballo blanco, repartiendo
tajos y pescozones. La guerra contra infieles y herejes es
santa y noble. jBenditos los que mueren en ella, que es
como morir en olor de santidad! En el cielo hay lugar
placentero destinado a los valientes que han sucumbido
peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agité hablando de este
modo, y sus bellas facciones tenfan el divino sello de la
inspiracién. Atendfan a sus palabras con muestras de
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asentimiento Dofia Josefina y la madre abadesa; pero la
madre Montserrat, dirigiendo una mirada rencillosa a la
audaz defensora de la fuerza, rumié estas palabras:

—Hermana Teodora de Aransis, usted es una nifia.

—Tengo treinta y dos anos—repuso con brio la de
Aransis, sin dignarse mirar a su contrincante.

—Y yo tengo sesenta—afirmé esta,—yo he visto guer-
ras, y usted no. Yo he visto las horrorosas calamidades
de la guerra; yo he visto este santo asilo profanado, der-
ribadas sus paredes a cafionazos y sus claustros y celdas
invadidos por una soldadesca infame. jTodo lo envilece,
si, todo lo envilece! Yo vi caer el ala del Poniente y desa-
parecer hechas escombros tres celdas arriba y el refecto-
rio abajo, quedando sélo en pie lo que llamamos la Is/a,
donde usted vive; yo vi a tres hermanas degolladas y a
otras injuriadas horriblemente. Los pocos cabellos que
tengo se erizan todavia en mi cabeza al recordar aquel dia
de Setiembre de 1810. {Vaya un dfa, Sefior Dios sacramen-
tado! ¢Cdémo quieren que me entusiasme con la guerra?
La aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un tambor me
hace morir... Esta buena Teodora de Aransis es una nifia,
piensa mundanamente a pesar de llevar algunos afios den-
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tro de esta casa, y tiene los espiritus muy levantiscos.

—No se trata ahora de soldados del infame Napoleén,
senora—dijo Teodora burlindose.—Precisamente es
todo lo contrario. Los soldados de la Fe no dardn sustos
a la asustadiza madre Montserrat.

—Todos los soldados son iguales y todas las guerras
odiosas... Hay cabezas tan duras que no entenderin
nunca.

—Y hay personas que jamds han tenido en su mollera
ni pizca de discernimiento —dijo la de Aransis con tono
de sofocada ira.

—Y hay jévenes que se olvidan del hédbito que visten,
renegando de la humildad y del respeto que se debe a las
personas mayores—grué la madre Montserrat.

—Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos
que hacen oposicién a todo, y con su cara de vinagre y
su necio orgullo se hacen insoportables.

—Y hay monjillas tan casquivanas que se componen
y acicalan dentro de sus celdas, cuando nadie las ve, y no
pueden olvidar que en tiempos muy desgraciados hanido
a bailoteos y teatros.

—Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la
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envidia, que han vivido setenta afios encolerizadas contra
todo lo que valfa mis que ellas, criticando lo que les era
superior.

—Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga...

—Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...

—Y yo...

—DPaz, paz... exclam la abadesa, extendiendo a un
lado y otro sus blancas manos.

—La madre Teodora es demasiado vehemente—dijo
Dofa Josefina guifiando el ojo a Sor Teodora,—y
la madre Montserrat muy rigorista. Todo esto ha
provenido de una opinién sobre las guerras. Yo creo
también que la guerra es a veces necesaria y que Dios
mismo la dispone. Hay santos del combatir como hay
santos del ayunar. Pero no es esto motivo para que la
madre Montserrat se enfade.

—Ni para que se altere la armonfa que en estas casas
debe reinar—expresé la madre abadesa con afectada
uncién.—En nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, que
a todos perdond, yo ruego a las dos hermanas que me
oyen... si, yo les ruego, como hermana y como superiora,
que sofoquen al punto el rencor y se reconcilien dindose
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el ésculo de paz.

—Mi alma es incapaz de rencor—dijo la madre
Montserrat.

—Yo perdono de todo corazén—murmuré Sor
Teodora.

Se besaron. La vieja imprimié sus labios sobre las her-
mosas mejillas de la joven, y esta contesté al beso fijando
apenas sobre la seca piel ajena sus frescos labios. Aquel
besuqueo fue una ventosa contestada por una picadura.
Donia Josefina después de repetir sus instrucciones, se re-
tird.
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A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba
a conocer por la actividad bullidora de Dofia Josefina
Comerford, pasaron los meses de Mayo y Junio en
aparente paz. Catalufa parecfa tranquila y desarmada.
Solsona continuaba viviendo con aquella serenidad y
monotonfa que eran la delicia de sus candénigos. La
compafifa medio organizada de voluntarios realistas
y los pocos artilleros que prestaban el servicio militar
dentro de los muros, mds parecfan figuras decorativas
que soldados en la vispera de una batalla.

Cierto dia de fines de Junio vio Solsona una cosa que
dio mucho que hablar. Por la calle Mayor adelante iba
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Tilin vestido con el uniforme de voluntario realista. Su
figura no era un tipo acabado de militar gallardia; pero
¢l marchaba por la calle abajo con desenfado, aunque sin
fanfarronerfa, indiferente a las hablillas que sus insdlitos
arreos suscitaban.

—Mejor le sienta la sotana—decifan en los corrillos.—
¢A dénde va ese holgazdn con media vara de cartuchera
y un quintal de morrién?... Mirenlo... pues no va poco
tieso... Todos los bordados del cuello y solapa, asi como
las charreteras y los cordones del morrién se los han he-
cho las monjas... Es el uniforme mds guapo que hay en
toda Solsona... Y diz que entra en el cuerpo con el grado
de alférez... Si no hay como ser sacristdn de las monjas
cascabeleras para llegar pronto a general... No, mujer, no
entra de alférez sino de sargento; pero como haya guerra,
y dicen que la habri, verds cémo sube mis vivo que un
dguila, con el favor de las madres... Mirale, mirale, cémo
pasa sin saludar a nadie... {Condenado Tilin! jcémo se
reird de € la tropa! No habr4 un solo voluntario que le
obedezca.

Y siguieron los comentarios.

Asi como la aparicién de ciertas aves exdticas anun-
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cia la proximidad de tempestades, aquella desusada
vestimenta del sacristin de San Salomd anuncié un
acontecimiento que puso en grande zozobra y pasmo a
la ciudad de Solsona. Erala madrugada, cuando el suefio
de los pacificos moradores fue bruscamente turbado por
estrepitoso ruido de tambores. Echdronse los vecinos de
las camas, fueron abrieron todas las puertas y acudieron
los voluntarios a la plaza, donde habia ya un par de
compaiifas, venidas, seguin después se supo, de Berga al
mando del ex-carnicero Pixola (Don Narciso Abres). Un
fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la gente
armada, hizo callar con solemne gesto a los tambores,
y enderezé a los solsoneses una arenga diciéndoles que
Catalufia se lanzaba a la guerra porque el monarca no
gozaba de la libertad necesaria para gobernar el reino.
iQué pico de oro! Sin abandonar su tono de sermén,
afladié que S. M. habia expedido érdenes reservadas au-
torizando el pronunciamiento e invistiendo de mandos
militares a aquellos bravos y piadosisimos cabecillas, los
cuales, joh abnegacién evangélica! abandonaban sus
hogares por defender la Fe de Cristo y el glorioso trono
de las Espanas.
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Después que el fraile hubo desembuchado lo que en
sumollera trafa, volvieron a sonar los tambores, y los pelo-
tones de voluntarios recorrieron la ciudad y la muralla
toda en redondo como por férmula de toma de posesion
de la plaza y de su absoluto rendimiento a las tropas apos-
télicas. Los pocos soldados de linea se entregaron sin vac-
ilar porque ya estaban concertados para ello; repicaron
las campanas, declarose en rebelién el municipio y alguna
que otra banderola hecha por manos claustradas subi6 ag-
itindose y haciendo gestos a lo alto de un palo para anun-
ciar a los pueblos vecinos la grata nueva.

Pixola publicé en seguida un bando disponiendo que
se entregasen todas las armas, y que todos los oficiales
indefinidos domiciliados en la ciudad y su término
se presentasen inmediatamente en esta comandancia
general para recibir 6rdenes. Obedecieron algunos por
miedo o porque simpatizaban con la insurreccién, o
quizds porque estaban cansados de una vida oscura;
pero otros contestaron a los emisarios de Pixola con
insultos y bravatas, por lo cual enfurecido el cabecilla,
juré que harfa una degollina de indefinidos si Dios no lo
remediaba. El mds reacio fue un coronel retirado, viejo,
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terco y realista por mds sefias, que tenia por nombre D.
Pedro Guimaraens y por vivienda una casa solar a media
legua de Solsona y a la opuesta orilla del rio Negro.

—Di a ese desollador de carneros—contesté al por-
tador del mensaje,—que si voy a Solsona serd para arran-
carle las orejas por bandido y ladrén, y que tengo aqui
muchas armas, sf, muchas, para defensa del Rey y de la
Religién, y que si él desea probarlas que se de un paseo
por acd con toda esa cuadrilla de sacristanes y salteadores
de caminos.

Tal como lo oy6 de los labios de Guimaraens se lo dijo
el emisario a D.

Narciso Abres, el cual, bramando de ira se levanté de
la mesa donde comia para ir en persona a castigar tamafia
afrenta.

—Sosiéguese vuecencia—le dijo con calma Pepet Ar-
mengol que en la misma mesa comfa, juntamente con
otros dos jefes y el padre capellin de San Salomé, pues alli
no habfa categorias.—A ese espantajo de Guimaraens no
se le conquista con amenazas. Yo le conozco bien, porque
he ido muchas veces a llevarle recados de las madres... Ya
sabe usted que una hermana suya estd en San Salomo...
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Le conozco bien, y sé que es una oveja. Déjeme vuecen-
cia ir alld, y verd cémo sin ruido ni amenazas sino antes
bien con mana y tiento, le sonsaco las armas y le obligo a
reconocer la autoridad que ha dado a vuecencia la Junta
de Catalufia.

—Me parece buena idea—dijo Mosén Crispi de
Tortell4 dando un golpe en la mesa con el vaso de vino
después de vaciado.—Veamos el estreno de Tilin... Una
hazafia, querido Abres, tendremos una hazafna, porque
este Tilin ha leido mucho.

Pixola se echd a reir.

—No se tome esto a broma—anadié el capelldn.—
Tilin es amigo de Guimaraens, el cual es el mayor y
miés refinado glotén que ha comido perdices en todo
el Principado... jAh! sefiores; no sdlo el pez muere por
la boca; muere también el valiente por la misma parte.
Guimaraens que en una batalla serfa mis bravo que cien
leones, no hard jamds lo que hizo D. Mariano Alvarez
en Gerona, porque no tiene el heroismo del ayuno.
¢Saben ustedes cémo se conquista a ese hombre? Con la
artillerfa de las monjas de San Salomé, cuyo ginovesado
ha rendido ya muchas plazas... Dese esta empresa a Tilin,
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querido Abres, y verd usted qué victoria alcanza nuestro
bravo rapavelas si, como creo, consigue de las madres un
par de perdices en adobo, o siquiera un mediano plato
de esas natillas sin igual que no deben divulgarse mucho
para que el género humano no se corrompa y enerve con
las delicias de Capua.

Pixola y los demis refan a carcajadas.

—Anda, hijo, anda—dijo Tortelld a su antiguo acdl-
ito dindole un pescozén—Dile a la madre Purificacién
que se esmere... se trata de una gran conquista: se trata de
ganar el nuevo Zaragoza.

—Puedes ir—indicé Abres al sacristin-soldado.—
¢Necesitas gente?

—Tres hombres escogidos por mi.

—Toma los que quieras.

—Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la
casa. El Sr. Guimaraens estard en la huerta fumdndose
un cigarro. No le faltard la compaiifa de los dos artilleros
viejos y de los dos criados, y de la sefiora Badoreta... Va-
mos alld... la casa tiene dos puertas... en la huerta hay un
dngulo... después se suben tres escalones... ya... ya... Va-
mos a hacer una visita de cumplimiento a casa del sefior
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Poco después Tilin pasaba el rio por el puente de
Llobera, acompafado de tres montafeses de la Cerdana
sin uniforme y con armas. En vez de tomar en linea recta
la direccién de la casa de Guimaraens, que a la distancia
de un cuarto de legua se destacaba sobre la verdura de
un bosque espeso, caminaron a la derecha rio abajo, y
describiendo luego una gran curva, subieron hacia la
montafa por extensa ladera de vifias y almendros. No
tardaron en penetrar en el bosque, y alli con precaucién
y silencio se acercaron a la casa. Por espacio de un cuarto
de hora estuvo Tilin cuchicheando con su gente. Subié
después a un drbol, desde donde podia explorar la huerta,
y vio a la sefiora Badoreta tendiendo ropa en el jardinillo
delantero; Valentin, el mds bravo de los dos veteranos,
limpiaba el caballo y Sudrez estaba regando las judias y
poniéndoles tutores. No viendo por ninguna parte a
los otros dos criados, supuso que estaban dentro de la
casa. Bajando del drbol, dio Tilin sus érdenes a los que
le segufan, repitiéndoselas hasta tres veces para que se
les clavaran bien en la mollera; les sefialé una ventana
baja que desde alli se vefa abierta; indicoles los puntos
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por donde podian escalar ficilmente la tapia, y después
penetré solo en la casa.

Conddjole la sefiora Badoreta al interior, no sin reirse
de su chistosa metamorfosis , y al verse Tilin en presencia
del Sr. Guimaraens en la sala donde este residia comun-
mente, oyé una carcajada de franca burla, seguida de estas
palabras:

—Tilin, Tilin de todos los demonios... ;Conque es
cierto que te has echado a militar? {No he visto en mivida
mamarracho semejante! (Hombre, vuélvete de espaldas
para verte por detris!... Y tienes bayoneta!... ¢Cémo no
te han dado fusil esos pillos? jSerfas capaz hasta de hacer
fuego con él!... {Vaya con Tilin!... Hombre de Dios, pues
es verdad que asi, asi, con esa albarda, nadie dirfa que eres
sacristdn... (Qué demonio! si ayudas a misa con esa facha,
te juro que he de ir a verte. ¢Y qué dicen las reverendas?

—Las sefioras no tienen novedad—repuso Tilin seca-
mente.

—¢Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, ti nunca
has venido a mi casa con las manos vacias.

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la
guerra del Rosellén, viejo, sin barba ni bigote, con el
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blanco pelo un poco largo, cual si no hubiese renunciado
aun a ponerse coleta. Aunque anciano era fuerte y
membrudo y tenfa la presencia majestuosa, la talla
corpulentisima, el semblante agraciado y noble. Era
hombre muy devoto y realista ferviente aunque no de
los furibundos; y cuando Tilin se presenté a ¢l estaba
sentado en su lustroso sillén de cuero, leyendo la vida
del santo del dia, costumbre piadosa a que no habia
faltado en treinta anos. Era célibe y vivia en compafiia de
dos viejos, leales camaradas de sus campanas alld en los
tiempos del general Ricardos y ora criados que parecian
amigos. Un pinche, un mozo de cuadra y la sefiora
Badoreta, famosa en el cocinar y antafio criada en San
Salomé, completaban la familia del pacifico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilin no trafa consigo cesta
ni bandeja cubierta con la blanquisima servilleta monjil,
y dando un desconsolado suspiro le dijo:

—Esas sefioras reverendisimas, ocupadas de la insur-
reccién, han dejado apagar los hornillos. jQué picaras!
Siéntate, Tilin, hablaremos un poco y echards un cigarro.

—Gracias, sefior; tengo que marcharme pronto—
dijo el voluntario dando un paso hacia él.
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—¢Entonces a qué has venido?

—A traer a usted un recado.

—¢De las monjas?

—De las monjas, s, sefior.

—¢Qué quieren esas sefioras mias?

—Que me entregue usted inmediatamente todas las
armas que tiene en su casa, y que se venga conmigo para
ponerse a las 6rdenes de Pixola.

Dijo esto Tilin con tal osadia y aplomo, que
Guimaraens se quedé perplejo por un momento; pero
al punto recobrose, y tomando el caso a risa, como era
natural, empezd a batir palmas. Refa con estrépito,
echado el cuerpo hacia atrds y apretindose los ijares.

—iBravisimo, deliciosisimo, sefior sacristin!—
exclamé poniéndose como la grana de tanto reir.—Di
a tus amas que me he reido de la gracia hasta morir...
¢Con que armas?... {Bendito seas Dios! jPobre Tilin!...
Me dan ganas de abrazarte por el gusto que me das. Eres
un mamarracho..., pero chistosisimo... y con esa casaca...
y esos humos de general... ¢Conque mis armas? Pide por
esa boca, monago.

Guimaraens dejé de reir, porque vio a Tilin trans-
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formado de sdbito. El rostro del voluntario realista
estaba livido, sus ojos centelleaban, y su mano convulsa
mostraba una pistola. Fiero e imponente el monago,
exclamo:

—No he venido aqui a hacer reir.

—¢Miserable, qué haces?—dijo Guimaraens levan-
tindose y poniéndose a la defensiva.

—Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.

Tilin apunt6 al rostro del venerable anciano, que al
punto eché mano a unasilla.

—Si usted se mueve—dijo Tilin intrépido y osado
hasta lo sumo,—si usted da un grito pidiendo socorro, le
mato como a un perro. Tengo cuarenta hombres en el
bosque a espaldas de la casa, con encargo de arrasarla y
de matar a todos sus moradores si se me hace resistencia.

—iRatero!—grité furioso Guimaraens,—jqué has de
tener td!... jHola, Valentin!... {Sudrez!

Al punto aparecié despavorido un hombre, un joven-
zuelo. Oyéronse dos disparos en la huerta y los gritos de la
seflora Badoreta que exclamaba: {ladrones! El joven abal-
anzose a la defensa de su amo; pero Tilin, ripido como el
pensamiento guardose las espaldas apoydndose en un alto
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ropero, y disparé sobre el criado que cayé muerto sin ex-
halar un grito. Guimaraens al ver desarmado a Tilin que
arrojara al suelo su pistola, arremetié a ¢l como un ledn.
Pero recibiole Pepet con un puiial, sin que por esto se aco-
bardase el veterano. Trabdronse estrechamente de manos,
y después de una lucha breve y terrible, en la cual Armen-
gol se esforzaba en defenderse de su enemigo sin herirle,
apareci6 bafiado en sangre uno de los tres montafieses de
Pixola.

—iMiserables ladrones—grité el coronel,—no os val-
drd vuestra alevosia!... {Sudrez!... {Valentin!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero aun se
necesité el concurso de otro guerrillero para atarle los
brazos por la espalda. El valiente y noble anciano rugfa,
y de su espumante boca salfan blasfemias, como sale del
volcdn la hirviente lava.

Valentin, uno de los veteranos que servian a D. Pedro,
entré malherido, echando venablos por la boca, armado
de tremenda espada con que acometié ciego de ira a los
guerrilleros que sometfan a su amo; pero como se hallaba
descalabrado, tuvo que someterse sin que le valiera de
nada su fiera intrepidez. Sudrez estaba atado al tronco de
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un 4rbol y herido también. Sorprendidos cuando el uno
se hallaba limpiando el caballo y el otro trabajando en las
hortalizas, no tuvieron tiempo ni de armarse ni de pedir
auxilio a los payeses de las cercanias. El plan de Pepet
Armengol habfa tenido realizacién cumplida, aunque
no ficil porque uno de los guerrilleros quedé muerto
por Sudrez que pudo disponer de la azada; otro recibié
un sartenazo de la sefiora Badoreta, a quien el peligro dio
los alientos y el rencor de una leona.

Antes de anochecer Tilin y los tres hombres de su
cuadrilla, penetraron en Solsona llevando atado como
alimafa recién cogida, al respetable coronel D. Pedro
Guimaraens. A poca distancia les segufa un carro lleno
de armas diversas. Inmenso gentio se agolpaba para ver al
preso, a quien no compadecfan muchos por ser hombre
repudiado de orgulloso, y que tltimamente, a causa de
la sospechosa templanza de su realismo, era acusado de
jacobino.



VII

Al dia siguiente Pixola, después de encomiar la accién
de Tilin, dijo al sefor capelldn:

—Me parece que tenemos un hombre. Cuando las
madres me lo recomendaron, yo le destiné mentalmente
aranchero, pero me parece que ese caballero del esquilén
va a picar un poco alto. Le voy a dar el mando de una
companfa. Ahf tiene usted un sacristin que valdrd mds
que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo
de voluntarios realistas uniformados y procedentes de
los cuerpos que se formaran el 24, de soldados desertores,
de payeses que se armaban con lo que podian, y de tra-
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bucaires o contrabandistas de la Cerdafia y de los valles
de Arin y de Andorra. En el improvisado ejército las
jerarquias militares iban saliendo de los acontecimientos,
de las hazafias individuales y también de las intrigas, que
son fruto natural de toda colectividad donde hierven
las pequenias pasiones al lado de las grandes. Asi es que
el prestigio adquirido en un buen golpe de mano, y la
recomendacién de personas a quienes se tenfa en mucho,
bastaron a elevar a Tilin a una categorfa semejante a la de
teniente. El carnicero le llamé aparte, y agarrindole por
un botén de la pechera, como era su costumbre siempre
que hablaba con un amigo, hablole asi:

—Mira, Tilin, yo voy ahora hacia Balaguer yla Conca
de Tremp a recoger las tropas que se estin organizando.
T4 te vas hacia Pinés, donde hay mucha gente que no ha
querido afiliarse. Allf se necesita una mano pesada. Te
llevards cincuenta hombres con el encargo de que has de
reclutar doscientos. En ese pais hay muchos caballos, no
perdones ninguno... Oye otra cosa—afadié reteniéndole
por el botén.—También hay mucho dinero, es preciso
que recaudes todo lo que puedas. Hombres, dinero, ca-
ballos... Abre bien las orejas: hombres, dinero, caballos.
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Espero que nuestro monago sabrd ayudar esta misa de
sangre. Después nos reuniremos en Cardona para ir to-
dos sobre Manresa donde nos espera el general en jefe, Jep
dels Estanys... jAh! se me olvidaba otra cosa; si encuen-
tras tropas del gobierno te retiras a la montafia y las dejas
pasar.

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres
partié Tilin el 8 de Julio en direccién a Clariana y al rio
Cardoner. Asombré a todos la atinada organizacién
que supo dar a su pequefa hueste, principiando por
establecer en ella la mds rigurosa disciplina. El segundo
dia de expedicién, dos individuos de malisima estofa que
habian sido contratados por Pixola en la raya de Andorra
no mostraron gran celo por cumplir una orden que el
gran Tilin les diera. Reprendioles este con severidad,
pero sin malas palabras ni groserfa, y lo mismo fue oir
la voz del jefe, rompieron ellos a reir diciéndole que
harto hacfan en dejarse mandar por un sacristin de
monjas y que no se les hurgara mucho porque también
ellos sabfan repicar campanas. El denodado teniente
les mandé fusilar; hubo un momento de vacilacidn;
pero los delincuentes perecieron; y a los disparos que
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les cortaran la vida siguié ese silencio congojoso de la
disciplina que es como el de la muerte. Tenfa Tilin un
nucleo de diez o doce hombres feroces que le obedecfan
ciegamente y sobre esta sélida base fundé el orden y la
cohesién admirables de su pequeno ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, de-
mostrando gran conocimiento del terreno y un tacto
singular para dirigir la marcha, aquel prodigioso
monaguillo se parecfa a un gran general.

Antes de llegar a Cardona se internaron en la mon-
tafia buscando la sierra de Pinds. En todos los caserios
Tilin reclamaba los hombres dtiles, y si algunos se le
unfan de buen grado, otros buscaban refugio en las
montafias; pero €l supo encontrar en su caletre trazas
muy ingeniosas para que la mayor parte no se le escapase.
El primer pueblo donde puso en prictica su plan fue
San Salvador de Torruella. Hizo que se le presentaran
el alcalde y los dos o tres vecinos mds acomodados del
pueblo; pidioles los mozos ttiles desde 20 a 45 afios,
con mds todo caballo, mula o animal cuadripedo que
sirviese para trasportes de guerra, y por afiadidura una
suma que concienzudamente fijé en treinta mil reales.



76

Alborotdronse los prohombres, a pesar de su férvido y
jamds sospechoso realismo, jurando y perjurando que
ni aun vendiéndose al moro todos los vecinos juntarfan
los treinta mil. En cuanto a mozos todos los del pueblo
estaban ya en la evangélica faccién, y de cuadripedos no
habia que hablar, porque alli el trabajo de los animales lo
hacfan los hombres.

Halldbanse durante estas conferencias en un mesén
que hay ala entrada del pueblo. Tilin, econémico de pal-
abras como todo el que es prédigo en acciones, mando al
alcalde que bajase al patio.

—iPerdén!—grité el pobre hombre cayendo de rodil-
las.

Tilin dio una orden terrible, como quien da un con-
sejo, y el alcalde fue fusilado. Igual suerte habrian sufrido
los otros caciques si al punto no acudieran los vecinos
con todo el dinero que tenfan y seis caballos, presentdn-
dose ademds catorce hombres que antes de la cruel senten-
cia y suplicio del alcalde andaban escondidos en pajares y
desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salié vara
en mano a recibirle y denuncié la existencia en el pueblo
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de dos sargentos indefinidos y de cuatro liberales que a
todas horas hablaban mal de Sus Majestades y de la Re-
ligién. Sin atender a estas menudencias, Tilin pidié lo
de siempre, dinero, armas, hombres, caballos. Hablésele
de un rico que tenfa cinco hijos ttiles, muchos ahorros,
dos pares de mulas, seis escopetas de caza y un pedazo de
candn de los que se cogieron a los franceses en el Bruch.
Tilin mandé visitar la casa del rico y pudo allegar la mitad
de aquellos tesoros, despreciando el medio cafidn que era
de un valor puramente arqueoldgico. Los frailes salieron
a recibirle en comunidad y poco falté para que salieran
también con palio; le abrazaron, obsequidndole con gran
mesa; pero ¢l se mostrd sobrio y discreto. Por la tarde y
delante de la misma puerta del convento arcabuceé a dos
reclutas que se le habian querido escapar. En Quadrells
fueron cinco las victimas; pero ya los mozos recogidos as-
cendfan a ochenta, siendo menos de la mitad los recogi-
dos por fuerza: los demds se filiaban voluntariamente por
entusiasmo o por vagancia o por miedo. El dinero recau-
dado se elevaba a diez mil duros y las armas formaban un
arsenal respetable aunque heterogéneo. En caballos y mu-
las habfan juntado lo bastante para organizar un pequefio
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escuadrén.

En Tord hubo conatos sediciosos porque algunos
descontentos quisieron separarse de la cuadrilla incitados
por un voluntario de Berga que era al modo de alférez.
Tilin cortd la conspiracién mandando arcabucear a siete,
y a un bendito y chismoso lego de San Francisco que
le acompafiaba con hibito y sable hizole obsequio de
cincuenta palos por no haber dado cuenta de la trama
que conocia desde sus principios. Respetado y temido,
Tilin avanzaba en su empresa y fue terror de los pueblos
y brazo potente de la insurreccién en aquella agreste
comarca, donde reclutaba zorros para hacer de ellos
leones.

Al salir de Tor4 sus espfas le dijeron que una fuerza
del ejército bajaba por la carretera de Manresa. Se la
habfa visto el dfa anterior en Fals y parece que seguirfa en
direccién a Castelfullit. Al punto ambicioné ardiente-
mente el monago sorprender aquella fuerza, cualquiera
que fuese su importancia, y concebir un plan y dar las
primeras érdenes para su inmediata ejecucién fue todo
uno. Hermosisima noche le favorecfa. Avanzé con
buenos guias delante de sus tropas para hacerse cargo
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del terreno y pagé a peso de oro el espionaje, en lo cual
le favorecia la adhesién del pais a una causa propagada
al calor del fanatismo religioso; apostd sus tropas conve-
nientemente después de obligarlas a una marcha titinica
en seis horas por sierras y vericuetos; repartié palos a los
morosos, fusilé a los discolos, recompensé a los valientes,
avanzo, acechd, olfated, inquirié el rastro del enemigo
con ese instinto felicisimo del guerrillero que es la
desesperacién de la estrategia, y antes de que amaneciera
el dia 20 de Julio cay6 como una lluvia de verano sobre
las tropas del coronel Roda (divisién de Carratald), que
recorrian la carretera de Catalufia para intimidar a los
pueblos y desarmar a los voluntarios. Tres batallones
y cuarenta caballos componian aquella fuerza que fue
materialmente destrozada y hecha trizas por un sacristin
dvido de los laureles de Viriato. Habia dado orden a sus
guerrilleros de que no perdonaran a nadie. El estrago
fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilin
delirante. Dispersose la mitad de los soldados por la
vertiente de Montserrat; muchos perecieron batiéndose
con ardor; cincuenta quedaron prisioneros con treinta y
dos caballos y gran nimero de armas.
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Era aquélla la primera victoria formal del dguila
que habia tenido por nido una sacristia y por plumaje
una sotana. Pero él mird su triunfo como hombre
acostumbrado a saborearlos y se apresurd a tomar las
medidas necesarias para hacerlo mis fructifero. Sin dar
descanso a su gente recorri6 los pueblos de la carretera
hasta cerca de Cervera. Calaf, Vilamajor, Montfalcd,
Rabasa le vieron dentro de sus muros y de grado o a
regafiadientes diéronle cuanto se le antojé pedir. Los
mozos ingresaban con gusto, porque ya los frailes habfan
hecho su papel y tenian soliviantado al pafs; no asf el
dinero, para cuya percepcién necesitaba Tilin emplear
argumentos un poco fuertes y hablar con los fusiles de
sus bdrbaros soldados. Ovaciones y plicemes tuvo el
héroe, y alli eran de ver cémo le ensalzaban los frailes y
le mandaban golosinas las monjas, y le predecian todos
magnifico porvenir y fama no menos grande que la de
los mds esclarecidos guerreros de la cristiandad.

No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvié
a internarse en Pinds para de allf pasar a la cuenca del
Cardoner y marchar a Cardona donde esperaba recibir
nuevas 6rdenes de Pixola. Habia recogido doscientos
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hombres, mds de quince mil duros, muchas armas y
ochenta caballos. Por el camino instrufa y armaba su
nueva gente, aumentaba y organizaba un escuadrén.
Satisfecho de tantos y tan rdpidos triunfos y compren-
diendo por estos y por la magnitud de su suerte que
merecfa ser coronel, pensé darse a si mismo este grado;
mas la modestia hablé en su alma, y contentose con ser
comandante por el momento. Lo hizo extendiendo
un oficio en que textualmente decfa: «En atencién a
mis eminentes servicios a la causa de la Religion y del
Trono absoluto, vengo en nombrarme comandante de
los ejércitos de la Fex.

Revolviendo en su titdnica mente estos y otros altos
pensamientos, decia para si:

—iRabo y unas de Lucifer! Si Pixola no me reconoce
el grado... le fusilaré.



VIII

Llegé a tierra de Cardona el 1.2 de agosto. El calor
era sofocante y un sol canicular abrasaba y asfixiaba el
pais. Existe en aquel ducado uno de los mds admirables
prodigios de la Naturaleza en Europa, y es la montana
de sal que tiene mds de cien varas de altura y una legua
de circunferencia; inmenso cristal duro y brillante, con
el cual podrian abastecerse todas las cocinas del mundo
durante siglos de siglos, si fuese suprimido el mar. Los
mégicos reflejos irisados, los cambiantes de mil colores
que producen los rayos del sol al herir las vertientes de
aquel pefiasco, que semeja colosal diamante caido de
las arracadas del cielo, seducen y embelesan la vista. No
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se parece aquello a nada de cuanto en otras campifias y
montafias se ve. Sus crestas relampaguean, sus costados
tulguran, en sus caprichosas grutas compiten los reflejos
de todas las piedras preciosas.

Al caer dela calurosa tarde, las tropas de Tilin descans-
aban junto a una aldea y a la sombra de espesos bosques.
El jefe avanzé paseando por la carretera, en compafiia de
su segundo y del padre Maza, no el de los cincuenta palos,
sino un beato minimo de Cervera que se le habfa incor-
porado en calidad de capelldn, asesor militar, intendente,
con ciertos vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor
por su gran pericia topogrifica en aquel pais. Iba Tilin
meditabundo, con las manos a la espalda, ademdn harto
comun de los grandes genios militares, y contemplaba el
monte de sal que con la fuerza de los rayos del sol parecia
estar sudando y brillaba de tal modo que en ciertos para-
jes no era posible fijar la vista en ¢él. De pronto vieron
los paseantes que por el camino abajo venfa un hombre
a caballo. No se le pudo distinguir bien en el primer mo-
mento porque los resplandores del vibrante sol en la mon-
tana cristalina le envolvian en diabdlica luz, semejante a
telarafias de fuego; pero cuando estuvo cerca, advirtiose
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que era el caballero de buen porte y el corcel de magnifica
estampa.

—He aqui un viajero que me parece sospechoso—
dijo el padre Maza.—Trae una valija a la grupa, y yo
juraria que es militar aunque viste de paisano.

—Y yo—dijo Tilin,—creo que en toda Catalufna no
hay un caballo como este.

Cuando estuvo a diez pasos, Tilin grité:

—iAlto!.. deténgase el jinete.

Este se detuvo de mal talante.

—¢A dénde va usted?—preguntole Tilin dspera-
mente.

—¢Y austed qué le importa?... §Quién es usted?

—Soy el comandante Armengol, que manda un batal-
16n de la divisién de Solsona —dijo el guerrillero, pare-
ciendo muy complacido de tomar en su boca aquellos
sonoros términos militares.

—jAh!... jyal—exclamé el jinete con cierta sorna.—
¢Pero qué batallén y qué divisiones son ésos?... iMe en-
cuentro entre la gente del célebre Tilin, que estos dfas da
tanto que hablar en el pais?

—Ese soy yo—dijo el ex-sacristin con orgullo.
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El jinete saludé.

—Muy sefior mfo... Lo celebro mucho. Espero que
no habrd inconveniente para seguir mi camino.

—Segun y conforme. ¢Quién es usted?

—Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos
y apostdlicos, son lo mismo para mi.

—¢De modo que usted no es nada?

—Nada.

—Grandisima falta: es preciso ser apostélico.

—Soy comerciante.

—:Cdémo se llama usted?

—Es curioso el sefior militar.

—¢De dbnde viene usted?

—DPesadito es el interrogatorio.

—Poco a poco—dijo Tilin tomando la brida del fo-
goso animal.—Usted no pasa adelante sin probarnos que
no es hombre sospechoso, un espia de Calomarde o del
marqués de Campo-Sagrado. Serd usted registrado; vere-
mos si lleva papeles. En caso de que sea inocente le dejaré
marchar queddndome con el caballo.

—No permitiré que me quiten mi caballo—afirmé el
caballero con resolucién y enojo.—Sabré defenderlo.
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Pepet llamé a los guerrilleros que estaban mds cerca.

—Este hombre es preso—les dijo.—Llevadle al
ventorrillo donde estd mi alojamiento. Vamos alld, padre
Maza, que, o mucho me engafio, o este encuentro ha de
dar algo de si.

Viendo el jinete que la resistencia, a mds de ser muy
arriesgada, habrfa empeorado su ya malisima situacién,
se dejé llevar con el alma inflamada de ira y maldiciendo
entre dientes la hora menguada en que su mala suerte le
llevara por aquel infernal camino. En el breve trayecto
hasta la vivienda del jefe, esforzose en tomar cierto aire de
dignidad y confianza, porque mostrarse débil y receloso
entre semejante gente, habria sido excitarla mds y mds a
la barbarie. Sile tomaban por un personaje de posicién
elevada, de ésos que con sus amistades y relaciones se so-
breponen a todos los obsticulos, incluso a los de la justi-
cia, ficil serfa que no le hicieran dafio. Asicuando se aped
junto al tinglado del ventorrillo entre un circulo de solda-
dos y guerrilleros que admiraban la soberbia estampa del
caballo, entregé este al mismo que le habia conducido y
en tono de amo le dijo:

—Dale un pienso y agua. Cuidalo bien si quieres una
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buena propina. Si en vez de la propina quieres tres palos
mios y una reprimenda del Sr. Tilin, tritamelo mal.

Dando dos palmadas de carino al generoso animal,
entré en el alojamiento, que consistfa en dos fementidas
piezas comunicadas entre si, y ambas horriblemente
sucias y desmanteladas, sin mds muebles que las cojas
mesas y los bancos de figén manchados de polvo y vino.
El caballero hizo que entraran su valija, y después se
pased por la estancia sin dignarse mirar a los guerrilleros
que alli habfa, dormitando unos y bebiendo o jugando
los otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro afios,
de gallarda figura y hermoso semblante. Su fisonomia,
como sus modales y su vestir, revelaban esa hidalgufa que
antes se consideraba principalmente vinculada en la alcur-
nia, pero que ha tiempo ha pasado al patrimonio de todas
las clases, aunque siempre viene desde la cuna. Su mirar
tenfa severidad y altivez en la precisa dosis que cabe den-
tro dela cortesfa. Erabastante moreno, con hermoso pelo
y bigotes negros: calzaba botas polacas, y su traje tenfa un
corte especial que a distancia indicaba la mano de sastre
extranjero. Su sombrero, que llevaba con gracia, no tenfa
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entonces precedente en las modas espafolas, pues erauno
de esos blancos platos de lana que después se usaron mu-
cho llevando el nombre de boinas. Este no era atin un
nombre fatidico.

No hacfa diez minutos que el caballero estaba alli
cuando entré Armengol, acompanado de su segundo y
del padre Maza. Antes que le dirigiera la palabra, el preso
dijo:

—Conviene que estemos un rato solos, sefior
brigadier.

Y ¢l mismo senalé con un gesto la puerta a los guer-
rilleros. El padre Maza, juzgando que la orden de despejo
no rezaba con él, acomodaba su crasa humanidad en un
banco, cuando el caballero le dijo sonriendo:

—Si hoy necesito confesién religiosa, llamaré al padre
minimo. Por ahora tinicamente tengo que hablar con el
senor brigadier.

Queddronse solos, y Tilin le dijo:

—Ha de saber usted que yo no soy brigadier.

—¢No? Yo cref que si... Como en Cardona of hablar
tanto de usted, y se decia que habfa sometido toda la
provincia de Lérida, juzgué que un caudillo de tanto



89

valor no podia menos de tener un grado muy alto en los
ejércitos de la Fe.

—Soy comandante—afirmé secamente Tilin.

—DMe habian dicho que era usted muy joven—dijo el
caballero observindole con curiosidad y admiracién,—
pero nunca crei que fuera tanta su mocedad. Usted
llegard a los primeros puestos, aunque es preciso contar
con la envidia que intentard estorbar su carrera. Los
jefes procurardn oscurecer sus triunfos, le rebajardn,
le calumniardn tal vez... Hoy mismo, cuando son tan
evidentes los servicios de Tilin, he oido censurarle por
excesivamente atrevido, y hasta me han dicho que Pixola
piensa quitarle el mando de esta fuerza... Amigo mio, no
contaba usted con la envidia, que en nuestro pais por
desgracia, ennegrece todas las cosas...

—iDestituirme!... jquitarme el mando!—exclamé
Tilin con ira.—Falta que yo lo permita. ¢Dicen eso en
Cardona?

—Lo of decir a dos frailes de San Francisco que ayer
mismo comieron con Pixola en Clariana.

—;Estd Pixola en Clariana?

—S&i, senor... Ahora empieza usted su vida militar.
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Por lo mismo que la ha empezado gloriosisimamente,
verd que todos esos figurones ineptos, todos esos hol-
gazanes llenos de vanidad tratardn de oscurecer su mérito
y de apropiarse su fama.

—Mi mérito y mi fama—dijo Tilin gravemente,—si
es que los tengo o los puedo tener, saldrdn por encima de
todo.

—Ast lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es pre-
ciso que usted me deje partir inmediatamente.

—A eso vamos—replicé Pepet.—¢Y quién es usted?
Jurarfa que no es comerciante.

—Asi es, en efecto—dijo el caballero sonriendo con
amable franqueza.—Pero la compaiifa de usted al inter-
rogarme no me permitfa decir la verdad. Habfa alli un
fraile, y los frailes son indiscretos y parlanchines. Ahora
que estamos solos, diré mi nombre y la razén de mi viaje.
Me llamo D. Jaime Servet y vengo de Barcelona.

—¢Y a ddnde va usted?

—A Cervera.

—¢Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal,
eso—afirmé el guerrillero con buenos modos.—Si usted
va como amigo de nuestra causa y me lo prueba mostrin-
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dome sus despachos, le dejaré seguir. Si usted va como
particular a negocios propios y me lo prueba, le dejaré
seguir también queddndome con el caballo. Si usted es
espia o comisionado de Calomarde o del marqués de
Campo-Sagrado, entonces le fusilaré... Vamos, no hay
mds que hablar. Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondié:

—Voy a Cervera a llevar érdenes de la Junta de
Barcelona.

—Muéstreme usted los pliegos—dijo Tilin sin mirar
a su interlocutor.

—Mi comisién es de indole tan reservada, que nada
llevo escrito. Las 6rdenes que llevo las daré verbalmente.

Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios
de Tilin.

—En ese caso, la Junta daria a usted salvoconducto
para que libremente atravesara el pais sublevado.

—No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga—
repuso el caballero sin perder la serenidad.—Lo tenfa;
pero por un descuido que pago muy caro, dejé ese papel
en manos de Jep dels Estanys cuando me presenté a ¢l
en Vich.—jQué casualidad!... Bueno, pues digame usted
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esas 6rdenes verbales que va a llevar a Cervera.

—Si usted se llamara fray Agustin Barri, guardidn de
Capuchinos de Cervera, lo harfa de buen grado. Mideber
es morir cien veces antes que revelar una palabra sola.

—¢Tan reservadas son esas dérdenes?

—Lo son tanto y de tal gravedad para Catalufia, para
Espaiia, para el mundo todo, que sélo el pensarlo espanta.

Guardd silencio Tilin durante un minuto, acaricidn-
dose la barba, y después miré a su prisionero, y con calma
flemadtica le dijo:

—Usted es un impostor, usted es espfa de Calomarde.
Voy a mandar que le fusilen inmediatamente.

El caballero tembld; mas dominando la furibunda ira
que hervia en su alma, se expresé de este modo:

—Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de
ese horrible crimen, sino ante Dios. Pero no sélo la jus-
ticia divina, sino la humana, ha de vengarme algtn dia, y
usted que ensoberbecido con sus triunfos, encubre con la
bandera de la Fe el asesinato de un servidor de su propia
causa, dard cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte,
y en toda su vida, por larga que sea, no aplacard sus re-
mordimientos.
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La entereza y el tono de solemnidad con que el
forastero se habia expresado confundieron momen-
taneamente al voluntario realista. Clavando su mirada
profunda y sagaz cual ninguna en el rostro del prisionero,
dijole ast:

—iUnas y rabo de Satands! Sino es usted traidor, que
me fusilen a mi. Jamds me equivoco... Pero observo que
ha traido usted consigo una maleta. Deme usted la llave.

El extranjero sacé una llave, y arrojindola en el suelo
a los pies de Armengol, volvié la espalda, y después de II-
evarse la mano a la frente, se puso a pasear. Tilin abrié la
valija, y al registrar, sus manos parecfan las insaciables y
viles manos de un aduanero.

—Ropa—dijo sacando varias piezas,—dinero...
¢Qué es esto?

Mostraba un pliego. El llamado Servet temblé al ver
aquel pliego en manos del voluntario realista. Sin poder
dominar su coraje, exclamé:

—Un papel, asesino. Léalo el que pueda.

Tilin fijaba sus ojos con atencién en tres letras miste-
riosas trazadas sobre la cubierta del pliego.

—Esto parece masénico—dijo sonriendo diabdlicamente.—
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¢Qué significan estas letras F. P. D.? jUnas y rabo!... Por
mi vida, que recuerdo haber oido hablar de estas tres
letras a Mosén Crispi de Tortell.

—Esas tres letras—dijo Servet acariciando una idea
teliz,—quieren decir Ferdinandum pedibus destrue.

—ijAh!... yo habia oido aquello de Lilia pedibus...
«pisotea las flores de lis».

—Aqui no se pisotea mds que a Fernando. Aquel era
un lema jacobino, éste es un lema...

—Un lema...—djijo Tilin con ansiedad.—Pero leere-
mos lo que dice este papel.

—Un lema apostdlico—afirmé prontamente el
llamado D. Jaime.

Abri6 el papel para leerlo; pero al punto exclamé con
desconsuelo:

—Siestd en latin...

En el semblante del prisionero brillé un rayo de esper-
anza. Inmutose como la cara del reo que vislumbra su
salvacién.

—Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca—
dijo Pepet.

El semblante de Servet se nublé segunda vez. Por
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dicha suya, antes de apartarse de la maleta, Tilin vio otro
pliego. Tomdndolo, ley6 el sobre-escrito, que decia:

A la sefiora madre abadesa de San Salomd en Solsona.

Tilin, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas le-
tras.

—Lea usted—dijo el caballero animindose
considerablemente,—si es que en las costumbres de
los guerrilleros entra también el sorprender los secretos
de las damas.

—Esta cartaes...

—De donia Josefina Comerford—replicé con imper-
turbable audacia y gravedad el caballero.

Tilin que ya habia empezado a desplegar la oblea con
su grosero dedo, se detuvo. El caballero firme en su dificil
papel de osadia y descaro, que era el tinico conveniente en
tales circunstancias, prosiguid as:

—Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisi-
cién. Si he de ser arcabuceado que sea de una vez. Nece-
sito un confesor, como catdlico cristiano. Caiga mi san-
gre sobre la cabeza de mi asesino. Una sola disposicion

me cumple hacer.
—;Cudl?
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—Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a
donde dice el sobre.

—¢A las monjas?

—Si. El resto de mi comisién no puedo revelarlo. El
secreto se va conmigo y con usted la responsabilidad de
este crimen.

Tilin puso la carta en la valija, y acompafiando sus
palabras de un gesto desenfadado y como generoso, ex-
clamé:

—Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su
camino.

Mientras el caballero daba interiormente gracias a
Dios por el buen término de aquella peligrosa aventura,
el terrible soldado colocaba el dinero y las ropas en su
sitio.

—Un favor espero de usted, caballero—dijo al con-
cluir.

—Estoy a sus 6rdenes.

—Que lleve usted una carta mia a San Salomé. Es
para Sor Teodora de Aransis.

Tilin sacé del pecho una carta que habia escrito aquel
diay después de mirarla con cierta expresién afectuosa, la
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IX

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la
valija y apurado un vaso de vino con que le obsequiara el
jefe de la partida, ptsose el caballero de nuevo en marcha
sin querer detenerse, a pesar de los ruegos de Tilin y del
padre Maza que le incitaban a descansar aguardando la
frescura de media noche para seguir su viaje. El les dijo
muy cortesmente que de buen grado pasarfa unas horas
en tan grata compania; pero que la premura y gravedad
de las 6rdenes que llevaba no le permitfan reposo alguno.
La verdadera causa de su precipitacién era un deseo ve-
hementisimo de ponerse a gran distancia de semejantes
péjaros y no dar tiempo a que el bravo Tilin se arrepin-

98



99

tiera de su generosidad. Metié espuelas para alejarse todo
lo posible, temeroso de que fueran en su seguimiento, y
cuando se creyé seguro dejose ir con lentitud para medi-
tar sobre el grave suceso pasado y dar gracias a Dios. La
noche era oscura y el camino solitario; pero el alma del
caballero estaba alegre.

—Otra vez mi buena estrella—decfa,—o mejor, la
Divina Providencia me ha sacado sano y salvo de un
grave peligro. Bendito sea Dios que me ha salvado
una vez mds, y sirvame este suceso de aviso y leccién
para no meterme en aventuras tan arriesgadas como
poco provechosas! Maldita fue la hora en que discurri
pasar de Barcelona a Zaragoza, y segun voy viendo mds
corto serd el camino de la Meca. Salgo y las partidas me
impiden llegar a Manresa; tomo el camino de Berga y las
partidas me echan sobre Cardona; ahora creo que voy
en direccién de Solsona, pero no me asombrard verme
a las puertas de Pekin si sigo tropezando con bandidos
y sacristanes. Me he metido en un pais encantador que
estd saboreando las delicias de la guerra civil més bestial,
mds soez y repugnante que imaginarse puede... jAh!
sefores mios, seflores mios (al decir esto parecfa dirigirse
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a alguien que podia escucharle) no conocen ustedes la
tierra que desean reformar. Esto no tiene enmienda por
ahora ni hay alquimia que de esta basura haga oro puro.
Lo que he pensado y sostenido varias veces lo veo y lo
palpo ahora... Un pufiado de hombres refugiados en
Inglaterra se empefian en librar a su pais del despotismo
y mientras ellos suenan alld, ese mismo pais se subleva,
se pone en armas con fiereza y entusiasmo, no porque
le mortifique el despotismo, sino porque el despotismo
existente le parece poco y quiere atin mis esclavitud, mds
cadenas, mds miseria, mds golpes, mds abyeccion.

Habi{a soltado las riendas como D. Quijote cuando le
hervian en la cabeza los pensamientos, y mecido por el
lento paso del animal que también parecia cavilar sesuda-
mente en la vanidad de las glorias caballares, dejédbase lle-
var por sus recuerdos y sus reflexiones a distintas esferas.

—¢Y a qué voy yo a Zaragoza?—prosiguid.—¢A
qué? Mis pasos por este pafs son tan insensatos como
los del caballero andante mds loco, mds ridiculo y mds
extraviado que hizo disparates en el mundo. ¢A dénde
voy yo?... ¢La principal misién que me encargaron no
la he desempenado ya? ¢No me dijeron: «explora y
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examina cémo estd el pafs, témale el pulso y observa si
estd dispuesto a apoyar una sublevacion liberal»? Pues
bien, yo he venido, yo he examinado, yo he tomado el
pulso y he visto jmala peste nos de Dios! la horrible
fiebre del absolutismo mds abrasadora que nunca...
iSenores mineros', vengan todos acd y verdn qué divina
patria tenemos! jDa gozo viajar por estas amenas provin-
cias, pobladas de frailes y guerrilleros hambrientos de
esclavitud como la hiena de carne muerta!... ;Qué tengo
yo que hacer aqui? Nada: ya he visto demasiado. La
leccién es buena y suficiente, el peligro que mi pellejo
corre extraordinario. Vdmonos a la frontera. Patria
querida, me repugnas.

Arrendando a su caballo miré al horizonte hacia el
Norte. Expresién de desdén y amargura nublé su ros-
tro, cuando apartando su corcel del camino real, se metié
por una senda que a mano derecha partia en direccién
al monte. Pasé junto a las tapias del cementerio de una
aldea, pasé junto a la misma aldea que era un montén
de ruinas gloriosas del tiempo de la guerra con los france-

"Este nombre se daba en Londres, y en el circulo de emigrados, a
los partidarios de Mina.
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ses, y al poco trecho se detuvo. Sus pensamientos habian
dado una brusca vuelta como la veleta atormentada por
el viento.

—No—dijo hundiendo en el pecho la barba después
de mirar al cielo.—Es preciso ir a Zaragoza. ¢Qué me
detiene? el peligro? ¢Tendré yo menos valor que el
pobre Valdés, héroe y mirtir en Tarifa; que los hermanos
Bazdn sacrificados en Alicante? (Y por qué he de ser
tan desgraciado como ellos? Si, aventurero, déjate de
subterfugios y ve a Zaragoza... No hay que fiar demasiado
en las apariencias. Ni todo el pafs estd tan fanatizado
como Catalufia ni toda Catalufia estd compuesta de
frailes, ni todos los frailes son guerrilleros. En Barcelona
hay liberalismo y cultura suficientes para compensar
este salvajismo de la sublevacién apostélica. No hay que
desconfiar todavia. Las poblaciones podrin arrancar a
las aldeas su barbarie si hay empefio en ello. No, no serd
tanta la abyeccidén de este pedazo de tierra europea que
disponga de su suerte media docena de monjas y otros
tantos canénigos. Los tenebrosos intrigantes del Angel
Exterminador no prevalecerdn aunque lo mande el Papa
y aunque se devanen los sesos todas las eminencias de cal
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y canto que farolean en el cuarto del infante D. Carlos.
Espoleando a su caballo volvié al camino real.
—¢No es lastimoso que me vuelva sin desempenar

la mitad de mi comisién? ¢Si sali en bien de la primera

mitad, por qué no he de salir en bien de la segunda?

Dios me ha favorecido siempre, a pesar de ser yo tan gran

pecador, aunque no empedernido. Adelante, adelante y

salga el sol por... Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero

y te preguntan: «;Qué has hecho?», ;podris responder

algo? Algo si, pero no lo bastante. Los barceloneses

responden de reunir dos mil paisanos armados, y asegu-
ran que los voluntarios realistas de aquella ciudad son
poco temibles. Es verdad,; Cataluiia sublevada por el
absolutismo delirante, no es el mejor terreno para una
tentativa; pero lo que es imposible en Catalufia, ¢no serd
hacedero en Aragén, donde el clero tiene mucho menos
poder? Ademds, este infame levantamiento clerical
que aqui es un obsticulo enorme, ¢no puede ser un
auxiliar en otra parte? Calomarde acudird con todas
sus fuerzas a Catalufa, y el corazén de Espafia quedard
desamparado por el absolutismo. jAh! cémo paga el
infame absolutismo su culpa. Este asqueroso tumor que
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le ha salido dard con su podrida existencia en tierra...
Aventurero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras cosas que no
interesan al lector, volvié a dar en su misma idea y dijo:

—Veamos; ¢qué has hecho ti? ¢qué has hecho para
justificar tu vuelta al extranjero? ;Has dado a conocer la
noble idea que hoy agita alo mds selecto delos emigrados?
Apenas la manifesté en Barcelona, todos la creyeron irre-
alizable. Es unailusién, un disparate, un cuento de viejas.
Pero jay! jhemos visto tantos disparates convertidos en re-
alidad delanocheala mafiana! ¢Quién pudo creer que Es-
pana resistiera a Napoleén? Nadie, y sin embargo... Hoy
todo liberal espafiol a quien se dice que nuestra salvacién
estriba en cambiar de dinastfa, poniendo en el trono a D.
Pedro de Braganza, se rie y duda. ¢No aspiran los apos-
télicos a cambiar de rey? Poco a poco la idea de un cam-
bio de familia dejard de causar espanto... jAh!... D. Pedro,
D. Pedro!... Verdaderamente es un disparate; pero un dis-
parate seductor que se presta a ser propagado. Adelante,
pues. No me voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco.
Anda, aventurero, anda. Todavia tienes afecciones en este
pais. Tu patria te llama con voces distintas; te llama con
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la voz carifiosa de una mujer; te llama con la voz grave del
interés. Aventurero, eres pobre, pero vas a ser rico: has
heredado. Un tio que ha vuelto de América te ha dejado
algunos miles, que es preciso recoger. Sf; no se vive sélo
de ideas, se vive también de pan. Ya que sigues adelante,
aventurero, sé prudente, toma precauciones. Llevas pa-
peles que te comprometen. jFuera toda esa carga inutil,
por si viene el naufragio!

Diciendo esto se aparté del camino, até su corcel
al tronco de un drbol y poniendo la valija en el suelo
apresurose a hacer prolijo escrutinio de lo que en ella
habfa.

—Este papelote en latin de nada me sirve ya—dijo
rasgindolo.—Con la autorizacién escrita y cifrada que
me dio la Junta de Barcelona para la de Zaragoza, me
bastard. Explicaré verbalmente las ideas que traigo de
Londres. La carta de Torrijos podria servirme, pero la
sacrifico también. La de Chapalangarra es inutil, porque
tengo amigos en Navarra. Esta otra de Palarea estd tan
bien imaginada y encubre tan bien el objeto con el
artificio de la recomendacién para comprar harinas, que
la conservaré. Romperé la de D. Alejandro O’Donnell
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que no encubre bien la comisién, porque esto de que
vaya a vender reliquias un comerciante de harinas, no
engafiard mds que a los tontos. Esta lista de personas
dada por Mendizébal, tampoco conduce a nada nuevo:
en tierra con ella. jAh! aqui sale mi salvacién; la esquela
para las monjitas de San Salomé... muy seforas mias...
Si aquella buena mujer que me alojé en Cardona no
me hubiera dado este papel, que creo es una especie de
memorial pidiendo chocolate, a estas horas quizis estaria
ya delante del Padre Eterno, no pidiendo chocolate, sino
ddndole cuenta de mis culpas. También guardaré la carta
de Tilin para la monja. jBenditos sean los amigos que
me enteraron de las intrigas de dofia Josefina Comerford
y de las madrecitas de San Salomé! Sin estos preciosos
datos, jpobre de mi!... Todo estd bien; vuelva la valijaa la
grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino, y Dios
por delante.

Ningun encuentro digno de ser mencionado tuvo
aquella noche. Al divisar los muros de Solsona encomen-
dose a Dios para que no le deparase ninguna desventura
en la histdrica ciudad episcopal; pero sin duda el Autor
de todas las cosas, o le creyé indigno de misericordia
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por la magnitud de sus pecados, o quiso someterle
a sufrimientos muy amargos para probar el temple
de su espiritu, porque no bien pis6 el caballo blanco
los guijarros que pavimentaban las calles de Solsona,
cuando cayeron sobre el caballero tantas desventuras,
que tuvo por dichoso el encuentro con Tilin y las demds
trapisondas y padecimientos de su trabajada existencia.
Dejémosle ahora lamentando su triste suerte en las
mazmorras del Ayuntamiento de Solsona, y antes de
ocuparnos de los reveses de este aventurero desconocido,
veamos lo que acontecié al bravo Tilin y el giro que
tomaron sus asombrosas y nunca vistas proezas.



X

Habia corrido préximamente un mes desde la glo-
riosa salida del voluntario realista a civilizar los pueblos
de la sierra, cuando recibié orden de Pixola mandindole
que al punto se trasladase a Solsona. Maravill6 a Tilin
esta premura y la sequedad del despacho; pero mucho
mayor fue su sorpresa cuando al entrar en Solsona
con su ya numerosa partida, vio que Pixola en vez de
recibirle con los brazos abiertos y encomiar el éxito de
la expedicidn, recibiale d4speramente, sin mostrar ni un
dpice de entusiasmo por tan descomunales servicios, ni
menos alabar su heroico valor. Aquel primer arafazo
dado por la horrible arpfa, enemiga de las humanas
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grandezas, hizo manar sangre del ardiente corazén de
Pepet Armengol.

Gran condescendencia fue que el carnicero recono-
ciese y otorgase al héroe los grados que este mismo
se habfa dado por un procedimiento novisimo en los
fastos de las improvisaciones personales; mas con esto
el discolo guerrillero demostraba que no sélo aborrecia
a Pepet, sino también que le tenfa un tantico de miedo.
Ni la muchedumbre de mozos dtiles, ni las armas, ni
el dinero, bastaron a modificar la opinién de Pixola
sobre los merecimientos de su subalterno, la cual como
se asentaba en la ruin envidia, mds desfavorable era
cuanto mayores motivos habfa para que no lo fuese.
Pero el punto en que mds insistid, por ser aquel en que
se encontraba mis fuerte, fue el de la proteccién que
Tilin habfa dado a un picaro sectario y jacobino que
andaba por el pais malquistando a los realistas unos con
otros, y metiendo cizana y haciéndoles desconfiar de sus
jefes y didndoles dinero para que atropellasen e hicieran
atrocidades.

Perplejo se quedd el sacristdn al oir esto; pero contesté
que ni él habfa protegido a ningtin perro sectario, y que si
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dio libre paso a un desconocido, fue por creerle enviado
de la Junta de Barcelona.

—Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas—Ie dijo
Pixola gozoso de humillarle delante de las notables
personas, candnigos, frailes, honrados contrabandistas y
trabucaires que presentes a la sazén estaban.—Valiente
papamoscas tenemos aqui... No basta un poco de valor,
Sr. Tilin, para mandar tropa en una guerra como esta;
€s preciso tener mucha astucia y clerto pesquis y ciencia
del mundo, que no se aprenden en la sacristia de las
reverendisimas. Ya me figuraba yo que el jacobino te
engafarfa, como engafiamos a un pobre pez cuando le
arrojamos el anzuelo. {Ves como no me engafié a mi!
Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre no me gusta;
que lo pongan a la sombra». jOh! ya conozco yo a mi
gente masdnica. Sus farsas no me convencieron, ni la
carta que trafa para las monjas pidiendo chocolate, ni
la que td le diste, poniendo tus acciones en las mismas
nubes, y pintindolas como iguales a las de Herndn
Cortés en la Nueva Espafia.

Las risasy chacota que acogieron estas observaciones,
hicieron temblar el corazén soberbio y fogoso de Tilin, y
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las llamaradas de su enojo, de su despecho, de su ofendido
amor propio salieron a su bronceado rostro, poniéndolo
sanguinoso.

—¢Quieres saber las consecuencias de tu falta?—
afiadié el cruel Pixola.—Pues ya dicen por ahi que los
jacobinos te han ganado... Podr4 no ser verdad; yo creo
que es mentira; pero ello es que maldita la confianza que
puedo tener en ti.

Tilin se puso rojo, después amarillo y tembloroso.
Dando una patada que hizo estremecer la casa, exclamé
con salvaje furia:

—iPor el rabo del Malo! EI que sostenga que yo me
he vendido alos jacobinos, venga delante de mi, digamelo
en mi cara, y le sacaré las entrafas.

—iOh! fuertecillo estis—dijo el carnicero riendo de
su triunfo y de la célera de Tilin.—No se prueba la hon-
radez sacando entrafias; se prueba con la conducta... En
fin, gracias que has dado con un hombre como yo de-
cidido a protegerte. Mira si seré bueno, que no pienso
quitarte el mando.

Tilin, mirando fijamente a su jefe, dijo para si, sin de-
spegar los amoratados labios:
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—Y si me le quitaras, perro ladrén, yo lo volveria a
tomar.

Los importantes varones que presentes estaban
llevaron la conversacién a otro terreno, y durante una
hora larga se hablé del proyecto de tomar a Manresa para
fundar en aquella excelente plaza el gobierno central de
la idea apostolica.

—]Jep ha salido ya de Berga—dijo Pixola.—Caragol
debe de haber salido también de Vich, y yo me pongo en
marcha mafiana. Nos juntaremos, y all4 para la semana
que viene a mds tardar, Manresa serd nuestra.

No se ocuparon mds aquel dfa el guerrillero y su
pequenia corte de la importante persona de Tilin; pero al
siguiente recibié el héroe la estocada mortal de la envidia
con la orden de permanecer en Solsona, mientras las
demds tropas y somatenes iban sobre Manresa. Esta
eliminacién en la jornada de mis peligro y lucimiento
puso al sacristin en el dltimo grado de la rabia. Era
evidente ya que se deseaba oscurecerle y postergarle; pero
¢l guardé su rabia en el pecho aparentando resignacion
y conformidad con su suerte. El veneno y las llamas
que devoraban su alma, fueron celosamente guardados



113

como el pufial de que se piensa hacer uso en momento
oportuno. Se le vio silencioso mas no irritado, en el
momento de salir la gente de Pixola y la suya para tan
notable empresa, y dijo adids a sus compafieros sin
mostrarse envidioso. Para colmo de humillaciones, ni
siquiera quedaba al frente de la guarnicién de la ciudad,
sino como subalterno de un tal Manas, nombrado jefe
de la plaza, el cual era un viejo borracho que pasaba la
mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad jugando a
las cartas.

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenfan
mis consigna que vigilar a los presos sepultados en las
mazmorras del Ayuntamiento, entre los cuales halldbanse
Guimaraens y el aventurero D. Jaime Servet, y defender
la ciudad en caso de un ataque, muy poco probable por
cierto, de las tropas del Rey. Tilin, viéndose condenado
a forzosa holganza, vagaba sin compaiifa por la solitaria
muralla de la ciudad o bien por las tristes riberas del rio
Negro, testigo de los juegos de su infancia, terminando
siempre su paseo en la puerta del Travesat junto a San Sa-
lomé.

Por las mafianas visitaba la sacristfa, ayudaba algunas
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misas, y si se lo permitian, pasaba a ver a las madres y
a departir con ellas acerca de los negocios de la causa
apostolica, que iban mal segin unas y a pedir de boca
segiin otras. Aquella preferencia que desde su edad
mds tierna habfa mostrado Pepet por la bella y afable
Sor Teodora de Aransis mostribase ahora con mds
claridad, bien porque la desgracia avivase los afectos de
su corazén, o bien porque la situacién desventajosa en
que se encontraba, relativamente a su antigua jerarquia
sacristanesca, le autorizase a dejar traslucir lo que antes
ocultaba. La corta pero accidentada vida militar habia
gastado dos principalisimas protuberancias, digimoslo
ast, del cardcter de Tilin, la timidez y el respeto a ciertas
cosas y personas, bien asf como la piedra puntiaguda
y angulosa se pule y redondea al ser arrastrada por los
torrentes.

Todos los dfas pasaba largas horas en el monasterio
sin quitarse el uniforme, y aunque la madre abadesa no
gustaba de ver allf los arreos marciales, inclinose al fin a
tolerarlos por lo singular de las circunstancias. Rogole
dicha sefiora que ayudase al sacristin su sustituto en los
servicios de limpieza dentro de la sacristia; pero Tilin se
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negé a degradar su uniforme en faena tan impropia de
un militar de grandes alientos. Fuele dicho entonces que
se quitase la casaca, espada y chacd, con cuya adverten-
cia recibié nuestro héroe tanta pena como si le hubieran
dado cien bofetadas; pero como habria sido mds grande
aun su dolor si le privaran de entrar en el convento du-
rante aquellos dfas de tristeza, desgracia y descanso, con-
sintié al cabo en degradarse. No creyendo decente estar
en mangas de camisa, se puso su antigua sotana, con lo
cual se vio realizada una metamorfosis de que no creemos
pueda haber ejemplo en otro pais del mundo. Asi cam-
biaba de apariencia aquel extraordinario mozo pasando
de guerrero a sacristdn lo mismo que habia pasado de la
oscuridad de la sacristia al esplendor y estruendo de los
campos de batalla.

Casualmente habfa ala sazén en el convento una obra
que exigfa buenas manos, y el sustituto de Tilin, si las
tenfa excelentes para robar cera, carecfa de fuerzas para tra-
bajos mayores. Estaban arreglando un flamante y lindo al-
tar parala Virgen de Setiembre y era necesario el concurso
de un hombre de buenos punos. Tilin despaché esta obra
de romanos en dos dias, y después quiso arreglar la huerta
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que se hallaba en malisimo estado por enfermedad del
hortelano.

Asistiendo, como auxiliares o como meras espectado-
ras, a estas santas tareas, algunas monjas se regocijaban
oyendo a Tilin la relacién de sus proezas, siendo de ob-
servar que el héroe de ellas, antes de aminorarlas con la
modestia las acrecia con el frecuente uso de la hipérbole,
presentdndolas con tal grandor que las buenas senoras se
quedaban embobadas ante tanta maravilla creyendo ver
resucitado el tiempo de la caballeria andante. Como eran
caritativas y bondadosas, Tilin hacfa caso omiso de los
tusilamientos que habia ordenado y todo era batallas y
mids batallas en las cuales habia salido victorioso.

La que ponia mds atencién a estos homéricos relatos
era Sor Teodora de Aransis, que segufa con interés febril
el giro de los sucesos apostdlicos, teniendo siempre en tor-
tura su imaginacién y sobreexcitados sus nervios.

Lejos de extinguirse en el rudo corazén de Tilin,
madriguera de impetuosas pasiones, el profundo afecto
hacia ella, aquel sentimiento habia ido tomando cuerpo
con los afios, variando de naturaleza conforme al giro
del tiempo y a las mudanzas del caricter. Era para
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¢l la de Aransis objeto de un respeto que rayaba en
supersticioso culto, y de tal modo se apoderaron de su
dnimo la memoria y la imagen de la esposa de Cristo,
que ni un instante se apartaron ambas de su cerebro
durante la campafa. Sin embargo mientras fue soldado
la pureza de sus pensamientos era tal y tan grande la
tuerza del respeto, que sus afectos parecian mds bien un
apasionado fervor mistico que aficién ordinaria entre
dos seres humanos.
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Pero después que volvié de la campana y se puso de
nuevo, aunque no por razén de oficio, la malhadada
sotana de su nifiez, Tilin no era el mismo, al menos en
la forma. Ya hemos dicho que habia perdido su timidez;
mas con ella perdié la delicadeza y aquellas formas
de respetuoso culto con que antafo solfa expresar sus
pasiones o velarlas, dindoles apariencia dulce y simpdtica,
y ahora despuntaba en ¢l una brutalidad desapacible,
una expresién ruda y desentonada, cual si desapareciese
todo lo que dan la educacién, el trato, el tiempo, los
lugares y no quedase més que la obra pura y tosca de la
Naturaleza.
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Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones
ardientes, criado dentro de un convento de monjas,
amoldado en el hueco de una sacristfa tan violentamente
como podria amoldarse una espada dentro de un ciliz,
habfa roto su clausura, habfa ido a los campos de batalla,
frecuentando el trato de soldados, hombres de mundo
y bandidos; que habia vivido en la independencia del
guerrillero y del salvaje consumando diariamente actos
de valor, ensoberbeciéndose con un éxito constante, y
aprendiendo a practicar la vida de las pasiones libres y sin
artificio, porque el guerrillero es atrevido, brutal, cruel;
pero es verdadero en sus sentimientos, lleva su corazén
desnudo como su espada, no engafia a nadie mds que al
enemigo, porque asf lo reclama su oficio, y es un tipo
del adalid de las primitivas sociedades, luchando por un
pedazo de suelo. Considerando esto, se comprenderd
que Tilin guerrero, no podia ser el mismo Tilin de
marras.

En efecto; Sor Teodora noté que no la miraba como
antes; que no le hablaba en el mismo tono que antes; que
sus pensamientos eran mds audaces; que se expresaba con
mds desenfado. Habf{a en todo él cierta claridad deslum-
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bradora y relampagueante, que hacia dafio a la vista; un
no sé qué de franqueza y desembozo que causaba miedo.
Pero Sor Teodora, fanatizada por la guerra, a que atendfa
con tanto interés, no alcanzaba a penetrar la razén de esta
soltura de Tilin. Si alguna vez paré mientes en ello, con-
siderolo como la desenvoltura propia de un soldado de
Cristo, y pensé que aun perteneciendo a las milicias cris-
tianas, han de ser los guerreros muy distintos de los mon-
aguillos.

Tilin trabajaba un dia en la huerta. Sor Teodora se
acercé y le dijo:

—No se sabe nada de Manresa, Tilin. ;Qué piensas
t de esto?

—Yo no pienso nada, sefiora—dijo el voluntario real-
ista, haciendo un movimiento homicida con el cuchillo
de jardinero que en la mano tenfa.—¢Acaso yo puedo dar
razén de la guerra? ¢No han creido que todo puede hac-
erse sin mi?

—Hassido una injusticia. Ya te he dicho que la madre
abadesa piensa escribirle dos letras sobre esto a Jep dels
Estanys, y yo le he escrito ya sobre el particular a dona
Josefina Comerford.
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—Poco me importan a mi Jep y dofia Josefina—
replicé Tilin, poniéndose ceiudo—pues estoy decidido
a hacerme justicia. ¢Piensa la sefiora que voy a volver a la
sacristia de San Salomé?

—No, eso no; no faltarfa mds. Tu vocacién y tu ardor
guerrero te llevan a ser general, y lo serds, sf; ya la historia
se ocupard de general Tilin.

—General o no, yo me vengaré—dijo Pepet con
fiereza.

—La venganza es cosa mala, Tilin, muy mala.

Esto decia con uncién la monja que tanto se entusias-
maba con batallas y guerras.

—Ser4 cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre
bueno se volverd malo tal vez; pero ¢quién tiene la culpa?

—No hables de maldades. Es preciso que tt seas siem-
pre bueno. Algunos guerreros han sido santos.

—Yo no seré santo, sefiora, yo no seré santo, no
quiero ser santo—afirmé Tilin con ruda franqueza.—
Aunque quisiera serlo no podria.

—¢Por qué?—preguntd la monja disponiéndose a
dar a su protegido una leccién de teologfa.

—DPorque cada uno nace para lo que nace. jSanto
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yo!—dijo Tilin dando un gran suspiro y sentindose con
muestras de cansancio.—Mi corazén arde como una
hoguera que no se puede de ningin modo apagar. Quise
ser soldado y apenas empecé a serlo me ataron las manos.
Es fuerza que este volcdn estalle por alguna parte y no
hay duda que estallard.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le
dijo sin alzar los ojos:

—Senora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbari-
dades, haré estragos y quizds mi memoria sea maldita.

—¢Por qué? Pepet, estoy aterradal... Explicame
eso—dijo la religiosa poniéndose pélida y juntando las
manos.

—¢Por qué?... porque ambiciono mucho, y todo lo
que ambiciono es imposible. Me faltan alas, me sobra es-
pacio.

—Pues no ambiciones tanto.

—No puedo, no puedo.

Su acento era el de la desesperacién.

—iQué locura!

—iTodo es imposible! ¢Cree la sefiora que me
satisface esa guerra mezquina, guerra de estupidos y de
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salteadores?... No; yo no quiero mandar somatenes, sino
ejércitos. Yo adoro el estruendo, las grandes marchas,
la fatiga, el polvo de los campos, el calor horrible, las
hambres, la gloria de las grandes jornadas, los inmensos
peligros, la embriaguez de la matanza, las astucias, las
sorpresas, las banderas alzadas sobre los montones de
Muertos...

—iQué horror!—exclamé la monja cubriéndose el
rostro con las manos.

—Yo adoro todo eso... ¢Qué puedo esperar de esta
guerra que no tiene més objeto que el robo, ni mds mévil
que la envidia? Bien lo decfa yo: mi época ha pasado. jAy
de mi! Me atrasé en el nacer; todo lo posible es ridiculo,
y todo lo grande, sefiora, es tan imposible para mi como
poner en el cielo mis manos de barro miserable.

Diciendo esto, se llevé el pufo ala cabeza y se hubiera
arrancado un mechdn de cabellos, si su cabello cortado a
lo militar tuviera mechones.

—Después de esta guerra vendrd otra mis grande—
dijo la religiosa tomando el tono sibilino que tan grande
impulso habfa dado a la vocacién de Tilin,—vendrin
cosas estupendas, y pasards de esta esfera mezquina de los
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somatenes a la esfera de las grandes acciones de guerra.

—No, no, no—grité Tilin, y cada no parecia en su
boca como un golpe de maza; tal era la energfa con que
los pronunciaba.

—Vendri...

—No vendrd nada... Delante de este sacristan destitu-
ido no hay mis que imposibles, imposibles, imposibles.
No es sélo el de la guerra.

—¢Cudl otro?

—Otro.

Tilin volvié su rostro, y Sor Teodora se eché a reir.

—Me causan risa tus ardores, Tilin—le dijo.—
Apostamos a que al fin y al cabo, después de tanto
delirio, acabas por renunciar a las glorias del mundo y te
consagras a servir a Dios en la sacristfa de las pobrecitas
monjas cascabeleras.

—Eso no, eso no, eso no—exclam¢ Tilin, soltando
sus palabras como gemidos de agonfa.—Jamds, sefiora; yo
no puedo continuar en San Salomé.

—iYa no nos quieres, picaro!

—iOh!... no es eso..—dijo Tilin, enternecido
subitamente.—Yo no puedo seguir aquf; soy muy malo
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y no me puedo vencer. El valiente es cobarde consigo
mismo. Yo en esta casa, en la casa de Dios y de la
religién!...

Pepet hundié su cabeza, mirando tan de cerca un
hoyo que delante de ¢l estaba abierto, que parecia querer
enterrarse vivo. Arrojé de su pecho varios suspiros cual
si quisiera expulsar de su cuerpo la vida.

—Adiés, Tilin—dijo la madre dando algunos pasos
hacia el claustro.

La monja se separé de él. Tilin la vio alejarse y no le
dijo nada. Después abandon4 las herramientas del jardin
para ir a la sacristfa, ponerse su uniforme y salir a la calle.
Largo rato estuvo platicando de cosas indiferentes con el
sacristdn sustituto. Cuando salid, vestido ya su gallardo
uniforme, era casi de noche. Las monjas se retiraban a
sus celdas y vefanse sombras blancas que se perdian en el
claustro, y ofase rumor de perezosos rezos. Tilin quiso
hablar a la abadesa y dirigiose al vestibulo de donde
partia la escalera. Todo estaba oscuro. Vio delante una
figura que entraba del claustro para pasar al coro. Tilin la
detuvo; Sor Teodora lanzé una exclamacién de sorpresa,
y antes que pudiese decir una palabra, cayé de rodillas
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ante ella el sacristdn guerrillero, y como un reo que pide
perddn, exclamé con voz profunda y sofocada:

—iMadre, mujer, Sor Teodora...! por Dios,
quiéreme.

La hermosa dama se quedé estdtica y muda; tanto le
sorprendieron el tono y la voz del sacristin soldado.

—iTilin!... {Jests!...—murmurd.

Y Tilin repitié con loco ardor.

—iQuiéreme, quiéreme!

Su voz temblaba. Después se levanté y tendiendo sus
brazos sin atreverse a tocarla, acercé su boca al oido de Sor
Teodora y a media voz dijo estas palabras:

—Monja, yo te amo.

—iJests Crucificado, ampdrame! —grité la esposa de
Cristo llevindose las manos a la cabeza.—jSatanis, perro
maldito, vete!...

Quiso huir. Sintié que sujetaban su hdbito. Dio
un nuevo grito. Oyéronse pasos y una voz que decfa:
«¢Quién estd ahi?»

Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora
acongojada y trémula. ¢Habfa tenido una visién?
Sensiblemente turbada parecia; pero con un vaso de agua
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la volvieron a su pristino ser. Tilin habfa desaparecido.
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Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto,
aterrada y sobrecogida, sintiendo sobre su alma un peso
colosal y una opresién tan angustiosa en su pecho que
apenas podia respirar, y todo lo vefa negro y rojo, como
si se hallara bajo las pavorosas bévedas del Infierno. La
inaudita revelacidn, tan sacrilega como infame, habfa pro-
ducido en su espiritu una sacudida espantosa como la que
produciria un reclamo verbal del mismo Satands, reclu-
tando gente para sus calderas. No obstante el espiritu de
la buena religiosa estaba absolutamente limpio de pecado
en aquel negocio, y ni con fugaz idea, ni con vano pen-
samiento era complice de la execrable pasién de Armen-
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gol. Por el contrario el atrevido sacristin representdsele
desde aquel instante como un ser aborrecible, digno de
los més crueles castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después
que se retird a su celda fue rezar, implorando la miseri-
cordia de Dios, no en pro de ella misma, que en aquel
caso no la necesitaba, sino en pro del miserable extraviado
que con sus livianos pensamientos y deseos faltaba horri-
blemente a la ley divina y profanaba el santo asilo de las
castas esposas de Jesucristo. Aun se puede tener por se-
guro que Sor Teodora de Aransis se dio una buena tanda
de azotes y se puso silicio , mortificaciones ambas que
habrian caido mejor en el cuerpo del bdrbaro criminal
que en el de la mujer inocente. La causa de esta severidad
con sus propias carnes era que se crefa culpable por otro
concepto, y como culpable, digna de castigo. Veamos la
opinién que formé de si misma.

Dos o tres horas llevaba de oracién y recogimiento de-
spués del tremendo suceso, cuando ocurriole de subito
unaidea que le parecid sorprendente por lo juiciosa y ati-
nada. En efecto, aquella idea encerraba una ldgica pro-
funda. Segtn esta, lo que habifa pasado a Sor Teodora,
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las infernales palabras que habia oido, aquel brutal hom-
bre que delante de si habfa visto, horrorizindola con su
delirio, no eran otra cosa que un castigo providencial por
su detestable aficién a las guerras religiosas. La noble con-
ciencia de la dama iluminose con esta idea, y comprendid
que era contrario a la religidn, a la severidad mondstica y
a las leyes mds elementales del amor de Dios su afén por
las luchas de los hombres y aquel su deseo de ver triunfar
al son de trompetas, cajas, cafionazos y gemidos de mori-
bundos la mansa Fe catdlica.

Si: castigo era por haber olvidado la ley de Dios y
la santidad de la orden, contribuyendo a inflamar las
pasiones de los hombres. ¢Qué era Tilin sino la person-
ificacién monstruosa de aquella misma guerra salvaje,
de aquel bando osado, violento, sedicioso, rebelde a
toda ley? Si, ella habfa consagrado a la infame hidra la
vehemencia, el interés, las simpatfas y aun el amor que
debia a su esposo, y en castigo de esta infidelidad, el
ofendido consorte habia permitido que la infame hidra
se volviese contra ella y la hiriera con una de sus mds
ponzofiosas garras. Bien, muy bien, la légica de este
razonamiento irradiaba en la conciencia de la noble
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mujer como un reflejo de verdad divina.

Consecuencia inmediata de tal 18gica fueron los
azotes que la religiosa se administrd, maltratando tan sin
piedad sus hermosos hombros y espaldas, que si alguien
la viera se habrfa apresurado a impedir tal desafuero
contra la belleza y contra una de las mds seductoras
obras del Autor de todas las cosas y carnes. Parte de
la noche estuvo en vela la madre, orando con fervor,
y al dfa siguiente ptsolo todo en conocimiento de su
confesor, de quien recibié absolucién completa y los
mds saludables consuelos.

Mis tranquila después del acto religioso, Sor
Teodora rogé a la madre abadesa que la impusiera una
tarea cualquiera aunque fuese de las mds penosas. La
madre abadesa mandole que barriese todo el claustro, y
apenas cogiera Sor Teodora la escoba para dar principio
a su obra, vio aparecer a Tilin, que de la sacristfa salié
con una espuerta de herramientas y algunos pedazos de
madera. Pareciole tan horrible y repugnante, que bien
pudo conocer Pepet el espanto que causaba en el 4nimo
de la sefiora. Quiso esta retirarse pero €l le dijo:

—Una palabra, sefiora, pues va en ello la salvacién de
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mi alma.

iLa salvacidn de su alma! Esto era motivo bastante
para no huir. A veces una palabra basta a llenar de gracia
un corazén y salvar un alma. Si ella podia decir esa pal-
abra, ¢por qué no decirla? La de Aransis no era gazmona.

—La madre abadesa me ha mandado que clave estas
tablas en la puerta—dijo Tilin.—Dios me depara por un
instante la compaiifa de la persona que mds amo en el
mundo. Sefiora, si usted no me oye y se va...

Al decir esto, Tilin fij6 sus ojos de fuego en el sem-
blante de la asustada monja, y al mismo tiempo mostré
un cuchillo enorme que con las otras herramientas tenfa.

—:Qué?...—murmurd ella.

—Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto
el corazén con este cuchillo y acabo para siempre.

Diciéndolo mostraba el filo del arma.

Sor Teodora temblé de espanto y no se atrevié a mo-
verse. Vefa a Tilin en las agonias de la muerte; vefa el con-
vento manchado por la sangre de un suicida, y el horrible
escindalo que habia de seguir a este hecho. Mds muerta
que viva tomo su escoba y se puso a barrer a pocos pasos

del dragén.
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—Sefiora—dijo este tomando un martillo.—Yo haré
por vencerme; pero es precisa condicién que usted no
huya de mi.

—Malvado—exclamé la monja, recobrando de
pronto su energfa,—si no temiera ofender a Dios, aqui
mismo te rompfa la cabeza con este palo. ¢Quién te
inspir6é tan infames ideas? ¢De ese modo pagas los
beneficios que has recibido en esta casa? Sin duda estds
dominado por Satands. Arderds en los infiernos si no te
detienes a tiempo.

Y diciendo esto barria.

—Arderé con gusto si ardemos juntos—replicé
Tilin, que lanzado por los despefiaderos del sacrilegio,
no podia detenerse.—Yo no soy como ningdn otro,
seflora. Veneno y fuego corren ya por mis venas.

—Maldito, para todos hay misericordia; pidela y se te
dard.

—No la quiero sin usted... ¢Por qué soy maldito?
Porque amo. ¢Quién ha hecho los corazones sino Dios?
Si usted estuviera fuera de esta casa, ¢qué mal habria en
que correspondiera a mi carifio?... Mi carifio es ahora
salvaje y loco... pero serfa dulce y tranquilo si no hallara
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tantas espinas cuando se acerca a su objeto. Todo el
mal consiste en que es usted monja, en que viste un
hdbito, en que hizo votos... Ay, sefiora! hace doce afios,
cuando le cortaron a usted el cabello... yo era nifio y
usted era ya una mujer que podia haberse casado con
cualquier hombre... Pues digo que cuando le cortaron a
usted el cabello senti que una espada fria me atravesaba
el corazén. Desde aquel instante la quiero a usted y la
adoro mds que si estuviera en los altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y siguié
barriendo.

—Eso de ser monja—anadié Tilin, clavando un
clavo,—es lo que me atormenta. Yo digo que a veces es
Satands quien hace los conventos. Este por lo menos
obra suya es... No me hable usted de Dios, ni me llame
irreligioso, ni sacrilego... todo eso serd verdad, serd
verdad; pero no quiero oirlo... Demasiado me atruena la
tempestad que zumba en mis oidos... Hay un medio de
cortar este mal, sefiora —afiadié suspendiendo su obra
y mirando a la monja con ﬁjeza y una especie de éxtasis
deleitoso, que le hacia poner los ojos en blanco;—hay un
medio. Usted que es tan santa, usted que conseguird de
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Dios cuanto le pida, pidale que le arranque esa soberana
hermosura, que le apague la luz de esos ojos divinos, que
le quite esa gracia y ese encanto hechicero prestado por
los dngeles del cielo, que le prive de ese noble continente
y de ese modo de mirar, el cual parece que va repartiendo
dones donde quiera que vuelve los ojos, pidale usted esto,
y entonces... no entonces tampoco dejaré de quererla,
tampoco entonces.

Sor Teodora volvié el rostro. Crefa sentirse estrangu-
lada por una serpiente que se enroscaba en su cuello.

—Este miserable no tiene salvacién—pensé.—
Abandonémosle.

Y dio algunos pasos para alejarse.

—Senora—grit6 Tilin lleno de despecho,—nos vere-
mos, nos veremos cuando usted menos lo piense.

Esta audaz despedida, que era una amenaza, desperté
tal clera en el inimo de la de Aransis, que se volvié y dijo:

—¢Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavia es-
peras que he de tolerar una vez mds tus groserfas? Yo te
juro que es hoy el ultimo dia que pondrés los pies en esta
casa.

—Eso dicen, sefiora. Ya me ha mandado la madre
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abadesa que no vuelva mds, porque el capellin se ha que-
jado de mis entradas aqui.

— Lo ves, lo ves, execrable vibora?

—Si; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto
clave esta puerta adids para siempre San Salomd, mi
querido San Salomd, donde estd mi vida toda... Pero
volveré, sefiora, yo juro a usted que me verd cuando y
donde menos lo piense. Esto no se puede dejar.

La monja sinti6 que su terror se aumentaba. La ima-
gen detestable de Tilin se le representé lo mismo que el
terrible individuo que estd a los pies de San Miguel.

—Volveré—repiti6 Tilin levantindose y recogiendo
las herramientas.—Hasta luego, sefiora... No se digna mi-
rar al pobre condenado. Sefiora...

La monja se alejaba rdpidamente. Huia como se huye
del monstruo mds horrendo.

—S&i... me condenaré...—murmuré Tilin.—Ya estoy
condenado... 81, ya lo estoy; si ya no puedo salvarme.

El sacristin guerrero estaba tan absorto en sus
pensamientos que no vio a la madre abadesa que hacia ¢l
venia.

—Tilinillo—le dijo la sefora,—antes que te vayas ar-
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regla el emparrado de la huerta. Ya ves que con el peso
de los racimos y lo mucho que ha crecido la vid amenaza
caerse uno de los palos y rompernos la crisma el dia menos
pensado. Ponle un par de clavos y nada mds.

—Ya habia pensado en ello, sefiora. Voy a traer la es-
calera grande que hay en la iglesia. Compondré el empar-
rado y también daré una mano de cal a las tejas del palo-
mar que se estdn cayendo.

—Bien, hombre, bien, todo se te ocurre—dijo
la madre entusiasmada con la previsién del sacristin
soldado.—Yo no tendria inconveniente en que siguieras
entrando aqui. §Qué importa? T4 eres bueno; te hemos
criado desde nifio... sabes respetarnos y nos quieres
mucho... pero el senor capellin me ha dicho hoy que
esto no puede consentirse...tiene razén.. no puede
consentirse... y hoy te despedirds de nosotras. Pero
vendrds a vernos por el locutorio, ¢no es verdad?

—S8i, senora; volveré por el locutorio.

—Espero que otra vez tomards parte en la campaiia.
iQué injusto ha sido contigo ese bribén de Pixola! Ya le
he escrito a Jep... Por las espinas de Cristo que es un dolor
ver oscurecido a militar tan valiente. Es listima que no



hayas ido a Manresa.

—Adn es tiempo: iré.

—¢Con la gente de aqui?

—Con la gente de aqui 0 conmigo solo.

Y sin mds razones fue a buscar la escalera. Vidsele
después sobre el emparrado, sobre el palomar y andando
por el filo de la gran tapia. Parecia el gato de San Salomé
recorriendo sus dominios. Después se encerrd largo
rato en la lefiera, sala baja que antes de la embestida de
los franceses fue refectorio y pasando a trastera estaba
completamente atestada de restos de madera y de retama
para los hornos de bollos. Alli estuvo Pepet revolviendo
todo en busca de no sabemos qué materiales para la obra
magna que pensaba hacer en el palomar. Grande fue
su tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y
puesto el uniforme y despidiéndose de las monjas, salié
del convento.
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Habia decidido poner fin a aquel estado de destierro
y vergonzosa inaccion en que le tenfa el envidioso Abres y
correr a compartir las fatigas y las glorias del ejército apos-
télico junto a los muros de Manresa. ;Qué le importaba
la desaprobacién de su jefe inmediato? El hallaria modo
de congraciarse con Jep dels Estanys, y si no lo lograba
obrarfa por cuenta propia organizando un somatén libre
que levantara una bandera enfrente de todas las banderas
habidas y por haber; y si no consegufa esto tampoco se
someterfa al fallo de la Junta Suprema para que le fusilase,
le quemase, le descuartizase o hiciera con €l todo lo que
una Junta Suprema puede hacer con un oficial rebelde.
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Su osadia no reparaba en consideracién alguna, y
tanto desprecio le inspiraba la disciplina como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos docenas de
amigos, gente que nada tenfa que perder, de esa que lo
mismo sirve para lances heroicos que para las empresas
mds desalmadas, y al cerrar la noche salieron todos de Sol-
sona, sin dar cuenta a nadie, resueltos a no parar hasta
Manresa.

Deseaba Tilin acometer con los suyos una empresa
grande y terriblemente dificil, cosa en verdad més posible
en pensamiento que en realidad, por no ser aquellos
tiempos propios para ninguna especie de grandezas
como no fueran las grandezas de la vulgaridad. Halldn-
dose su alma empapada, digimoslo asi, en tan sublime
idea forzé la marcha para llegar pronto, y después de
andar sin descanso por espacio de una noche y un dia,
apartindose de los caminos mds frecuentados, llegd
a San Mateo de Bagés, donde supo que las tropas y
somatenes de la causa apostdlica estaban sobre Manresa,
aguardando el momento de la entrada, el cual no iba a
depender de sangrientas peleas ni de empenados asaltos,
sino del soborno de la guarnicién de la plaza. Decir
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cudnto enfrié esta noticia el 4nimo de Tilin fuera inatil
conociéndose sus brios indomables y su natural violento
y despético para quien el empleo de la fuerza era una
necesidad, una delicia y la tinica razén y 16gica posibles.

Resolvi6 ante todo presentarse al general en jefe a
quien habfa escrito una carta muy expresiva la madre
abadesa, y manifestarle que no podia servir a las érdenes
de Pixola, porque Pixola era un hombre rastrero, vil,
envidioso. Después pensaba pedirle el puesto de mds
peligro en los préximos combates, para borrar con un
comportamiento heroico sus faltas de disciplina.

En San Fructuoso de Bagés hall6 Tilin al comandante
general de los sublevados, el hombre de confianza de la
Junta, el brazo de aquella inmensa intriga de candnigos
inquietos, de inquisidores cesantes y de seglares sin em-
pleo que tenfa su centro en Madrid, no se sabe si en la so-
ciedad del Angel Exterminador (cuya existencia no estd
histéricamente demostrada) o en el misterioso cuarto del
infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels
Estanys, era un guerrillero anciano, seco, pequefo,
pero fuerte y dgil todavia, de cardcter violento y agrio.
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Hablaba poco, refa menos y era el hombre més blasfemo
de Catalufa, y aun puede decirse de toda la cristiandad;
pero esto no era obstdculo para que los pios autores de
la rebelién hicieran de €l el Josué de la guerra apostolica,
por aquello de operibus credite non verbis. Y las obras de
Jep eran las mds propias para despertar entusiasmo entre
la genta oscura y envidiosa que rumiaba su descontento
en claustros, sacristias y camarillas episcopales, porque
posefa el instinto de la organizacién bélica y habia
establecido la prictica de que las gavillas de la Fe rezasen
el rosario entre batalla y batalla.

De la conciencia privada, digdmoslo asi, de Jep dels
Estanys puede juzgarse por el hecho inaudito de recibir a
bofetadas a los sacerdotes que quisieron prestarle los aux-
ilios espirituales cuando fue condenado a muerte en el
sangriento epilogo de aquella campana.

Segin declaré en su tltimo instante, habia estado diez
y ocho veces en la cdrcel por diferentes crimenes, aunque
los principales, dicho sea en disculpa suya, eran delitos de
contrabando. Su educacién guerrera la hizo en las glo-
riosas peleas contra el fisco, y sus primeros laureles los
gand pasando géneros prohibidos. De esta escuela pasé
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ala de la guerra de la Independencia, saltando de contra-
bandista a coronel. Guerre6 mds tarde contra los consti-
tucionales, ganando una pensidn vitalicia de veinte mil
reales con que el Rey quiso premiar méritos tan sobre-
salientes. Detestaba la vida pacifica y normal de las ciu-
dades y el noble trabajo dela industria. Sumds grata man-
sidén era el campo, su descanso el cansancio, su cama las
duras pefas; tan bien vivia bajo un sol abrasador como
sobre nieves y hielos, con tal que no le faltase un pedazo
de pan y un tomate crudo para desayunarse. Cuando no
habia guerra era preciso, segtin €l, inventarla, conformdn-
dose en esto con el pensamiento de Voltaire respecto a
Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietdbale un atin
insaciable, que segin unos era el afin de hacer dao.
Despreciaba las penalidades y sabfa cémo se conciliaba el
suefio en los calabozos, lugares de comodidad y regalo
para quien habia aprendido a dormir a caballo o en
la rama de un drbol. Tenfa la audacia y la presteza del
cernicalo, asf como su crueldad. Su cara era seca, dspera
y arrugada como un pedazo de lefia vieja.

Cuando se ofrece a la contemplacién de nuestros lec-
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tores, vestia uniforme de voluntario realista sin cruces ni
insignias, no llevando el ingente chacé con que se dec-
oraban los individuos de aquel cuerpo, sino la montera
catalana doblada hacia adelante, como la usaban la mayor
parte de las tropas. A estas las trataba caprichosamente,
siendo unas veces severo con las faltas, y otras muy toler-
ante, segun estaba de humor. La buena estrella de Tilin
quiso que este fuese bueno aquel dia, y asi después de ob-
servarle de pies a cabeza, le dijo el general:

—iAh! eres tu el que se ha criado en las faldas de las
monjas... Bien, bien. Ya sé que eres valiente. A mi me
gustan los hombres valientes sobre todo. A mi también
me criaron monjas. Mimadre era criada de las madres del
monte Olivete en Tortosa... Pero esto no hace al caso.

—Lo que pido a vuecencia—dijo Tilin con
entereza,—es que me conceda el puesto de mayor peligro
en la toma de Manresa. De este modo lavaré mi falta.

—¢Qué falta?—pregunté Jep con asombro.

—La de no haber obedecido a Pixola. Yo queria
tomar parte en la guerra y no estar mano sobre mano en
Solsona.

—ijAh!... Ya sé que Pixola es un bruto. ¢Quién hace
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caso de Pixola? Has hecho perfectamente en venir aqui...
¢Y qué grado tienes?... {Nada menos que comandante?...
Cuando esto se acabe rectificaremos todos los grados, y
el Rey, cualquiera que sea, dard los premios que cada
cual merezca... Mira, chico, ya que estds aqui, puedes
prestarme un servicio. Estos brutos no sirven para nada.
Todavia estin mis botas sin limpiar... Hace dos horas
que estdn arreglando los arneses de los caballos... Mira,
Tilin, limpiame esas botas que estdn llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sen-
tado junto a una mesa sobre la cual garrapateaba un ofi-
cio, senald sus botas que estaban arrojadas en un rincén
de la sala junto a un montdn de ropa sucia. Viéndolas
parecia que se vefan los pies de un borracho. De un mor-
ral sacé Jep un cepillo y lo tiré al otro extremo de la sala.

—Ya tienes lo necesario—dijo tomando la pluma con
no poca dificultad. —¢Conque td quieres un puesto de
peligro? Lo mismo fui yo en mi mocedad. jUn puesto
de peligro! Eso es, o ser soldado o no serlo. Lo demds
se deja para las damas. El inconveniente, chiquillo, es
que ahora no habrd puestos de peligro. Como nosotros
guerreamos por érdenes que vienen de muy alto; como a
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nosotros nos apoya parte de la corte si no toda ella, y hay
un manejo secreto que hace inttiles las bayonetas, la guar-
nicién de Manresa se rendird. Alld dentro hay unos nenes
de sotana que hardn mds que todos los generales... Sin em-
bargo, puede que tengas donde lucirte. Has subido mu-
cho, monago; veo que aqui cada uno se da a si mismo los
grados que le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fu-
mar, dijo:

—DMira Tilin, toma dos cuartos y vete a comprdrme-
los de yesca. Doblas la esquina de esta casa, y enfrente
ves la lonja del Alfarrds. Trdemela pronto, que quiero fu-
mar... pronto digo: me gusta la gente de piernas ligeras.

El sofiador Tilin, cuyo cerebro hervia con el
movimiento y bullicio de gloriosas batallas, sintié
su corazén atravesado por una aguja de hielo y una
sensacion de caida semejante a la que tenemos cuando en
suefios nos despefiamos de una alta cima sobre abismos
sin fondo. Arrojé el cepillo con desdén, y tomados los
dos cuartos, salié diciendo para si:

—iEl Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos
son soldados, ni esto es causa apostdlica, ni esto es decen-
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cia, ni esto es valor, sino una farsa inmunda.



X1V

Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ga-
nar a la tropa de linea no pudieron convencer a algunos
oficiales de la ventaja que obtendrian en su carrera, pasdn-
dose a la insurreccidén. Estos oficiales eran hombres de
honor que no se vendian por dinero, ni tampoco por las
promesas de salvacidn eterna. Pero los conspiradores lo-
graron sobornar a algunos y a casi todos los sargentos del
regimiento de la Reina, empleando entre otros argumen-
tos el de que la Junta de Catalufa tenfa poderes secre-
tos del Rey para sublevarse contra el mismo Rey. Al leer
esta pestilente pigina de nuestra historia es preciso tener
mucha ldstima de un soberano contra quien se sublevaba
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una parte del reino, tomando su nombre. Pero la doblez
ya proverbial del hijo de Carlos IV autorizaba este proced-
imiento.

Manresa tiene buena situacién para una defensa.
Rodéala en gran parte de su circuito el rio Cardoner, y
su planta es enriscada, agria y tortuosa, y pendientes sus
calles. Una guarnicién pundonorosa la habria defendido
contra todas las bandas y somatenes que pueden eruptar
las cavernas del Bruch, los bosques del Ampurdin y
las grietas de la Cerdafia. Pero la guarnicién, salvo la
oficialidad y un pufiado de soldados, sucumbié a las
intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejé vencer por la
astuta labia del padre Vinader, religioso minimo, y del
reverendo doctor D. José Quinquer, domero mayor de
la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de im-
proviso las hordas apostélicas capitaneadas por Jep dels
Estanys, Caragol y Pixola.

Al grito de ;Viva la religion! [Mueran los negros!
Que es el grito que servia entonces para la consumacion
de todas las hazafias populares, fueron asaltadas muchas
casas y ultrajadas multitud de personas que no eran todas
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liberales: la mayor parte habian incurrido en el desagrado
apostdlico por la tolerancia de su realismo y la suavidad
de su celo religioso. La ciudad fue al punto dominada
por los payeses, voluntarios realistas y guerrilleros,
que unian sus berridos a los de la plebe manresana ya
sobornada para dar a aquel acto de civilizacién todo el
esplendor posible.

Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se
resistieron en el Ayuntamiento, dando ocasién a una re-
friega en la cual ambas partes se batieron valerosamente.
Los leales hacfan fuego desde los balcones, y los insurrec-
tos intentaron varias veces el asalto. Dios sabe a qué ex-
tremo de encarnizamiento habrian llegado aquellos hom-
bres si el comandante de la plaza no hubiera mandado a
los suyos que se rindieran. Todo iba bien para los frailes,
admirablemente; y con pocos heridos y menos muertos
posefan una situacion estratégica de grandisimo precio
para dominar la montafa y tener en jaque a Barcelona.

Tilin y su gente sostuvieron el fuego en el Ayun-
tamiento al lado de la guardia negra de Jep dels Estanys,
que mandaba la accién desde un callején cercano. En lo
mis recio de ella, Tilin vio a Pixola que se metfa entre el
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tumulto.

—¢Coémo estds aqui, sacristanillo?—pregunté el car-
nicero con asombro.

—Ladrén, estoy porque he venido—replicé el joven
indicindole con un gesto que se apartara.

—¢Por qué saliste de Solsona?

—Porque me dio la gana, borracho.

El furor bélico de Tilin daba a sus palabras extraor-
dinario brio. Si Pixola en aquel instante se pusiera de-
lante en ademdn hostil, de seguro le partiera en dos, como
hacfan los caballeros andantes con los endriagos y mon-
struos fabulosos.

Pepet habria deseado que el Ayuntamiento de Man-
resa fuera altisimo castillo con formidables torres y balu-
artes, para acometerlo y asaltarlo, despreciando el ardor
de los defensores, y hacer allf uno de esos admirables de-
satinos que son pasmo de los siglos: pero cuando més sub-
limado estaba su espiritu con esta idea y cuando sentia
en su grado mds alto el delirio de la matanza y el espeluz-
namiento de la embriaguez marcial, viose que los sitiados
no se defendfan; un pafnuelo blanco se agit6 en la ventana,
acudieron parlamentarios, entrd y salié un fraile llevando



152

recados, y todo acabé.

—Cuando yo digo—murmuré Tilin hiriendo el
suelo con furibundo pie,—que ni aqui hay guerra, ni
plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decencia, ni valor,
sino una comedia indecente...

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto
desarmados, y Jep, tomando posesién de la casa mu-
nicipal, procedié a la formacién de la indispensable
Junta. Mientras se nombraba, los frailes y candnigos se
confundifan en las salas del edificio con los guerrilleros y
jefes de somatén. Parecia aquello un mercado de infames
ambiciones en que la vanidad cotizaba los servicios de
cada sujeto en las campaiias de la intriga. Un lenguaje
soez compuesto de los vocablos mds populares sobresalia
entre aquel tumulto como el espumarajo que corona
las olas agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo de
dicterios, de voces de venganza, de insultos y de blas-
femias, se destacaron al fin los nombres de los elegidos
para componer la Junta, el padre Vinader, de la orden de
minimos; el canénigo Quinquer, el guerrillero Caragol,
el médico D. Magin Pallds y el regidor San Martin.

Durante la eleccién unos cuantos desalmados de
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la horda de Pixola invadieron la casa del gobernador;
arrastraron, sacdndola del lecho donde estaba enferma,
a su esposa, y ya les tenfan a ambos en medio de la
plaza con los ojos vendados para fusilarles, cuando D.
José Saperes (Caragol) que era el mds humano de los
junteros acudié y pudo impedir un horrible crimen. Los
demds atropellos no fueron de consideracién. Pero gran
parte del vecindario abandoné la ciudad en la mafiana
siguiente buscando refugio en Barcelona.

Inatil es decir que el primer cuidado de la paternal
Junta fue publicar una proclama y dar las consabidas
érdenes para que todos los oficiales se presentasen, sin
que se olvidara la cobranza de un afo de contribucién y
el reclutamiento de los quintos del tltimo reemplazo. La
tradicién revolucionaria fue escrupulosamente cumpl-
ida, probindose que no en vano habifamos tenido en
nuestra historia cursos completos de motines. La santa
causa del Trono y del Altar, como decia la proclama de
Manresa, que poco después fue quemada por la mano
del verdugo, como lo fuera afios antes la Constitucion
del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de las
Cabezas de San Juan.
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El dia después de la toma de la ciudad, Jep dels
Estanys trat6 a Tilin con desvio, no demostrando ad-
miracién de sus dotes militares, y después de preguntarle
si tenfa buena letra le puso a escribir oficios. Mucho
disgusté a nuestro héroe verse en la triste condicién de
escribiente; pero no quiso manifestar su célera. El mismo
Jep debid conocer cudnto le mortificaba la inaccidn.

—Mira, Tilin—le dijo al dia siguiente,—me ha hecho
notar el Sr. Pallds, individuo dela Juntay médico dela ciu-
dad, que las calles estin llenas de inmundicias y que esto
puede ser causa de enfermedades. No es natural que nue-
stros bravos chicos se ocupen en limpiar las calles, ¢ver-
dad?

—Tiene razén vuecencia—repuso Tilin decidido a
dejarse fusilar antes que envilecer su persona con el oficio
de barrendero.

—DPues mira, Tilin, vas a hacer lo siguiente: ya sabes
que la cdrcel estd llena de presos. Son los liberales y toda
la gentuza negra de Manresa... conozco a algunos. Esos
son los que van a poner a nuestra ciudad como el mismo
oro. Llévate un par de docenas de hombres armados, en-
tra en la primera tienda donde encuentres escobas y cu-
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bos para agua y toma tantos como sean los presos... me
parece que estos pasardn de veinte. Luego vas a la cdrcel,
sacas a los negros y a cada uno le pones en la mano su
escoba y su cubo. Ellos limpiardn y tus soldados les vigi-
larin. Al primero que se niegue al trabajo, o murmure de
nosotros, o pronuncie algiin vocablo contra el Altar y el
Trono me le dejas en el sitio. No te digo mis.

Ni él necesitaba mds. Aquella tarde se hizo todo como
lo habfa mandado el jefe y las calles quedaron limpias de
inmundicia. No asi el corazén de los apostdlicos que cada
vez se enfangaba mds.

El héroe de San Salomé habia de tener otros empleos
y ocupaciones durante su residencia de cerca de dos
meses al lado de la Excelentisima Junta Superior. Un
fraile que acompanaba a Jep en calidad de jefe de divisién
y que tenfa la audacia de escribir furibundos libelos con
la horrible firma de E/ Padre Punial, quiso tomar a Tilin
por ayudante. Negose este y un dfa se trabaron de pal-
abras. Cada cual sacé a relucir su jerarquia militar. De las
palabras vinieron a las acciones y Tilin tuvo la suerte de
poder pasearse sobre las costillas de su enemigo, a quien
no dej6 hueso sano. El escindalo fue grande y Pepet pasé
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a un calabozo, de donde le sacé dias después otro fraile
que le tenfa gran aficién. Viose luego maltratado por Jep
dels Estanys y favorecido por Caragol; pero fue victima
de las hablillas, y una mafiana Caragol le llamé simple.
Su cardcter impetuoso, su afin por sobresalir y su
indémita soberbia, diéronle fama de discolo y revoltoso,
y nadie hacfa buenas migas con él. Sus mejores amigos le
abandonaban, y si hubiera intentado echarse al campo
con un somatén de su propia pertenencia, no habria
encontrado quince hombres que le siguieran. Aquella
esfera de vulgaridad y de bajeza era muy impropia
para el desarrollo de su caricter despético y soberbio,
que necesitaba accién incesante y vasto campo para
ejercer su dominio. Aquella guerra no era guerra, era
una campana de rencillas, de insultos, de miserias, de
contiendas pequefias semejantes a las disputas de las
verduleras. Una revolucién grande y atrevida, una de
esas revoluciones descaradas que atacan lo mis firme en
nombre de cualquier idea fija y van derechas a su objeto
hasta que vencen o se estrellan, hubiérale sobrepuesto
a la multitud, personificando en su ruda figura todas
las violencias disfrazadas de justicia, la firmeza heroica y
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quizds todas las maldades y excesos de la pasién humana;
pero en aquella sentina de intrigas frailescas tenfa que
hundirse necesaria y fatalmente. Era inepto para toda
intriga. Capaz de los mds febriles arrebatos del valor y de
la audacia, en la ociosidad de la plaza ganada no era mds
que un pobre monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le habia sacado
de la cércel le demostraba siempre mucho carifio. Re-
galdbale frutas y dulces de monjas; pero con confites
no se conquistaba el corazén inmenso del voluntario
realista. Un dfa el padre Bernardino de Chirlot le dijo:

—Querido Armengol, si hubiera muchos hombres
como tu, ficil serfa dar al traste con ese fantasmdn
orgulloso que tiene forma humana y se llama Caragol.
Yo sé que muchos religiosos verfan con gusto que la
actual Junta era disuelta a puntapiés y nombrada en su
lugar otra de verdaderos catdlicos... A todas partes llega
el francmasonismo.

—DPadre Chirlot—dijo Tilin, ebrio de célera,—tan
canalla serfa una Junta como otra, y tan bestia es Caragol
como todos los demds. ¢Quiere usted sobornarme para
una sedicién?
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—Todo serfa que te dieran medios para ello,—replicé
el fraile, acaricidndose la luenga barba roja semejante a la
cola de un caballo.

—¢Me darfan dinero?

—Tal vez—dijo el capuchino con malicia.

—:Y hombres?

—T1 los buscarfas. Con dinero convertirds las
piedras en hombres.

—¢Y el objeto?... el fin?... jAh! jpadre Chirlot de to-
dos los demonios, para farsa asquerosa basta ya! Viyase
usted con Barrabdis.

Y se retir6 dejando al fraile medianamente corrido.

Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este
en la puerta con las manos metidas en la faja, paseando de
largo a largo.

—iMonago!—gritd Jep dels Estanys.

Este nombre causaba a Tilin enojo violentisimo,
que no se atrevia a manifestar por temor de hacerse mds
ridiculo.

—¢Qué manda vuecencia?—dijo.

—¢Por qué estds tan pdlido?... ¢ Te pasa algo? El De-
monio cargue contigo... Mira, monago, lleva mi caballo
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al rio y dale un bafio.

Pepet Armengol tomé el caballo, lo sacé de la ciudad,
y al llegar al camino monté en él en pelo, y oprimiéndole
los ijares con sus talones sin espuelas, lo lanzé a la carrera
por el camino de Solsona. Su alma sentia inefables deli-
cias en aquella carrera, semejante al loco desbordamiento
de su fantasia. Estaba solo, corrfa, era libre.
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Llegé de noche ala ciudad y se aped en casa de Mosén
Crispi. Al dfa siguiente los pocos hombres de armas que
guarnecian la ciudad le recibieron con simpatfa, mostrdn-
dose dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta incli-
nacién instintiva que tenfan todos ellos a la anarquia.

—¢Qué brdenes tenéis?—les dijo.

—Nada mds que vigilar a los pocos presos que estin
en el Ayuntamiento y alojar a las facciones de Aragén y
Navarra que llegardn dentro de dos dias.

—DPues es preciso hacer todo lo contrario—afirmé
Pepet gozando extremadamente en la rebeldia,—es
preciso soltar a los presos y no preparar alojarniento

160



161

alguno a esa nueva canalla que ha de venir.

En la mafana del 30 de Setiembre fueron puestos
en libertad los presos, siendo los primeros que vieron la
luz del dia D. Pedro Guimaraens y D. Jaime Servet. En
cuanto al borracho de Mafias que tenfa en Solsona una
sombra de autoridad, harto beneficio le hacian en no
ahorcarle. El vino acabarfa con €.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver
que nadie mandaba en la ciudad, porque Tilin no se de-
jaba ver en sitios publicos, ni cuidaba de nada, ni impedia
que unos cuantos desalmados cometiesen desafueros y
maldades. También las monjas se asustaron, y cuando
Tilin fue a visitar a la madre abadesa en el locutorio, esta
le eché un sermén por su mala conducta. El antiguo sac-
ristdn estuvo luego tres dias sin repetir su visita, y rara vez
se le vefa en las calles de la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que
habia sentido vivisimo contento por la ausencia del
dragén, se asusté mucho cuando tuvo conocimiento de
su llegada.

Puesto que esta ilustre sefiora nos ha de ocupar bas-
tante en el curso de la historia presente, convendrd que
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como complemento de las amplias noticias que se han de
dar, de su vida y de su cardcter, mencionemos también
lo que la rodeaban. De los objetos materiales que acom-
panan a la persona, sirviéndole como de marco, el que
siempre ofrece mds interés es la vivienda; y la vivienda de
Sor Teodora es digna de preferente atencién.

Desde aquel infausto dia de Setiembre de 1810, cuyo
recuerdo, a pesar del lento paso de los afios, no se habia
borrado adn de la memoria de la madre Montserrat, la
casa de San Salomé horriblemente profanada por los
franceses, habifa recibido varias reparaciones; pero el
ala occidental del claustro continuaba en el suelo. En
la parte alta de dicha ala, formada por una fila de doce
celdas, habia una gran solucién de continuidad debida a
la desaparicién de cuatro celdas, de modo que quedaban
cinco unidas al cuerpo central del edificio y tres aisladas
en el extremo de la crujfa. En la solucién de continuidad
subsistia parte de las paredes, el techo era nulo, las puer-
tas estaban tapiadas, la galerfa de unién estaba reparada
y era perfectamente practicable. Disputas y cuestiones
entre las monjas sobre los fondos del convento habfan
impedido reedificar la parte demolida, y tan sdlo se
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habfan hecho las obras de albanileria necesarias para
que la destruccién no fuese a mayores. A las tres celdas
que habian quedado solas al extremo del ala, dieron
las madres un nombre muy propio; las llamaban la
Isla, y en ellas moraban dos religiosas. La tercera celda,
muy pequefia y casi inhabitable, servia de despensa a
entrambas sefioras. Una de las monjas que habitaban la
Isla era Sor Teodora de Aransis. En la época de nuestra
historia era la tinica, porque su compaiiera habfa muerto.

El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio
pegado a la iglesia, y de dos alas paralelas que partfan en
dngulo recto y en direccién de Sur a Norte. Separdbalas
el rectdngulo del claustro. El centro y ala de Oriente
halldbanse intactos. El ala de Occidente era la que tenia
la solucién de continuidad y la Isla. El claustro que
resultaba de estas tres construcciones, estaba cerrado
al Norte por el piso inferior que contenfa el refectorio
nuevo: en el superior halldbase abierto y un gran tejado
servia de punto de unién impracticable a los extremos de
las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora
de Aransis que mudase de habitacidn, para que no viviera
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sola en aquel apartado sitio; pero ella sin rechazar la idea,
hizo propésito de permanecer alli durante el estio, por
razén de la frescura que en aquella parte del convento se
disfrutaba. La celda tenfa su puerta hacia la galerfa del
claustro, una pequeiia reja al Poniente y otra grande al
Norte, sobre la huerta, cuya frondosidad embelesaba el
sentido en noches de verano. Desde aquellas rejas que
distaban poco de la gran tapia del convento, se vefan las
murallas de la ciudad, sélo separadas de este por la tortu-
osa calle de los Codos, la puerta del Travesat y parte de la
campifa y de las montanas.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y
delicioso por el dulce silencio que en ¢l reinaba a causa
de su alejamiento del centro del edificio. Perfecto orden
reinaba allf, asi como la pulcritud mds refinada, no siendo
la austeridad tan excesiva que convidase al ascetismo, ni
tanta la pobreza que inspirase un vivo anhelo de ser santo.
Por el contrario, Sor Teodora tenia en su morada varios
objetos primorosos que habia traido de su casa, entre los
cuales descollaban algunos vasos y jarros de plata, una
alacena de talla que habria honrado a cualquier museo y
un tapiz, obra de sus hibiles manos, que hubiera caido
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maravillosamente en el gabinete de una dama del siglo.
Dos o tres pinturas del mejor gusto, algunas imdgenes
de madera que no lo eran tanto, tres docenas de libros,
muchisimas flores contrahechas que casi competian con
las verdaderas, completaban el ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran
cama sino un solo colchén puesto sobre el suelo, el lecho
de Sor Teodora, como el de todas las monjas de San Sa-
lomé y el de muchas monjas que hoy existen en Madrid
y provincias, era un inmenso colchén de tres pies de alto.
Véase aqui cémo interpretando la regla por la manera mds
ingeniosa y burldndola en realidad, convertian las mon-
jas la mortificacién en comodidad, y la pobreza en el refi-
namiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y
tranquila, tal como pueden desearla los egoistas mds
empedernidos, aquel dulce retiro que tenfa las ventajas
del aislamiento, del silencio, de la calma unidas a las
comodidades de una dorada medianfa. Pocos habrd
que no tengan la abnegacién de ser pobres, austeros
y recogidos en una cueva de tal naturaleza, donde no
puede llamarse virtud el apartamiento del mundo.
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Habia allf cierta elegancia unida al aseo mds grato; habia
delicado olor de flores, que no sabemos si es parecido al
que los beatos llaman olor de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después
de cerrar la puerta, no con llave ni cerrojo, porque las cel-
das de los conventos no tenfan entonces aquellas seguri-
dades, reputadas indtiles, sino simplemente con un pica-
porte que lo mismo podria abrirse por fuera que por den-
tro. Encendié su limpara, tomé un libro y se puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio de
media hora, se puso de rodillas y rezé con fervor y
recogimiento. Ya se llevaba las manos a la cabeza para
quitarse las tocas, primera de las operaciones precur-
soras del acostarse, cuando sintié ruido en la puerta.
Volviose sobresaltada por no ser costumbre que ninguna
monja la visitara de noche, y vio con espanto... {Jests
Sacramentado!... parecfa un suefo increible, pero era
realidad innegable...vio a Tilin en persona, con su
cuerpo uniformado, su cara morena, sus gruesos labios,
sus ojos de fuego, su frente de bronce, sus cabellos duros.
El sacristin guerrero mantdvose en la puerta con una
especie de timidez feroz, como si ni aun su colosal osadia
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tuviese la fuerza suficiente para traspasar aquel umbral
sagrado. Habia atropellado la ley de Dios, abolido su
propia conciencia y no obstante se detenfa tembloroso
ante el pudor y la hermosura, cuyo imponente prestigio
llenaba de confusién al miserable.

Sor Teodora no pudo gritar: cay6 desfallecida en
una silla, cerrd los ojos y sus brazos se estiraron trémulos
como para apartar un objeto terrible.

—Senora—balbucié Tilin dando un paso y cerrando
la puerta tras si, —no hay que temer nada de este miser-
able... no vengo mds que a pedir perddn, sefiora... este
miserable...

Procurando dominarse la monja se levanté para salir
y pedir socorro. Tilin la detuvo con mano de hierro, y
precipitadamente le dijo:

—Si usted llama, vendran y seré descubierto, y habrd
escindalo; mientras que si se calma y me oye un instante,
nada mds que un instante, me marcharé pronto, la dejaré
tranquila para siempre, sefiora, para siempre.

—No quiero—dijo Sor Teodora, intentando
desasirse.—Voy a llamar.

—Por Dios y la Virgen Maria que a mi me han desam-



168

parado, sefiora, digame usted. Si usted grita me marcho,
y si me voy no sabrd una cosa que le interesa mucho.

—Nada tuyo puede interesarme—exclamé ella ardi-
endo en ira.—Malvado, te aborrezco.

—Eso al menos es algo—murmuré Tilin con sarcds-
tico gozo.—Yo no vengo sino a pedir perdo’n y a ver por
tltima vez, por tltima vez a quien me aborrece.

Se dejé caer de rodillas y besé el suelo.

— Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi
vida—exclamé con voz ahogada,—he querido besar estos
ladrillos. Era un deseo ardiente; no quiero morirme sin
satisfacerlo. jBesar estos ladrillos! Es lo tinico que puedo
alcanzar. Con poco se contenta el malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permanecié en
medio de la celda con los ojos fijos en Pepet y las manos
cruzadas. Los elegantes pliegues de su hibito blanco
daban a aquella imponente figura belleza y majestad.

—Aqui estd el hombre mds infeliz del mundo—dijo
Tilin, tocando los ladrillos con su frente,—aqui estd el
polvo mds vil que Dios tiene en el mundo con forma de
hombre. Vilipendiado, aborrecido de todo el mundo, sin
gloria, sin honra, sin porvenir, sin ilusién alguna, este mis-
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erable no ve ya mds que tinieblas y ruinas delante de sf...
ruinas y tinieblas.

Miré después a la sefiora y le parecié mds aplacada en
su violento enojo.

—¢Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en
su corazén? {Esto es horrible, sefiora! Los perros son mds
telices que yo. Soy criminal; pero ya que no puedo verme
amado, quiero tener el Gnico placer que me es licito, el de
verme perdonado.

—Sal de aqui al instante—dijo la madre con brio,—y
te perdono.

—Saldré, sefiora, saldré—replicé Tilin sin levantarse
del suelo.—Mi vida es el infierno. Para comprender mi es-
tado, no imagine usted las llamas y las calderas hirvientes
de que hablan los predicadores; eso no basta, eso es frio
y descolorido; imagine usted la falta absoluta de esperan-
zas y de ilusiones, la ruina completa de todo lo que ed-
ifica el espiritu... Ese es el infierno en que vivo yo. Mi
unico alivio serd que usted me mire un rato sin ira, que
me permita estar aqui y hable conmigo... y me diga, me
diga: «Tilin...»

—iNi un instante! Malvado sacrilego... demasiadas
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pruebas te doy de mi bondad, pues que te escucho.

—Un momento pequefio seflora; muy poco, muy
poco tiempo...

—Nada.

—iEstoy condenado!

—Condénate cien veces.

—iCondenado por usted! jpor usted! jpor usted!

Y levantando la faz livida hacia ella, afiadié con voz
ronca:

—Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.

Y se cogié su propia cabeza por los cabellos, como
cogeria el verdugo la del recién degollado para mostrarla
al pueblo.

—iCondenado por ti! jpor ti!—repiti6 ella,—por tu
execrable maldad y sacrilegio.

—DPues bien, sefiora, perdén, perddn, yo pido a usted
perddn. Pero démelo sin ira, sin enfado, sin repugnancia,
con aquella voz dulce y angelical con que me hablaba en
mi nifiez, con aquel mirar tiernisimo y aquel trato seduc-
tor que era mi encanto en tiempos mejores.

—Te perdono, midrchate, y no vuelvas mds aqui...
Huye de mi, demonio del infierno.
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La religiosa se cubrié el rostro con muestras de horror,
y estremecimientos nerviosos sacudieron su cuerpo.

—iNi un momento siquiera!l—murmuré Tilin
apretdndose el corazon.

Miré a la monja y la monja le miré a él. Grande fue
la sorpresa de Sor Teodora al ver ldgrimas en las atezadas
mejillas de aquel hombre que tanto se parecfa a un volcin
por tener el centro de fuego y el exterior de piedra.

—Te perdono—dijo la madre con ldstima, pero siem-
pre con el mismo terror— Vete, vete, te digo que te vayas.
Infame bandido que has escalado los muros de la santa
casa, huye de aqui, ¢no temes la maldicién de Dios?

—iDiosl... {Dios!... ¢Para qué hablar tanto de éI? Mi
Dios es otro. Si usted me permite estar un poco mds, y
contemplarla y referirle mis penas... mis penas que son
grandes, atroces...

—No permito nada.

Tilin dio un suspiro y se levantd. Su semblante de-
sconcertado y contraido parecfa el semblante de un reo
de muerte momentos antes de subir al patibulo.

—iMal rayo!—exclamé con desesperacién,—ique el
mundo sea asi y no de otro modo! jQue existan estas pare-



172

des, y estos votos, y estas rejas horribles!

Con fiereza revolvié los ojos por la estancia.

—Adids, senora—dijo en tono y con ademanes de
loco.

Sor Teodora le sefialé la puerta.

Acercose Tilin a la monja, retrocedié ella. Acercin-
dose él més y bajando la voz le dijo:

—Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos.
Adids.

Cuando ¢l sali6 de la celda, Sor Teodora dio algunos
pasos para observar por dénde iba; pero faltironle las
fuerzas consumidas en aquel cuarto de hora de angustias
infinitas, y sintiéndose acometida de un desmayo se dejé
caer de hinojos, apoyé la frente en la silla y perdié por un
instante el conocimiento y el uso de sus claros sentidos.



XVI

Poco durd el sincope a la ilustre dama, y al reponerse,
su primer cuidado fue correr a observar qué camino
tomaba el dragén. Pero ni por la puerta de la celda, ni
por la reja abierta al Sur sobre el emparrado y frente
al palomar divisé forma humana. Teodora al dar por
terminadas inutilmente sus observaciones, supuso que
Tilin habfa entrado por la sacristia.

—Ese brib6n—pensé,—se ha quedado esta tarde
dentro de la iglesia, o en algtn rincén de la sacristia. Al
avanzar la noche salié de su agujero, como los ratones
que van a hacer sus correrfas y ahora se ha metido en ¢l
otra vez... Pero yo he de descubrir el escondite y he de
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armar una ratonera para ensefiar a ese desalmado a jugar
con el honor de respetables mujeres consagradas a Dios.

Como la puerta no tenfa cerrojo puso tras ella
todos los muebles que pudo cargar; mas ni aun con
tal barricada quedé la sefiora tranquila, y rebeldes sus
ojos al suefio, no podian apartar de si la imagen fiera
del voluntario realista. Acostose rendida, y no logrando
hallar sosiego ni calmar la fiebre que el insomnio le
producia, levantose y se puso a leer. Pronto advirti6 que
su atencion se distrafa del piadoso asunto del libro, cor-
riendo hacia otros pensamientos, y atormentdndose con
un descarriado giro alrededor de las pasiones humanas.
Para esto conocfa Sor Teodora un remedio preciosisimo
que guardaba en la gaveta més alta del armario. Al punto
abrié la gaveta para sacar su precioso especifico. Era un
manojo de cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue
cuando la viveza de los dolores anuncié a la buena
religiosa que un golpe mds harfa traspasar los limites de la
penitencia para entrar en los de la barbarie. Sin embargo,
como testigos presenciales, podemos asegurar que los
instrumentos de mortificacién usados por la madre
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Teodora de Aransis no eran de los mds destructores y
que cualquiera podria hacerse santo con ellos sin riesgo
de perder la vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensé la dama que pues
las oraciones no tranquilizaban su dnimo ni tampoco el
cruento vapuleo, lo mejor serfa ponerse al trabajo, y al
punto tomé una obra de bordar que empezado habia dos
semanas antes.

Dibale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentia
algin ruido exterior o bullicio de las hojas de los drboles
se estremecia y sobresaltaba. As{ pasé la noche hasta la
hora en que la campana del convento la llamé a maitines.
No solfa madrugar para asistir al coro, contribuyendo con
su pereza, fundada casi siempre en dolores de cabeza o en
cualquier desazon ilusoria, a la relajacién de la disciplina;
pero aquel dia fue diligente y asisti6 al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:

—Ya sé que ha estado usted enferma anoche.

—Yo... yo no, seflora—repuso con turbacién la de
Aransis.

—Ha estado usted en vela toda la noche—afirmé
la vieja moviendo su apergaminada cabeza como un
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martillo.—Me parecié que vi luz.

—Entonces también usted ha estado en vela—dijo
Teodora.

—También... Pero yo estuve rezando—replicé con
malicia la madre Montserrat.

Trazé una grandisima cruz desde su frente a su cin-
tura y de hombro a hombro, y volviendo la vista al altar
tomo parte en el rezo general.

Sor Teodora no tenfa criada, no ciertamente por
alarde de pobreza, sino porque en su sentir las criadas
dentro de los conventos no compensaban con sus ser-
vicios las molestias que ocasionaban ni los enredos que
se traen chismorreando de celda en celda y ocasionando
enemistades y sinsabores. Ella misma, pues, se hizo su
chocolate y se preparé su comida privada, porque en San
Salomé, como en muchos conventos modernos, aunque
habia refectorio y yantar comtn cada celda tenfa sus
testinillos a que asistian dos, tres, cuatro monjas, o mds
generalmente una sola. Sor Teodora disponfa de una
pequeiia cocina en la tercera de las piezas que componian
la Isla y allf, ayudada de una fimula de las que servian
indistintamente a todas las monjas, se aderezaba alguna
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vez platos de su gusto. Aquel dia, quizds con motivo del
largo insomnio, sinti6 la buena madre inusitado apetito
y antojos de comer golosinas. Felizmente no carecfa
de elementos. Ademds de los riquisimos fiambres que
se hacfan en la gran cocina del monasterio, la hermosa
dama recibfa de su familia jamones y carnes mechadas
que habrfan tentado a un cenobita. En la alacena de
talla que ocupaba lugar muy principal en su celda habia
manjares diversos que con un poco de lumbre serfan de
exquisito gusto.

Bastante tiempo empled la sefiora en disponer algu-
nas chucherias para su propio regalo pero cuando llegé la
hora de comer apenas prob6 un poco de cada cosa. Su
apetito, que la habfa incitado a trabajar con tanto celo
en la cocina, habfa desaparecido. Guardé todo para dedi-
carse a su labor de aguja. Mientras trabajaba sintié deseos
vivisimos de pasearse por la huerta y bajé; pero el abur-
rimiento obligola a subir de nuevo, y después de pasearse
en su celda discurriendo lo que podria hacer para matar el
tiempo consideré que lo mejor serfa escribir a su familia.
Casualmente no habia contestado a la dltima carta de su
hermano.
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Después de escribir por espacio de un cuarto de hora
tomé de nuevo el trabajo para bordar un ala de mariposa.
Dedicose luego a deshacer un ramo de flores naturales
que en un bucaro tenia y hacerlo de nuevo, operacién en
que tardé media hora. Corria lentamente la tarde pesada,
calorosa y larga, y Sor Teodora pensé que era conveniente
para su alma rezar un poco. Bajé al coro, estuvo rezando
largo rato, subié después ala cocina, descendié ala huerta
cuando ya habfa aflojado el calor, y se pased bajo el empar-
rado mirando alternativamente al suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora
de Aransis le diremos que aquel desasosiego, aquel
constante mudar de ocupacién, aquella caprichosa
inconstancia en los empleos que habfa de dar a su
fantasfa y a sus manos eran fenémenos que se repetian
invariablemente todos los dias desde algtn tiempo.

No nos es dificil inquirir la causa de este desasosiego
ni nos importa nada decirla, porque no es depresiva
para la noble sefiora. Ya hemos dicho a su tiempo que
Teodora de Aransis consideré como un pecado digno
de los mds acerbos castigos poner toda su atencién y
sus pensamientos y sus afectos todos en las cosas de la



179

guerra y de la intriga apostdlica. Asi desde que consideré
pecaminoso aquel desvario bélico y politico, la buena
madre hubo de intentar arrojarlo de si y limpiar su
espiritu de tan infame maleza. En efecto, no volvié
a informarse de ninguna particularidad relativa a la
guerra, ni ley6 las cartas de Dofia Josefina Comerford, y
siempre que venfan a su pensamiento ideas de batallas
ganadas o por ganar, de reyes caidos, de principes
elevados o de trapisondas por la Fe, echaba prontamente
sobre ello otras ideas e imaginaciones, como se echa
tierra sobre el caddver recién enterrado en el hoyo. El
efecto de este sistema fue, como es ficil suponer, un
estado de atolondramiento y vaguedad constante en el
espiritu de la ilustre religiosa, que al hallarse apartado
de su ocupacién predilecta, pugnaba por tomar a ella,
rechazando todas las distracciones que se le ofrecian
para apartarle de su tema. En suma, Sor Teodora de
Aransis se aburrfa lindamente en San Salomé, aunque
ella misma no lo conocia y daba otro nombre a aquel su
estado de constante zozobra, diciendo:—jAy, Dios mio,
qué manidtica me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraor-
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dinaria. La mds preciada joya de su corona de monja era
su conformidad con aquella vida y con la irremediable
reclusién en que estaba sin saber fijamente por qué. Y
no es fuera de propdsito decir algo acerca de las causas
del monjio de Sor Teodora de Aransis. Sus padres que
ricos y nobles murieron tempranamente, dejindola en la
orfandad con otras dos hermanas de menos edad que ella,
y un hermano mayor. Por desvio de su madre, fue cri-
ada por unos tios que la fiaron a las Ursulinas de Lérida
para su educacidn, la cual fue desempefiada tan cumpli-
damente en el orden religioso que a los diez y ocho afios
de su edad, Teodora, catequizada por las madres y por un
capelldn anciano que era un dguila para el confesonario,
no pensé mds que en ser monja. Ninguna persona de
su familia trat6 de contrariar esta vocacién juvenil que
por lo precoz debié haber sido sujeta a observacion; antes
bien los nobles tios de Teodora y su madre, que en Fran-
cia residfa, encendieron mds y mds en su alma el celo reli-
gioso, y avivaron la llama de su devocidn, convenciéndola
de que era una felicidad para ella abandonar el mundo y
sus picardfas. {Y qué poco le alabaron de palabra y por
cartas su aficién, y qué mal le pintaron las vanidades del
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mundo y la dificultad de salvarse fuera de los claustros!...
La pobre joven, cuya acalorada imaginacién necesitaba
poco para tomar vuelo, abrazé la vida mistica con deleite
y entusiasmo, mientras alld en el perverso mundo sus her-
manas menores se casaban con sus primos, y su hermano
mayor derrochaba la fortuna paterna y metia ruido y es-
candalizaba y emigraba y se hacfa jacobino.

En los primeros afios jAve Marfa Purisima! la religiosi-
dad y uncién de Teodora fueron el asombro de San Sa-
lomé. Parecia que iba a eclipsar con su celo y piedad a las
Teresas, Claras, Ritas y Rosas. No habia culto que ella
no practicase, ni mortificacién que no se impusiese, ni su-
tileza mistica que no discurriera para mds elevar su alma.
El amor divino la puso delicada y enferma, juntamente
con las increfbles penitencias que se imponia en castigo
de pecados que no habia cometido, y para aplacar tenta-
ciones que no habfa tenido. Pero asi como se desvanece
poco a poco la ilusién de un amor primero, tanto menos
s6lido cuanto mayor es su aparente vehemencia, asi se fue
disipando la serdfica exaltacién de Teodora de Aransisala
manera que van apagdndose las memorias y oscurecién-
dose la imagen del novio ausente. Asi como las evolu-
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ciones de la vida fisica parece que sustituyen un ser con
otro al verificarse el paso mds importante de la edad, asf
el alma de la sefiorita de Aransis, mudé de aficiones y de
ideas. Su vocacién habfa sido, dicho sea sin irreverencia,
como esos amorios juveniles tan parecidos a los fuegos ar-
tificiales que se desvanecen después de haber sonreido y
estallado en la oscuridad, y no dejan tras si mds que ceniza,
humo, sombras.

Creerfase que Sor Teodora habia estado hasta poco
antes en la edad de los juguetes, y que entraba en la edad
de las personas, en aquella edad en que los mufiecos
son arrinconados y entran a desempefiar su papel los
hombres. A la seriedad afectada que tan mal le sentaba,
sucedié una seriedad verdadera. Adquiri6 entonces un
desarrollo fisico que la hacia parecer més linda, y su
interesante hermosura mostrose con todo el esplendor
de una risuefia primavera. En el recinto triste y sombrio
de San Salomd, aquella belleza de un caricter gracioso,
seductor, mundano y ligeramente maligno parecia,
segiin la expresion de Mosén Crispi de Tortelld, la
imagen del sol de Mediodia reflejada en el fondo de un
pozo.
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Sor Teodora debié conocer que era hermosa, extraor-
dinariamente hermosa, porque el convento, a pesar de la
disciplina y de todas las reglas estaba lleno de picaros es-
pejos. Ignoramos lo que pensé la ilustre dama acerca de
su impremeditado casorio con Jesucristo; pero la idea del
honor y del deber estaba muy profundamente arraigada
en su alma, y tenfa por si tanta fuerza que sustituyé a la
vocacién. No pudo ser esto sin tormento interior; pues
no hay, no puede haber sacrificio placentero, y al consid-
erarse sepultada en vida y al conformarse a ello, Teodora
ponia sobre sus sienes una corona quizds de mds precio
que aquella de imaginarias espinas, con que sofiaba en la
época de mistico delirio.

La devocién externa amengud tanto en ella, que
hubo de causar algo de escindalo. Esto la obligé a
hacer esfuerzos para no parecer menos monja que sus
comparieras. Pero al mismo tiempo la hermosa dama
necesitaba apacentar con algo su espiritu, y diose a la
lectura. Por algin tiempo leyé obras diversas tanto
sagradas como profanas, aunque estas ultimas eran
autorizadas por la Iglesia. Mds tarde se dedicé a criar
pdjaros. Después abandond los pdjaros regalindolos
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juntamente con los libros al padre capellin, y su alto
espiritu y esclarecida inteligencia se apacentaron, se
cebaron mejor dicho en aquel negocio delirante de las
guerras. Nada hay mds que decir, sino que al desechar
de si toda aquella maleza pecaminosa, se quedé tal
cual tuvimos el honor de pintarla al comienzo de este
capitulo, inquieta, desasosegada, caprichosa. Era una
nifa de treinta y dos afios que no podia estarse quieta.

Y como en un convento, por mds que se discurra,
no se pueden inventar ocupaciones variadas y que
interesen profundamente; como el continuo rezar no
podia satisfacer aquellas constantes ansias de actividad,
Sor Teodora habia caido en el mds grande tedio. Nada
de lo que hacfa era en ella mds que una férmula. Rezaba
por férmula, y se azotaba por hacer algo. Cocinaba por
capricho y trabajaba por mecanismo. El trabajo material
no podia satisfacer sino parcialmente a su entendimiento
superior. jOh! si no hubiera tenido el contrapeso de
un gran sentimiento del deber, aquel espiritu preclaro,
de cuya exaltacién fandtica hemos visto alguna muestra
en las expresiones y discursos de marras, habria hecho
perder a Nuestro Sefior una de sus esposas mds guapas,
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aunque no es la hermosura la cualidad que mds estima
él.

Aquel dia (y entiéndase que después de esta expli-
cacién retrospectiva, volvemos a aquel dfa, es decir, al
que siguid a la nocturna diabélica aparicién de Tilin) Sor
Teodora tenfa en qué pensar. Su terror era tan fuerte y
de tal modo le repugnaban la pasién y mds que la pasién
la persona del desgraciado Armengol, que no cesaba en
discurrir medios para impedir que volviese a poner los
pies en el convento.

Pens referir todo a la madre abadesa; pero luego de-
sisti6 de este pensamiento por no dar motivo de escdn-
dalo en la comunidad y de grandisimo regocijo ala madre
Montserrat, su terrible alguacil y enemiga. jAh! jinfame
vieja! Ella fuela que por primera vez dijo que Sor Teodora
de Aransis jhorrible calumnia! se acicalaba a escondidas
en su celda, adobdndose el rostro, perfumdndose el ca-
bello y refinando su hermosura con afeites y profanidades
del mundo. iElla la que constantemente le clavaba las ac-
eradas ufas de su aleve ironfa; ella la que desde su celda,
situada en el extremo del ala oriental del convento, atis-
baba noche y dfa la de Sor Teodora, situada en la Isla,
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observando con vigilante safia a qué horas de la noche
apagaba la luz, a qué horas del dia bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto,
tomando precauciones para que no se repitiera el
suceso en las noches siguientes. En caso de reincidencia,
revelarfa todo, aunque el convento se hundiese, y con ¢l
la reputacién intachable de casa tan noble, tan santa y
venerable.

Firme en su idea de que Tilin se habfa ocultado en la
sacristfa, examind aquella tarde la puerta de esta y viola
clavada, como estaba desde que el voluntario realista
saliera para Manresa. Grande fue entonces la confusién
de la dama, y sin dar cuenta a nadie de su sobresalto,
observé la reja del locutorio y la puerta interior de este;
mas nada pudo hallar que indicase fractura reciente.
Al anochecer retirose a su celda, muy descontenta de
sus observaciones, y estuvo mds de una hora pasando
mental revista a todos los escondrijos y agujeros de San
Salomd, representindose en su imaginacién la informe
y heterogénea masa del edificio con sus muros hendidos,
sus techos abollados, sus altas tapias absolutamente
inaccesibles desde fuera.
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No tenfa suefo ni esperaba tenerlo en toda la noche.
La temperatura era buena, aunque ya avanzaba Octubre.
Sor Teodora salié a la galerfa, y apoyando sus brazos en
el barandal, estuvo largo rato aspirando la frescura de
la huerta y recredndose con un ligero vientecillo que a
ratos venfa del Norte y que le besaba el rostro. La noche
era oscurisima y en el cielo brillaban algunas estrellas con
tan vivo fulgor, que parecfan haber descendido, segin la
observacién de Sor Teodora, a contemplar desde cerca
la tierra. Cansada de fresco y de astronomia, entré en
su celda y entorné las maderas de la ventana enrejada.
Después encendi6 la luz. El relé de la catedral dio las
diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa
seguridad de su celda volvié a mortificarla. Una barri-
cada de muebles podia no ser obsticulo bastante para el
monstruo. jOh! jcudnto sintié en aquella hora no haber
referido el inaudito caso a la madre abadesa!... ;Qué de-
bia hacer? Lo mejor era quedarse en vela toda la noche,
sin perjuicio de arrastrar todos los muebles hacindndo-
los junto a la puerta. Sobrecogida y espantada, mird a la
puerta, creyendo sentir ruido fuera.
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Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el pica-
porte con algin objeto que le sujetara, y antes de llegar
quedose yertay muda de terror. Su corazén dio un vuelco
terrible cual si se rompiera en pedazos. Helose su sangre.

En la puerta que ligeramente se abrfa, aparecié un
bulto, un hombre... jel dragén!
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Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y
congojas de aquella noble mujer, sometida por el picaro
Enemigo Malo a duras pruebas, para fijarlos en los pa-
sos cada vez mds errados y torpes, del infelicisimo volun-
tario realista, el cual parecfa no ya sometido a pruebas o es-
crapulos, sino arrastrado al mismo infierno por Satanis,
atizador infame de las humanas pasiones y perturbador
de aquellas almas que encuentra organizadas con alientos
grandes, mas sin el sostén de un sentido moral muy puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilin,
luego que salié de la celda de Sor Teodora de Aransis,
dejando a esta sin habla ni sentido, monté a horcajadas
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sobre el barandal de madera, y sin esfuerzo alguno,
inclinindose de un lado, puso el pie en los palos
horizontales del emparrado. No era preciso ser gran
equilibrista para andar por alli, a causa de la robustez
de los maderos. Andando a gatas y cuidando de evitar
los huecos ocultos por el follaje, se podia recorrer aquel
camino aéreo, especie de puente echado desde la galerfa
hasta el palomar que estaba en el mismo borde de la
tapia, punto donde acababa el convento y empezaba
el mundo. El palomar tenfa un reborde por el cual se
podia andar ficilmente agarrindose a los ladrillos de las
fragiles paredes que lo formaban; pero al llegar a la tapia,
que en aquel sitio formaba un dngulo entrante casi recto,
cesaba todo camino y era preciso volar para salir del
convento. La pared era en lo exterior lisa, perfectamente
vertical, y su altura de doce varas hacfa ilusoria toda
tentativa de escalamiento para entrar o de salto para salir.
Tilin miré hacia abajo y vio que todo era tinieblas en el
callejon oscuro formado por las tapias de San Salomé y
las murallas de la ciudad. Parecfa aquello un abismo sin
fondo, propio para que un desesperado arrojase en ¢l la
enojosisima carga de la vida.
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Pero no era ésta la intencién del joven realista. Ya
sabfa él por dénde andaba. En lo alto de la tapia y
asegurado entre los ladrillos del 4ngulo que esta formaba
con la pared del palomar, habfa un fortisimo clavo, del
cual pendia hacia fuera una soga. La hdbil colocacién
de esta y la firmeza del hierro que la sostenfa indicaban
no ser aquel un trabajo del momento improvisado
por la pasién o el capricho, sino mis bien obra de
premeditacién hecha con estudio y en sazén oportuna.
El lector, si tiene memoria, comprenderd cuindo fue
hecha esta obra. Tilin confi6 su cuerpo a la cuerda y
echose fuera descendiendo lentamente con los puios, y
al llegar a distancia como de tres varas del suelo buscé
con el pie un objeto en la superficie de la pared. Hallado
al fin aquel objeto que era un segundo clavo tan sélido
como el de arriba y apoyando en él su pie, dejé la cuerda,
agarrose con los acerados dedos a los huequecitos de los
ladrillos y desde allf se arrojé al suelo.

En el momento de caer, una voz soné a su lado, y
manos nada blandas le tocaron los hombros. La voz dijo
riendo:

—Date preso, seductor de monjas.
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—iQuién val—grité Tilin desasiéndose de aque-
llas manos y arremetiendo a su descubridor con
amenazadores pufos.

—Alto, alto, sefior Tilin—dijo este agarrotando las
muifiecas del sacristin con mano vigorosa.—Soy amigo.
No tema usted nada de un pobre prisionero. Jamds he
sido protector de monjas, y si lo fuera, callarfa este caso,
porque tampoco soy delator...

—¢Quién es usted?

—¢Tan desfigurado estoy que no me conoce?—dijo
acercando su rostro al de Pepet.

—jAh! esel Sr. Servet si no me engaiio.

—El mismo, y si por cardcter no fuera discreto serfalo
ahora por tratarse de un hombre a quien eternamente
debo gratitud por la libertad que me ha dado.

—EI demonio cargue con usted y con su gratitud—
replicé Tilin, cuyo enojo no podia aplacarse con las corte-
ses manifestaciones del que en tan mala ocasién le habia
sorprendido.

—Y con el mal humor de usted—anadié el llamado
Servet.—En ninguna parte estd mejor un secreto que
en el pecho de un hombre agradecido. Si en vez de ser
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yo quien pasaba por aqui hubiera sido otro, el Sr. Tilin
habria tenido un disgusto. Mafiana sabria toda la ciudad
que las monjas de San Salomé...

—iPor las patas y el rabo de Satands!—grit6 Tilin con
ira,—que si usted habla mal de las sefioras o las ultraja,
aqui mismo le arranco el corazén. Tengo ganas de matar
a alguien.

—Hombre, jqué capricho!... Pues a m{ me pasa lo
mismo—dijo Servet flemdticamente.—Aqui tengo dos
pistolas y un cuchillo de monte que me ha dado el sefior
de Guimaraens.

—DPues vamos—grité Tilin como un insensato
dando algunos pasos hacia la puerta del Travesat.

—¢A dbnde?

—A matarnos.

Si la noche hubiera estado clara se habria visto en los
ojos de Pepet Armengol el brillo siniestro de la locura.

—Eso debe meditarse antes—dijo el caballero D.
Jaime con gravedad no exenta de burla.—Mi vida actual
no es precisamente de las que merecen el nombre de
deliciosas; pero jqué demonio! es preciso llevarla a
cuestas y la llevaremos; no faltard un cabecilla que nos
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alivie de ese peso.

—iDéjeme usted... déjeme usted solo!—exclamé
Tilin apoyando su cuerpo en la muralla de la ciudad y
hundiendo la barba en el pecho.

—DPues adids, adids. Nunca me ha gustado ser impor-
tuno.

El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con vi-
olento ademdn se abalanz¢ Tilin hacia él y deteniéndole
por un brazo, acercé el martilludo pufio a su rostro y le
dijo:

—Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola
que ofenda la honra, la fama y la santidad de las sefioras
de San Salomdé, encomiéndese usted a Dios. ¢Estd enten-
dido?

—Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a
subir si gusta.

—No subiré mids, no. No subiré mis—bramé el
voluntario moviendo la cabeza con desesperacién.—Y si
subo o no subo, a usted poco le importa. Las madres de
San Salomé son honradas. No hay ninguna que no lo
sea. Yo soy el criminal, ellas no.

Servet encogid los hombros y volvié a retirarse.
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—No, no se vaya usted—dijo Tilin deteniéndole
primero y siguiéndole después.

—DPronto cambiamos de parecer, amigo.

—Yo no tengo amigos. jAy! si tuviera alguno le
pedirfa un consejo.

—DPues cuente usted que yo soy ese amigo y dbrame
su corazon.

—No, no, no. Mi corazén no se abre, no se puede
abrir, estd ya soldado con plomo derretido.

—iQué exaltacién, sefior Tilin! Vimonos de aqui.
Entraremos en la taberna de Mogarull o de Guasp, y
beberemos un poco para que al buen guerrillero se le
despeje la cabeza.

Tilin se dejé llevar como un idiota.

—Yo siento haber sorprendido un secreto tan deli-
cado como el que acaba de descubrirme la casualidad—
afladié el caballero mientras se internaban en la
ciudad.—Pero no es culpa mia sino de la Providencia.
Yo entré por la puerta del Travesat. Venfa de casa del
seflor de Guimaraens que, entre paréntesis, si debe a
usted la libertad, no puede olvidar que le debe también
la prisién, y aguarda una coyuntura para desollarle vivo.
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Mi Sr. D. Pedro, luego que salimos de la cdrcel me llevé a
su casa, diome de comer y de vestir, obsequidndome con
tanta finura que no sé cémo pagarle. Todo cuanto he
necesitado lo ha puesto a mi disposicién menos una cosa
que me hace suma falta; un caballo, un caballo, sefior
Tilin, que me lleve a la frontera antes que estos benditos
apostdlicos vuelvan a prenderme.

—iUn caballo!—repiti6 maquinalmente Tilin sin
atender a la narracién de Servet.

—EI Sr. de Guimaraens, que salié anteayer para
Cervera a ponerse a las érdenes del conde de Espana...
¢no sabe usted que tenemos encima las tropas reales?... se
despidié de mi con grandisima pena y me dijo: «Querido
Servet, siento no poder darte un caballo; pero te ofrezco
mi tartana, que es la mejor pieza que rueda en Cataluna».
iDonoso regalo! Heme aqui, Tilin amigo, duefio de un
coche que de nada me sirve y que darfa por la pezuiia de
un caballo.

—¢Un coche?—dijo Tilin vivamente con muestras
de gran interés.

—S8i, esa preciosa alhaja la tengo en una cabana que
estd a cien varas de la puerta del Travesat. Esta tarde he
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traido mi vehiculo gallardamente tirado por un asno,
sobre cuyos lomos he roto medio fresno sin conseguir
hacerle salir de un pasillo morigerado y timido que me
quemaba la sangre. Mi dnimo es buscar un caballo en
Solsona, empresa dificil porque carezco de amistades
en esta generosa ciudad de mis entrafias. Pero confio
en Dios, que ya me ha dado pruebas de su proteccién
depardndome un amigo al dar mi primer paso dentro
de estos benditos muros... ¢Benditos dije?... jsi yo os
viera hechos polvo juntamente con toda la caterva
apostdlical... En suma, sefior Tilin amigo, yo considero
harto feliz nuestro encuentro, acaecido del modo mds
extrafo. Entraba yo por la calle de los Codos, pensando
en el coche que tengo y en el caballo que no tengo,
cuando pareciome sentir ruido en lo alto de la tapia de
San Salomé. Miré y no vi nada. Dettveme...

—No quiero que nombre usted a San Salomd.

—Dettveme y al fin vi un bulto que descendia por
una cuerda.

—Basta.

—Era un hdbil trabajo de volatinero que merecia
verse, mayormente cuando se vefa gratis. EIl bulto se
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desprendié arrojindose al suelo. Hay un clavo a la altura
de la mano, sefior Tilin. La idea es ingeniosa.

—Digo que basta.

—No se hable mds del asunto. Lo principal es que
realmente yo soy aqui el que cuelga, el que pende, no digo
de una soga sino de un cabello, y bajo mis pies miro, no
la deleitosa calle de los Codos, sino el insondable abismo
de mi perdicién.

—¢Necesita usted un caballo?...

—Si; un caballo a quien confiar mi pobre persona
para que la ponga en la frontera sana y salva. Si estoy aqui
un dfa mds, sefior guerrillero, me expongo a perder otra
vez mi libertad. En el caso de que los sefiores apostdlicos
que hay en la ciudad y los que pronto vendrin fueran
misericordiosos conmigo, ¢cudl serfa mi suerte el dia
que entrase en Solsona el conde de Espafia, vencedor y
vengativo? Y ese dfa no estd lejos, amigo Tilin; ya se han
visto tropas del Rey a dos leguas de aqui. Guimaraens
recibi6 anteayer 6rdenes fechadas en Cervera.

—¢Y teme usted al conde de Espafia? ¢Pues no es
usted espia de Calomarde?

—iEspfa yo!
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—Entonces no hay duda de que es usted sectario y
jacobino. Tenfa razén Pixola.

—Tampoco soy jacobino.

—A mi no me importa que sea usted el mismo Lu-
cifer, capitdn del Infierno—dijo Tilin.—Nada me asusta.
No tengo ya aficién a ninguna causa politica; todas me
son indiferentes, mejor dicho, todas me interesan con tal
que destruyan.

—iDestruir!

—S&i, destruir. Digame usted ¢no estd la corte minada
por los masones? ¢Es cierto, como aqui nos han dicho,
que silos masones triunfan, destruirdn todo, y no dejarin
en pie nada de lo que hoy existe?

—Los masones no triunfardn.

—¢Qué bando hard tabla rasa de todo?

—El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfard.

—¢Y Calomarde pegard fuego a toda Catalufia?

—No lo creo; pero fusilard a todos los cabecillas que
coja.

—DPregunto si pegard fuego a toda Catalua.

—No lo sé.

—¢Y no demolerd las ciudades?
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—Mucho es eso.

—Entonces ¢quién volverd el mundo del revés?

—Tampoco lo sé; pero de seguro habrd alguien que
lo haga.

—¢Y quién lo hara?

—Uno que puede mucho.

—Es fuerte?

—Mis fuerte que todos los tronos, que todos los par-
tidos, que todos los hombres.

—¢Quién es?

—El tiempo.

—iEl tiempo! ¢dénde estd ese tiempo que no viene?

—Ya vendr4.

—iOh! tarda.

—Es propio del tiempo tardar.

Tilin callé después profundamente. Segufan an-
dando y de pronto detdvose el guerrillero y mirando al
cielo con espantados ojos y haciendo un gesto convulsivo
como si al mismo cielo amenazara, exclamé:

—iMe aborrece!

—¢Quién?

—iNecia preguntal—dijo Tilin apretando fuerte-
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mente el brazo del caballero.—No tengo amigos; yo no
confiaré a nadie lo que me pasa... Sefior Servet...

—Qué?

—Mireme usted.

—Ya miro.

Los dos hombres se contemplaron ldgubremente en
la oscuridad de la noche.

—Senor Servet—prosiguié Tilin acercando mds su
rostro al de su improvisado amigo.—¢Es cierto que yo
soy horrible?

D. Jaime no supo contestar.

—No, ciertamente. Un corazén generoso, una figura
tosca, aunque enérgica y simpdtica, no pueden ser horri-
bles.

—¢Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?

—¢Un monstruo?

—Si lo seré; pero de maldad, de... no sé de qué.

Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un
poste de las arquerias de la plaza de San Juan.

Delante de ¢l Servet contemplaba su faz sombria
alumbrada a ratos por la mirada, y su fuerte y dspera
cabellera que parecfa tormentosa nube pesando sobre
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un horizonte inflamado en ciertos momentos por la
sulfarea luz del relimpago. El caballero corté el silencio
diciendo:

—Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indud-
able que si le cogen los cabecillas apostélicos le fusilardn,
y si cae en las manos del conde de Esparia, le fusilard tam-
bién. La comudn desgracia nos hard amigos y compaiieros.
Ayudémonos mutuamente, y huyamos juntos.

—iHuir!'—murmuré Tilin con sordo gemido.—Yo
también huiré.

—Iremos juntos.

—No, yo tengo que hacer algo en Solsona.

Miré al cielo hacia la parte donde estaba San Salomé.

—Lo que mds importa es no perder el tiempo,
porque mafana, quizds dentro de algunas horas no
habrd remedio para nosotros. Ya sabe usted que las
facciones de Aragén y Navarra, en la imposibilidad de
hacer cosa de provecho en aquellas provincias, vienen a
reforzar las de Catalufia.

—Yo no sé nada.

—Se dice que pronto llegarin a Solsona. Yo temo
volver a visitar los aposentos subterrineos del ayun-
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tamiento, y usted no debe vivir muy tranquilo puesto
que ya estd declarado rebelde y pronto se le declarard
vendido a Calomarde. S¢ lo que son revoluciones y
s¢ cdmo se trata en ellas a los que después de haberlas
servido las abandonan.

Tilin no atendia a las razones harto discretas del foras-
tero. Abstraido en otros pensamientos dijo de subito:

—Yo tengo una casa en Cadi... alld en los bosques
de la Cerdafia, donde apenas hay raza humana... jQué
soledad, qué soledad tan grande aquella!

—jAh!—dijo Servet.—jun buen guerrillero, cansado
del mundo y herido en el corazén por los desengafios
se retira a hacer vida de anacoreta en su casa solar! Muy
bien. Me gusta esa idea que responde a dos necesidades
urgentes, la de descansar de las fatigas de la guerra o
de los sobresaltos amorosos y la de ponerse a veinte
leguas del conde de Espafia, cuya compaiifa debe evitar
quien estime en algo la vida. Y el conde de Espana
estd en Catalufia... lo que equivale a decir que nuestras
cabezas y las cabezas de todos los guerrilleros apostdlicos
estin sobre el tajo. En mal hora vendrin esos valientes
navarros y aragoneses, como no vengan, segin se ha
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dicho, a someterse.

—ElI locutorio—dijo Pepet de stibito,—estd al lado
del camarin, donde estdn el altar viejo y las piezas del mon-
umento.

Pasmado se quedd el forastero al oir razones tan in-
coherentes y que tan mal respondian al asunto de que se
trataba. Continué hablando de la necesidad de huir, dela
absoluta perdicién de la causa apostélica, y cuando pidié
a Pepet su parecer sobre tan importante opinién, respon-
diole el irritado voluntario:

—De aquiamicasadela Cerdafa... cuatro jornadasy
cuatro descansos, uno en Regina Ceeli, otro en Vilaplana,
otro en Nargo, otro en Querforadat.

Oyendo tan desconcertadas razones, Servet pensd
que aquel hombre habia perdido el juicio.

—Cree usted—dijo Tilin echdndose las manos a la es-
palda y dando algunos pasos en contrario sentido,—g¢cree
usted, Sr. Servet, que el viento Sur me serd favorable?

—Si piensa usted ir en buque...

—No es eso, digo que serd favorable... jOh! no, mejor
serd el viento Nordeste.

Y mir6 al cielo para ver la direccién que llevaban las
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nubes.

—Norte fijo—afirmé Servet mirando también
y riendo de los despropdsitos de su nuevo amigo.—
Catalufia necesita un poco de fresco para limpiar su
atmosfera de lo que le viene del Sur. También tenemos
al Rey D. Fernando en camino de esta tierra, y segin
todas las noticias ya debe de estar cerca de Tarragona.
Ese solicito y paternal monarca ha querido venir por
si mismo a aplacar la insurreccién... ¢Sabe usted, sefior
Tilin, que mis me huele a cifiamo que a pSlvora?

El voluntario no contestd sino después de pasado un
rato.

—Todo podrd quedar hecho en una hora—dijo mi-
rando con extravio a D.

Jaime,—y se hard, se hard.

Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tam-
bores de guerra, y algunos hombres pasaron presurosos
por la plaza disputando. Reuniose bastante gente, y en-
tre el rumor de las hablillas oyose que decfan:

—Las facciones de Aragén... ahf estdn.

—Ahi tenemos ya a la canalla que faltaba—dijo
Servet.—Ya vengan a pelear, ya vengan a someterse,
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conviene evitar su compaiifa. Buenas noches, Sr. Tilin.

El voluntario le estreché la mano, diciéndole:

—Tendr4 usted el caballo que desea, pero es preciso
que me dé su coche.

—Con la mejor voluntad del mundo—replicé el otro
lleno de gozo.—Es un mueble que no me parece mio sino
por lo que me estorba.

—Pues yo lo necesito: es para mi de grandisima utili-
dad.

—Como el caballo para mi. Bendito sea el momento
en que, entrando por la calle de los Codos, vi descolgarse
de la tapia...

—Basta. Usted no ha visto nada.

—Es verdad, amigo y protector mio: nada he visto.

Estipularon en seguida de un modo formal y defini-
tivo el cambio que habfan indicado. Servet darfa su tar-
tana a Tilin a trueque de un caballo. Mas como el guer-
rillero no tenfa por el momento mds que el suyo, o sea
el de Jep dels Estanys, hizo solemne promesa de buscar
el que Servet necesitaba, y de tenerlo a su disposicién en
todo el dia siguiente.

No pudo fijar Tilin punto determinado para verse
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ambos amigos en el curso de las veinticuatro horas
siguientes, «porque—decfa,—mis quehaceres serin
muchos mafiana, y no se me podrd ver por ninguna
parte».

Al fin quedé concertado que Servet entregaria al dfa
siguiente su coche y fuera al caer de la tarde a la posada
de José Guasp, donde hallaria a un amigo de Tilin y con
este el deseado caballo. Ddndose afectuosos apretones de
manos, despidiéronse cuando ya entraban en la plaza los
grupos de guerrilleros aragoneses y navarros que acaba-
ban de llegar.

—¢Podremos hacer el viaje juntos?—dijo Servet al
voluntario.

—De ningin modo—repuso este.—¢Sale usted
mafana?

—Contando con el caballo, mafiana.

Tilin clavé sus ojos en el cielo. Cefiudo y fosco parecia
leer en la tierra misteriosos anuncios del destino.

—Entonces...

Y dijo una frase que uno y otro jay! habrian de recor-
dar mds tarde.

Aquella frase era:
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—Quizds nos encontremos en el camino.



XVIII

El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de
ocuparnos ahora con algin detenimiento) se retiré al
campo y a la casa de Guimaraens, donde estuvo solo
todo el siguiente dia siguiente. Impaciente y sin sosiego,
esperaba la tarde para ir a la ciudad y tomar el caballo
prometido: asi cuando comenzé a oscurecer quiso
despedirse de la sefiora Badoreta, que por orden de su
amo le habfa prestado ropa y algunos dineros para el
viaje; pero la sefiora Badoreta no estaba en la casa, y el
caballero tuvo que marcharse sin despedirse de ella, y lo
que es mds sensible, sin comer. Parti6 hacia la ciudad.
En la cabana situada fuera de la puerta del Travesat

209
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hallé a Pepet que puntual habia ido a tomar posesién
de la tartana. Estaba el guerrillero en compaiifa de seis
hombres cuyo aspecto parecié a Servet harto sospechoso,
y aun el mismo Tilin figurésele mds sombrio, mis
cefiudo, mds hipocondriaco que de ordinario. Pocas
palabras cambiaron. Tilin anuncié a su amigo que el
caballo le esperaba en la posada de Guasp.

—¢No entra usted en Solsona?—le dijo Servet.

—No: estd atestada de navarros y aragoneses. Me re-
pugna esa gente.

Despidiose de su amigo, y como el dia anterior le dijo:

—Quizds nos encontremos en el camino.

Servetentré enlaciudad. Vestia un trajeambiguo que
de la cintura abajo era de caballero, y de medio cuerpo ar-
riba de payés, terminando el atavio con la gorra catalana.
Su chaquetén pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el
pecho donde se cruzaban los curvos mangos de dos pisto-
las, cuyos cafiones desaparecian entre la seda de una faja
morada. El pantalén de pana oscura era ajustado y desa-
parecfa en la rodilla, bajo el borde de cuero de sus botas
negras con espuelas de plata. A pesar de la suavidad de
la estacidn, no habia olvidado la manta necesaria en las
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altitudes de los puertos del Pirineo.

Sin detenerse mds que en comprar avios para cargar
sus armas, encaminose a la posada de Guasp, punto
de mucha concurrencia, por ser la parada de todos los
carros y caballerfas, y ademds porque el despacho de vino
y comidas reunfa en la oscura y fétida sala baja a todos
los holgazanes de Solsona y sus cercanfas. Aquella noche
el figén rebosaba de gente, y por su enorme puerta chata
y gibosa salfa un bullicio ronco y un vaho inmundo
semejantes a las blasfemias y al vinoso hélito que salen de
la boca del borracho. El humo de los cigarros envolvia el
enjambre de bebedores en una nube que hacia palidecer
las luces. Componfase tan noble concurrencia de
guerrilleros navarros y aragoneses, y estaban discutiendo
si seguirfan hacia Manresa o se volverian a su pafs, pues
ya la guerra se tenfa por abortada. Cuando D. Jaime
entrd, oyé que decfan: «Nos han engafiado... nos han
tendido un lazo. Esto es una farsa... Volvimonos a
nuestra tierra». Algunos hablaban la jerga indefinible en
la cual los éuscaros hallan gran belleza eufénica, y que la
tendrd realmente cuando sea bello el ruido de una sierra.

Servet buscé al posadero, a quien conocia desde antes
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de su prisién, y hallado aquel insigne hombre, cuya seme-
janza con un tonel sostenido en dos patas de oso era per-
fecta, le pregunté por el caballo que habia dejado Tilin.
El posadero le contesté que el caballo estaba en la cuadra.
Grande era la prisa de Servet, pero su hambre era mayor,
y asi, resuelto a acallar tan fiero enemigo, pidié un poco
de carne asada y vino. Procuraba buscar los sitios mds os-
curos y huir de los grupos mds bullangueros; pero en to-
das partes habia gente. Dirigfase a un rincén que era sin
duda el mds ahumado, el més tenebroso y el més fétido
del local, cuando viose frente a frente de un hombre alto
y proceroso que clavé en €l sus ojos con asombro. Para
figurarse aquel hombre, es preciso que el lector se figure
antes una zalea bermeja cuyos abundantes vellones ape-
nas dejan ver unos pédmulos rojos, dos ojos azules y una
nariz mediana. La zalea era la barba, lo demds la cara de
tal individuo, que apenas tenia frente, y esta desaparecia
bajo el borde redondo de una gorra blanca.

Servet le miré también y se estremecié de terror; mas
disimuldndolo, siguié adelante. Oy que el coloso bar-
bado decfa a otro de poca talla, regordete y moreno:

—Oricain, mira esa cara.
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Y senalé al forastero que querfa confundirse entre la
multitud. El pequefio dijo al grande:

—Zugarramundi, ¢estds seguro de que es éI'?

Servet sali6 al patio que era grande y tenfa en uno de
sus costados un gran tinglado a cuyo amparo pensaban
gravemente mulas y caballos. Pusose a examinar los
animales buscando el suyo, y afectando no ocuparse de
los que le segufan; pero estaba muy intranquilo, y en vez
de caballos y mulas vefa los inmensos peligros que tan a
deshora le habian salido al camino.

De pronto oy6 tras de si la voz del gigante barbudo
que gritaba:

—Carlos, Carlos, baja.

Y después la voz de otro que dijo:

—Sefior coronel Navarro, baje usted.

Ya no quedé al forastero duda alguna respecto al
grandisimo aprieto en que se verfa; pero como era
hombre de mucho temple, pensé que la precipitacién y
azoramiento podifan perderle. Afortunadamente pasé el
mesonero con una cesta de paja, y Servet, formando un
plan al instante con la rdpida inspiracién que infunde el

"Pueden verse estos personajes en La Jfg%ﬂdﬂ casaca.
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peligro, le dijo:

—Sefior Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar
aqui la noche. Deme usted un cuarto.

—iUn cuarto!—grund jovialmente el tonel con
forma y alma humana.—;Y de dénde voy yo a sacar un
cuarto? Como no quiera usted uno de los cuatro mios.

—¢No hay ninguno? ¢Ni siquiera aquel donde dor-
mian los volatineros hace dos meses?

—iAh!... aquel, si... libre estd, y si usted lo quiere,
saque la llave de mi bolsillo. No puedo valerme de las
manos.

—Gracias... Aqui estd la llave—dijo Servet, retirando
su mano de los bolsillos del sefior Guasp.

—¢Sabe usted cudl es el cuarto?

—Ya, ya sé—dijo el caballero dirigiéndose sin precip-
itacion al otro extremo del patio donde habia una puerta
que més bien de pocilga que de habitacién para hombres
parecia.

Mientras abria la puerta, observé a los que le observ-
aban. Eran el individuo de las espesas barbas, su com-
pafiero y un tercer personaje con uniforme militar. No
distinguid Servet su cara, pero la reconocia en la oscuri-
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dad de la noche y la reconociera en medio de las tinieblas
absolutas.

El caballero entré en su vivienda y cerré por dentro.

—Ahora—pensé,—que venga a buscarme.

Y se ocupd en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicé
el oido a la puerta.

—Ya viene—dijo,—y por el ruido que hace parece
que trae un regimiento para cazarme... Bien, sefior
Garrote, tu cobardfa no se ha de desmentir un mo-
mento. Traes cien perros contra un solo hombre. jOh!
Maldita sea cien veces mi suerte —exclamé hiriendo
furiosamente el suelo con su pie.—Me cazard como a
una liebre.

Llevé su mano a la frente y se dio un golpe con ella,
como para que del choque brotase una idea. La idea
brotd.

—No, no, no seré tan necio que les espere aqui. ¢De
qué me valdria una defensa desesperada? jAh! malvado
asesino; no sospechaba que fueras jefe de estos bandidos
de Aragén y Navarra. Debi sospecharlo, porque alli
donde hay bandoleros has de estar t para mandarlos.

Volvié a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la
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parte exterior.

—jAh! jcobarde sayén!—murmurd Servet corriendo
a la ventana y abriéndola.—Por esta vez se te escapa la
pieza... jMaldito seas de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, ¢l midié la
altura de la ventana sobre el suelo. No era mucha, y
aunque lo fuera, no vacilara en arrojarse. Salté y hallose
en un corral. Felizmente habfa un gran portalén a
poca distancia y entrose en ¢l sin saber a dénde iba.
No habia dado diez pasos por aquel recinto acotado,
cuando se vio acometido por dos enormes perros, de
los cuales a pesar de su brio, no pudo defenderse. Le
magullaron atrozmente un brazo y una mano. Un mozo
aparecié armado de garrote; mas sin darle tiempo a que
le acometiera, fue derecho a €l Servet y apuntindole con
una pistola, le dijo:—Si al instante no me abres camino
para salir a la calle, te mato. Sujeta esos perros o si no, te
mato también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de
pocos alientos) creyd que se las habfa con algtn personaje
de campanillas y no con ladrén o ratero de gallinas como
al principio pensara, porque temblando de miedo, le
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dijo:—No me mate usted, sefior, y le ensenaré por dénde
se va a la calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de
acometer al fugitivo.

—¢Es usted...?—balbucié el joven.

—Déjate de preguntas... gufa pronto y sicame de
aqui, porque te mato.

—Venga usted, sefor, y guarde esa pistola, por amor
de Dios.

Y le condujo a una puerta, que abrié. Al verse en un
callejon oscuro y estrecho, el caballero dijo:—¢Qué calle
es esta?

—El callejon del Cristo.

—¢A dbénde va?

—DPor la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la
derecha a la calle de los Codos.

—¢Y adénde sale la plazuela de las Tablas?

—A lamurallay ala cuesta de Peramola, donde estin
las veinte casas arruinadas.

Servet miré a un lado y otro como el hombre que
viendo dos muertes iguales a derecha e izquierda, no sabe
cudl preferir. Pero era preciso decidirse y se decidié. Sin
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decir adids al muchacho, tomé hacia la izquierda.

Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse mds
en la sombra. Antes de llegar a la plazuela de las Tablas,
sintié ruido de muchas pisadas de hombres que parecian
brutos y una voz que claramente lanzé al negro espacio
estas palabras:

—DPor aqui ha de salir, por aqui... No puede escaparse.

Volviendo atrds y corrié a escape en direccién
contraria. Era aquel mds que callején un tubo, sin salida
lateral alguna. No vio puerta abierta, ni dngulo, ni
resquicio. Andaba por alli como la bala por el 4nima
del canén. Su fuga era semejante a la que emprendemos
en suefios, cuando nos vemos perseguidos por horrible
Mmonstruo y no tenemos mds escape que Correr por
larguisima galerfa que no se acaba nunca, nunca. El
monstruo nos sigue, nos alcanza y la galerfa, joh angustia
de las angustias! no tiene fin.

Salié por fin a una calle que era la de los Codos.
Siguiola en direccién a la puerta del Travesat, porque hu-
biera sido temeridad tomar la via contraria en direccién
al corazén de la ciudad. Sus perseguidores le seguian:
eran muchos, veinte o treinta lo menos, a juzgar por las
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patadas y los gritos. Decfan: «Ahi va, ahi vax.

La calle de los Codos era como una zanja formada
por la muralla de la ciudad y la tapia de San Salomé.
Tres dngulos agudos y contrarios, determinados por los
baluartes, hacfan de esta zanja un zéc-zac. Servet apreté
el paso. Lleg6 a un punto en que sus perseguidores
no podian verle porque la noche era oscura y porque
ademds le protegfa la pared saliente de San Salomé. Allj,
detrds de aquel gran pliegue del muro se detuvo para
respirar. Pero no habfa tiempo de tomar aliento, porque
los sabuesos venian y sus infames ladridos sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pensé que su tnica
salida era la puerta del Travesat; pero en la puerta habia
guardia y era mds fécil cogerle. ¢Se arrojarfa por la mu-
ralla? No, porque serfa milagro que no se estrellase.

—jAh!—exclamé con subito gozo.—Dios es
conmigo.

Alzando su mano la extendié por la pared de San
Salomé hasta tropezar con un grueso y fuerte clavo. Se
agarré a ¢l y su cuerpo trepé... Al punto buscaron sus
manos una soga, la hallaron y haciendo un esfuerzo
desesperado subié como un marinero. jArriba! Subia
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con el corazén, con el impulso de su sangre hirviente,
con el empuje eldstico de sus musculos de acero, con su
pensamiento atrevido, con su alma toda.

Una vez arriba presté atencién. La jaurfa pasaba.
Oy6 después disputar en la puerta del Travesat. La
guardia sostenfa que por allf no habfa salido nadie. Los
infames cazadores retrocedfan para reconocer la muralla,
donde habia lienzos destruidos por donde un hombre
podia escabullirse y bajar aunque dificilmente al campo.
No parecfan sospechar de San Salomé, y recorrieron
la calle de los Codos y después salieron al campo, y
volvieron a entrar, y tornaron a salir metiendo tanta
bulla que no parecia sino que en Solsona andaba suelto
el demonio.
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La idea de su triunfo regocijé de tal modo a Servet,
mejor dicho, le enloquecié tanto que estuvo a punto de
gritar: «jGalgos del infierno, no me cogeréis aqui!»

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el indtil
turor y la confusién de sus perseguidores. Se refa con
toda su alma inundada de una complacencia delirante.
Crefa sentir bajo su cuerpo la trepidacién del convento y
del pueblo todo lo que era como la prolongacién de su
carcajada.

Siguié observando y vio que sus perseguidores se de-
tenfan al pie del muro, y uno de ellos sefialaba a lo alto.
Uno habia sospechado, y la idea no habia parecido a sus
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compafieros absurda. Les oy discutir: después miraron
todos hacia arriba, como si un secreto instinto u olfato
de sabueso les indicase que allf estaba el rastro del hom-
bre perdido. Servet tuvo cuidado de retirar la cuerda. El-
los segufan mirando: al fin retirironse todos y quedaron
algunos como de guardia.

—Esos salvajes—pensd Servet,—serdn capaces de reg-
istrar el convento.

Comprendiendo que allf era grande también el peli-
gro si no tomaba resolucién pronta, Servet exploré el lu-
gar adonde su buena o su mala estrella le habia llevado, y
vio confusamente las negras alas del convento, el empar-
rado tendido como un puente de verdes pimpanos en-
tre el muro y el edificio, y por dltimo una luz en la reja
mds cercana. Entre tanto, un dolor agudisimo en el brazo
recordole que habia sido mordido poco antes y que su
herida ensanada por el esfuerzo dltimamente hecho y por
el roce delos ladrillos iba a tomar cardcter de gravedad. Su
debilidad recordole también que no habia comido nada
en todo el dia y que era urgente acudir a la restauracion
de fuerzas tan bien empleadas hasta alli y tan necesarias
aun si Dios no se ponfa de su parte.
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Pronto comprendié nuestro fugitivo que no podia
haber dado con su pobre cuerpo en sitio menos a
propésito.  {Un convento de monjas! jBuen genio
tendrian las madres para recibir a deshora huéspedes
llovidos! La extraordinaria santidad de aquel lugar
hacfalo jcosa horrible! casi tan inhospitalario como el
Infierno. Pero ni estas consideraciones, que habrfan
bastado para dar en tierra con el corazén mds esforzado,
abatieron el de Servet que confiaba mucho en las
soluciones providenciales e inesperadas, en los bruscos
cambios de la suerte, o si se quiere decir mis clara y
cristianamente, en la misericordia de Dios.

Encomendose a €l con todo su corazén y deslizose
por el emparrado adelante, poniendo pies y manos
donde parecfa haber resistencia. Andaba como un
gusano, y su situacién, con ser tan deplorable, le hacia
sonreir. Cerca de ¢l brillaba la claridad de una luz que
parecia arder en el recatado y honesto recinto de una
celda. La reja estaba entreabierta. jOh, Dios poderoso!
En el interior una hermosa monja lefa.

El caballero pensé lo siguiente:

—Necesito ahora de toda la audacia, de todo el
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descaro, de toda la sangre fria que puede tener un
desesperado.

Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que
habfa fuera de aquellos muros y las desconocidas solu-
ciones que podria ofrecerle aquella casa, no debfa exis-
tir vacilacién. La inspiracién divina que le llevé desde la
calle delos Codos a deslizarse como un reptil por entre los
pimpanos, podria sugerirle dentro de San Salomé recur-
sos salvadores. Era preciso tener mucho arrojo, firmeza
grande en la accién y rapidez suma, lo mismo que cuando
se va a dar una gran batalla.

Concibié su plan y con aquella prontitud aquilifera
que es la cualidad primera del genio estratégico lo empezd
aponerlo en ¢jecucién. Saltd ala galeria, empujé primero
suavemente la puerta de la celda y viendo que cedifa la
abrié con fuerza... entré.

Stbitamente cerrd tras si y dirigiéndose a la monja y
poniéndole su puiial al pecho, le dijo:

—Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si
usted denuncia de algin modo a la comunidad mi en-
trada en el convento, me veré precisado a matarla, y la
mataré con sentimiento; pero sin vacilar un instante. El
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peligro me obliga a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis habfa creido
ver un bulto, un hombre, el dragén. Su sorpresa y terror
fueron mayores al ver que no era Tilin el que entraba: era
un desconocido.

El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya
punta tocaba su pecho, quitironle todo movimiento y
paralizaron el curso de su sangre y hasta de sus pensamien-
tos, y detuvieron en su garganta la palabra. Sélo pudo ex-
halar un débil gemido, como la cordera préxima a morir,
y balbucié estas palabras: «<Hombre, no me mates, no me
mates».

Habia cruzado sus hermosas manos blancas y con su-
plicantes ojos mds que con palabras pedia misericordia al
aventurero intruso.

—Seﬁora—dijo este, amenazando siempre con su
arma.—No soy un ladrén, no soy un asesino, soy un
desgraciado caballero victima de las discordias civiles
y de una miserable venganza. He entrado aquf al azar
huyendo de un inmenso peligro; no vengo a llevarme
nada ni a faltar al respeto; sélo pido amparo por poco
tiempo, un hueco, un escondite. Elija usted entre la
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muerte y otorgarme lo que le pido, comprometiéndose
a ocultarme en sitio seguro, si, COmo creo, es registrado
esta noche el convento para buscarme.

Sor Teodora no podia decir nada. Convulsién vio-
lenta agitaba su cuerpo y sus ojos desencajados se fijaban
en el aparecido como en espectro aterrador. El intruso
tuvo una idea. Volviéndose ripidamente cerré la puerta,
y tomando una silla sentose delante de ella.

—Senora—dijo gravemente bajando la voz,—mi
situacion en esta celda es sumamente desagradable para
mi. Mi brusca entrada en esta casa de paz y santidad,
la audacia con que he profanado esta celda honesta y
venerable, presentaranme a los ojos de usted como un
ser aborrecible, espantoso. No podré con palabras hacer
que se forme de mi una opinién mejor, no: el peligro
en que me veo me ha obligado a amenazar a usted con
esta arma que sélo usan los malvados... Pero no, yo
intentaré... yo intentaré, convencer a usted de que no soy
un criminal, sino un desgraciado, el mds desgraciado de
los hombres. Me he hallado solo en la ciudad, frente a
centenares de enemigos... ¢No es legitima mi defensa?
iAh! sefiora. Mientras yo tenga sangre en mis venas,
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mientras mi mano pueda empufiar un arma y mi cuerpo
pueda sostenerse, no entregaré mi vida a la ferocidad de
esa gente, no mil veces... He luchado contra inmensos
obstdculos. A punto de caer en manos de mis verdugos,
un milagro me ha salvado, la mano de Dios me ha
levantado y me ha puesto aqui... Es preciso que yo me
salve, no porque estime en mucho mi vida que poco
vale, sino para no dar a esos miserables el regocijo de la
victoria... Seflora—afiadié con noble acento—perdone
usted la violencia de mis palabras y mis crueles amenazas.
Han sido recurso impuesto por la necesidad, superior
a mi cardcter, a mi respeto, a todo, por el peligro que
convierte en fieras a los seres mds pacificos.

Sor Teodora empezé a recobrar el uso de sus
pensamientos, de sus palabras, de su accién.

— Viyase usted de mi celda—dijo con torpe y angus-
tiosa voz,—salga pronto de aqui, y acdjase en cualquier
parte del convento. Yo no le denunciaré... yo no.

—iEn cualquier parte del convento!... No conozco el
edificio. Si le registran esta noche para buscarme...

—¢Y quién, quién se atreverd a registrar a San
Salomé?
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—Quien se ha atrevido a cosas mayores, sefiora.

—Salga usted al instante de mi celda—repitié Sor
Teodora restableciéndose prodigiosamente en el ejercicio
de sus facultades intelectuales y vocales.—No puedo
tolerar esta profanacién horrible. Salga Vd. y octltese...
no diré nada. Si usted no se va, gritaré y llamaré a las
hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no me
faltard un aliento para pedir auxilio.

—iOh! no—exclamé el caballero.—Me arrepiento
de mi primer arrebato. No pondré la mano en quien ya
me ha prometido un poco de amparo permitiéndome
que me oculte en cualquier parte del convento. Ya he
encontrado una generosidad que no esperaba, y esto me
mueve a abandonar el papel odioso que, a pesar mio, he
hecho al entrar aqui. Sefiora...

El intruso se levanté.

—Qué?

—Sefiora, si yo pudiera mover a compasién el espiritu
elevado y piadoso de usted me tendria esta noche por el
mis feliz de los hombres. He entrado aqui inspirando
miedo. Prefiero cualquier beneficio otorgado por la cari-
dad a las mayores ventajas concedidas por el miedo.
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—Bien, bien—dijo Sor Teodora deseando poner fin
aaquella escena que atin le parecia espantosa pesadilla.—
Viyase usted, jpor las llagas de Jesucristo!... viyase usted...
escondase en cualquier parte... Yo haré que no sé nada...
Es lo tnico, lo tnico que puedo hacer.

—Yo saldré, saldré—dijo Servet,—pero si usted me lo
permite...

—No admito réplica... Fuera, fuera de aqui—
prosiguié la monja adquiriendo al fin dominio sobre
si misma y acercindose con paso seguro y ademdin
imponente al intruso.

—iOh! jsefioral... cémo me atreveré a pedir a usted
un poco mds de compasién, un poco, casi nada.

—No oigo una palabra mds. Salga usted... yano temo
sus armas, las desprecio, porque mi deber se sobrepone a
todo y al miedo de morir.

—Sefiora...

El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla,
después dejé caer su cabeza sobre el pecho, y sus brazos
desfallecidos extendiéronse a un lado y otro. Volvié ha-
ciala ilustre religiosa su semblante pélido, y con dolorido
acento le dijo:
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—Estoy herido.

Sor Teodora se quedé cortada y parecia meditar. El
forastero cafa rdpidamente en profundo marasmo. Mor-
tal palidez cubrié su rostro y su voz soné cavernosa como
la del que agoniza.

—iHerido!—repiti6 la monja, mirando el brazo
ensangrentado.—Es verdad.

—Si la caridad, sefiora—murmuré el caballero,—no
se sobrepone en el 4nimo de usted al rencor que le he in-
spirado, al sentimiento de la profanacién de esta casa por
mi entrada importuna, a su recato y a su escrupulosidad
de monja, declirome abandonado no sélo delos hombres
sino de Dios, y me resigno a morir. No puedo mds.

Cerrd los ojos y su abatimiento fue mds visible.

—Mis  escrapulos—indicé Sor Teodora con
entereza,—no me impedirdn dar a usted algunos auxilios.
¢Esa herida es grave?

—Es la mordedura de un perro; siento dolores horri-
bles. Después he tenido que trepar por la tapia de San Sa-
lomé y me he magullado horriblemente el brazo herido.

—Mi conciencia—pensé la religiosa,—no me dice
nada contra la idea de curarle esa herida, y vendarle el
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brazo.

Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.

—iOh, sefiora!—dijo el intruso con fervor.—Ya veo
que Dios no me abandona. Perddn, perdén por mis ame-
nazas al entrar aqui, por mi lenguaje descortés. Cref en-
trar en la caverna de un enemigo y me encuentro en la
morada de un dngel.

Sor Teodora eché vino en un vaso. Parecia muy
atenta a preparar la medicina, pero su semblante estaba
cefiudo y no indicaba gran tranquilidad en su alma.

—Sefiora y venerable madre—anadié el herido,
tomando su pufal y sus pistolas y poniéndolos sobre la
mesa.—Ahf tiene usted las armas que le han inspirado
tanto miedo. En presencia de un dngel de bondad me
desarmo. Me entrego a usted en cuerpo y alma y estoy
dispuesto a obedecerla. Me someto a su autoridad, y si
mi bienhechora se arrepiente de serlo y me denuncia,
hdgalo en buena hora. jInfeliz de mi! Antes lo fiaba todo
ami audacia y al arrojo que me infundia el peligro; ahora
lo fio todo a la nobleza y a la caridad de esta dama tan
santa como hermosa, que tiene pintada en su semblante
la bondad de los dngeles. jBendito sea Dios que me ha
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traido aqui!

La de Aransis dejé un momento su obra para recoger
las armas y ponerlas en otro sitio.

—Soy de usted—dijo el herido con sumisién.—Mi
libertad, mi vida, estin en sus divinas manos.
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Poco después los blancos y finisimos dedos de
Teodora se acercaban temblando a la herida y tocaban
sus bordes doloridos. El semblante de la religiosa era
todo compasién, y el del aventurero gratitud.

—Esto debe lavarse—dijo ella.

Sin detenerse eché agua en una jofaina de plata,
afadiéndole gotas de una esencia aromdtica que per-
fumé la celda. Después de lavar la herida aplicé sobre
ella el vino que habia batido con aceite y la vendé al fin
cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, senalé la puerta

y le dijo:
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—Abhora...

—Ahora, si—repuso ¢l de mala gana sin moverse de
su silla.—Si yo me atreviera a decir a la sefiora una cosa...

Hablaba en el tono mds humilde.

—¢Qué cosa?—preguntd Sor Teodora con severidad.

—Que me muero de hambre, sefiora.

Al decir esto parecfa que sus fuerzas se extingufan
y que iba a perder el conocimiento. La monja miré al
suelo, luego al intruso, después a la rica alacena de talla
que guardaba tantos tesoros.

—Las inmensas fatigas del dfa de hoy—anadié Servet
con profunda ldstima de si mismo,—no me han permi-
tido llevar un pedazo de pan a la boca. El hambre y el
cansancio me agobian de tal modo, sefiora, que si usted
me arroja de aqui en este triste estado, no podré dar un
paso.

La venerable madre volvié a fruncir el cefio. Parecfa
vacilar. Después dirigiose a la alacena y sac6 de ella un ob-
jeto que despidié olores gratisimos al olfato: era una gal-
lina asada. Su dorada pechuga, sus gordos muslos medio
achicharrados por el fuego, convidaban a la gastronomfa.
Elhambriento se reanimé sélo con la vista de tan hermosa
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pieza, honra de las cocinas de San Salomé.

Sin decir una palabra, la monja tendié sobre la mesa
un mantel, blanco y limpio como el cuello de un cisne,
puso en ¢l la fuente con la gallina, un pan entero y una
botella de vino blanco que en el subido color de oro y del-
icadisimo aroma indicaba sus muchos afios. Hecho esto,
sin olvidar el cubierto y un vaso de plata, se aparté de la
mesa, y tomando una silla sentose en ella, volviendo la
espalda al intruso que habfa caido ya sobre la cena. Sor
Teodora no acompaié con una sola palabra su accién, ni
tampoco con una sola mirada. Tomando su libro de ora-
ciones, se puso a leer.

—Simil afios viviera—dijo el hambriento, después de
los primeros bocados,—no tendria tiempo bastante para
agradecer a usted lo que ha hecho por mi esta noche, ven-
erable madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se ofa mds
que el ruido del comer. La de Aransis miré de reojo
y viendo que el intruso, después de hacer desaparecer
media pechuga y un ala, se detenia, levantose y volviendo
ala alacena, sacé unas lonjas de jamén adornadas con esa
filigrana de cocina que llaman huevos hilados y es tan



236

agradable al paladar como a la vista.

—Gracias, sefiora—murmuré D. Jaime.—Mi
hambre ha sido satisfecha y me basta.

La monja sacé también un plato de confituras y se
lo puso delante. Sin mirarle, ni cambiar con ¢l palabra
alguna, volvié a su asiento y tomé su libro. jQué ganas
de rezar la habfan entrado! Sin duda queria desagraviar
a Dios del grandisimo desacato y profanacién que la
entrada de aquel hombre en su celda representaba. Pero
el aventurero se cansé del largo silencio, y deseoso de
romperlo, hablé de este modo:

—Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha
entrado aqui como un ladrén amenazando y aterrando,
no merece ser tratado con miramiento ni consideracidn.
Lo mds que se puede hacer por ¢l es darle una limosna,
pero nada mis, nada mds.

Sor Teodora no pronuncié silaba ni movié pestafia.
Parecfa una de esas estatuas en que el arte ha representado
a un grave personaje histérico leyendo sobre su sepulcro.

—Bien sé que este hombre no merece consideracién—
afiadié el caballero.—Si se le conociera bien, quizds la
tendria; pero no se le conoce, no es mis que como un
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saltador de tapias. jAh! si se conocieran sus inmensas
desgracias, los méviles que le han traido aqui, quizis,
quizds no tendrfa el sentimiento de ver apartados de sf
los ojos de su bienhechora. Permitame usted—afadié
dirigiéndose a ella,—que me duela este desvio. No estoy
acostumbrado a él. He tenido la suerte de encontrar
hasta hoy simpatias, afecto, amistad en todas partes. Bien
s¢ que pedir esto en el caso presente serfa mucho pedir...
He recibido mucho mds de lo que podia esperar y mi
gratitud serd eterna.

Inclinose profundamente con el mayor respeto.

—Demasiado favor es—dijo Sor Teodora sin
mirarle,—auxiliar a un hombre desconocido que ha
entrado aqui como entran los ladrones sacrilegos.

Entonces le miré y con stbito enojo le dijo:

—¢Pero no se marcha todavia?...

—Espero las érdenes de mi duefio—replicé el intruso
inclinando su cabeza.

— Viyase usted.

—¢A ddnde, sefiora?

—AlInfierno... ;qué sé yo?

—No puedo salir de San Salomé mientras estén en
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Solsonalas guerrillas de Navarra. Me esimposible, sefiora.
Sisalgo mi muerte es segura: entre mis cazadores hay uno
que jamds perdona.

—¢Y qué me importa eso?—dijo la monja alzando br-
uscamente los hombros y cerrando el libro.

—Yo he puesto mi vida en manos de usted, sefiora,
en esas manos que han nacido para ser generosas y
que lo serdn, aunque usted misma no quiera. He
entregado a usted mis armas. Estoy indefenso. Si usted
no quiere completar su accién caritativa ocultindome
en el convento por esta noche, abra esa puerta, llame a las
buenas madres que duermen, alborote la casa, toque la
campana de alarma, llame a las autoridades de la ciudad
y entrégueme a ellas. Si usted lo hace lo acepto, recibiré
mi perdicién y mi muerte como si vinieran de Dios.

—¢De modo que insiste usted en quedarse aqui?—
dijo la de Aransis confusa y asombrada.

—Por mi voluntad si, sefiora, porque nadie va volun-
tariamente a su ruina. Si usted en conciencia cree que
debo ser arrojado de este asilo que me deparé la Providen-
cia, arréjeme en buen hora.

—¢Hase visto un descaro igual?... {Un hombre en mi
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celda!... Jestis y Marfa Santisima de mi alma!

La madre se llevé las manos a su preciosa cabeza cu-
bierta con las blancas tocas.

—No pretendo que usted me oculte aqui, sino en
cualquier otro sitio donde esté seguro. Lo pido como se
piden los favores, no con amenazas ni con armas; usted
hard lo que su conciencia le dicte, sefiora, o entregarme a
mis enemigos o salvarme.

—¢Coémo he de salvar a quien no conozco, cémo?
No es virtud sino pecado ocultar al criminal y ponerle a
cubierto de la justicia.

—Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he
sido, seflora—declaré el intruso con acento patético y
conmovido.

Su acento tenfa la admirable entonacién del honor
verdadero que no puede confundirse con ninguna otra.
Los histriones mds hdbiles apenas pueden fingirla. Sor
Teodora que tenfa su alma ficilmente abierta a la convic-
cién, principié a experimentar hacia Servet las agradables
sensaciones que producen los movimientos de benevo-
lencia en el corazén humano.

—Por el que estd en esa cruz—dijo el herido extendi-
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endo su mano hacia el crucifijo,—juro que no soy crimi-
nal, que no lo he sido nunca, que esta cacerfa que ahora
sufro no es motivada por ningin hecho deshonroso.

—¢El cazador de usted quién es?

El caballero vacil6 un instante. Comprendiendo que
la verdad le salvarifa dijo:

—Es un celoso.

—iUn celoso!—repitié Sor Teodora sintiendo su
cerebro cargado de ideas que repentinamente entraron
en él.

—Un celoso y ademds un fanitico. Si yo le contara
a usted esa historia, usted que es buena y noble dejarfa
de ver en mi un criminal atrevido, y si en el curso de ella
aparecfan faltas y faltas graves, seguro estoy de que me las
perdonaria.

—Tal vez no—replicé ella que habfa empezado a sen-
tir abrasadora curiosidad sin poder precisar de qué ni por
qué.

—Y pongo por testigo a Dios de que la proteccién
que usted se digne concederme esta noche no serd mal
empleada ni recaerd en persona indigna de ella. No es
vanidad, sefiora, lo que voy a decir; si usted, faltando a
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todas las leyes de la caridad, dierala voz de alarma y me en-
tregase a mis enemigos, cometerfa un crimen abominable,
porque crimen es entregar al verdugo un inocente.

Sor Teodora replicé frunciendo el cefio:

—Eso podré ser verdad y podrd no serlo.

—S81, podri ser verdad y podrd no serlo. Pero esto no
lo ha de decidir el discernimiento frio de un juez, sino el
corazén noble y generoso de una dama, de una religiosa,
de una santa. Elija usted, sefiora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del
grave compromiso en que estaba su alma, fluctuando
entre el rigor de los deberes monisticos y la bondad de
su corazén. No siempre va este en perfecto acuerdo con
las tocas.

—No me serd muy dificil creer—dijo después de
una larga pausa,—que no estoy delante de un ladrén,
bandolero, o asesino. Bien veo por su lenguaje que no
pertenece usted a esa pobre clase plebeya de la cual salen
todos los malvados. Hasta llegaré a creer que pertenece
usted a la clase mds alta de nuestra sociedad. Ciertos
modales y lenguaje no se adquieren sino habiendo nacido
a larga distancia del populacho... Pero hay muchas es-
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pecies de criminales desde que la politica ha trastornado
la sociedad, y quizds usted, sin ser precisamente reo de
esos feos delitos propios de la baja plebe haya cometido
otros que me vedarfan en absoluto ampararle.

—Sefiora, no comprendo a usted.

—Desde que me entregé sus armas, desde que usted
me hablé de esa terrible persecucién que sufre, formé
un juicio que creo ha de resultar cierto. A ver si me
engafio: el afin con que usted huye de los guerrilleros
de Navarra, es porque sin duda algin celoso defensor
del Altar y del Trono ha visto en usted a un enemigo de
esta causa sagrada. Usted es espia de Calomarde y de las
tropas del Rey que ya estin sobre Cervera. jOh! sefior
mio, no creo en la farsa de esa caceria por celos, no: tanta
inquina en ellos, tanto recelo en usted, me prueban que
anda por medio la pasién de las pasiones... la politica.
¢Y siendo usted amigo de esos hombres corrompidos
que vienen a sofocar esta santa insurreccion por la Fe, se
atreve a buscar asilo dentro de los muros sagrados de San
Salomé?... {Qué audacia!

—iOh, sefiora!—exclamé el caballero, cruzando las
manos.—Nada podré ocultar a usted. Dios ha dispuesto
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que me revele a mi bienhechora tal como soy... Me
he fiado a su generosidad y su generosidad no puede
faltarme. Hallo en usted un cardcter que despierta en
mi grandisima aficién y simpatia, y no puedo dejar de
corresponder a ese cardcter, mostrando la parte principal
del mio, que es el amor a la verdad. El corazén me dice
que de tan noble y hermosa dama, que de tan ejemplar
religiosa no he de recibir mds que beneficios. Sefiora,
me presentaré a usted con mi verdadera forma, y as
me haré mis acreedor a su amparo... Yo no soy espia de
Calomarde.

—Entonces...

—Los defensores de la llamada causa apostdlica y los
realistas de Madrid son igualmente extrafios a mis ideas y
a mis acciones. Habiéndome impuesto ahora el deber de
decir a usted la verdad pura, creyendo que asi ha de tomar
mids interés por mi, le diré... Salga lo que saliere, sefiora,
digo a usted que soy liberal.

Sor Teodora sofocé un grito y se puso pélida.

—Y repito ahora lo que antes dije—manifesté el
intruso arrodillindose ante la monja en la actitud mds
respetuosa.—Reverenda madre, disponga usted de mi
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suerte. Entrégueme usted a mis enemigos o salve esta
pobre vida, segin lo que su conciencia le dicte.

—iJacobino!—murmuré Sor Teodora santigudn-
dose.

—Asi nos llaman—dijo festivamente permaneciendo
de hinojos y alzando los ojos para contemplar la soberana
hermosura de la monja.—Asi nos llaman... De modo que
tiene usted de rodillas a sus pies al mismo Demonio.

—Levéntese usted—dijo la de Aransis bruscamente.

—No me levanto hasta no oir mi sentencia de esos
labios—repuso galantemente el caballero.—¢Serd posible
que mi franqueza no despierte en usted la piedad? A un
hombre que muestra asi el mds grave de sus secretos ¢se le
puede negar amparo?

Sor Teodora habia llegado al mds alto grado de con-
fusién. Bien lo comprendia Servet, el cual, conocedor
del corazén humano habia visto en la ilustre dama uno
de esos caracteres que se conquistan mds fcilmente con
laverdady la franqueza, que conla violencia y la amenaza.
La de Aransis era en efecto como ¢l crefa. Para conquis-
tar su benevolencia era preciso confidrsele resueltamente,
someterse a ella sin rodeos. El desconfiado, el artificioso,
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el astuto no serfan sus amigos; pero el franco, el leal y el
verdadero si.

—Lo que usted me ha dicho—indicé mirando tan
fijamente al caballero que parecia querer penetrar sus
mds {ntimos pensamientos,—me mueve a tratarle como
el mayor enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a
un jacobino, enemigo de los Reyes y de la Fe.

Servet inclind su cabeza en senal de resignacién.

—DPor consiguiente—anadi6 ella alzando la mano y
estirando el dedo indice como un predicador,—voy a dar
aviso a la comunidad para que llame a las autoridades de
Solsona.

El caballero se incliné otra vez. Las miradas y el tono
de Sor Teodora no parecian indicar sentimientos tan cru-
eles como los que sus palabras expresaban.

—Sin embargo—anadié,—prometo ocultarle y
favorecerle, si me revela el objeto de su venida a Solsona
y las conspiraciones de jacobinos que entre manos trae...
porque usted ha venido sin duda con algtin fin contrario
a esta porfia apostdlica que hay ahora.

—Si yo comprara a ese precio el favor de usted,
senora—dijo el caballero con entereza,—serfa un miser-
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able. Yo cref que usted no me tendrfa por un miserable.
iRevelar lo que se nos ha confiado como un secreto! No,
senora. En lo que usted me pide, acaba la franqueza
y empieza la deshonra. La reverenda madre no sabrd
nada de mis labios. Yo no soy traidor a mis amigos y
favorecedores. ¢Esperaba usted mi contestacion para dar
la voz de alarma a la comunidad? pues ya la tiene... He
dicho antes que me sometia en cuerpo y alma a mi bien-
hechora. Desarmado estoy... puede perderme si gusta;
salga usted... no tema que lo impida violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.

—Quieto—dijo vivisimamente Teodora corriendo a
impedir aquel movimiento.

—Es que no puedo acceder a la traicién que se me ex-
ige.

—No importa... yo no quiero que nadie sea desleal —
replicé la monja, acompafiando su voz de un ademin
tranquilizador.—Me he acordado de mi pobre hermano,
que como usted tiene la desgracia de ser jacobino. jPobre
hermano mio! A su recuerdo debe usted mi piedad.

—¢Entonces me favorece usted, se decide a ampara-
rme?
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—Si—repuso ella sonriendo ligeramente.

Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que veia,
como vulgarmente decimos, €l cielo abierto.

—iOh! jgracias, gracias, sefioral—exclamé acercdn-
dose a ella con intencién evidente de besarle las manos.

—Por Dios, hable usted mds bajo, mis bajo—dijo Sor
Teodora retirindose y poniéndose el dedo en la boca.
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—Enlaotra celda de laIsla... en el cuarto de la lefia...
en la sacristfa... no, mejor serd en la iglesia... no, en la igle-
sia no... En la covacha del hortelano... no, en la torre...
¢por qué no en la iglesia?... dentro de uno de los altares...

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con
la voz apagada, los ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el
labio inferior, demostraban la gran vacilacién de su alma.
Iba nombrando los distintos lugares donde el caballero
podia esconderse, pero tan pronto como los nombraba
los desechaba, por no ofrecer la seguridad absoluta que el
caso requerfa. El problema era dificilisimo; pero la dama
se aplicaba a €] con la constancia y el ardor de un buen
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matemdtico. Después de indicar varios sitios apuntando
en seguida sus inconvenientes, miré al caballero y le dijo:

—Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno
donde no pueda usted ser descubierto. Si no se tratara
mds que de la noche, fécil serfa... pero usted quiere estar
oculto toda la noche y todo el dfa de mafiana...

—Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.

Lavenerable madre, demostrando un interés que con-
trastaba un tanto con su anterior desvio, volvid a enu-
merar los distintos rincones de San Salomd.

—Hay aqui al lado una celda que no tiene uso—
dijo.—Nadie entra en ella... pero la madre priora guarda
la llave... y si se le antoja entrar... la madre priora tiene el
don de hacer las cosas cuando menos falta hacen... Suele
venir a mi cocina que estd entre las dos celdas, y si siente
ruido... o sisele antoja... porque tiene unos antojos muy
ridiculos...

—Y recibo la visita de esa respetable sefiora... En tal
caso procuraré que no tenga quejas de mi cortesfa.

—Quite usted alld, hombre de Dios—exclamé la
dama mostrando por segunda vez al caballero su linda
dentadura.—De todos modos es preciso que usted me
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deje solalo més pronto posible... Bien podria suceder que
cualquier hermana pasase por aqui y viese un hombre en
mi celda... En tal caso resultarfa muy mal recompensada
mi generosidad.

—No pasari eso, sefiora. Las buenas madres duer-
men. Dios vela su suefio y los dngeles de la guarda im-
pedirdn que este acto caritativo sea descubierto y mal in-
terpretado por la malicia.

—Mucho confio en el amparo de los dngeles de la
guarda y en la bondad de Dios —dijo la sefiora,—pero
lo mejor es que salga usted de aqui.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a
la mesa central dela celda, ylaluz delalimpara illuminaba
de lleno ambos rostros.

—Nadie que esto viera—afadié la monja con-
templando a su huésped con curiosa fijeza,—podria
interpretarlo como lo que es realmente, como un acto
caritativo... jCudntos juicios equivocados se forman en
el mundo! jCudntas personas inocentes son victimas de
la maledicencial...

—DPero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se
equivoca en sus sentencias. A ese hay que apelar despre-
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ciando los vanos juicios de los hombres, inspirados siem-
pre en el odio o la envidia... Pero no quiero mortificar por
mids tiempo a mi bienhechora, permaneciendo aqui.

Se levantd.

—Estaba pensando—dijo la madre,—que pudiendo
trepar por una ventanilla que estd sobre la puerta de la
sacristia, podria usted ocultarse ficilmente en el camarin.
Hay alli mil objetos... Pero no: el sacristin ha dado
ahora en la manfa de arreglar aquello y todo el dfa estd
revolviendo trastos... ¢Ddnde, Jestis Sacramentado,
dénde?... Déjeme usted pensar.

Apoyd la frente en la palma de la mano. El caballero
se sentd de nuevo y esperd las decisiones de su dngel bi-
enhechor. Después de largo rato el caballero no oyé mds
que un suspiro.

—¢No halla usted mi salvacién, reverenda madre? —
dijo al fin Servet.

—:Qué?—exclamé bruscamente ella como si fuera
arrancada de una meditacién profunda.

—Lo mejor serd que no se mortifique usted més por
este desgraciado. Si Dios ha decidido ampararme esta
noche nadie lo podrd impedir.
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El caballero volvié a levantarse.

—Yo creo—dijo Teodora en tono de listima y
melancolia,—que Dios no le abandonard a usted si
son ciertas, como creo, esas cristianas ideas que ha
manifestado. El que conffa en Dios nuestro Sefior y
amantisimo padre, serd salvo.

—Tantas, tantisimas veces me ha librado de inmen-
sos peligros, que he llegado a creerme invulnerable, y
siento un valor muy grande para acometer los trances
dificiles y arriesgados. Mi secreta confianza en Dios me
ha sostenido durante mi juventud, la mis borrascosa
que puede imaginarse, por las pasiones, los trabajos,
las sorpresas, los compromisos, las penalidades, los
triunfos y las cafdas que en ella ha habido, y es tal mi vida,
reverenda madre, que yo mismo me recreo echando una
ojeada hacia atrds y mirando esas turbulentas piginas ya
pasadas.

Laidea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones
y sobresaltos, de dolores y alegrias contrastaba de tal
modo con la idea que Sor Teodora tenfa de su propia
juventud, la mds mondtona, la mds solitaria, la mds
desabrida de todas las juventudes posibles, que la dama
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ilustre sintié vivo interés ante aquella existencia que se le
presentaba como un drama vivo. Su discrecién era tanta
que pudo disimular aquel interés y curiosidad ansiosa,
diciendo:

—La juventud del dia vive en locos afanes. No dudo
que la de usted habrd sido y serd de las mds desasosegadas.

El huésped se sento.

—La mayor desgracia de mi vida—dijo,—ha sido
siempre no poseer lo que amo y amar todo lo que
no puedo poseer, corriendo siempre detrds de cosas
imposibles.

—Ese mal parece muy comun.

El caballero dio su opinién sobre esto, y Sor Teodora
se admird de observar en sf cierta cosa inexplicable, asf
como un deseo de saber toda la vida del intruso hasta
en sus mds escondidos repliegues. Despertaba en ella
interés semejante al de una novela de la cual se han leido
algunas pdginas que anuncian escenas conmovedoras.
Después de doce afios de convento habia sentido la
reverenda madre un brusco llamamiento de la vida
exterior y mundana, de toda aquella vida que habia
puesto juntamente con sus magnificos cabellos, a los
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pies del Esposo. Ella se asombraba de no estar todo lo
horrorizada que debia estar en presencia de un extrafio, y
se admiraba de oir con agrado, mds que con agrado, con
simpatia la conversacién del caballero desconocido.

Pero lo escandaloso de su situacion reveldsele después
de un momento de tristeza meditabunda en que se creyd
libre, sin tocas, en el siglo, rodeada de afectos nobles, en
consorcio honrado y carifloso con toda clase de personas.
Fue una visién breve y risuefia, y tras la visién vino un
sobresalto y un grito de la conciencia semejante al alarido
del centinela que da el «quién vive».

Levantindose bruscamente, dijo:

—Esto no puede seguir. Salga usted y escéndase
donde pueda... {No parece sino que estoy tonta!

El caballero se dispuso a obedecer. El relé de la ciudad
dio la una.

Sor Teodora abrié cautelosamente la puerta y exam-
in6 la galerfa y el claustro para ver si reinaba soledad ab-
soluta. Sus sentidos experimentaron impresién extrafa.
Tuvo miedo, lanzé una ligera exclamacién. Servet acer-
cose a ella y vio que aspiraba el aire fuertemente, cual si
no bastindole sus ojos y oidos, quisiera explorar con el
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olfato.
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Por la parte exterior de la celda corrfa poco antes algo
que merece ser referido. La soledad y apartamiento de la
Isla no eran tan grandes que estuviese a salvo de la curiosi-
dad monijil aquella interesante parte del convento, y asf
como no hay bien que no tenga su sombra de mal, asila in-
dependencia que gozaba la de Aransis, tenfa por enemigo
el afdn inquisitorial de una madre que habitaba en el ala
opuesta del convento, frente a frente, claustro por medio,
de la celda de Sor Teodora. Grandisima era la inclinacién
de la madre Montserrat a saber lo que hacfan o dejaban
de hacer las otras monjas, y ya corrompiendo con mimos
y regalitos la discrecién de las criadas, ya valiéndose de
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sus propios ojos, habia logrado ser un archivo humano
lleno de cuantos datos pudiera apetecer el autor que tu-
viese el capricho de escribir la historia intima de aquella
antigua casa. Hacfa con tal disimulo sus pesquisas, y ob-
servaba con tal delicadeza y finura, que la mayor parte de
las madres apenas notaban la presencia de aquel diligente
alguacil aposentado en el extremo Norte del ala de Ori-
ente.

Pero a ninguna de sus compafieras vigilaba con tanta
gana y celo tan vivo como a Sor Teodora, la cual por
su hermosura, por su orgullo y por antiguas rivalidades
tenfa cierto derecho divino a la fiscalizacién de la madre
Montserrat, segin opinién de esta misma. Bien puede
afirmarse que los pasos de la de Aransis, sus entradas en
la celda y en la cocina, sus paseos por la huerta, sus visitas
al coro, ocupaban las tres cuartas partes del tiempo y
del espiritu del alguacil de enfrente. Ponfa este especial
atencién en la hora a que apagaba su luz la monja de
la Isla; y cuando a las altas horas de la noche estaba la
limpara encendida, la Montserrat salfa paso a paso de
su celda, recorrfa la galerfa del ala de Oriente, pasaba
después por el gran pasillo del cuerpo central del edificio,
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y recorriendo la galeria del ala de Poniente se acercaba
con pasos ligerisimos a la celda de su enemiga, y por
un agujero, que alli habian hecho los dngeles sin duda,
introducfa su alma toda puesta en una mirada. Miraba
como quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspeccion
decfa:

—Lo que yo me figuraba... Estd leyendo novelas.

Otra noche al retirarse, se santigud tres o cuatro veces,
y poniendo cara de espanto, exclamé para si:

—Nuestra Sefiora de Montserrat nos valga... Estd con
las tocas quitadas poniéndose flores en la cabeza y mirdn-
dose al espejo.

La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus
pasos no se sentfan: calzaba sus venerandos pies con alpar-
gatas que parecian de plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero
hambriento, que fue noche muy célebre en San Salomé)
la de Montserrat hizo su viaje de inspeccién porque era
cerca de la una y la celda de su victima estaba iluminada.
Era preciso tomar acta de este peregrino caso.

La monja aplic su oreja a la puerta, y entonces... jpor
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los sagrados clavos y las divinas llagas de Jesucristol!... Se
quedd helada de espanto. No daba crédito a aquel su sen-
tido acdstico tan bien ejercitado y tan experto. El agujer-
illo de vigilancia parecfa que se habia agrandado. Adapté
la monja su ojo vidrioso... Mir6, estuvo mirando un largo
rato. {Cémo miraba! Crey6 al principio que era aluci-
nacién; pero no, era realidad, realidad.

Ech6 a correr tambaledndose, porque sus cadu-
cas piernas vacilaban, cual si no pudieran sostener el
formidable peso de su indignacién. Se santigué repetidas
veces, elevd las flacas manos al cielo, movid la cabeza tan
semejante a una calavera, y murmurd:

—Ya me esperaba yo esto... En esto habian de parar
las locuras de esa mujer. jPiedad, Sefior!

Dicen que la reverendisima estuvo a punto de dar
en tierra con su esqueleto, tal era el pavor que sentia;
pero ella sacé de su demacracién senil las fuerzas que
necesitaba para poder llegar hasta la madre abadesa y
referirle un caso tan horroroso. Los minutos que tardé
en llegar a la celda de la superiora, le parecieron siglos de
infamia, de vilipendio para la orden de Santo Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena
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sefora que era la mds rezona de las habitantes de la casa,
acostumbraba dejar por las noches su angosto lecho y
bajar al coro, donde estaba en oracién largas horas, de
rodillas sobre el mdrmol duro y frio, apoyando sus brazos
en una silla que le servia de reclinatorio y sumido el
espiritu en las honduras mareantes de la mistica. Algunas
monjas la imitaban en esta santa costumbre.

Entr6 la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lim-
para que alumbraba al Cristo, vio a la madre abadesa de
rodillas. Acercose y le tocé en el hombro.

—¢Quién es?—dijo la abadesa con voz sofiolienta.

La de Montserrat se arrodill6 a su lado y se persigné
con precipitacién.

—Soy yo—repuso,—que vengo a poner en
conocimiento de...

—Ya... ya me lo figuro—dijo la madre abadesa
incorpordndose.—Yo también empezaba a alarmarme.

—¢Sabe usted lo que voy a decirle?...

—Si... que se siente olor a madera quemada.

—No, no es eso.

—Hace un rato que sentf ese olor—afirmé la madre
abadesa husmeando el aire—¢No siente usted?
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—Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no
se ve.

—¢Qué me dice usted, sefiora?

—Dentro del convento ha entrado esta noche un
hombre.

—Usted suefia, hermana... Pues no me queda duda...
¢No siente usted olor a quemado?

—Serd que en las murallas han encendido alguna
hoguera... Cuando pasan cosas graves, cuando el con-
vento estd profanado, deshonrado por la infamia y el
sacrilegio, no conviene pensar en fruslerfas.

La abadesa se levanté.

—iUn hombre! Eso no puede ser—dijo con espanto.

Y al punto se puso a temblar.

—Un hombire, si. ¢No sé yo lo que es un hombre?

—¢En ddénde?

—En la celda de una religiosa.

La abadesa ces6 de temblar y empez6 a reir. El caso
le parecfa tan absurdo, tan inverosimil; estaba ademds
tan acostumbrada a los ridiculos terrores de Sor Maria
Montserrat, que no pudo permanecer seria.

—Si a la abadesa de esta comunidad—dijo la
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delatora,—le falta valor para llamar ala puerta de la celda
donde se estd consumando el horrendo sacrilegio, yo lo
haré. No temo nada, no me importa que un asesino...

La monja no pudo continuar porque fue acometida
de una tos muy fuerte.

—iOh!... si, parece que hay humo aqui—dijo en tono
de alarma.

Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar
mayor de la iglesia.

—iHumo, humo!

Esta exclamacién brotd a su tiempo de una y otra gar-
ganta. A la indecisa luz de la limpara vefase una como
niebla espesa que envolvia los abigarrados oropeles del al-
tar churrigueresco.

Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al
claustro daba.

—iJests de mi alma!—grité la madre Montserrat
llevindose las manos a la cabeza.—;Qué es esto?... Un
hombre... dos hombres, tres hombres... les he visto
correr por el claustro hacia la sacristfa...

La abadesa se quedé tan aterrada que no pudo ni
hablar ni moverse. Volvieron a asomarse a la reja de la
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iglesia. Una claridad tenue y rojiza llenaba el recinto
sagrado permitiendo ver las imdgenes, las colgaduras, los
altares: era un aspecto siniestro y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse
los pasos precipitados de tres hermanas que bajaban. En
el patio habfa también algo de humo. Corrieron todas
a la puerta de la sacristia, la empujaron; estaba abierta.
Cuando la puerta cedié las cinco madres lanzaron
espantoso grito y retrocedieron de un salto. Por la puerta
salié una bocanada, un chorro, una manga formidable
de humo negro, espeso, resinoso y en el fondo del centro
oscuro vieron las llamas que brillaban y extendfan sus
rojas lenguas por las paredes.

Todo San Salomé no tuvo mds que una voz para gri-
tar: «jFuego!»



XXIII

Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar
que parecia haber comenzado por dos puntos distintos;
por la sacristia y por las habitaciones ruinosas llenas de
retama y trastos viejos que estaban debajo de la Isla. Es
dificil distinguir los incendios de casualidad de los de in-
tencién. La primera sabe remedar a la segunda, y esta
tiene a veces bastante destreza para disfrazarse de inocen-
cia... Pero no pueden hacerse consideraciones dentro de
un convento que se quema y en presencia de veintiséis
pobrecitas mujeres, contando religiosas y sirvientes, apri-
sionadas entre llamas y que por ninguna parte hallardn
salida si no las favorece el vecindario.
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Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la
primera cortina que hallaron a mano junto al altar
escalaron la pared. Como bocas hambrientas que hallan
pan, clavaron sus voraces dientes en la vieja madera de
los altares; de un soplo devoraron el apolillado tist y las
secas flores que adornaban las imdgenes; subieron mds
culebreando; de una manotada hicieron estallar todos
los vidrios, entraron fuertes corrientes de aire, y entonces
engordando stbitamente los horribles dragones de fuego
estrecharon en sus mil brazos ondulantes las vigas de la
techumbre.

Por otra parte, la sacristfa que era centro y raiz
principal del incendio, enviaba llamas por el pasillo que
conducfa al locutorio, mientras el fuego que salia de
las crujfas bajas del ala izquierda trepaba a las galerias
incendiando las celdas altas. Felizmente la escalera estaba
libre y, aunque muy cargada de humo, permitia a las
monjas bajar al claustro. La invasién de la sacristia por
el fuego no permitia tocar la campana; pero los vecinos
de Solsona vieron pronto aquella claridad horrible y la
columna de humo que coronaba a San Salomé como
una aureola infernal. Todas las campanas de la ciudad se
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desganitaban y se levantaron los habitantes todos, para
correr en auxilio de las madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrfan cedido ante
los aparatos modernos, formidable artilleria de agua que
servida por los bomberos suele abatir baluartes de fuego
en las ciudades de hoy. ¢Qué podrian hacer contra aquel
infierno los diligentes vecinos y los guerrilleros navarros
llevando cubos de agua? Pronto se conocié que serfan
inutiles todos los esfuerzos para salvar la fundacién del
seflor marqués de San Salomé y no hubo mds que un pen-
samiento: salvar a las pobres madres.

No se sabe por dénde entraron los primeros que
tueron a auxiliar a la comunidad; lo cierto es que cuando
algunos vecinos rompieron a hachazos la puerta del
locutorio y entraron en el claustro, vieron que dentro
del convento habia ya gente ocupada en salvar lo que
se podia. Sin duda aquellos hombres habian entrado
antes que el fuego imposibilitase el paso de la sacristia al
claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban
llorando las pobres monjas, y no hubo santo alguno que
no fuera invocado entre gritos, lamentos, congojas, in-



267

terjecciones de horror. Vefanse las blanquinegras figuras
corriendo y bajando al claustro, como rebafno de ovejas
acosadas por el lobo. Algunas habfan salido de sus celdas
sin acabar de vestirse, porque el fuego no les habfa dado
tiempo para mds. Ponfan otras gran empefio en salvar su
ajuar, y hacfan subir a los vecinos o trataban ellas mismas
dearrostrar la atmésfera de humo para sacar algunos obje-
tos. Otras mds filoséficas, crefan que después de perdida
la casa, nada merecia ser salvado.

Los hombres a quienes la catdstrofe habia abierto las
puertas del sagrado asilo, sacaron de las celdas lo que se
podia salvar y lo arrojaban desde la galerfa alta. Las llamas
avanzaban y no fue posible continuar en aquella tarea.
Un calor horroroso, suficiente a dar idea perfecta de las
penas del Infierno, impedia a todo ser vivo permanecer
mds tiempo en el claustro y aun en la huerta. Era preciso
salir, abandonar para siempre aquellos benditos muros
que el Demonio habfa tomado para si expulsando a las es-
posas de Jesucristo. Habia monja a quien esta idea afligfa
més que el peligro de morir asada. Dos de aquellas in-
felices que estaban enfermas en cama fueron sacadas en
brazos y en una de ellas pudo tanto el miedo que expiré
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en el claustro.

La confusién crecfa. Habia alli hombres diversos,
paisanos y militares, yendo y viniendo sin entenderse.
Todos mandaban, nadie obedecfa. Cada cual obraba
segiin su valor, su generosidad o su iniciativa. Hubo
quien se eché a cuestas a dos monjas y quiso salir con
ellas cuando atin no habian bajado todas. Hubo quien
propuso un premio al que entrara en la iglesia para
salvar de las llamas el simbolo de la Eucaristia, sin que
apareciese un héroe decidido a afrontar la muerte por
empresa tan santa. Hubo quien intentd salir por la
puerta del locutorio; pero esto era imposible. Las llamas
se habian extendido ya por el pasillo y el humo era tan
denso que no habia medio de dar un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para re-
conocerse y recontarse.

—Madre Transfiguracidn, ¢estd usted ahi?

—S&i, el Sefior me ha dejado vivir, ¢y Sor Melitona de
San Francisco?

—La he visto hace un momento... ¢Se ha salvado la
Madre Rosa de San Pedro Regalado?...

—Si, ahi estd...
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—Sor Ana, ¢estd usted aqui?... Sor Ana.

—All4 estd... Se ha empenado en salvar sus colchones,
y por tales pingajos han estado a punto de perecer dos
hombres.

—Hay personas muy imprudentes.

—¢Y la madre Montserrat?

—Aqui estoy, hija, mds muerta que viva—repuso la
voz cavernosa que salfa al parecer de una calavera.—Por
mds que me vuelvo loca no puedo averiguar dénde estd
Sor Teodora de Aransis.

La flaca monja entraba y salfa de grupo en grupo,
como una serpiente que culebrea resbalando entre la
yerba.

—¢Estd Sor Teodora de Aransis?

—Repito que no lo sé... No estd aqui, ni alli, ni alld.

—iJests Sacramentado! ¢Si se habrd quedado en su
celda...?

—iCalle usted, tontal... jpor las sagradas llagas!... {Si
hemos subido y hemos encontrado la celda vacia!... y los
restos de un festin. jEs particular!... {Y el incendio ha sido
intencionado! jAquel hombre!... no me queda duda de
queél, él...
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—iSor Teodora! jSor Teodora!...

—Es preciso salir al momento, no puede perderse un
minuto. A fuera, sefioras —grité un hombre moreno,
bien plantado, con uniforme militar, el cual habfa
logrado a fuerza de golpes, bramidos y empellones
imponer su voluntad en medio del gran tumulto.

iGracias a Dios, al fin habfa alguien que mandara en
aquel desconcierto!

—iQue se cae la pared del claustro!—grit6 una voz
terrible y de agonfa.

—iA fuera, a fuera!

Fue preciso abrir con grandisimo trabajo un boquete
en la tapia de la huerta, con espacio suficiente para dar sal-
idaala comunidad, siempre que esto se hiciera con orden.
Elhombre moreno, coronel de ejército y jefe de los volun-
tarios navarros y aragoneses, designé un plazo para aque-
lla operacién y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con
ardorosa fiebre picoteando el ladrillo con azadones, palas,
barras, clavos; con cuanto habia. No habia concluido la
obra importante, cuando el coronel sintié que le sacud-
fan fuertemente el brazo. Volviose y vio una monja que
no parecfa sino la estampa de la muerte.
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—Sefior coronel—dijo el espectro.—Sefior coronel,
el incendio ha sido intencionado. Yo sé quién es el per-
verso que ha hecho esta gran bellaquerfa.

—:¢Quién?... ¢Dénde estd?

El espectro extendié su brazo blanco que parecfa un
bastén metido en la funda de una almohada y sefialé a
un hombre vestido de payés y con un brazo vendado, el
cual en aquel instante arrojaba una herramienta de las
que habian servido para abrir el boquete y se deslizaba
por ¢él, dvido de poner sus pies en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro grité:

—jA ese... ese... que se escapal... {Zugarramundi... ah{
va... cuidado... es él....

La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta
escena un aspecto de extraordinario pavor.

La griterfa que fuera sonaba no permitié conocer lo
que pasd; pero sin duda los deseos del jefe quedaron satis-
techos, porque se abalanzé a la tronera y retirose después
diciendo:

—Muy bien, compaiieros... No pensé que Dios me
lo depararfa esta noche... Bien decfa yo que se habia
metido aqui... {Con que también incendiario? Horrible
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conjunto de crimenes!... Ahora, seforas, salgamos.
Mucho orden... digo que mucho orden... Esta noche le
voy a romper la cabeza a uno.

Colocé un grupo fueradela troneray otro grupo den-
tro. No eran como dos ejércitos, sino como dos partidas
de juego de pelota. Los de dentro cogfan en brazos una
dominica y por el boquete la entregaban en los brazos de
los que estaban fuera. Parecia que echaban nifios en el
torno de una casa de expdsitos. Nunca falta un bufén en
las mis terribles escenas de la vida, y allf hubo uno que
al echar fuera una monja, decfa: «Ahi va otra carta al
correo».

Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse
entre brazos de hombres; pero el susto, el horror, el
peligro, no permitieron a las mds de ellas entretenerse
en gazmonerfas. Cuando todas estuvieron fuera, se
reunieron en apretado grupo; no sabfan andar, no sabfan
a dénde ir. La mds tranquila era la muerta, a quien
echaron fuera como un saco. Aunque se incendiase
el mundo todo, aquella nada podria decir. Unas se
arrojaban sin aliento en el suelo; otras lloraban a ligrima
viva, otras hablaban todas a un tiempo, haciéndose
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preguntas, expresando con una observacién breve, con
un vocablo suelto, con una articulacién indefinible el
pénico, el azoramiento, la turbacién de aquel instante.

—Estamos todas?

—Una, dos, tres, cuatro...

—¢Y ami no me cuentan? También estoy aqui.

—Tengo una mano abrasada... {Jests mio, qué dolor
tan vivo!

—Mirad cémo estd mi hibito; y gracias que la San-
tisima Virgen me libré de morir achicharrada.

—Estuvo en un tris que me quedase en la escalera
hecha carbén.

—Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvacién
de mi alma, que cuando subimos habia en la celda restos
de un festin... pero de un festin opiparo.

—Contemos otra vez... dos, tres...

—DPues sf que falta una.

—Su celda estaba vacfa, vacfa, vacfa... La luz apa-
gada... Yo le habia visto antes, y su cara se me quedd en la
memoria jqué terror! Tenia el brazo vendado y la manga

subida.

—Eltnico zapato que pude ponerme se me perdié en
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la huerta...

—Yo dormia profundamente, cuando senti un ruido
infernal, abri los ojos, vi la claridad... {El divino Jests nos
valga!

—Yano quedaduda. Conla muertasomos veintiuna;
con las cuatro criadas veinte y cinco.

—iFalta una, falta una!

—¢Serfa yo capaz de decir una cosa por otra?... Un
hombre, un hombre. Horripilante suceso! ¢Por qué nos
quemarfa nuestra casa ese malvado?

—Yo también digo que el convento ha sido incendi-
ado por una mano alevosa.

—iFalta una!

—iQué horrible aspecto presenta nuestra casal...
Adiés, San Salomé, vivienda querida, vivienda adorada,
adids para siempre.

—Adids, San Salomé. Sefior, Padre Nuestro, pues td
lo has querido, sea. Pobres debemos ser y pobres seremos.

—iBendito sea el poder de Dios!

—No puedo mirar a San Salomé... Me muero de aflic-
cidn.

— Animo, hermanas mfas. El Sefior lo ha querido asf;
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tengamos resignacion.
—Yo le vi, yo le vi.
—¢A dénde vamos?
—Estamos todas?
—No, no, que falta una.
—Falta una.
—Una.
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El concertado desarrollo de esta narracién que es
menos novela de lo que creerin muchos, exige que no
digamos ahora una palabra mis de las buenas madres
de San Salomé, dejdndolas entregadas a su dolor y en
camino del albergue provisional que les preparé el
obispo de Solsona. Otros personajes nos llaman en lugar
no apartado del siniestro, alli donde suena la bronca
trompeta de la historia anunciando los sucesos que se
escriben en unos libros muy serios y que también han
de tener su hueco importante en este que lo son de
entretenimiento.

A la mafiana siguiente, cuando atn echaba humo
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y chispas el caddver tostado de San Salomé, D. Carlos
Garrote (y jamds pudo en su gloriosa vida de insurrec-
ciones por la Fe quitarse nombre tan duro) estaba en su
alojamiento de la calle de San Francisco acometido de
un mal que con frecuencia padecia, y que en los tltimos
aflos se le habfa recrudecido bastante: este mal era la
célera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo con el pie,
golpeando con la mano una mesa harto desvencijada, y
que con tales caricias iba en camino de no servir mis que
para lefia, y finalmente, soltando de su boca en nutrida
descarga, venablo tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando de un testero
a otro y llevando de la cabeza a los bolsillos sus manos,
un segundo personaje sentado junto a una segunda mesa
donde habia butifarra, pasteles y vino, parecia encargado
de representar con su sensual abandono, sus ojos medio
chispos y susemblante epictreo, la antitesis del exaltado y
ardiente Garrote. Aquel viejo borracho era Mafias, guer-
rillero estdpido que los caudillos habfan arrinconado por
no servir mis que de estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un
capitdn de lanceros, joven, bien parecido y que por su
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cortesania y aspecto hidalgo contrastaba con la rudeza
de los dos soldados apostélicos. Aun falta mencionar
otro individuo; pero en este basta la mencién: era el
capellin de San Salomé Mosén Crispi de Tortelld. Lo
tnico que la escrupulosidad histérica nos obliga a decir
es que parecia inclinarse mds a compartir con Mafias la
butifarra, los pasteles y el vino, que con Garrote la ira,
las manotadas y los vocablos picantes. Menos Navarro,
todos estaban sentados y a excepcién de Maas todos
muy serios.

Listima que no estuviéramos alli desde el principio
del consejo. El primero a quien oimos fue a Garrote, que
repitiendo una idea expresada sin duda muchas veces
antes de nuestra llegada, dijo con la boca, con las manos
y con los pies:

—Yo no me someto.

A esta aseveracidén semejante a un disparo, sucedié un
silencio profundo. Garrote, luego que dio varias vueltas
en una 6rbita cuyo centro era Mafias, se pard delante del
oficial de lanceros y le eché a boca de jarro estas palabras:

—Si los demds quieren someterse, yo no me someto.
Digalo usted asi al conde de Espafia que le ha enviado.
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—Yaestaguerra no tiene razén de ser, sefior coronel—
dijo con energfa el oficial. —Su Majestad ha llegado ya a
Catalufiay hamandado dejar lasarmasalos que se habfan
alzado en su nombre.

—Yo no me he levantado en su nombre.

—¢Pues en nombre de quién?

—En nombre de otro... No vengamos aqui con mist-
ificaciones... Se nos dijo una cosa y ahora resulta otra...
Este es un juego indecente, un juego indecente.

—DPero sefior coronel de mis pecados—dijo Mosén
Crispf apretindose el vientre y tratando de dar a su ros-
tro expresiéon de bondad.—Si Su Majestad declara que es
libre, que no hay tal jacobinismo en palacio, que pondrd
la Fe catélica por encima de todo... ¢qué hemos de hacer
nosotros? No seamos mds realistas que el Rey, por amor
de Dios.

—Sefior Tortelld de mil demonios—dijo Garrote
encardndose con €l e increpindole con desabrimiento.—
No venga usted a empastelarnos con sus distingos y sus
boberfas de canénigo harto. Bastante nos han engafiado
ya; ¢y quién nos ha metido en este berenjenal? Usted y
sus colegas los de hibito negro y pardo. ¢Por qué antes
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nos decfan una cosa y ahora otra? ;Qué inmunda farsa
es esta? ¢Qué comedia ridicula y nauseabunda quieren
ustedes representar? ¢Me han tomado por titere? A mfi
me gustan las cosas claras, y las palabras concretas, jsefior
Tortelld de mil rabanos! Ustedes nos han engafiado; nos
hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan soltarlas.
¢Cudl fue la razén de aquello? ;Cuidl fue la razén de
esto?

—Nosotros...—balbucié el capellin muy atolon-
drado.

—Ustedes, si—declaré Garrote furioso como un
ledn.

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o
tres palabras, daba con la palma de la mano un golpe que
sonaba como un pistoletazo.

—S&i, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender
una guerra grande, gloriosa..., jpum! una guerra por la
Religién. Nosdijeron que el Rey jpum! estaba entregado
alos masones, y que la Cdmara real era una logia, una za-
hurda de jacobinos... jpum! que Calomarde era masdn,
que el Rey era masén... jpum! Nos dijeron, y esto es lo
mds grave, que la guerra se harfa alzando la bandera de la
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Religién y proclamando... jpum! el nombre del infante
don Carlos como futuro Rey de Espafia en sustitucién de
Fernando VII... Nos dijeron que en Madrid estaba todo
hecho para quitar del trono a un hermano el cual estaba
vendido a los masones, y poner... jpum! a otro hermano
que oye misa todos los dias... Nos dijeron que cuando
se levantase Cataluna, toda Espafa responderia, y que el
reinado de la Fe y la destruccién del liberalismo vendrfan
ticilmente... Nos dijeron que habfa un breve secreto del
Papa, ordenando el alzamiento, y que Francia, Austria y
Rusia lo apoyaban... jpum! Nos engafiaron pintindonos
la Junta Apostélica de Madrid como un centro poderoso,
y ahora veo que no es mds que una reunién de mente-
catos, de algunos consejeros cesantes que quieren volver
al Consejo, de algunos canénigos que quieren ser obispos
y de algunos brigadieres que quieren ser generales... jpum,
pum, pum!

La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de
goma y tenfa la palma roja, casi sangrienta. Mosén Crispi
no se atrevi6 a contestar y miraba a la butifarra, a Manas,
al oficial, a la mesa golpeada, por ver si alguno de estos
tres objetos le sugeria una idea.
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—Y ahora—prosiguié Garrote apartindose de la
mesa que habfa quedado casi llorando,—ahora nos dicen
que todo ha sido una broma, que dejemos las armas,
que el proyecto de poner a D. Carlos en el trono es
prematuro, impracticable, tonto, cosa de monjas, y no
s¢ qué mis... Esto es jugar con hombres formales. Ha
bastado que el Rey haya venido a Catalufia para que todo
se desvanezca como el humo; los m4s valientes se vuelven
cobardes, muchos bravos son sacrificados, y los curas
se meten en sus iglesias a decir: Pésame, Serior... iMil
ribanos! No ha pasado nada... con tal que conserven sus
empleos, sus canonjias y sus prebendas esos sefiores que
nos han hostigado. El Rey llegard y hard un picadillo
masénico con la carne de todos los que se han batido en
Cataluna por la causa santa, divina, inmortal, de la Fe y
de la Monarquia.

—No—dijo bruscamente el oficial,—lo primero que
ha dicho Su Majestad es que perdonard a todo el mundo.

—Eso se dice para que soltemos las armas, para que
nos entreguemos como corderos... jPerdén, perdonar!
iQué horrible ironfa! Linda cosa es el perdén masénico.
Los mismos que desde Madrid y desde Barcelona
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dirigieron esta trama, serdn los primeros que aconsejen
al Rey castigos terribles, para que callen las bocas que
pudieran revelar secretos graves... jRdbano, ribano! La
mfa, si no me la cierra el verdugo, serd la primera que
grite: «Esos que hoy se acogen al manto real y reciben
en triunfo a D. Fernando, fueron los que nos hostigaron
a quitarle del trono para poner en su lugar al infante D.
Carlos que oye misa todos los dias» .

Manas que comprendié la necesidad de decir algo,
murmurd algunas palabras torpes y oscuras que salieron
de su boca como un vapor vinoso. Mosén Crispi le
mand§ callar, tocindose la sien con el dedo indice y
guifiando el ojo. Su mimica quiso decir:

—Ese hombre de los rdbanos estd loco: no hagamos
caso de él.

—Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes,
senor coronel—dijo el oficial,—el uniforme que viste, el
bien del pais, y la suerte de muchos hombres inocentes
exigen de usted que se someta a la voluntad del Rey. El
Rey ha pedido a todos prudencia y cordura, y es preciso
que todos respondamos a la voz de nuestro Rey legitimo.

—Yo no me someto, yo no me someto—afirmé Gar-
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rote con voz de trueno.—Si Jep dels Estanys, Caragol,
Pixola, Rafi y los demds quieren someterse, hdganlo en
buen hora: ellos se entenderdn con su conciencia. Al
hacerlo habrén visto delante de sf la balanza que tiene en
uno de sus platos el ascenso y en otro el verdugo. jMal
demonio harto de ribanos! a mi no me sobornan las
charreteras ni me asusta la horca... Cuando mi concien-
cia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto...
Aqui hay mucha, pero muchisima inmundicia... Esto da
nduseas.

—Somos militares y debemos obediencia al Rey—
dijo el oficial con brio.

Garrote clavé en €l una mirada centelleante; apret
los dientes: la piel verdosa de sus sienes y de su cara vibré
como si los tendones y venas fueran alambres sacudidos
por la descarga eléctrica.

—iObediencia!—exclamé sacando de su volcdnico
pecho palabras como rugidos.—;A quién?... jAh! sefor
oficial... yo no obedezco mis que a Dios que fortalece
mi brazo y afila mi espada para que defienda su religion
santa contra los jacobinos. Yo no obedezco mis que a mi
conciencia que me manda no reconocer duefo alguno
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mientras no se siente en el trono de San Fernando el
principe elegido por Dios para restablecer los santos
principios del gobierno cristiano... Veo que mira usted
mis charreteras... jAh! desde hoy las considero como
una deshonra... No puedo servir a dos sefiores... Fuera
de mi, insignias de vilipendio que me parecéis diabdlicos
emblemas de un orden masénico.

Y se arrancd con salvaje fuerza las charreteras. Su
mano como una garra tiré tan violentamente que rasgé
el pano de la levita y mostré la camisa en los hombros.
Después arrojé contra la pared las insignias, gritando:

—iFuera de mi!... No quiero pertenecer a este rebafio
de miserables... Desde hoy soy libre, combatiré solo, com-
batiré por la Fe y por el verdadero Trono alld en mis ben-
ditas montafas donde jamds se conocid la traicién.

El oficial se levantd.

—Nada tengo que hacer aqui—manifesté con
desabrimiento afirmdndose el chacé en la cabeza.—Por
fortuna los jefes principales del movimiento conocen lo
descabellado y ridiculo de sostenerlo mds tiempo, y ya
han dicho que depondrin las armas.

—Cada cual—dijo Garrote mirando al oficial con
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desdén,—es duefio de meterse en lodo hasta el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se re-
tir6.  El ruido de sus pasos no se habia extinguido
en la escalera, cuando Garrote se acercé a la puerta y
grit6:—iZugarramundi!

El hombre velludo tan parecido a un oso pirenaico,
aparecié enla puerta: era desde antafio feroz satélite y ayu-
dante del furibundo coronel. En las guerras de partidas
era su jefe de Estado Mayor.

—Nos vamos en seguida—le dijo el jefe.

— A ddénde?

—A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse
en la suya.

—Estd bien: ¢y cudndo salimos?

—Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesén,
dispdn los caballos... Si algtn cataldn de los que estin con-
migo quiere someterse le dejas ir en paz... Pero antes...

Zugarramundi que ya se retiraba volvid.

—Pero antes—afadié el coronel—le mandas dar
veinticinco palos.

—Estd bien... ¢Y qué dispones del prisionero?

—iAh... el prisionero! no me acordaba en este mo-
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mento. Pues al prisionero...

Se puso a meditar acaricidndose la barba.

—Le llevaremos con nosotros. ¢Cudntos carros ten-
emos?

—Cinco.

—Destina uno para él si no puede andar.

—No puede; la herida que ayer le hicimos cuando
querfa escaparse por la gatera de San Salomé le tiene un
poco marchito. ¢No dijiste que habia que fusilarle? Pues
dejémosle aqui.

—¢Muerto?

—O vivo. El sefior Marias se encargard de cumplir la
sentencia.

—Si; para que me lo suelten otra vez. jRébanos!
Noj; le llevaremos, le llevaremos, y en el camino daremos
cuenta de €l. ¢Va algin capellin con nosotros?

—Ninguno.

—Bueno; no faltard un cura que le auxilie... Dale bien
de comer... no quiero que padezca hambre... Es paisano
nuestro, Zugarramundi, es alavés.

Estd bien.

Después que se retird el oso, quien primero rompié el
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silencio fue Mosén Crispi de Tortell4, y gozoso de tener
un tema de conversacion distinto de aquel en que habia
merecido los apdstrofes del coronel, hablé de este modo:

—DPor mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que
ha sido usted demasiado benigno con ese demonio de
hombre. Yo le hubiera mandado fusilar delante de las
tapias humeantes de esa santa casa vilmente incendiada.
iOh! iSenor don Carlos, horripila ver la enorme dosis
de perversidad que Lucifer ha depositado en el alma de
algunos hombres!.

Carlos sélo contesté con un grufido.

—No puede quedar duda de que ese embajador de
los jacobinos fue quien puso fuego ala casa del Sefior, sin
duda con el salvaje intento de reducir a carbén a las in-
ocentes virgenes... No puedo hablar de esto sin que se me
parta el corazén.

En el mismo instante Manias partia la butifarra.

—No obstante—afadié el venerable tomando la
ruedecilla que Manias le ofrecfa—yo procurarfa indagar...
Indudablemente aqui hay un misterio... Ese hombre...

—Mosén Crispi—dijo Navarro interrumpiéndole
bruscamente.—Aqui no hemos venido a hablar de ese
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hombre.

—Aqui hemos venido...—murmuré Mafas con
torpe lengua, demostrando que si los demds habian ido
allf con algtin objeto, él no habia ido sino a comer cerdo
y a beber vino.

—S8i, ya lo sé—replicé el capellin algo turbado.—
Hemos venido a convenir cémo se ha de arreglar esto
de soltar las armas... Es caso grave, porque la ciudad de
Solsona no quiere malquistarse con el Rey; la ciudad de
Solsona no quiere que la horca se alce en su plaza de San
Juan, ni que las tropas del conde de Espana entren aqui
tocando los clarines de la venganza.

—DPues usted dird... Ya sabe usted que yo me voy.

—DPues... el ayuntamiento, que me delegé para tratar
con usted de la paz, desea que todo se arregle, que la ciu-
dad de Solsona aparezca amiga de Su Majestad.

—Yo me voy...

—No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquili-
dad de la ciudad. Ahora falta ver quién recoge el mando
de las pocas fuerzas apostdlicas que hay por aqui.

—DPor mi voluntad entregarfa el mando a D. Pedro
Guimaraens, la tinica persona decente que conozco en
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esta tierra.

—D. Pedro marché al cuartel general, y dicen que el
conde de Espaia le ha dado un batallén para que recorra
el pafs, y apoye a los que quieran someterse, que son los
mds. Puede que esté en Regina Ceeli. A falta de don Pe-
dro Guimaraens, yo pondria la autoridad en la cabeza de
Tilin.

—¢En ddnde estd ese Tilin?

—DPues mire usted que no lo sé, y me da qué pensar su
desapariciéon. Hoy le he buscado todo el dia y no he po-
dido encontrarle. Anoche se porté heroicamente; fue el
primero que entré a salvar a las pobres monjas... Después
no se le vio mis.

—¢En dbnde esté?

—¢No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristin
tiene unas rarezas... Suele esconderse cuando se le necesita
y presentarse cuando no hace falta.

—Bien—dijo Garrote.—Pues ha de quedar en la
divisién apostdlica de Solsona una sombra de autoridad;
pues es preciso que esta farsa asquerosa que llaman la
paz... yo la llamarfa la ignominia... se haga con visos de
convenio, yo delego mi autoridad...



291

Miré con desprecio a Mafias que con su mano tem-
blorosa vaciaba el turbio residuo de la tltima botella.

—Si—afiadié el fogoso guerrillero.—El bando apos-
télico de Solsona es digno de tener por jefe a un borracho.
Viejo Mafias, te confiero el mando. Toma ese bastén, an-
imal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademdn de
metérsela por la boca, y dindole después dos golpes con
ella en la cabeza, la arrojé violentamente sobre la mesa y
salié de la sala.



XXV

Desde que los cocheros de palacio, los marmitones,
los lacayos y algunos soldados vendidos a los cortesanos
inauguraron el 19 de marzo de 1808 en Aranjuez la serie
de bajas rapsodias revolucionarias que componen nues-
tra epopeya motinesca, el mds repugnante movimiento
hasido la sublevacién apostélica de 1827. Es ademds de re-
pugnante, oscuro, porque su origen, como el de los mon-
struos que degradan con su fealdad a la raza humana, no
tuvo nunca explicacién cabal y satisfactoria. Acabé mis-
teriosamente, lo mismo que habia empezado, como esas
tragedias reales en que por una secreta confabulacién de
testigos, asesinos y jueces, queda todo indeterminado y
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confuso, no existiendo la evidencia mis que en la muerte
de la victima. No hubo légica ni plan en la sublevacién,
como no hubo justicia en los castigos. Creerfase que eran
autores de aquella intriga sangrienta los mismos contra
quienes parecia dirigida, y que la propia mano herida por
el filo, acariciaba la empufiadura de aquella espada que se
forj6 en las agrestes ferrerfas de las montafias catalanas y
se templ6 en los conventos. En todo lo relativo a los ori-
genes de tal guerra, hay algo de las poéticas vaguedades de
la leyenda: la historia no ha podido esclarecer con su luz
las lobregueces de este hecho que sélo puede compararse
a las tenebrosas demencias del suicidio.

Durante largo tiempo se consideré que la guerra
apostolica habia sido engendrada por la sociedad secreta
del absolutismo llamada El Angel Exterminador, y
compuesta de obispos ambiciosos, consejeros cesantes
e inquisidores sin trabajo. Aunque el absolutismo ha
tenido también su masoneria, y de las mds chuscas, aun
sin el uso de mandiles, ningtn historiador ha probado la
existencia de El Angel Exterminador. Quién decfa que
su centro estaba en Roma, quién que estaba en el cuarto
del infante D. Carlos. Pero si la sociedad no es cosa
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evidente, lo es sf la existencia de una intriga formidable y
subterrdnea, de la cual eran activos trabajadores muchos
préceres y magnates, diestros en las artes del topo. La
posterior guerra de los siete anos probé que desde 1825
el absolutismo rabioso, anhelando cambiar de idolo
porque el existente no satisfacfa por completo su sed
de persecuciones y de venganzas, habia empezado a
preparar el terreno.

Si alguien pudo esclarecer los origenes de la subl-
evacién apostdlica fueron los cabecillas catalanes; sin
duda ellos pensaban decir algo; pero antes que pudieran
ser indiscretos, Calomarde y el conde de Espana les
tusilaron a todos. El Rey les prometié el perdén para
que se sometieran, y después de sometidos les fusild
para que no hablaran. Es una diplomacia como otra
cualquiera.

¢Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces re-
sultarfa Fernando VII juguete de su ministro, y esto no
era asi. Calomarde, que sin duda hubiera sido capaz de
venderse a quien le quisiera comprar, sirvié bien a Fer-
nando hasta el cuarto casamiento de este, y en 1827 to-
davia era no més que instrumento harto sumiso de las pa-
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siones y del brutal egoismo de su sefior.

S§i Calomarde no fue autor de la guerra, los ver-
daderos autores de ella se le sometieron al ver el mal
éxito que aquella tenfa, aspirando a sacar de la paz el
partido que no habfan podido sacar de la guerra. Es
indudable que los tenebrosos congregacionistas del
Angel Exterminador (y es forzoso dar este nombre a la
pandilla por no tener otro) salieron muy bien librados
de aquella sangrienta aventura; pero también lo es que
los infelices que habfan sacado las castafias del fuego para
satisfacer las hinchadas ambiciones y las envidias de la
corte, pagaron con su vida el crimen propio y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevacién cuando Fernando
se dispuso a sofocarla por si mismo. Sali6 del Escorial el
22 de Setiembre, siendo despedido por los célebres versos
de la bondadosa Reina Amalia, que al componerlos
demostré tener mds comercio con los dngeles que con
las musas. Al Rey acompafiaba Calomarde. Habia gran
prisa, y el déspota y su Sancho Panza recorrieron el
camino con una rapidez que habrfan envidiado quizds
algunos de nuestros trenes mixtos. Pero delante del Rey
habfan salido los correos reservados llevando Srdenes
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apremiantes para que cesara todo. Por eso apenas puso el
pie en tierra de Lérida el egregio conde de Espana con su
ejército, principié la desbandada. Las pequefias partidas
se presentaban, y las grandes se ponfan en movimiento
para sacar algiin jugo del pais antes de disolverse. La
sublevacién cayé como un espantajo de trapo y cafna
puesto en medio de los sembrados, y al cual quitan de
pronto la vara que lo sustenta. Los facciosos del Panadés
y de Tarragona fueron los mds solicitos para presentarse
aindulto. En cambio Jep dels Estanys, Caragol y la gente
furibunda de Manresa se mostraron muy rebeldes. Sin
atreverse a hacer frente al conde de Espaiia, resistiéronse
a terminar tan tonta y desabridamente una guerra a que
los del Angel Exterminador les habian lanzado, ofrecién-
doles la cooperacién de Rusia con 40.000 hombres y
6.000 caballos, el apoyo de Francia y las simpatfas del
Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigi6
a Berga que era su madriguera preferida, y Caragol fingi6
una marcha sobre Barcelona, unos dicen que con objeto
de acercarse a la frontera y otros que con el fin puramente
apostdlico de merodear. No tenfan las manos atadas aque-
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llos benditos arcingeles de fusil y cartuchera, porque Jep
dels Estanys cuando tuvo que salir de Berga perseguido
por el conde de Espafia sacé de alli diez y ocho cargas de
dinero que eran la cosecha de unos cuantos meses de tra-
bajo en la vifia del Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes
cosecheros, a quienes Fernando hablaba en su proclama
el lenguaje de la clemencia, abriendoles sus brazos de
padre amoroso. Una observacién haremos que serd la
tltima pincelada en el cuadro de aquella guerra, y es que
todas las reyertas entre los absolutistas de uno y otro
bando, asi como todas sus reconciliaciones terminaban
con un porrazo a los liberales. Estos infelices, pocos
en ndmero, acobardados y oscurecidos, pagaban el
turor de los sublevados y de los perseguidores de los
sublevados. Los rebeldes, al huir delante del conde de
Espaia, gritaban de pueblo en pueblo: «jmuerte a los
negros'» y el feroz Espafia solfa decir: «esos malvados
negros tienen la culpa de todo». Asi es que se llevaba con
paciencia la fuga e impunidad de los apostélicos con tal
que hubiese zegros que sacrificar. Un observador de pura
casta absolutista, como Mosén Crispi, habria creido que



298

aquellos pobres fueron puestos en Espafa por Dios para
impedir que los defensores de este se destrozaran mucho
al engrescarse entre si.

Es preciso ser de bronce o de berroquena para no
sentir la mds viva l4stima de tales desdichados. ¢Vencian
los apostélicos?... pues jmuerte a los negros! ;Iban bien
los absolutistas?... pues jduro en los negros!  Que las
cosas iban mal en el campo de Jep... pues ja ellos, que
tienen la culpa de todo! Que salia chasqueado el conde
y se desesperaba por no poder alcanzar a Pixola... pues
jviva la religion y mueran los masones! Sintesis de este
hecho y resumen de ¢l fueron las horrorosas hecatombes
de Barcelona a principios del ano siguiente, cuando
los envenenados odios y disputas que desgarraban el
seno de la familia realista parecfan no poder aplacarse
sino engolosinando a uno y otro partido con carne de
liberales.

Explicada la situacién de la guerra, nos cumple
despedirnos de esa bienaventurada ciudad de Solsona,
donde han ocurrido los principales sucesos de esta
historia, para buscar el término y solucién légica de ellos
en otro pueblo menos ilustre, pues carece de escudo
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de armas, de abolengo romano y de murallas; pero que
merecerfa tener todas estas cosas y aun otras, sélo por
haber sido teatro de los veridicos sucedidos que vamos a
referir.



XXVI

Al anochecer del dfa que siguié a la catdstrofe de
San Salomd, un cochecillo de dos ruedas corria por
el detestable camino que desde Solsona se dirige a la
Conca de Tremp. Era uno de esos vehiculos puramente
espafioles que parecen hechos para realizar el ideal de
la incomodidad, y cuyo nombre responderia perfecta-
mente a su cruel instituto si en vez de tartana fuera
quebranta-huesos. El que ocupa hoy nuestra atencién
era cerrado, formando una especie de cajén alto con
portezuela en la parte posterior y en la delantera una
ventanucha pequefa sin vidrio destinada a dar aire a la
victima, para que no la asfixiara el calor antes de tener los
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huesos bien rotos y las carnes bien molidas. Tiraba de ¢l
un brioso caballo que parecia mis hecho al noble oficio
de la silla que al del arrastre, a juzgar por el desorden de
su marcha y los brincos con que amenazaba volcar el
vehiculo. Guidbalo un joven sentado en media cuarta
de tabla adherida a la limonera de la derecha. Parecia
tener el cochero un delirante anhelo de llegar pronto
a su destino, segin aporreaba al animal con la vara.
El interior lo ocupaba sin duda persona a quien el de
fuera estimaba en mucho porque entre golpe y golpe
descargado sobre la bestia, volvia su rostro, y mirando al
interior del quebranta-huesos por la ventanilla delantera
decia algunas palabras enderezadas a dulcificar la moles-
tia de transporte tan inquisitorial. El camino, que mds
era de herradura que de ruedas, estaba alfombrado de
guijarros que en algunos sitios eran verdaderos pefiones,
ofreciendo en otros hoyos profundos. Caballo y camino
jugaban con el coche como un titiritero con las bolas
haciéndole dar graciosas piruetas.  Viendo aquello,
tendrfa corazén de bronce quien no compadeciera a la
persona que iba dentro. Si tal persona ademds de ir allf,
iba contra su voluntad, entonces era tan digna de ldstima
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como quien va al patibulo en la fatal carreta.

La noche era oscura y serena; pero el horizonte
se inflamaba a ratos con vivos relimpagos, indicio de
tormenta préxima, y algunas réfagas de aire fresco venian
del lado de la montana, levantando polvo y haciendo
murmurar el ramaje de los drboles.

Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino
solitario y agreste, y las pocas casas que se vefan al paso es-
taban cerradas y silenciosas. Creeriase que la supersticion
habia alejado a todoslos habitantes de aquella tierray que
s6lo quedaban los duendes para obligar a huir también a
los que después viniesen.

Pero el quebranta-huesos pasé al fin a regular distan-
cia de una casa, en cuya ventana brillaba una luz. En-
tonces del I6brego cajén inquisitorial salié una voz angus-
tiosa que dijo:

—iSocorro!

El que guiaba castigé fieramente a la cabalgadura para
que acelerase el paso, y cuando quedé a distancia mayor
la casa iluminada, el hombre volviose hacia dentro y dijo:

—No... no vale pedir socorro, sefiora. Nadie oye,
nadie ve.
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—iSocorro! jSocorro!—repitié la voz interior ya en-
ronquecida y furiosa.

Después varié de tono y acompafiada al parecer de ld-
grimas, dijo suplicante y dolorida:

—Por la salvacién de tu alma, Pepet, por la memo-
ria de tu madre; déjame, suéltame, déjame en medio del
camino y vete solo con tu endiablado coche...

Te lo agradeceré, te lo agradeceré con toda mi alma...
no te guardaré rencor, Tilin... no te tendré miedo; me
acordaré de ti en mis oraciones; pediré a Dios por ti... S¢
bueno conmigo, ten piedad de mi... suéltame, déjame y
asi podrds librarte del castigo que te espera por tu mal-
dad... Piensa un instante siquiera en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Pilido y hosco, ce-
jijunto, balbuciente como el asesino en el momento de
clavar el pufial en la victima dormida, marchaba derecho
asu bdrbaro objeto; no reparaba en consideracién alguna,
no se acordaba de Dios, no era cristiano; era incapaz de
toda idea piadosa; no vefa tampoco obsticulos, no vefa
mids que la fiebre ardiente que le devoraba y aquel objeto
criminal que le atrafa fascinando su alma irritada, objeto
que, fijo en su cerebro, le enloquecia con el deleite del tri-
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unfo y le quemaba con el fuego de la impaciencia.

Oy6 que su victima lloraba dentro del coche.
Entonces se volvié adentro y dijo:

—Es verdad que soy un malvado, que me condenaré,
que arderé en el Infierno... ¢pero de quién es la culpa?

—Tuya, infame ladrén, incendiario, tuya, mon-
struo emparentado con todos los demonios del
Infierno—exclamé la voz del coche, volviendo a ser
colérica—Mucho mds humano serfas conmigo si me
mataras... jAy! te lo agradeceria con toda mi alma.
Viva o muerta, infame bandido, no arderé como ti en
los infiernos... estards solo, y padecerds eternamente,
siempre, quemdndote en tus sacrilegas pasiones, sin
satisfacer en toda la eternidad la sed rabiosa de tu alma.

Tilin hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los
apretaba, y hablando consigo mismo, dijo:

—iEl Infiernol... pues poco que me gusta a mi el In-
fierno... Yasé que he deiraél... yalo sé... Si de todos mo-
dos he de ir a él, que sea...

Y azotaba al caballo, porque aunque este corria
mucho, a ¢l siempre le parecia que andaba poco; tan
anheloso estaba de ganar terreno. Habria deseado las
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alas negras que habia visto pintadas en el dngel de las
tinieblas, para cruzar con ellas el cielo tempestuoso
hasta llegar con su presa a las cavernas donde se tra-
man en juntas diabdlicas las tentaciones que luego se
esparcen por la tierra. Era firme creyente y crefa en las
potestades del Bdratro tal como las pinta la doctrina
cristiana. Hacfa el mal conociendo lo que hacia y las
consecuencias de él. No era malo por carencia de sentido
moral, como los adocenados criminales que pueblan
diariamente los presidios y dan trabajo al verdugo, sino
por un extravio que arrancaba de la exacerbacién de
sus violentas pasiones. Su corazén precipitado en aquel
rumbo perverso, podia torcerse de improviso tomando
otro camino. Esto lo conocia Sor Teodora de Aransis.
Dando a ratos tregua a su violenta ira, no crefa ficil
conseguir nada por la violencia y trataba de someter a su
terrible enemigo, tocdndole hdbilmente al corazén. Por
eso intentaba dar suavidad a su voz y mdgico encanto a
sus palabras. Sofocando su célera, dejaba que hablase
la conmovedora piedad. Dirfase de ella que intentaba
enternecer y cristianizar al Demonio con las stiplicas que
se dirigen a los santos. Sus manos aparecieron cruzadas
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en el ventanillo.

—Tilin, Tilin—le dijo.—Yo te juro por Dios que
es mi padre y por nuestro glorioso patriarca Santo
Domingo, que si me dejas y te vas, no te guardaré rencor,
no tendré de ti malos recuerdos... al contrario los tendré
buenos, muy buenos... A nadie diré que pegaste fuego a
San Salomé; a nadie diré que en la confusién del primer
momento y cuando bajé huyendo de las llamas, me
cogiste, me amordazaste y me sacaste por la puerta del
locutorio, cuando el fuego y el humo permitian atn
pasar por alli. A nadie diré que me ocultaste después
en una casucha que hay fuera de la puerta del Travesat,
donde t y otros bandidos como td, digo mal, bandidos
no, sino alucinados, me tenian preparado el suplicio
de este coche. A nadie diré que luego me has traido a
este viaje horrible que no sé dénde terminard; no diré
nada... tendré buenos recuerdos de ti, me acordaré de tu
amistad, de tus buenos servicios; todos los dfas, todos,
cuando me arrodille delante del Sefior Sacramentado
para pedirle por los pecadores, pediré a Dios que te
quite esos malos pensamientos y te de otros buenos y
cristianos que lleven tu alma al cielo, donde me volverds
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a ver... si me volverds a ver.

Esta idea debid parecer eficaz ala dominica, porque la
repitié después de una pausa, afiadiendo:

—DMe volverds a ver, me estards viendo por toda una
eternidad.

Tilin no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El
corazén de Sor Teodora, al sentir aquella pausa en su tor-
mento fisico, palpité de emocién y esperanza.

Pero Tilin se habifa detenido para prestar atencién a
un rumor lejano que a su espalda habia creido sentir, y
quiso cerciorarse de €.

—Si—pensé después de un minuto de atencién.—
Viene gente a caballo, y no debe de ser poca segtin el ruido
que hace.

El sacristin diablo parecié un momento turbado;
pero al punto hallé en su grande dnimo la iniciativa y la
prontitud de ejecucién que le distingufa en los lances de
dificiles.

—Tilin—anadié la sefora—¢no oyes lo que te he di-
cho? Ten compasién de mi, acuérdate de aquellos dias en
que asistiéndote en tu enfermedad, te salvé esa vida que
ahora vuelves contra mi. T4 eras entonces un nifio, yo
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una joven. Ahora soy una vieja. ¢Qué quieres de mi? Por
Dios y por tu madre, hijo mio, ¢a dénde me llevas? ¢Qué
horrible viaje es este?

—En la Cerdana—dijo Tilin con nerviosa
agitacién,—en lo mds alto, en lo mds enriscado, en
lo mis solitario, en lo mds montuoso, alli donde estin
libres los osos, y donde nacen los torrentes, tengo yo una
casa...

—iY alldi me quieres llevar, bandido!—exclamé
la dama con desesperacién, no pudiendo reprimir la
célera.—No, yo gritaré y alguien me oird... Esto no
puede seguir. ¢No hay almas caritativas aqui? ¢Se ha
acabado el mundo? ¢Es posible que no me favorezca
Dios? {Dios, Dios mio!... ¢ Tantos son mis pecados que
merezca este horrible infierno en vida?

Tilin, muy temeroso por aquel ruido de tropa que
habia sentido, volvi a azotar al caballo, y desvidndose del
camino por una colina pelada que a la derecha habfa, dijo
para si:

—DMe ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa.
Por aqui estd si no me engafio, el convento arruinado de
Regina Ceeli donde sélo viven dos clérigos pobres que
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piden limosna. No serfa malo intentar congraciarme
con ellos... Necesito un sitio seguro donde pasar el dia
de mafiana. {Qué hora es? préximamente las doce. Este
maldito coche es el estorbo de los estorbos. Si pudiera
llevarla a caballo... Necesito cuatro jornadas que es
preciso hacer de noche y tres descansos por el dia, uno
aqui o en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat,
para de allf subir a mi casa. jMaldito cochel... Alas, alas
es lo que yo quisiera. Sélo mi fuerza de voluntad que
jamds se acobarda es capaz de intentar este viaje con
tales obstdculos... Si triunfo, Lucifer tendrd que darme
tratamiento de Excelentisimo Sefior.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era
casi impracticable en la oscuridad de la noche. De pronto
oyose un estallido metdlico, seco, y el coche se hundié
cayendo sobre un costado. Sor Teodora dio un grito, y
Tilin lanzé un apéstrofe que habria hecho estremecer de
espanto a cieloy tierra, sila tierra y el cielo se afectaran por
las vanas palabras del hombre. El eje del coche se habia
roto.

—¢Lo ves, lo ves?—dijo Sor Teodora esforzdindose en
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reprimir su alegria.—;Qué quiere decir esto, Tilin? ¢{No
ves claros y patentes los designios de Dios? ¢No ves la
mano que te ataja en tu infame camino? T tienes buen
corazdn, td tienes conciencia, aunque ahoraestd muy per-
turbada. Considera, hijo; reflexiona...

Al mismo tiempo que esto decfa dulcificando su voz,
temblaba interiormente de miedo, pensando que aquella
contrariedad exasperarfa al malvado inspirindole quizds
alguna violencia horrible. También ella oyé entonces el
ruido de hombres a caballo y puso atencién invocando
mentalmente a Dios para que en tan apretada ocasién la
amparase. Tilin que ofa también con toda su alma, rugié
asi:

—iPor las ufias y rabo del Otro! Es la partida de Gar-
rote que sali esta tarde de Solsona.

Después mird su coche que yacia en tierra como un
buque recién naufragado. Abriendo la portezuela, ayudé
a salir a Sor Teodora, cuyos molidos huesos apenas le per-
mitfan moverse. La dama dio algunos pasos para probar
si funcionaban después del atroz suplicio del coche los
tendones y musculos de sus piernas. Tilin dijo sombria-
mente:
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—Esto puede remediarse. A una legua escasa de aqui
estd el herrero Gasparé Cort que tiene ejes de coche. Si
tiene ejes, iré, traeré uno antes del dia, y seguiremos nue-
stro camino.

—iY yo, insigne mentecato—grité Sor Teodora
viendo que su situacién mejoraba extraordinariamente,—
te esperaré aqui tan tranquila como si estuviera en la
celda de mi convento! A fe que eres simple. Esto ha
concluido. Déjame en paz.

Tilin comprendid lo descabellado de su plan en lo rel-
ativo a buscar un nuevo eje, como no lo forjara con un
hueso de su cuerpo en la fragua de su corazén. No habia
mis remedio que dar por concluido el viaje, pensando
cristianamente en la intervencién de la Providencia para
salvar a la digna sefiora del riesgo en que estaba. Pero
Tilin, enérgicamente apasionado y delirante, antes que en
Dios pensaba en los demonios que guiaban sus pasos y sil-
baban en sus oidos palabras enloquecedoras y le ponfan
delante de los ojos fantasmas y espectdculos de gran atrac-
tivo para él.

—No, no, sefiora—exclamd de subito, asiendo la
mano de su victima con extrafno vigor.—Esto no ha
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concluido. Un hombre como yo no se deja vencer por
un eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba
como las tenazas de Satands sujetarfan al precito sobre la
caldera hirviente, encomendd su alma al Sefior. La oscuri-
dad y silencio del bosque cercano diéronle grandisimo pa-
vor; pero evocando las fuerzas todas de su alma, decidié
hacer frente a los mayores peligros, desplegando los recur-
sos de su voluntad, de su astucia y aun de su vigor fisico,
que no era despreciable a pesar de ser mujer y monja.

—Tilin—djijo con grave acento.—Por malvado y per-
vertido que seas, no podrds desconocer que la voz de Dios
acaba de hablarte, que su mano te ha detenido en tu crim-
inal carrera.

El criminal no decfa nada; pero apretaba mds la mano
preciosa, como el avaro oprime su tesoro temiendo que se
le escape. Fijaba sus ojos con terrible expresién de duda
en el suelo.

—iTilin, Tilin!—anadi6 la monja, que habia comen-
zado a comprender la posibilidad de ablandar aquel
bronce.—¢No me oyes? ¢Piensas en Dios, en tu crimen,
estds mirando a tu horrible conciencia? Por Dios y su
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Santa Madre, déjame y sdlvate, sdlvate, hijo mio, de la
condenacién eterna.

Cuando esto decia oyose el tafiido de un esquilén que
sonaba muy cerca, en el bosque.

—¢Qué campana es esta?

—LadeRegina Ceeli, la de Regina Coeli—grité Tilin
hiriendo el suelo furiosamente con el pie.

—iEs un convento, un asilo!—dijo ella.—{Dios mio,
has venido en mi ayuda!

Y la monja empezé a rezar. Pero Tilin le apretaba atn
la mano.

Oyose entonces a muy poca distancia el ruido
de gente a caballo que poco antes obligara a Pepet a
apartarse del camino.

—iGente de armas!—balbucié Sor Teodora de Aran-
sis inundada de gozo—jMe he salvado!

—EI Demonio, si, el Demonio es quien me ha jugado
esta mala partida.

—Suéltame, ladrén—dijo la dominica recobrando su
entereza y duefia ya de la situacién,—suéltame.

Sacudié la mano gritando:—jSocorro!

—Basta, basta—grufié Pepet soltando la mano.
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La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el es-
quilén, y Tilin corrié hacia ella.

—Es usted libre—le dijo.—Pida usted hospitalidad a
los frailes de Regina Cexli... Me confieso vencido. El De-
monio se ha reido de mi.

—No me sigas, malvado, no me sigas.

—¢Qué pensardn de una religiosa que se presenta
sola, a estas horas, pidiendo asilo en un convento de
frailes?

La monja se detuvo.

—¢Qué importa?—dijo.—Todo antes de estar en tu
poder, monstruo. No me sigas.

—Yo también quiero pedir hospedaje en Regina
Ccxeli, yo también: estoy cansado.

Pero Teodora habia adelantado y nole ofa. Corriendo
entre los drboles, perdiose por un momento; pero al fin
pudo salir a donde se vefa la oscura mole de Regina Ceeli.
El esquilén seguia tocando. La dama vio una puertay en
la puerta luz, y esta luz iluminaba una figura, un hombre,
un fraile, cualquier cosa... Sin vacilar corrié hacia él.
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—iUna monja!—exclamé con asombro el que estaba
en la puerta, que era un viejecillo tembloroso y caduco,
empaquetado dentro de una sotana, y que ni aun
parecfa tener fuerzas para sostener la linterna con que se
alumbraba, y cuyos rayos cafan principalmente sobre la
pechera encarnada de un segundo personaje vestido con
uniforme militar.

—iUna monja!—repitid este, antes de que la de Aran-
sis tuviera tiempo de exponer el objeto de su peregrina
visita.

—S&i, una monja—dijo ella,—una pobre monja de
San Salomé, que se ve obligada a pedir auxilio a los
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religiosos, caballeros, militares o quienes quiera que sean
los habitantes de esta casa... Pero si no me engafio estoy
hablando con el Sr. D. Pedro Guimaraens.

—El mismo, sefiora—repuso el bravo coronel quitdn-
dose galantemente el sombrero y dirigiendo hacia el sem-
blante de la religiosa los palidos rayos de la linterna.—Me
parece que estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.

—Esa soy yo... Usted no comprenderd mi presencia
aqui—dijo muy turbada la dama, como quien atin no ha
inventado bien la mentira que va a decir.—Ya sabe usted
que anoche nos quemaron el convento... Yo iba a casa
de mis tios, a Balaguer, porque me encuentro muy en-
ferma... jcosa tremenda!... el coche en que iba se ha roto...
roto el eje... me vi sola en medio del camino... sola no...
con el criado de mis tios.

—No se necesitan mds explicaciones para dar alo-
jamiento a la buena madre —declaré Guimaraens menos
atento a las cuitas de Sor Teodora que al ruido de caballos
que cerca se sentia.— Yo estoy aqui cumpliendo un deber
militar por encargo del conde de Espaiia... ;Sabe usted?...
Este sitio es el mejor para cortar la comunicacién de los
valles del Cardoner con la Conca de Tremp... Estoy aqui
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con un pequeno destacamento esperando las fuerzas que
han de llegar a la madrugada...

Y volviéndose al frailecillo, afiadié:

—Nuestro bendito padre Martin de la Concepcién
se ha cansado de tocar la campanilla, y es preciso que
no cese de tafer en todo momento para que la brigada
pueda dirigirse aqui sin equivocarse, porque esos nifos
de Madrid no conocen estas tierras... Que toque, que
siga tocando... Pues s, sefiora mfa, aqui podrd usted
reposar hasta mafiana. No hay comodidades de ninguna
especie, ¢verdad Padre Juanico?

—No importa—dijo la dominica entrando en el
atrio.—Me basta con hallarme en lugar seguro.

—Y dispénseme la reverendisima madre—indicé D.
Pedro haciéndole otra cortesfa sombrero en mano,—que
no laacompaiie en este momento, porque siento ruido de
caballerfas y si al principio me parecia tropel de arrieros
que iban al mercado de Castellnou, ahora me parece una
partida fugitiva que pasa.

—Vaya su excelencia—dijo el frailecillo.—Yo acom-
panaré ala reverendisima madre a la tinica habitacién que
tenemos para cuando se nos presenta algiin forastero...
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¢No ha traido la sefiora la servidumbre? ¢No ha venido
con la sefora alguna otra madre, o un par de madres, o
media docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja
callé, dejindose guiar por el padre Juanico. En el ruinoso
patio sintié rumor de soldados que jugaban o cantaban
coplas tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la buena
madre, que no habia formado atn juicio alguno sobre
su nueva situacidn, si bien se vefa segura y salva por
el respeto que entonces infundia a la gente armada el
hibito religioso. Erale si forzoso desplegar un poco
de ingenio para explicar su presencia en Regina Ceeli
sin ocasionar interpretaciones malignas, y para hacerse
trasladar a Solsona sin peligro de caer de nuevo en los
terribles brazos del dragén que la perseguia.

D. Pedro sali6 a toda prisa acompafiado de algunos
soldados, mientras el padre Juanico guiaba a Sor Teodora
por un claustro medio derruido, siendo preciso mucho
cuidado para no tropezar en las piedras que obstrufan el
paso.

—Esta casa, sefiora—dijo el caduco fraile,—est4 asf
desde la acometida de los franceses el ano 1o0. Regina Ceeli
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era una casa de clérigos regulares. jAh!

entonces éramos treinta y cinco, ya no somos mds
que dos, el padre Martin de la Concepcién y un servidor
de Vuestra Maternidad reverendisima... Creo que ha
sido horrible eso de San Salom.

El padre Juanico se detenia a cada seis pasos para con-
templar el rostro de la sefiora, y alzando no sin esfuerzo
su cabecilla flaca y colgante, obsequiaba a la monja con
una sonrisa senil harto grotesca.

—Séblo dos, sefiora—anadié alumbrando el piso
lleno de piedra.—Vivimos de limosna... vivimos tranqui-
los, esperando la muerte que ha de asemejamos a estos
escombros, a estas piedras, a este caddver descompuesto
de Regina Ceeli. Lo poco que atn vive de Regina Ceeli
serd polvo también... Pues como decfa a la sefiora, los
dos hermanos vivimos aqui tranquilamente, es decir,
viviamos tranquilamente hasta esta noche a las diez,
hora menguada en que se nos metié por las puertas el
sefior D. Pedro Guimaraens con sesenta soldados de
Su Majestad... jLinda noche nos ha dado!... Al pobre
Martin de la Concepcidn lo tiene desde hace dos horas
tocando la esquila... y no quiere que se canse el buen
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hombre, sino que toque y toque... Estos demonches de
militares son muy déspotas, sefiora... Cuidado no tro-
piece usted en la losa de ese sepulcro... Por aqui, sefiora,
por aqui... y ain falta lo mejor. Esos toques de la esquila
son para avisar a una brigada entera, a una brigada de
demonios uniformados que vienen a tomar posesién
del convento... Estamos lucidos... jVenir a turbar a
dos pobres religiosos moribundos que esperamos por
instantes la tltima hora!... En fin, paciencia nos de Dios.
Aceptemos este cdliz no tan amargo como el que supo
apurar Su Divina Majestad en la noche de su pasién...
El pobre hermano Martin se ha cansado otra vez de
tocar... En fin, sefora, esta es la Gnica habitacién que
podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad reverendisima
para que pase la noche... Iré a ver si han llegado los de la
servidumbre de Vuestra Maternidad reverendisima.

—iEsta es la habitacién!...—exclamé llena de asom-
bro la madre Teodora de Aransis contemplando las
desnudas paredes de una sala inmensa, helada, vacfa, con
el techo agujereado y el piso hecho de escombros.

—No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir
no espere Vuestra Maternidad que se lo ofrezcamos,
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porque no lo tenemos. Martin de la Concepcién y yo
dormimos en el suelo.

La madre volvi6 a mirar no menos espantada que la
vez primera el antro en que se hallaba. Un pedazo de al-
tar y un rimero de tablas carcomidas eran los tinicos asien-
tos. Algunas piedras sepulcrales llenas de escudos e in-
scripciones formaban apiladas como una especie de mesa.

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se
serené pronto comprendiendo que no estaba en el caso
de pedir gollerias.

—Estd bien, reverendo hermano—dijo.—Déme
usted una luz y aydeme a cerrar estas ventanas.

—Estas dos ventanas no se pueden cerrar—dijo el
frailecillo con burlona sonrisa.—Tampoco se cierra la
puerta, en una palabra, madre reverendisima, aqui no se
cierra nada. En Regina Ceeli no hay llaves, ni cerrojos,
ni trancas, ni candados. Puede vuestra maternidad
entornar las puertas y afianzarlas con un palo. Como no
hay viento no se abrirdn... Traeré la luz al momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja
embebida en hondas reflexiones sobre su situacién, y
ya se impacientaba de la oscuridad cuando volvié el
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padre Juanico tan apresurado como sus piernas medio
muertas se lo permitian. Puso una ldmpara de cobre
sobre el montén de piedras sepulcrales que hacfan las
veces de mesa, y dejindose caer sobre un madero, dijo
suspirando:

—Déjeme Vuestra Maternidad que descanse
un ratito.. no puedo tenerme... Este renegado de
Guimaraens va a quitarnos la poca vida que nos queda...
¢Oye usted? todavia repica el desventuradisimo Martin
de la Concepcidn... jAy! cdmo me canso, sefiora, con
estas idas y venidas. A estas horas estarfamos el hermano
y yo roncando riquisimamente sobre nuestras tablas si
esos Barrabases no se nos hubieran metido aqui... Y lo
que falta, pues, y lo que falta.

—Paciencia, hermano—dijo la dominica sentindose
también.

—DPues como iba contando—prosiguié el fraile
demostrando menos cansancio de lengua que de
piernas,—esos hombres a caballo que iban por el camino
eran los de la partida de Garrote que hace dias pasé
para Solsona y ahora se vuelve a su pafs. El sefior de
Guimaraens les ha quitado algunas armas y les ha dejado
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seguir. Llevaban consigo un prisionero, un hombre
malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es, segiin
dicen, el que pegé fuego a San Salomd.

Sor Teodora suspendié tan bruscamente sus reflex-
iones que se la habria creido picada por el aguijén de una
vibora. Clavé los negros ojos en el rostro excesivamente
maduro y pasado del padre Juanico que alentado por la
atencion que a sus palabras se prestaba, afiadid:

—Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado
aqui al prisionero para que el sefior de Guimaraens haga
un poco de justicia. {Hace tanta falta en estos tiempos!...
Le van a fusilar.

Sor Teodora se levanté. Un ldgubre rumor que en
el patio se ofa llamé vivamente su atencién. Miré por la
ventana que al patio daba.

—Ahi le llevan—dijo el fraile sefialando al patio
donde se distingufan grupos moviéndose con algazara.—
Le van a meter en la cueva, en lo que era panteén y ahora
nos sirve de lefiera.

Sor Teodora no vio mds que sombras, pero com-
prendié lo que pasaba. El corazén se le salfa del pecho
latiendo con desusada violencia.
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—Adibs, sefiora, que pase Vuestra Maternidad
reverendisima buena noche—dijo el padre Juanico
tomando su linterna.—jAh! me olvidaba de advertir a
Vuestra Maternidad que el Sr. de Guimaraens pasard a
verla. Me lo ha dicho. Sin embargo estard muy ocupado
en toda la noche. Parece que ya llega la brigada que esper-
aban... {Gracias a Dios que descansa el pobre Martin!...
Buenas noches... He visto entrar a varios paisanos... la
servidumbre de Vuestra Maternidad reverendisima.

—Yo no tengo servidumbre—dijo Sor Teodora brus-
camente.

—¢Havenido Vuestra Maternidad sola?—exclamé el
padre Juanico desplegando toda la piel de los ojos.

—Sola, si, sola—afirmé la dama con energfa sin pen-
sar en su reputacién. El padre Juanico iba a persignarse,
pero no se persignd. Creyé que debfa marcharse... y se
marchd.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta,
después retrocedid... Llevose las manos a la cabeza,
cruzolas después. Puede afirmarse que en los treinta y
dos afios de su existencia no habia conocido su alma un
afin tan grande. Tan grande era, que la dltima aventura
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de Tilin le parecia cosa lejana, indigna de fijar su atencién,
y en verdad aquel drama terrible, puramente externo y
que en nada afectaba a sus sentimientos, le parecia muy
menguada cosa en comparacién de la intima sacudida
que ora sentfa en su alma.

Tan absorta estaba, tan atenta a s{ misma, que no ob-
servé que era espiada. Fuera de la ventana abierta a un
segundo patio lleno de ruinas, un espantajo negro la vig-
ilaba. Ella no veia el brillo verdoso de los ojos del btho
acechando su presa.



XXVIII

Si: aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya
célera hirviente, cuyas palabras amenazantes encerraban
un gran fondo de rectitud, porque anunciaban su odio
a las intrigas y a las transacciones indecorosas, tuvo que
abandonar parte de sus armas en Regina Cceli. Habria
sido petulancia sostener un combate. El no se sometia;
pero se retiraba de la lucha. No disparaba un tiro en
contra de la causa apostélica; pero tampoco en pro
del Rey, cuya doblez conocfa como nadie. Deferente
y cortés con D. Pedro Guimaraens a quien por sus
altas cualidades apreciaba, no sélo le entregé algunas
armas, sino también un valioso prisionero, y después
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de recomendarlo al sefior coronel con la mayor eficacia,
siguié adelante, para buscar por la Conca de Tremp el
camino de Aragén.

No estaba a cien varas de Regina Ceeli cuando su
pequenio ejército inerme fue detenido por otro armado
y relativamente grande. Era la brigada que esperaba
Guimaraens, y que habifa sido mandada por el conde de
Espana para ocupar Regina Ceeli. Guimaraens a quien
Espafia dio el dfa anterior pequefias comisiones, fue
encargado de ocupar previamente a Regina Cexli, en la
previsién de que alguna pequena partida se apoderase de
punto tan conveniente, y de esperar allf a la brigada. El
aviso de la campana fue cosa convenida entre el jefe de
esta y Guimaraens.

Garrote sabia que probablemente encontrarfa aque-
lla tropa, sabfa también quién la mandaba, y asi con la es-
peranza de refrescar cordiales y antiguas amistades, luego
que las avanzadas le detuvieron, pregunté:

—¢En dénde estd el jefe? ¢En dénde estd mi amigo
queridisimo el Sr. D. Francisco Chaperén?

Fuele respondido que no lejos venia, y poco después
el valiente soldado navarro y el antiguo presidente de la
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Comisién Militar Ejecutiva se daban estrechisimo abrazo
en mitad del camino, alargando cada cual el cuerpo sobre
el caballo, de modo que por un instante parecieron un
solo hombre sobre dos brutos.

—DPor vida del Santisimo Sacramento—dijo el
brigadier',—que no cref tener sorpresa tan agradable.
Sabia que andaba usted por estos barrios... ¢Y a dénde se
va? Supongo que en retirada.

—Me voy a mis montafias, me voy sin armas, sin ilu-
siones, sin esperanza por ahora... Han querido meterme
en intrigas, y enlodarme con estos inmundos arreglos, y...
me voy, me voy. jEsto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero
qué farsa!

—Hombre, jqué diantres! ya sabemos que en el
mundo, todo es farsa... Pero ¢a qué conducia esta guerra?
Francamente, hablemos como hombres formales... mis
adelante, no digo que no; pero ahora... {Vaya con las
diabluras catalanas! Es preciso sofocar esto, echarle tierra
a todo trance, antes que tome vuelo, porque si no se
aprovechardn de ello los liberales. Es lo que yo digo:
dividase el partido del orden y tendremos a los masones

"Véase el retrato de este personaje en El Terror de 1824.
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tirindonos de la nariz...

—Los liberales tienen poco que ver en este negocio.

—iQué error! Por dondequiera que vamos recibimos
la noticia de tramas horribles. Ellos son los que con
halagos y promesas inclinan a los guerrilleros a no
someterse. Yo le digo al conde de Espafia: «Sefior conde,
mientras quede uno de esos, no tendremos paz en el
reino», y el conde es de mi opinién. A veces me dice:
«Chaperoncillo, aqui hay que amenazar a unlado y dara
otro», y yo soy también de esa opinién. Estoy contento
de haber enviudado de aquella endiablada Comisién
que me dio tantos disgustos, y de haberme casado con
esta guerra. Me gustan los campamentos mds que las
oficinas, y nuestro jefe me agrada mucho. Es riguroso,
y hace cumplir la ordenanza con crueldad; pero eso es
bueno, eso es bueno. También sabe premiar a los que
sirven con celo y a los que ejecutan sus érdenes con
prontitud y sin vacilaciones... Con que, amigo mio...
Por vida del Santisimo Sacramento, estoy por decirle a
usted que vuelva grupas y me acompane a Regina Celi,
que ya debe de estar cerca... alli echaremos una copa y
fumaremos un cigarro.
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—No puedo, Sr. D. Francisco... Regina Ceeli estd a
dos pasos: alli descansard usted. Por cierto que le he de-
jado a usted alli un buen regalo.

—¢Algo de cena?—dijo D. Francisco haciendo con
sumano en las inmediaciones dela fiera boca, el gesto vul-
garisimo que denota buen apetito.

—Nada de eso.

—¢Pues qué?

—Un liberal.

—¢Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para
fusilarlo?

—DPrecisamente para eso.

—¢S8i? Por vida del... ¢Y quién es?

—Un gran delincuente. Anoche le cogimos n fra-
ganti. Habifa pegado fuego al convento de San Salomé
en Solsona.

—Hombre, jqué alhaja!  Para encontrar estos
primores no hay otro como usted.

—Vino a Espana enviado por los de Londres para
tejer una de tantas conspiraciones. Es pdjaro de cuenta: le
conozco hace tiempo. Es de los que figuraron cuando las
Cabezas... Después anduvo en masonerfas y comunismo.
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—iPreciosisimo!

—Es paisano mio. Se llama Salvador Monsalud.

—Yo he oido ese nombre, lo he oido.

—Le han oido todos los que en Madrid asistieron a
los infames escdndalos de los tres afios.

—¢Y estd allf, en Regina Ceeli?

—La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no
tengo confianza en la gentuza que queda alld. Es prob-
able que le dejaran escapar. Después tuve intencién de
tusilarle en el camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen
catdlico y no me atrevo a matar a un hombre cuando no
puedo darle los auxilios religiosos... Mis creencias no me
permiten quitar a un hombre, por malvado que sea, la
probabilidad de redencidn, y aunque este sea de los que
merecen mMOorir COmo Perros, yo... No quiero cuestiones
con mi conciencia... ¢He hecho bien?

—DPerfectamente: si es usted al mismo tiempo un
bravo soldado y un doctor de la Iglesia. Para casos como
este tengo yo mis capellanes, que despabilan un par de
reos en diez minutos.

—Hay dos curas en Regina Ceeli.

—Elnegocio corre de mi cuenta—dijo don Francisco
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demostrando gran impaciencia.

—¢Confio en que usted castigard al mayor de los
criminales?...

—iHombre, qué idea! Pues si asi no lo hiciera...
Ademis de que me gusta arrancar la mala yerba que
encuentro en mi camino, soy hombre que no estd
dispuesto a recibir reprensiones del general en jefe, y le
juro a usted que si el conde supiera que yo después de
tener en mi mano un péjaro del plumaje de ese caballero
masén le habia de dejar escapar... vamos, no quiero
pensarlo. Yo creo que me mandarfa dar palos como a
un recluta. Usted no conoce bien a ese insigne defensor
de la Monarqufa. {La ordenanza, el exterminio de la
gente negra! Estos son los polos sobre que gira el grande
espiritu del conde de Espana... Dicen que Su Excelencia
estd loco: yo no le tengo por tal, sino por muy cuerdo,
y con media docena como €l bastaba para arreglar el
mundo.

—Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo
Sacramentado.

—Ni a la Santisima Trinidad. Hombre mds inex-
orable no se ha visto ni se verd. Cuando su hijo no



333

se levanta temprano, el conde manda una banda de
tambores a la alcoba... entran despacito, se colocan junto
a la cama y de repente... jpurrum! rompen generala, y
asi el muchacho se despabila y salta hasta el techo. Pues
digo, cuando D. Carlos encarga a su hija algtin trabajo
de aguja, ya puede andar lista y acabarlo para cuando su
padre le ha dicho, porque si no me la pone de centinela
en el balcédn con la escoba al hombro dos, tres, cuatro
horas, segin el caso. No tiene consideracién ni con
su sefiora la condesa... Ya podia descuidarse un dfa en
ponerle tal o cual plato que le gusta. La manda arrestada
y la tiene cinco o seis difas sin salir del cuarto con un
oficial de guardia a la puerta.

—Eso me parece extravagante.

—DPues yo no opino lo mismo, es preciso que el
hombre del dfa sea muy enérgico. Los lazos del poder
se van aflojando mucho y llegard dia en que no haya
disciplina ni autoridad, y héteme aqui a la sociedad
desquiciada por completo. En Espafa hacen falta
hombres asf, desengdiiese usted, Carlos... iSi no, a dénde
vamos a parar! Dicen que el conde estd loco. Ya quisieran
mds de cuatro tener su juicio. jPor vida del Santisimo!...
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Lo que tiene es muchas agallas. Es el tnico hombre a
quien veo con capacidad bastante para acabar con el
bando liberal. Y no se para en pelillos mi sefior conde.
Marchando despacito con su ejército va barriendo el
pais; lo va barriendo, si, a fusilazos. Como nos dejen no
quedard uno para muestra... Figtrese usted que ¢l llega
a un pueblo, sale a pasear por las calles y a todo el que
encuentra le detiene y le dice: «enséname el rosario».
Como no se lo ensefie va derecho a la cércel. jAy de los
que sean conocidos por sus opiniones! Esos no van a la
cdrcel: van a otra parte de donde no se vuelve... Yo no
soy de los que opinan que Espafia es un hombre cruel
y sanguinario... no, sefior, todo es relativo. Hay que
ver c6mo estd nuestro pafs, podrido de malas ideas. Es
preciso que esta guerra corte y ampute y despedace y
descuartice. ¢No cree usted lo mismo?

—Lo mismo.

—iCruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un
hombre de bonisimos sentimientos, muy pio y temeroso
de Dios. Me consta que confiesa y comulga todas las sem-
anas. {Con qué miramientos trata a los sefiores clérigos y
frailes! Yo le he visto en la iglesia ddndose golpes de pecho



335

como el mayor pecador del mundo. Me han dicho que
tiene éxtasis y que usa cilicio ... Pero le estoy deteniendo
a usted demasiado con mi charla... Es tarde.

—Si, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mafiana a la
Conca. Mucho me place la compaiifa; pero es preciso
que Nos separemos.

—Hombre—dijo Chaperén con acento campechano.—
Yo creo que algtin dia nos hemos de ver peleando juntos
por una misma causa.

—También lo creo.

—Venga un abrazo.

Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos
corazones de tigre latieron juntos unidos por un abrazo.
Al separarse, Chaperdn le dijo:

—Gracias por el regalo.

—Me olvidaba de una advertencia—indicé Garrote
deteniendo un instante su caballo.—Ese Sr. D. Pedro
Guimaraens que estd en Regina Ceeli me parece un poco
débil y amigo de contemplaciones.

—¢Si2... yale arreglaré yo.

—DPuede que le hable a usted de perdonar al reo. Es
hombre de mimos y blanduras.
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—¢S81? abuena parte viene. Yale leeremos la doctrina
a ese sefior.

Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha
y Garrote grité desde lejos:

—Es preciso ser inexorable.

Chaperén se eché a reir, y su carcajada confundiase
con el piafar de los caballos. Mis lejos ya, el furibundo
cabecilla repitié:

—Inexorable.

Después se oy6 el tumulto de las voces de mando, y la
tierra trepidaba con el violento pisar de hombres y brutos.
El murmullo del ejército en marcha se ofa a larga distan-
cia, como el zumbido de un gran enjambre invasor que
iba conquistando lentamente el espacio oscuro. El tafiido
de una esquila les guiaba llamdndoles hasta que dieron en
el portalén de Regina Ceeli.

Fue recibido el sefor brigadier por D. Pedro
Guimaraens, que le condujo adentro, mientras los subal-
ternos daban 6rdenes para alojar y racionar a las tropas.
Mostrose muy seco y disciplinario Chaperdn, el cual
cuando se vio en su dormitorio dijo al coronel que ¢l no
habia venido a Catalufa a hacer nifierfas, que ¢l pensaba
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en todo y por todo inspirarse en las ideas del general en
jefe D. Carlos Espafia, y que prohibia absolutamente al
D. Pedro hablar de clemencia y enternecerse como una
cémica que representa el drama sentimental. Dicho esto
se pased por la desmantelada sala y dijo que no habiendo
camas dormirfa en una silla, pues hombres como ¢l no
necesitaban finuras. Mandé que le trajesen un jarro de
vino, un pan y la carne fiambre que trafa en su valija, y
puesto el mantel sobre un arca vieja, invité a Guimaraens
a que le acompafiase con otros dos coroneles en su frugal
cena.

Hizolo D. Pedro, aunque no tenfa gana, y Chaperén
engullendo y bebiendo con apetito, no daba paz a la
lengua. Era preciso convencerse de que él era inexorable,
absolutamente inexorable, de que estaba decidido a
corresponder a los deseos del conde de Espafia, su
jefe y amigo. A los apostdlicos que se sometieran, les
perdonarfa: eran alucinados y no criminales; a los
jacobinos y masones les aplastarfa sin piedad. Ya sabia ¢l
que en Regina Ceeli estaba un gran criminal que debia
terminar sus dfas en la mafiana préxima, y como ¢l era
absolutamente inexorable contra los enemigos de la
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sociedad, prohibia al Sr. Guimaraens que le hablase de
compasion, porque hombres como €l no se ablandaban
con suspirillos. Aunque D. Pedro respondia a todo
afirmativamente, ain no parecia satisfecho el ogro, y
ponia por testigo al Santisimo Sacramento de su decidido
entusiasmo por lo absolutamente inexorable.

Asomose después al balcén que daba al gran patio o
explanada de ruinas, y al retirarse dijo:

—iQué negro estd todo! Sefior coronel Guimaraens...

D. Pedro se puso a sus drdenes.

—Manana a las seis en punto, forma usted el cuadro
en ese patio y me fusila usted al jacobino. A las seis en
punto. Yo quiero verlo desde este balcén; si, quiero verlo
con mis propios ojos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y
se estiraba los pdrpados inferiores, mostrando redondas y
saltonas las cérneas, bordadas de un cerco sanguinolento;
después se senté en unassilla, estird las piernas, apoyando
el brazo derecho en el respaldo y la cabeza en la palma de
la mano.

—Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen
a las seis menos cuarto.
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Retirdronse todos y el ogro quedé roncando.
Guimaraens fue a dar 6rdenes, y después de pasar largo
rato en las cuadras bajas hablando con los oficiales que
estaban a sus drdenes, recordé que Sor Teodora de
Aransis le habfa mandado llamar poco antes. Gozoso de
ser util a tan insigne sefiora, corrié a la caverna donde
estaba y por espacio de media hora larga conferencié
con ella. Lo que hablaron no lo sabemos; pero quizis lo
adivine el que siga leyendo.
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D. Pedro salié muy cabizbajo. Cuando la sefiora
se quedd sola, sentose sobre las piedras sepulcrales y
apoyando el codo en una tabla y la frente en las coyun-
turas de su mano cerrada cual si empufiara un arma,
estuvo largo rato inmergida en profunda meditacién. Su
alma sentfa una ansiedad hasta entonces desconocida,
como no tuviera su semejante en las vagas ansiedades de
aquel amor mistico que la inflamé durante los primeros
dias de su vida en el convento. Se preguntaba qué razén
habia para aquel interés por cosa que tan poco debia
importarle: pero no podia darse respuesta satisfactoria.
Traté de vencer aquel afin; pero contra este enemigo
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terrible eran débiles las armas de la razén, que hiriéndole
sin matarle, le irritaban mds. El enemigo se asentaba
al mismo tiempo en su imaginacién y en su corazdn,
aunque mds parte ocupaba de aquella que de este.

En su mente habia una idea, inmutable, aterradora-
mente fija y clara, la cual le ponia delante como la mayor
de las desgracias y de las injusticias posibles, el sacrificio
del hombre encerrado en las mazmorras de Regina
Cceli. No podia de ningin modo asentir a que pereciese
aquella figura airosa y gallarda, aquel semblante varonil,
aquel mirar dulce y penetrante, aquella discrecién y
urbanidad de lenguaje, aquella nobleza que en toda
su persona resplandecfa, aquel misterio de su vida y
de su entrada en el convento, la violencia misma de su
aparicién seguida de manifestaciones hidalgas, aquel
no sé qué de semejante hombre que habia despertado
subitamente un interés muy vivo en el alma de Sor
Teodora de Aransis. Ella protestaba contra la calumnia
de que fuera incendiario de San Salomé. Tan grande
injusticia ponfala furiosa.

No tenfa serenidad suficiente para considerar lo
anémalo de sus sentimientos. Después de doce afios



342

de claustro, de calma y de tibia y rutinaria devocién,
Teodora de Aransis perdia toda su entereza y su paz espir-
itual por la presencia de un desconocido. Quizés era ella
menos monja de lo que parecian indicar sus doce largos y
mondtonos anos de claustro; quizds aquel periodo lento
y pesado como un suefno de embriaguez, habia sido tan
s6lo un verdadero suefio, un suefio estipido del cual
la despertaba la voz de un hombre; tal vez la verdadera
juventud de la hermosa dama comenzaba en aquel
instante, y quizds, quizds el grito de terror proferido al
ver profanada su casta celda por el aventurero, fue la
tltima palabra de su nifiez.

Contra esta idea desfavorable protestd la razén de la
virgen del Sefor, diciéndose:—No, es ldstima, nada mds
que ldstima lo que siento.

Pero una ldstima profunda, abrasadora, una ldstima
que le hacfa olvidar los sucesos de las tiltimas horas, las lla-
mas de San Salomd, su rapto, el viaje con Tilin, y le hacia
olvidar también sus doce afios de claustro. Creeriase que
todos los deseos, todas las ilusiones, todos los caprichos,
todas las afecciones arrinconadas durante los doce afios
habifan renacido stbitamente, y se juntaban para hacer de
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aquella listima un sentimiento sublimemente carifioso.
De mil cachivaches olvidados y perdidos en los repliegues
de una vida oscura y pasiva, la compasién hacfa su acopio
en un dfa para fundir con ellos un afecto poderoso. El
filo de esta arma iba derecho contra el propio corazén de
la monyja, el cual se partia y se hacfa pedazos, pensando en
la muerte injusta de un desconocido.

Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecfa
un rostro oscuro, después un busto, y que el 4gil cuerpo
de Tilin saltaba sobre el antepecho y se acercaba pau-
sadamente a ella. El viento entraba en la sala, y la luz
de la ldmpara oscilaba como la llama de una antorcha,
produciendo intervalos de claridad y sombra. Teodora
no vio al dragén hasta que no estuvo delante de ella,
con las manos cruzadas, inclinado el rostro. Ligera
exclamacién de sorpresa salié de los labios de la sefiora;
pero nada mds. La presencia de su enemigo ya no le
causaba temor sin duda.

Sorprendiose Tilin de no ser recibido como esperaba,
con exclamaciones de horror. El daba por perdida ya su
causa. Habfa entrado en Regina Cceli con el tumulto de
tropay paisanos, y se habia deslizado entre las sombras del
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patio en ruinas para ver de lejos la presa que se le habfa es-
capado. No crefa ya en su éxito; no tenia ilusién alguna.
Sabfa que su victima estaba ya en seguridad contra él, y
que un grito, una voz sola, le bastarfan para defenderse,
si nuevamente fuera perseguida. A pesar de esto, esper-
aba ofr en boca de la sefora recriminaciones y apdstrofes.
En vez de esto Tilin hallé un silencio de sepulcro y una
impasibilidad sombria y taciturna.

—Soy yo, seﬁora—dijo Pepet en voz baja,—soy yo,
que aun aqui, donde estd la monja mds segura, vengo sin
temor a nada, ni a la misma muerte.

La religiosa no contestd. Parecia que mds enojaba a
Tilin el silencio que las recriminaciones, porque alzando
la voz con violencia, afiadié:

—Soy yo, sefiora, que si supiera que no habfa de salir
de aqui sino hecho pedazos, no dejarfa de entrar. Vengo,
porque quiero decir la tltima palabra.

Nuevo silencio.

—La dltima palabra, senora—prosiguié el voluntario
realista.—He perdido la partida. Por primera vez dejo de
creer en el buen éxito de mi osadia, de mi fuerza y de mi
astucia. Mis diablos me han desamparado..., vencido soy.



345

El dngel que a usted la protegia me destrozé en mitad del
camino.

Tilin crefa con ciega fe en esta idea de Satin
abandondndole y del dngel que le acuchillaba.

—Un recurso me queda—anadié sordamente,—el re-
curso mio, el que me gusta mds.

Sor Teodora le mird. Parecia que de improviso ofa
con interés las palabras de Tilin. Su atencién indicaba un
cambio brusco en sus ideas, algo como esperanza, o pre-
sentimiento de una solucién posible.

—Me queda—dijo €l, animado por aquella mirada,—
el recurso de la muerte, que es ya mi tinico consuelo.

Pepet se detuvo, y la monja, mirdndole con mayor in-
terés, le dijo:

—Sigue, Tilin; ya ves que te escucho sin enfado.

—EI mundo se acabd para mi. Ninguna de las am-
biciones de mi alma he podido satisfacer en ¢él. Lo miro
como un lodazal de hielo en el cual no nace ni una yerbe-
cilla... Huir de él es lo que deseo. Dos objetos han llenado
mi alma y cabalgando en ella parece que la han espoleado:
ambos han sido un esfuerzo estéril y doloroso como las
convulsiones del loco. Ni soldado ni amante, ni la gloria
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ni el amor... {Todo perdido! jLos deseos no satisfechos
que son como ascuas que no puedo trocar en llamas ni
tampoco en cenizas, me piden mi sangre, sefiora, mi san-
gre malvada!

Ronco por la violencia de su expresién y trémulo con
las convulsiones del despecho, se clavé las dos manos en
el seno. Después cay6 de rodillas e hiriendo el suelo con
su frente, dijo con voz angustiosa:

—DMonja, dime que me perdonas y moriré contento.

La llama de la limpara que poco antes parecia
extinguida, inundé de claridad la sala. El rostro de la
monja se tind de leve parpura; sus ojos brillaron; no de
otro modo brillan en el semblante humano las llamas de
la inspiracién. Sor Teodora tuvo una inspiracién.

—iPerdonarte!—dijo.—¢Y has podido dudar de mi
perddn, siendo sincero tu arrepentimiento? ;Reconoces
tu sacrilegio, tu infame conducta?

—Yo no reconozco nada—repuso Tilin con
desesperacién.—No reconozco sino que amo, que
adoro, y que por esto s6lo merezco misericordia. Mis
maldades no son maldades, son mis caricias, caricias a
mi modo, porque no me es permitido hacerlas de otro
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modo. jEl sacrilegio! EI Diablo me lleve si entiendo
esta palabra. No sé mis sino que mi alma se abrasa, que
pongo sobre todo el Universo a una sola persona; que
esa persona me aborrece, y que no quiero vivir... Esto
es lo que sé... Perdén, perdén! Pido perddn, porque es
lo tnico que espero me pueden dar; lo pido por poder
decir: «Me arrojé una palabra dulce y dejé caer una
ligrima de piedad sobre mi corazén envenenado». Por
esto pido perdén.

—Y yo te lo doy—dijo la monja poniendo su dedo
sobre la cabeza del hombre terrible.

—Esto me regocijard en la otra vida. Sefiora, adids;
me vOy a matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el
pecho sacé un cuchillo. Corrié hacia él prontamente la
monja, diciéndole:

—Aguarda.

Tilin extendié la mano armada, y apartando con ella
la de Aransis, dijo:

—Usted que me aborrece, no podrd impedirme que
me mate.

—Yo no lo impido.
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—¢Se opone usted a mi muerte?

—No; no me opongo, no.

—¢Por qué?

—DPorque la mereces.

—Bien, sefiora. Todo ha concluido—dijo Tilin
apartindose, resuelto a consumar el tltimo crimen.—EI
Infierno me llama; voy al Infierno.

La monja se abalanzé a él denodada y sin miedo al
arma ni a la descompuesta cara de Tilin, cuyos ojos inyec-
tados de sangre causaban horror. Le puso ambas manos
en el pecho, le mird con ternura y en tono dulce y persua-
sivo le dijo:

—¢Y por qué no al Cielo?

El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragén,
que quedd extdtico, embelesado.

—iAl Cielo!—murmurd.

Solté el cuchillo. La monja volvié con apariencia tran-
quila a su asiento, e indicé a Tilin con una sefia que se
sentara también.

—Ya no hay Cielo para mf, ni puede haberlo—dijo el
dragén.

—¢Por qué?
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—Porque soy un malvado, porque amo lo imposible,
lo que Dios prohibe, lo que es suyo, y no puedo dejar de
amarlo... jOh! Mi Cielo no es el Cielo de los demds; mi
Cielo serfa que usted me amase y usted no me puede amar,
usted me aborrece.

—¢Y si dejase de aborrecerte?

Pepet sintié en su alma un consuelo inefable.

—¢Y si te amase?—afiadié la monja con animacién,
pero sin dejar su acento y su expresién de melancolfa.

La sensacion que experimenté Tilin era como si unas
manos de querubines le suspendieran en el aire.
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—iOh sefiora!—exclamd,—no juegue usted con mi
corazén. ¢Y cémo ha de poder ser que usted me ame?

—Mereciéndolo.

—¢Cbmo?

—¢De qué nace el amor sino de la admiracién y de la
gratitud? Cuando no nace de esto es futil capricho que
se va tan pronto como viene.

—jAdmiracién!—dijo Tilin meditabundo.—jOh! s,
es verdad. Por eso yo sofiaba con ser un héroe, con realizar
hazafias grandes y extender mi fama por todo el mundo,
para que admirdindome usted me amase.

—DPero mis que de la admiracién nace el amor de la
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gratitud—dijo la monja firme ya en su papel,—nace de
la placentera dicha que nos produce la contemplacién de
las virtudes y de los sacrificios de otra persona. Un acto
de abnegacién sublime, uno de esos actos que ponen de
manifiesto la superioridad de un alma, basta a encender
el amor en el corazén mds frio. El mio no puede ser con-
quistado de otra manera, Tilin; pero conquistado asi, su
posesion serd eterna por los siglos de los siglos.

El birbaro guerrero contemplaba embebecido y
trastornado el rostro de la dama, que tenfa en aquel
momento una expresion sobrehumana. De sus ojos vefa
Tilin que emanaba y caia sobre ¢l una luz divina.

—jAy!—exclamd,—si eso fuera verdad, si el mundo
no fuera un centro de vulgaridad, si existiera la posibili-
dad de esos actos sublimes... ¢Qué no harfa yo por mere-
cer esa vida que anhelo?... Pero no, lo que me puede acer-
car a usted no existe.

—Si puede existir—dijo con entereza la monja.

Después cambié de tono repentinamente. Dijo algu-
nas palabras con desfallecido acento y algunas ligrimas
brotaron de sus bellos ojos. La luz se amortigué dejando
en sombra la sala.
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—¢Llora usted?

—S&i lloro... ¢{No comprendes que hay en mi algo
extraordinario?... ¢No me ves cambiada, no me ves muy
otra de lo que fui hasta hace algunas horas?

—S&i, y nada comprendo—dijo Tilin acercando su
rostro para ver mejor el de ella.

—iQué has de comprender!... Mi angustia no puede
comprenderse si yo no la explico... En pocas horas
mi situacién ha cambiado bruscamente... tengo que
ocuparme de lo que antes no me inquietaba, y he tenido
que olvidar mis desgracias porque he caido en desgracias
mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.

—Esctichame—dijo la monja secando sus ldgrimas,—
y tendrds ldstima, mucha listima de mi. Si entraste en
Regina Ceeli poco después que yo, verias que los guer-
rilleros dejaron aqui a un pobre preso a quien acusan de
jacobino y de incendiario de San Salomé.

—Falsedad, porque el incendiario del convento soy
yo.

—Verdad; pero en lo de jacobino tienen razén, no
puedo menos de confesarlo.
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—¢D. Jaime Servet? Le conozco.

—DPero no sabes que han decidido fusilarle y que
mafana, es decir, hoy al romper el dia se cumplird esa
horrible sentencia.

—Me lo figuraba.

—DPues bien—dijo la monja con brio.—Tilin, ese
hombre, ese a quien td llamas D. Jaime Servet es mi
hermano.

Al decir esto, la monja sintié que por sus labios pasa-
ban unas ascuas. Aquella fue la primera mentira grave
que Sor Teodora de Aransis habia dicho en su vida.

—iOh, senora! jqué horrible caso!—exclamé Tilin
ocultando su cabeza entre las manos.

—Mi hermano, sf, mi infeliz hermano—afadié la
monja volviendo a llorar,—mi pobre hermano, a quien
amo entrafablemente a pesar de sus ideas jacobinas,
y que tuvo la loca idea de dejar su emigracién y venir
a Espafia con nombre supuesto a no s¢ qué, Tilin, a
locuras y despropésitos...

—iSu hermano!—murmuré Tilin.—Puede usted
creerme que esta idea pasé por mi cabeza cuando sor-
prendi a ese hombre en Cardona y vi la carta que llevaba
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para la abadesa de San Salomé.

—¢Comprendes ahora mi desesperacion, mi agonfa?
iVer a mi hermano, el tnico consuelo y amparo de mi an-
ciana madre, verlo, como lo estoy viendo, con las manos
atadas a la espalda!... jOh! esto es espantoso... Dios de
fuerzas a mi espiritu... yo moriré, moriré sin remedio... {Y
estoy bajo el mismo techo que él! Si me parece que oigo
los latidos de su corazén... Pepet, Pepet, ten compasién
de mi.

Diciendo esto dejé caer su afligida cabeza sobre el
hombro del guerrillero.

—Los ruegos y las ldgrimas de una religiosa—dijo
Pepet—¢no ablandardn al coronel?

—iAh! ¢no sabes td que ha entrado en Regina Ceeli
un hombre terrible, un tigre, el célebre D. Francisco
Chaperén que jamds ha perdonado? Ese infame hombre
hard fusilar dos veces a mi pobre hermano si hay quien
implore misericordia por él. Guimaraens me ha dicho
que no hay remedio, que no puede haberlo. Chaperén
ha fijado la hora del amanecer para el suplicio, ha dado
a Guimaraens érdenes que no tienen réplica, determi-
nando que el acto se verifique en su presencia. El feroz
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verdugo se asomard al balcén de su alojamiento que cae
a ese patio.

—¢No hay remedio?... ¢Y es seguro que no habrd
remedio?—pregunté Tilin haciendo ademin de
horadarse la frente con el pufio.

Después de una pausa, la monja suspiré y dijo:

—Sihay remedio, silo hay. Chaperén no conoce a mi
hermano, no le ha visto nunca.

Hubo una pausa larga y ldgubre, durante la cual no
se ofa voz ni suspiro. Al fin Tilin alzé la cara y dijo:

—DPara salvarle bastard que otro muera en su lugar. D.
Pedro Guimaraens no tendr4 inconveniente en la sustitu-
cién si el sustituto...

Se detuvo para tomar aliento. Parecfa que se ahogaba.

—Si el sustituto—dijo acabando la frase,—soy yo,
que le ofendi y le llevé con los codos atados a Solsona.

Una segunda pausa sigui6 a estas palabras.

—DPero los soldados conocerin el engafio—murmuré
Tilin.

—Los de Chaperén no, porque no conocen a mi
hermano—dijo Sor Teodora—Los de Guimaraens
tampoco... Mi pobre hermano ha entrado de noche. D.
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Pedro me responde de que se atreverd a engafiar de este
modo a Chaperén.

Hablemos de esto. Yo pensaba en ti, que eres el ver-
dadero criminal... La sustitucion, ademds de ser justa, es
fcil.

—iOh! morir asi, morir a sangre fria—exclamé con
fiereza Tilin sintiendo que el instinto se sublevaba en ¢l
con impetuosa voz.—jY todo en cambio de un amor, de
un premio que recibiré... en la eternidad!

La monja se levanté bruscamente. Tilin la miré con
estupor porque parecfa una encarnacion divina, un a’mgel
de castigo que fulminaba rayos, una personificacién
extraordinariamente bella y terrible, tal como ¢l la sofiaba
en sus horas de delirio amoroso y de ardor guerrero. Su
actitud majestuosa, su ademdn colérico, su voz grave
dejaron suspenso y sobrecogido al sacristin soldado. La
monja le dijo:

—iY vacilas, hombre pequefio y miserable! jY tiem-
blas, cobarde! {No eres capaz de ningtn acto sublime y
generoso, gusano despreciable, y te has atrevido a poner
los 0jos en mi. {No eres capaz del sacrificio y has osado
mirarme con amor, como si yo, mujer noble, hermosa y
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consagrada a Dios, pudiera acogerte sin merecimientos
grandes, tan grandes como la inmensa escala que he de
recorrer descendiendo desde mi altura a tu pequeriez!...
Quitate de mi presencia, reptil despreciable; juzgué posi-
ble no aborrecerte, juzgué posible amarte; pero esto no
puede ser, no, no puede alterarse la ley que prohibié a
los sapos brillar como las estrellas del cielo. Quitate de
mi presencia... ¢En dénde estd ese corazén tuyo que lla-
mas grande y es incapaz de un sentimiento de sublime
piedad y abnegacién? No tienes mds que los estipidos
ardores de la bestia, y a eso llamas amor, miserable. Lla-
mas amor a ese instinto de manchar, que es propio de los
mids bajos seres... y te has atrevido a mirarme, a mirarme
a mi, que vivo de lo ideal, de los sentimientos puros, de
las ideas castas y nobles... {Ves morir con ignominia a un
inocente, acusado de un crimen cometido por ti, y no
sientes piedad!... {Dices que me amas y no eres capaz de
morir por mi! ¢Qué amor es ése que se atreve a llamarse
tal sin conocer el sacrificio?... Me causas horror; vete, m4-
tate cien veces; te aborrezco, no tendrds de mi ni aun la
compasion que inspira el pobre insecto en el momento
en que lo aplastamos con el pie; vete, te digo que te vayas,
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imaldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogié del suelo el
pufal que poco antes soltara Tilin, y arrojindoselo a los
pies le dijo:

—Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por
no haber poseido el tesoro que robaste, ladrén. Necio,
estipido, jcdmo pudiste creer que Dios permitiria a la
paloma casta y hermosa caer en el nido del murciélago
asqueroso?... Puedes matarte delante de mi, aplacando
con tu sangre el ardor de tus sentidos; no te tendré lds-
tima y miraré tu agonia con asco, no con listima... y ba-
jards volando al Infierno, donde arderds mds y mds, y es-
tards viéndome eternamente, y deseindome eternamente,
y padeciendo los mds horribles tormentos, siempre, siem-
pre, sin poderme alcanzarme nunca, sin poder llegar a to-
car mi hermosura con tus dedos inmundos... y con una
eternidad de suplicios expiards la inmensidad de tu sacri-
legio.

Dicho esto, en cuyo efecto crefa, dejose caer sin
aliento sobre las piedras sepulcrales. Su pecho palpitaba
como no habfa palpitado nunca. Tilin estaba como un
idiota. No hallaba palabras para dar salida al volcdn de
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su pecho. Por fin solté atropelladamente estas:

—iQue yo no soy grande! jque yo no soy capaz de un
acto heroico de abnegacién y generosidad! jque yo no soy
capaz de elevarme de un salto hasta los tltimos cielos!...
ique soy un insecto!... jque no sé amar sino como las bes-
tias!... jque no tengo sentimientos nobles, ni la idea de
la justicia!... {Oh! sefiora, no me conoce quien tal dice.
Todo lo que es humanamente posible lo haré yo. Tan
hombre soy como cualquier santo... jSacrificio! No hay
quien sepa calcular la extensién de lo que yo puedo hacer,
si en una hora de angustia y de sacudimiento como esta
me lleno de esa luz que a veces me relampaguea dentro.
iAh! me he oido llamar maldito sin protestar, maldito,
cuando mi corazén aceptaba quizés el sacrificio que se le
imponfa... ;Sabe usted quién soy yo? ¢lo sabe usted?

Al decir esto se acercé a la monja, y con su brutal
mano le tocé la barba para levantarle el rostro que ella
inclinaba mirando al suelo.

—¢Sabe usted quién soy yo?—anadié.—Pues yo
soy el hombre de corazén mds grande que ha nacido
de madre. La paloma no lo cree... jAh! ella con su
nobleza, con su hermosura, con su castidad, con sus
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virtudes, con su santidad no es capaz de hacer esa cosa
extraordinariamente rara y grandiosa que haré yo. Ella
tan justamente orgullosa no serd nunca capaz de elevarse
como se va a elevar ahora el reptil, el gusano, el miserable,
el maldito. jAbnegacidn, sacrificio, justicia! ¢Y si yo
dijera que todo eso me es familiar en un momento dado,
que es mi centro, mi elemento, como lo es al pdjaro la
altura? ¢Qué dirfa a esto la dama ilustre que se siente
manchada sélo con una mirada de mis pobres ojos?
¢Qué dirfa a esto?

La dama no dijo nada.

Haciendo con el brazo derecho un movimiento seme-
jante al de un hombre que arroja la vida con tanto despre-
cio como se arrojarfa la cdscara de una fruta que se va a
comer, Tilin dijo:

—Sefiora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su
hermano de usted estd salvo.

Teodora le mird. Estaba pélida, y una turbacién pia-
dosa habia borrado de su rostro la expresion colérica. La
dominica se acercé al birbaro y le puso ambas manos so-
bre los hombros. Si antes le habia abrumado con su ira,
con su orgullo, con su violencia increpacién, ahora le em-
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belesaba con su piedad, con su gratitud, con ldgrimas que
aélle parecieron resbalar por el mismo trono de Dios para
caer sobre su corazdn.

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del
pobre Tilin como juega el diestro con la fiereza pujante
pero ciega del toro.

—No es sélo sacrificio—le dijo.—Es también justicia.
Mi hermano es inocente.

—Y yo culpable, lo s¢; el orden natural me lleva a pere-
cer en lugar suyo. Acepto. Pero lo que me arrastra a este
sacrificio antes es amor que justicia. Asilo confesaré ante
Dios.

—DPues bien—le dijo ella con dulcisimo tono,—todo
eso que has deseado, todo eso que has sonado...

—¢Qué?

—Ya lo mereces.

Tilin sintié su alma llena de congoja y desfallec-
imiento. Dejose caer en el asiento y escondiendo su
rostro entre los brazos, exclamé gimiendo:

—iPero cudndo... pero cudndo!

Teodora se acercé a él, puso la mano sobre su cabeza,

y le dijo:
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—¢Cliego, es la tierra el centro de las almas? ¢Nues-
tra vida no ha de tener complemento glorioso mds alld de
la muerte? ;Qué vale este paso doloroso por la tierra al
lado de la eterna dicha, donde los afectos duran eterna-
mente, sin hastio, y donde los corazones alimentan con
el eterno fuego sus ansias que aqui no son jamds satis-
techas?... Perdéname, si te ofendi, creyéndote incapaz de
un acto generoso. jOh! Pepet, con una palabra has es-
tablecido entre tu alma y la mia esa relacién, esa cadena
de oro que enlaza pensamiento, corazén, voluntad, y de
dos seres no hace mds que uno solo. Te has transfigurado
a mis ojos; ya no eres Tilin, eres un ser adornado de esa
belleza sublime que emana de las grandes acciones. Una
idea sola, un sentimiento diferencian al monstruo del 4n-
gel. jCudn admirables giros hace la obra predilecta de
Dios, que es el alma! Has cautivado mi corazén de im-
proviso, por la virtud de tu sacrificio. No hablan a mi
corazén los sentidos, les habla la idea superior. Yo la he
escuchado y te acojo con afecto y orgullo.

La monja le estreché en sus brazos. Al hacerlo y al de-
cirle lo dltimo que le dijo, sintié que por sus labios pasa-
ban aquellas mismas ascuas que pasaran antes, y sinti6
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también como una trepidacién honda, un sacudimiento
cual si se desquiciaran las esferas celestiales. Tuvo miedo
de si misma, porque en si misma estaba el origen de aquel
desquiciamiento.

—iLaeternidad!—murmuré Tilin, besando con deli-
rante ardor las manos de la virgen del Sefior.—{Qué lejos
estd eso! {Dios mio, qué lejos!

—Toda la existencia terrenal es un soplo—repuso
la monja con expresién mistica.—El tiempo todo es un
segundo. Considera cudn distinta es tu muerte de lo
que habrfa sido ddndotela td mismo con desesperacién.
Ahora morirds cristianamente, y tu abnegacic’)n por
salvar a otro hombre, tu generoso y sublime rasgo de
caridad, tu espiritu de justicia te llevarin derecho al
Cielo... al Cielo, donde gozards de Dios eternamente,
y donde las amorosas ansias que en vida han sido tu
tormento, serdn para ti manantial perdurable de delicias.

—Pero solo...

—Solo no. Pronto verds pasar junto a ti una sombra
bella y carifiosa... Seré yo, yo, a quien dejas aqui inundada
de gratitud y de admiracién. En el cielo hay dulce com-
paiifa, y el grato, el inefable arrimo de todas las personas
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que hemos amado en el mundo. Los lazos tiernos, cas-
tos, nobles que las almas establecieron en el mundo, per-
manecerdn por los siglos de los siglos. Ningtn ser que
haya amado puede comprender la gloria de otro modo.

—ijAh! si, sit—exclam¢ Tilin, que creyente firmisimo
en el dogma del Cielo y del Infierno, aceptabaaquellaidea
con jubilo y con entusiasmo.

—Desde el instante de tu trinsito—afadié Sor
Teodora haciendo un esfuerzo—serds feliz; me tendris
por los siglos de los siglos.

Como para anticipar aquella posesion de siglos de sig-
los, Tilin asfa con fuerte mano los brazos de la monja.

—S8i, si—balbucié,—ser¢ feliz contigo.

Sentiase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernfa en-
tre el amor y el misticismo. A su turbado entendimiento
se presentaba la motada de los justos, como un lugar que
sin dejar de ser divino tenia algo de humano por albergar
parejas felices y tiernos desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se aparté de él, y le dijo:

—¢Sostienes lo que has ofrecido?

—Yo no digo las cosas mds que una vez.

—¢Insistes en un sacrificio que te hard grande a los
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ojos de Dios y a los mios?

—Si—contestd Tilin inundado de amor, que tomaba
un tinte de devocién abrasadora.

—DPues yo te bendigo.

La monja extendié sus manos sobre él.

—En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te
amo»—declard Tilin con el cerebro enteramente trastor-
nado.

—iPobre espiritu vacilante!—dijo ella.—;No serds
capaz de desprenderte de las miserias humanas y elevar
tu corazén a aquellas esferas de luz donde reside el amor
puro, el amor ideal, aquel amor que no se envilece con
los sentidos? Hombre pequeno, que aspiras a ser grande
y a cefiir la corona de los mdrtires, reconoce tu error, no
me pidas un amor impropio de mi estado religioso, de
mi nobleza, de mi dignidad, pideme, si, el que a uno y
otro corresponde, aquel dulce fuego del corazén, mds
vivo cuanto mds casto, porque es el verdadero amor de...

A Sor Teodora se le atravesé algo en la garganta.

—El verdadero amor de los dngeles—dijo con-
cluyendo la frase.

—iEl amor de los dngeles!—exclamé Tilin cruzando
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las manos y dejindose caer en una especie de éxtasis.

iInfeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al
lienzo rojo, asi se abalanza su espiritu hacia la idea de los
celestiales desposorios prometidos.

Sor Teodora miré al cielo.

—Ya va a amanecer.

—Ya llega mi hora—dijo ¢l estremeciéndose.

—Para mi viene la aurora de un dia triste como todos
los dias, para ti amanece ya el dia infinito, Tilin.

Y haciendo un esfuerzo, el dltimo, el més grande, ex-
clamé con exaltacién:

—Hombre generoso, espiritu elevado, estoy llena de
admiracién por ti. Ya no eres el incendiario de San Sa-
lomé, eres el redentor de la inocencia, porque salvas a mi
hermano de la pena impuesta por un delito que no ha
cometido; eres el realizador de la justicia, porque la haces
recaer sobre el verdadero autor de aquel delito, que eres
td, y asi quedas lavado, puro, sin mancha.

—¢Es su hermano, su hermano?...—murmurd Tilin
cayendo en subito abatimiento.

Parecia que un relimpago de duda y desconfianza sur-
caba por su cerebro.
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—¢Dudas, amigo, dudas de mi?—djijo Teodora ha-
ciendo un esfuerzo mayor adn.

—No—replicé ¢l alzando la cabeza y sacudiéndola
como para echar de ella una mala idea.—No he dudado
jamds.

La dominica comprendié que era preciso reanimar
aquel entusiasmo que parecia enfriarse y echar lefia a la
hoguera que oscilaba.

—DPepet—exclamé dando a su voz un tono
arrebatador,—te aborreci sacrilego; pero verdugo
de ti mismo, por la salvacién de mi infeliz hermano, te
admiro y te amo.

—Y yo—dijo Pepet con acento de hombre de viva
fe,—yo que he sido perverso, que he sido arrastrado al
crimen por mi despecho y mis bdrbaras pasiones, con-
siento gozoso en realizar un sacrificio por salvar a otro
hombre y agradar a la persona por quien he vivido y por
quien he deseado morir. Ese sacrificio cuadra a mi alma,
le viene bien y a medida, como un traje bien cortado.
Donde hubo aquella fiebre intensa y aquel sacrilegio
y las ideas de destruir una obra de siglos para sacar de
ella lo que reputaba mio, donde aquellos delirios hubo,
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sefora, aqui, en mi alma no puede haber ya sino esta
solucién terrible, tinica que por la grandeza del suplicio
corresponde a la fealdad de mis pecados. Y yo puedo
decir: «jLe devuelvo a su hermano, le doy, después de
una gran amargura, la mayor alegria que puede recibirse.
Conquisto con un solo hecho la benevolencia de su
corazén, y muriendo, gano el inefable bien de vivir en su
recuerdo. Congquisto lo que vale mds que una posesién
pasajera; conquisto su memoria en la tierra, y en el Cielo
su compafifa». Nada mds hay que decir, sefiora. La hora
se acerca.

—Aguarda—dijo la de Aransis.—No te muevas de
aqui.

Salié precipitadamente sin afiadir nada més. Pepet la
vio salir y dirigirse por el patio adelante hasta desapare-
cer por una puerta que en el extremo opuesto habia. Es-
perd un rato entregado a meditaciones, o mejor dicho, a
los delirios calenturientos de un idealismo desenfrenado.
Su mente arrebatada navegé entre mil ideas, como nave
a quien las olas llevan de pefiasco en pefiasco y aqui se es-
trella, alli se hunde, mds alld se levanta, y nunca acaba de
naufragar ni acaba de salvarse. No supo €l cudnto tiempo
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duré este tormento, pero al fin abriose la puerta dando
paso a la dominica.

Sin decirle nada se acercé a él, y poniéndole la mano
izquierda en el pecho, elevé al cielo la derecha. Estaba
pilida y profundamente desconcertada; temblaban sus
labios y sus ojos intranquilos y perturbados parecfan
recibir la impresiéon de imdgenes aterradoras. Miré a
Pepet, y aunque sus ojos no hablaban mds lenguaje que
el de un desasosiego dificil de comprender, el infeliz
reo vio en aquella mirada discursos mds elocuentes y
conmovedores que cuantos pronuncian los dngeles en la
conciencia del justo cuando acaba de hacer un gran bien;
vio y ley6 en aquella mirada todo cuanto la religién y el
amor pueden idear de mds carifioso y de mds mistico. EI
pobre Pepet perdi6 en tal instante lo que atin quedaba
en su alma de terrenal y de egoista; era todo espiritu,
todo idea, y se perdia en las esferas nebulosas por donde
ha corrido sin freno el pensamiento de los sofiadores
misticos y de los enamorados caballerescos, que vienen a
ser una misma casta de personas.

El iba a decir algo; pero habia llegado a una situacién
en que la lengua no sabia nada y los signos vocales no
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podian ser mds que ruidos desapacibles. Se arrodillé,
tomé las manos de Teodora para derramar sobre ellas
besos y ligrimas, hasta que se entreabrié la puerta para
dar paso a la voz y a la cara de D. Pedro Guimaraens, el
cual dijo:—Es tarde.

Pepet salié mirando hasta el tltimo instante la figura
majestuosa, sublime, soberana de Sor Teodora de Aran-
sis, que con una mano puesta sobre su corazén y la otra
alzada para sefalar el cielo, le despedia en el centro de la
sala.
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La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento
sin poder pensar ni sentir nada. Le pasaba algo semejante
auna congelacién, digdmoslo asi, de sus claras facultades,
o una como catalepsia moral. De repente vio un espectro
que la llen6 de mortal espanto. No es justo decir que
lo vio, sino que lo sintié dentro de si levantindose y
saliendo majestuosamente de su corazén como de una
tumba, para mostrirsele por entero en su imponente
grandor, pues abrazaba toda la extensién sensible: era su
conciencia.

Causole tanto miedo, que corrié velozmente de un
lugar a otro de la estancia, huyendo de sf misma. ¢Pero

371



372

cémo separarse de aquella sombra interior, proyectada
por la intima luz del alma? La sombra la segufa dicién-
dole:

—ilmpostoral...

La monja se dejé caer de rodillas y llamé en su auxilio
con fuertes voces del alma... ¢a quién? a su razén, para
que le diera argumentos, distingos, sutilezas, armas cor-
tantes y punzantes contra aquel fantasma. Pero la razén
no le dio mds que un alfiler.

—No, no—dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la
sombra el arma pueril,—no soy tan culpable como parece.
Lo que me ha impulsado a representar esta farsa horri-
ble no ha sido una liviandad, un capricho del corazén
propenso a repentinas simpatias, ha sido ldstima, caridad,
compasion, amor al préjimo.

—iMentira, mentiral—grité la sombra proyectada
por la luz intima del alma, y que cada vez parecia crecer
mads.

El alfiler de la razén se torcid en las manos de la do-
minica. Ella querfa una espada cortante y bien templada.
Pero la razén le ofrecié un pedazo de alambre.

—DPues si no ha sido la compasién mi mévil, ha sido
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otro mis grande, la justicia. Ese hombre es inocente de la
destruccién de San Salomd. Pues si es inocente y Pepet
culpable ¢qué cosa mds santa que inducir al culpable a la
muerte para salvar al inocente?

—ilmpostora! A tino te toca enmendar las injusticias
de los hombres. No te entrometas en la obra incégnita
de Dios. {Justicia! ¢Qué entiendes td de eso, mujer capri-
chosa? Has obedecido a un afecto nacido bruscamente
en tu pecho.

—No, no—grité ella con desesperacién.

—Voy a decirte la verdad—declaré la sombra,—voy
a decirtela, palabra por palabra, letra por letra, clara,
como el pensamiento divino que mueve mi lengua. Voy
a decirtela.

—No, no—exclamé angustiada la dominica pidi-
endo otra vez a la razén con furibundo anhelo espadas,
flechas, catapultas, arietes y los mds tremendos ingenios
de guerra.

—Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro
de mi y sin quererlo yo, habla. Soy la voz de Dios que no
puede mentir. Voy a decirte la verdad.

—Y yo no quiero oirla, no quiero—dijo horrorizada
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la de Aransis.

—Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente—
murmurdé la sombra quedamente, teniendo la con-
sideracién de hablar bajo para que cosa tan grave no
escandalizara demasiado a la buena madre.

—No, no puede ser. Te parecerd asi y no serd cierto.
Es una alucinacién, un error, una perversa ficcién pro-
ducida por el Demonio.

—Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusién
carifosa—repiti6 lasombra alzando la vozal ver pasado el
temor del primer momento,—y tu repentino afecto a un
hombre desconocido debe espantarte, y de seguro espan-
tarfa al mismo que es objeto de ¢él. Ninguna mujer que
vive en el siglo, en comercio constante con los demds seres
humanos, podria concebir esa inclinacién inesperada y
vehemente hacia un desconocido, que se entra como los
ladrones en su habitacién y con el cual apenas habla me-
dia hora. No hay hombre alguno aunque sea el mds her-
moso, el mis gallardo, el més discreto y el mds valiente de
todos, que pueda jactarse de un triunfo semejante con tal
rapidez alcanzado. Esto que es absurdo en el mundo li-
bre y activo, deja de serlo en la solitaria estrechura y en el
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aislamiento holgazidn de una celda, de aquel nido donde
por espacio de doce afios han dormido tus afectos y tus pa-
siones, tu vanidad de hermosa, tu presuncién, tu exuber-
ante pujanza moral, tu ternura de doncella enamorada y
tus presentimientos de esposa y de madre. Ese absurdo
del siglo es natural y humano en ti, monja indigna que
has vivido doce afios en ese sepulcro, ocupdndote en pro-
fanidades y alimentando sin cesar con tu imaginacién las
ansias de tu pecho, honradas y nobles fuera de aquella
casa.

—No, eso es mentira, conciencia—pensd la atribu-
lada dominica, sintiéndose abandonada por la razén.—
Yo me avergonzarfa de mi misma, si me viera encendida
de amores por un hombre que entré en mi celda como
un ladrén, y me pidié pan y asilo... No, eso no puede ser,
€s0 s Vergonzoso.

—Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste
cuando le viste; desde hace doce afios estds alimentando
la idea de ¢l en tu fantasia exaltada por la soledad, por
el bienestar material y la holgazanerfa; hace doce afos
que le amas, y es el mismo, el mismo. Poco importa
que en algin rasgo discreparan sus facciones de las
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que td vefas con los ojos cerrados; pero es el mismo.
Confiesa una cosa, confiésala, mala monja. Cuando
aquel hombre se presentd en tu celda; cuando, pasado
el primer momento de terror, le sacaste de comer y
conversaste con €l te asombrabas interiormente de ver
en forma humana al mismo compafiero imaginario de
las soporiferas soledades de San Salomd. En tu alma se
elevaba un estupor angustioso viendo aquella figura real,
que era él mismo, era el tuyo, aquel que en tu fantasfa y
en tu corazén no tuvo mis rival que el detestable interés
por las guerras. Era ¢él, era el mismo cuyas facciones,
cuyas miradas y palabras ha estado tejiendo y destejiendo
tu aburrido pensamiento dfa tras dfa, afio tras afo...
En el trabajo de esta tela invisible transcurren lentas
y tristes muchas vidas bajo una mdscara de mortecina
santidad. Ay pobre de ti! En el siglo hubieras sido
una doncella honesta, una esposa amante, una madre
ejemplar; enclaustrada sin vocacién has podido perder
tu alma en un instante.

Sor Teodora se sintié mds abatida. No sabfa qué con-
testar. Con gran espanto vio que al lado de aquella som-
bra habladora se alzaba otra: era su razén que después de
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combatir un instante con ella se habia pasado al enemigo.
Viéndose tan sola, volviose a la Fe, a Dios, y pidié armas
a la oracién; pero si la razén no le habia dado mds que al-
fileres y alambres, aquélla no le dio mds que unos pedac-
itos de cafa que para nada servian. Las dos sombras le
dijeron:

—No, Dios no te puede perdonar. Has querido en-
gafiarle, disfrazando de piedad y de justicia tus criminales
afectos de monja sonadora.

—iMisericordia, Dios mio!—exclamé Teodora
bafiado el rostro en frio sudor.

—No la hay para ti, porque has sido impostora.

—He sido impostora por ldstima, por piedad...

—DMentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y
del loco amor que te tenfa para hacerle morir por otro.

—iHa sido justicial—exclamé Teodora con cierta
locura.

—Mentira.

—He sacrificado al culpable para salvar al inocente.

—Mientes, monja embustera—grité la sombra
proyectada por la luz intima del alma.—Sacrificaste al
feo para salvar al hermoso.
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—iMisericordia, Dios mio! jMisericordia!

Sacdronla de aquel estado de congojalos ruidos de hu-
manas voces y de tambores que llegaron hasta ella. Habfa
amanecido: la sala estaba llena de claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente
disputa que habia encrespado las potencias de su alma,
corrié a la ventana, diciendo para si:

—Sime habrd enganado Pepet, si me habrd engafiado
Guimaraens.

Grandisima pena sinti6 al ver la tropa dispuesta para
el finebre acto; al ver al espantoso brigadier asomado
en el balcén con toda su comitiva; al ver al reo que con
la cabeza descubierta y las manos atadas se volvia hacia
Chaperdn y decia en voz alta su nombre y proclamaba la
justicia de su muerte.

Sor Teodora se apartd horrorizada, y al refugiarse en
el opuesto extremo de la sala oy6 el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvid a levantarse delante de ella
y le dijo:

—ilmpostora!... jhomicida!

—iHa sido justicia, justicial—exclamé ella con
agonfa de moribunda.—El uno, criminal, el otro
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inocente... jMisericordia, Sefior!

—iCaprichosal... jembustera!

Mis tarde, ella no sabfa a qué hora, entré el padre
Juanico a traerle un poco de alimento.

—Es lo tinico que han dejado esos pillos—Ie dijo.—
Afortunadamente se van dentro de media hora.

Mis tarde (tampoco supo ella a qué hora), sinti6 bul-
licio de tropas. Era Chaperén que salfa para seguir desem-
pefiando su papel de misionero realista en la extirpacién
de liberales. Después reiné un gran silencio.

Mucho mis tarde (a ella le parecié que serfa al
anochecer), dos hombres entraron en la sala. Sinti6
al verles turbacién tan honda que estuvo a punto de
desmayarse. Eran Guimaraens y Servet. Hablaron los
tres un momento y después el coronel realista salid.

—Sin comprender la causa—dijo Servet,—de la susti-
tucién milagrosa a que debo la vida, sé que he tenido un
dngel tutelar. Hay aquf un misterio; yo no trato de pene-
trarlo, porque no se penetra lo divino. Mi dngel ha sido
usted, reverenda madre.

—iYo!—dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin con-
seguir otra cosa que revelar mds su confusién.
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—S&i, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo
la vida. Permitaseme arrodillarme delante de esa noble
figura, cuya belleza proclama su santidad, y besar esas
manos que tan bien saben arrancar victimas a la muerte.

Se arrodillé delante de ella como si fuera una imagen
santa. Sor Teodora que habia vuelto el rostro, le miré
y, mal que le pesara a la sombra, hubo de confesarse a si
misma que vefa hecho carne delante de sf el ideal de la
belleza varonil, de la gallardia, de la discrecién y de la ca-
ballerosidad.

—Ofenderfa a usted—afiadié el llamado Servet,—si
hablase el lenguaje vulgar de los afectos humanos. No,
si yo hablara de amistad, de amor, rebajaria la grandiosa
personificacién de la caridad cristiana que veo delante de
mi. Una memoria sagrada como la de mi madre, una ven-
eracion pura como la que nos inspirase el Dios que a to-
dos nos hizo y la Virgen que a todos nos ampara, vivirin
eternamente en mi corazon.

Se levanté. Sor Teodora invocé a Dios, y haciendo
un esfuerzo desesperado, pudo poner en su rostro algo
de expresion serédfica y en su boca estas palabras:

—Yo no sé nada de lo que usted habla... Qué error!
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Ni yo me he interesado en salvarle, ni podia hacerlo
por quien no conozco, por quien sélo he visto una sola
vez... ¢Quién es usted? Un aventurero, un desconocido.
¢Qué tiene de comun usted conmigo? El amparo que
le di anoche antes de aquella horrenda catéstrofe... A
fe que los sucesos que vinieron después han sido tales
que debfan hacerme olvidar su entrada en el convento...
Santo Domingo mi patrén me ampare... Yo no sé quién
es usted... yo no le conozco... déjeme usted.
—Companera de la caridad es la modestia,—dijo
Servet disponiéndose a retirarse.—No quiero importu-
nar con mi agradecimiento a un alma superior, que a
las pocas horas de haber hecho un inmenso bien ya no
se acuerda de él. Usted es una santa, yo un pecador. La
enorme diferencia que hay entre los dos, usted, madre
reverendisima, la agrandar4 con su vida de constante sac-
rificio, de oracién, de paz espiritual y de comunicacién
con Dios. A mi me esperan las luchas del mundo, las
turbulentas pasiones, las penas incesantes, las dolorosas
victorias o tristes caidas, a usted la paz del convento, la
devocién sublime, los puros éxtasis del alma, aspirando
siempre a volver a su origen, y el noble privilegio de
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alcanzar de Dios con oraciones y penitencias y el perdén
de los malos. {Cudn distinto destino el nuestro y qué
abismo tan grande nos separal... Adids, sefiora: una
memoria en sus oraciones es lo que pide este miserable y
el permiso para besar la cruz del rosario que pende de la
cintura de una santa.

Servet besé la cruz, y haciendo una gran reverencia
se retiré para unirse a D. Pedro Guimaraens que habia
preparado el negocio de su marcha.

Sor Teodora sintid, no ya una voz, sino mil voces en
su alma, y un horroroso sacudimiento y estallido, como
si parte muy principal de ella fuese arrancada por violenta
mano. Viose caida en un negro abismo; pero en medio de
su congoja y espanto, pudo alzar la voz a su Padre espiri-
tual y gritar:

—iConfesion!... {Un confesor!

Pero ni el padre Martin de la Concepcidn ni el padre
Juanico pudieron acudir a ella porque estaban abriendo
un hoyo en el patio.



XXXII

El aventurero emprendié de noche su camino. Iba
solo, bien montado, algo molesto a causa de sus heridas,
pero contento, apercibido de armas y pasaporte, con el
mismo traje de paisano que usara Tilin en su postrera
noche. No apartaba su pensamiento en las peripecias de
su insensato viaje por el campo de aquella extrafia guerra,
tan parecida a los sangrientos desérdenes y rebeldfas de la
Edad Media. El tenfa del historidgrafo el discernimiento
que clasifica y juzga los hechos, y del poeta la fantasia
que los agranda y embellece; también tenfa la vista
larga y penetrante del profeta. Claramente vio que
aquella guerra no era mis que el prélogo, o hablando
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musicalmente, la sinfonfa de otra guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbfan
los chistosos o trigicos lances de su correrfa por Catalusia,
y principalmente la milagrosa sustitucién que le habia sal-
vado de la muerte. Quiso penetrar en aquel misterio y no
pudo. El mismo Guimaraens no lo sabfa mds que a me-
dias. Tilin, declardindose culpable, y muriendo con hero-
ica paciencia, sereno, grave, con mds aire de conviccién
que de sufrimiento; Guimaraens sacindole de la prisién,
después de hacerle cambiar de vestido, y por dltimo, la
hermosa monja que en dos momentos criticos le habia
salvado la vida, confundfan su mente llevindole a forjar
mil explicaciones quiméricas y a revestir de formas exager-
adamente dramdticas los hechos mds sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historié-
grafo, de poeta y de profeta, aportaria sin duda alguna
idea, alguna forma nueva a las regiones donde ya se
estaba elaborando el romanticismo.

Madrid, Febrero-Marzo de 1878.
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