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I

La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza
fuerte ni cosa que tal valga y hasta se ha olvidado de su
escudo, consistente en cruz de oro, castillo y cardo de
los mismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba allá
por los turbulentos principios de nuestro siglo la preem-
inencia de ser una de las más feas y tristes poblaciones
de la cristiandad, a pesar de sus formidables muros, de
sus nueve esbeltos torreones, de su castillo romano,
indicador de gloriosísimo abolengo, y a pesar también
de su catedral a que daban lustre cuatro dignidades, dos
canonjías, doce raciones y veinticuatro beneficios. La
que Ptolomeo llamó Setelsis, se ensoberbecía con la
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fábrica suntuosa de cuatro conventos que eran regocijo
de las almas pías y un motivo de constante edificación
para el vecindario. Este se elevaba a la babilónica cifra de
2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¿a qué
negarlo? lugar muy excelso en el mundo industrial con
sus ocho fábricas de navajas, tres de candiles y otras de
menor importancia. También se dedicaban a criar mulas
lechales que traían del cercano Pirineo; cultivaban con
esmero las delicadas frutas catalanas y eran maestros en
cebar aves domésticas así como en cazar lamuchedumbre
de codornices, palomas silvestres, ánades y becadas que
tanto abundan en aquellos espesos montes y placenteros
ríos. No podían ser tales industrias de las menos lucra-
tivas en tierra tan poblada de canónigos, racioneros y
regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada
respetaban, entraron en Solsona con estrépito, y después
de cometer mil desmanes se entretuvieron en quemar la
catedral, con cuyo siniestro desplomáronse las torres y
vinieron al suelo las campanas. También pusieron mano
en los conventos, encariñándose demasiado con los de
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religiosas, donde cometieron desafueros que mejor están
callados que referidos. El convento de monjas dominicas
llamado San Salomó por ser fundación del marqués
de este nombre (1573) padeció diversos tormentos de
los que no pocas memorias guardaron las espantadas
vírgenes del Señor. Tan horribles desmanes no eximían
a las santas casas de sufrir expoliaciones y derribos, y
San Salomó, que perdiera en aquel horrendo día tantos
tesoros, se quedó también sin copón, sin candeleros y
sin las arracadas de la Virgen. Desaparecieron cuadros y
estatuas, y un trozo del ala de Poniente fue derribado a
cañonazos, quedando reducidas a escombros seis celdas
del piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomó exige de nosotros la
mayor atención. Era edificio de muy diversas partes
compuesto, que semejaba una vieja capa de riquísima y
descolorida tela, remendada con innobles trapos. Allí
había algo del hermosos género ojival que domina en
el Principado, restos de bóvedas románicas, puertas
churriguerescas, trozos pertenecientes a la insulsa arqui-
tectura del siglo pasado, paredes de ladrillo enyesado,
tapias de adobes, muros hendidos, techos que se habían
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chafado cual sombrero; tragaluces bizcos , rodeados de
una especie de marco palpebral hecho con blanco yeso;
rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las
podridas celosías, por cuyos huecos sólo cabía el dedo
meñique de las monjas; vigas que servían de puntales;
tapiales modernos que se empeñaban en cubrir huecos
ocasionados por el desplome o abiertos por la bala de
artillería; una torrecilla cuya espadaña sólo tenía un
esquilón; en suma, era un adalid valeroso combatido
por los formidables enemigos que se llaman tiempo y
guerra; pero que se defendía bien tapándose sus heridas
y remendándose sus desgarrones como Dios le daba
a entender, y desafiaba orgulloso a lluvias y vientos,
prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos, bizmas y
muletas a las más remotas edades venideras.

Estaba San Salomó en un extremo de la ciudad, y en
el punto más desierto de ella, por donde partía el camino
de Guardiola y Peracamps, que a corto trecho se trocaba
en intransitable cuesta escarpada cuyas ramificaciones se
perdían en las montañas. La calle de los Codos, llamada
así porque formaba dos ángulos en opuesto sentido
quebrándose como un biombo, limitaba el convento
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por Poniente. Dicha calle no era otra cosa que un hueco,
foso o pasadizo que quedaba entre San Salomó y el lienzo
occidental de la muralla de la ciudad, y los codos que
daban nombre a tal vía eran ocasionados por los ángulos
estratégicos de la fortificación. Al fin de la calle se veía un
torreón y un poco más allá la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodía estaba la iglesia,
en la calle de la Sombra, y no lejos de la puerta de aque-
lla la del torno y locutorio, que era un arco románico pi-
cado y bruñido por la barbarie académica del siglo ante-
rior y pintorreado de azul por orden de la madre abadesa.
Hacia el Norte extendíase la gran tapia de la huerta, sin
más huecos que las hendiduras producidas por el resen-
timiento de la fábrica. Las rejas y celosías en la parte más
alta miraban al campo por encima de la muralla. Su es-
tructura no permitía a los curiosos ojos monjiles ver la
calle, en lo que verdaderamente perdían muy poco, pues
rara vez pasaba por las calles de los Codos o de la Sombra
alguna cosa digna de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria
en el interior de aquel silencioso retiro, como acontece
en los conventos del día, que casi casi no son otra cosa
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que asilos de mendicidad. Por el contrario, al decir de
algunos curiosos solsoneses, imperaban allí dentro el
bienestar y la abundancia. Siempre fueron las dominicas
poco inclinadas a la pobreza absoluta: su orden ha sido,
por lo general aristocrática, compartiendo con la del
Cister la prerrogativa de acoger a las señoritas nobles
a quienes vocación sincera, desgraciados amores o la
imposibilidad de ocupar una alta posición arrojaban del
mundo. San Salomó albergaba en la época de nuestra
historia, veintidós señoras que habían llegado a sus
tristes puertas impulsadas respectivamente por alguna
de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podía convenir al decoro
del reino de Dios que mancomunadamente con las hi-
jas de marqueses y condes vivieran mujeres de baja estofa.
Además de las rentas de la casa que a todas por igual bene-
ficiaban, algunasmonjas, contraviniendo las reglasmás el-
ementales de la orden, gozaban de rentillas y señalamien-
tos privados que les otorgaran el padre, el tío o el abuelo,
y esto se lo comían en la sagrada paz de su celda sin dar par-
ticipación a las demás. Es probable que no reinara dentro
de San Salomó la paz más perfecta como acontece en los
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claustros donde se han relajado todas las reglas y sobre
la fraternidad impera el egoísmo; pero también es proba-
ble que los solsoneses no supiesen nada de esto, porque
entonces los conventos, si habían olvidadomuchas cosas,
aún sabían guardar a maravilla sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitían hacer vida sepa-
rada, comiendo algunas en sus celdas y teniendo criadas
para el servicio particular; que hasta diez hermanas no se
hablaban ni aun para saludarse, porque era evidente que
si cambiaran dos palabras, de estas dos palabras había de
nacer una docena de disputas, y finalmente que había al-
gunas (afortunadamente eran las menos) que se odiaban
de todo corazón.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomó;
pero aquello en que su fama se elevaba hasta tocar el
mismo cuerno de la luna era el arte culinario. Váyanse
noramala cuantas confituras han podido labrarmanos de
monja en todas las órdenes habidas y por haber; váyanse
conmil demonios los platos suculentos e ingeniosos de la
cocina extranjera; que nada hay comparable a lo que salió
en tiempos felicísimos de los hornos, de las sartenes y de
los peroles de San Salomó. No hace muchos años vivía
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aún uno de los testimonios más entusiastas de aquella
superioridad incontestable, el padreMercader, arcipreste
deAger vere nullius que fue en su edad de oro capellán de
aquellas benditas mujeres. Viejo y enfermo parece que se
rejuvenecía al referir los sabrosos regalos que le enviaban
en días solemnes, con la particularidad de que las señoras
de San Salomó hacían platos nunca ideados por cocinera
alguna y que unían a la novedad más asombrosa el gusto
más excitante y delicado. Ellas tenían las trazas más
habilidosas del mundo para preparar una colación en la
cual se saborearan bocados muy exquisitos sin faltar al
ayuno. Ellas aderezaban una comida de vigilia con tal
arte que sin faltar a las reglas literales de la penitencia
experimentase el paladar regaladas delicias. Hacían entre
otras cosas un compuesto de abadejo que en la Semana
Santa de cierto año produjo grandísimo zipizape en el
cabildo catedral por los celos que de los felices gustadores
de aquella ambrosía piscatoria tuvieron los que no
lograron catarla. El deán y el chantre estuvieron siete
años sin hablarse.

Basta de cocina.



II

Durante cuarenta años fue sacristán de San Salomó
un buen hombre verdaderamente sencillo y piadoso
que tenía por nombre José Armengol. Como sintiera
que la muerte venía por él, pensó que era lamentable no
dejar sucesor en la sacristía para que recayese en su linaje
la recompensa de tantos años de servicios prestados a
la religión con piedad y desinterés. No tenía hijos el
Sr. Armengol, pues el único que Dios le concediera
había muerto de un lanzazo en la guerra del Rosellón;
pero tenía un nieto que si bien de corta edad, podía
servir para desempeñar el cargo, mayormente si las
benévolas monjas le enderezaban a la virtud haciéndole
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hombre devoto o instruyéndole en todos los oficios de
la sacristanía. El señor Armengol se murió tranquilo y
satisfecho cuando la madre abadesa le prometió que el
pequeñuelo sería sacristán de San Salomó.

Trajeron a Pepet de las montañas de la Cerdaña en
que se criaba libre y salvaje como los pájaros, familiar-
izado con las altas cimas piníferas, con las soledades
abruptas y rumorosas, con el estrépito de los torrentes
y la sombría majestad de la cordillera de Cadí, país
propicio a las leyendas y al bandolerismo. Doce años
tenía cuando se vio en poder de la madre abadesa, la cual,
poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano protectora
le dijo con grave y bondadoso acento:

—Noy, el Señor te ha favorecido desde tu tierna
edad destinándote, aunque indigno, a servir en esta casa.
Grande honra te cabe en esto y no todos tropiezan a tu
edad con tales prebendas. Pruébanos ahora que mereces
el favor de Dios y que eres capaz de sostener el buen
nombre de tu abuelo.

Pepet miró a la madre abadesa con espanto. No com-
prendía lo que aquello significaba, aunque su instinto le
dio a entender que se hallaba bajo el dominio de las seño-
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ras pálidas y de fantástico aspecto, cubiertas de blancos
paños y de negras tocas. Quiso protestar; pero no tuvo
voz ni valor para ello.

La primera noche que pasó en el convento tuvo calen-
tura y pesadillas horribles, en las cuales giraron dentro de
su cerebro las pálidas caras de ojos mortecinos, desabrido
sonreír y glacial aspecto. Aquel andar suave y vagoroso
por los claustros y coro sin que se sintieran los pasos in-
fundíale más pavor que respeto. El susurro de sus apa-
gadas voces, semejante al gotear de una fuente lejana, le
hacía temblar. Pero los días pasaron y aquella primera
impresión penosa se calmó, llegando el inocente niño a
ver sin miedo a las religiosas y a considerarlas como unas
señoras muy buenas, infinitamente mejores que cuantas
hembras de una y otra clase había visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la dirección de
un sacristán suplente traído para aquel objeto deNuestra
Señora del Claustro, hombre sesudo y riguroso, a quien
llamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habría
tratadomal al neófitopor envidia de sus altos destinos sac-
ristaniles, si las monjas no lo impidiesen, manifestando al
chico la protección más decidida.
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Los conocimientos y la práctica de Pepet adelantaron
rápidamente, y la madre abadesa, que desde el coro atis-
baba los primeros trabajos del predestinado niño, decía
para sí con gozo:

—Este tierno arbolito será digno sucesor de aquel
tronco robusto que se llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomó, pres-
enció Pepet un espectáculo que produjo en su alma
sensaciones muy hondas y patéticas. Era un día de gran
solemnidad. La iglesia resplandecía como un ascua de
oro, siendo tantas las luces, que él solo recordaba haber
encendido más de doscientas. Debía correr la estación
primaveral, porque los altares estaban llenos de frescas
y olorosas flores que embriagaban el sentido. Llenábase
la estrecha nave de fieles, que pugnaban por hallar un
hueco y se estrujaban unos contra otros. El señor obispo,
acompañado de un mediano ejército de canónigos y
racioneros, había subido al altar mayor y entrado en
la sacristía. Deslumbradoras ropas llenas de encajes,
oro, pedrerías, cubrieron los encorvados hombros, y
sonaron melodiosos cantos de órgano combinados con
la dulcísima voz de las monjas. Pepet miraba y oía con
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embeleso sintiendo su alma en estado de arrobamiento
y exaltación, porque su fantasía simpatizaba de un
modo extraordinario con las cosas solemnes, ruidosas y
misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristán en ciernes llegó a su
colmo al ver que entre la fila de monjas arrodilladas en la
delantera del coro apareció una joven de sorprendente
hermosura. Vestía las fastuosas ropas mundanas que
jamás había visto él en tan lóbregos sitios. Lujosas
pedrerías adornaban su garganta y orejas, y sobre sus
hombros caían con admirable majestad y gracia los más
hermosos cabellos negros que se podían ver en el mundo.
Su divino rostro estaba tan pálido como la cera de la
encendida vela que en la mano sustentaba. No alzaba del
suelo los ojos, no movía ni las cejas ni los descoloridos
labios, ni las negras pestañas que velaban sus miradas
como vela el pudor a la hermosura, ni parte alguna de
su cuerpo. Parecía una estatua, una mujer muerta; pero
que acabada de morir en aquel mismo instante y se
conservara derecha y de rodillas por milagroso don.

El obispo echó muchos latines, y todos echaron
latines, incluso Pepet que también había aprendido
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sus latines sin saber lo que querían decir; y el órgano
seguía cantando como una endecha tierna y dulce,
semejante a canción de amores o al acordado ritmo de
flautas pastoriles en las soñadas praderas de la égloga. El
pueblo gemía lleno de admiración o quizás de lástima.
Estaban todos en lo más serio de los latines, de la música
y de los gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la
hermosa doncella que parecía muerta; quitáronle sus
joyas; arrancaron de su seno las flores que lo adornaban
y que ni aun en el mismo tallo natal habrían estado más
bien puestas, y después… Pepet sintió que la sangre ardía
en sus venas… oyó el rechinar de unas tijeras. ¡Horrible,
feroz atentado! ¡Le cortaban los cabellos!… Los tijereta-
zos que arrancaban una tras otra guedeja, destrozaron el
corazón del pobre rapaz… sintió que su alma minúscula
se llenaba de una cólera sofocante, irresistible, volcánica,
sintió una angustia mortal, y sin saber cómo, dio un salto
y lanzó un terrible grito, diciendo:

—¡Brutos!… ¡pillos!
Hubo pequeña alarma, y le recogieron del suelo,

porque había perdido el conocimiento. El obispo se echó
a reír, y los demás también. Repuesto de su desmayo,
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Pepet salió de la sacristía donde le habíametidoTinieblas.
Desde aquel momento sintió que en su espíritu entraban
de rondón ideas nuevas, y que su conciencia empezaba
a sacudirse y a resquebrajarse como un gran témpano
que se deshiela. Oyó con indiferencia las palabras huecas
de un canónigo que subiera al púlpito para suplicar a
todas las jóvenes solsonesas allí presentes que imitaran el
ejemplo de la gentil y noble doncella, que había dejado el
regalo de su casa y el cariño de sus padres para desposarse
con Jesús, aceptando la vida de humildad y de penitencia
que estos celestiales desposorios traen consigo. La
hermosa doncella que había tomado el velo era doña
Teodora de Aransis y Peñafort, sobrina del conde de
Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayó gravemente
enfermo de pertinaces calenturas; véase cómo. Las
madres de San Salomó, que comprendían cuán necesi-
tada de esparcimiento y de solaz es la niñez, permitían
a su acólito que fuese todos los días a jugar con los
demás chicos del pueblo, los cuales tenían costumbre de
congregarse al filo delMediodía en la ribera del ríoNegro,
por ser este el sitio donde con más libertad se entregaban
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al goce de sus diabluras y al juego de tropa que era su
mayor delicia. Allí organizaban ejércitos con espadas de
caña y sombreros de papel; allí asaltaban formidables
plazas, defendían castillos, se destrozaban a cañonazos
(entiéndase pedradas) conquistando lauros inmortales
y ganando gloriosísimas contusiones, tras de las cuales
venía la zurribamba que en sus casas les administraban
los enojados padres o el maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella
sociedad militar, donde se estimaban en su justo valer
las prendas del soldado, empezó a desplegar las más emi-
nentes dotes. Tenía el condenadomuchacho ese singular
don de prestigio que aparece frecuentemente en la niñez
como anuncio de una superioridad futura. Algunas ve-
ces desaparece, y los que de chicos fueron leones al crecer
se vuelven pollinos. Pepet era atrevido, daba grandes
porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, sacaba
de su cabeza las más admirables invenciones en cuanto
a plan de batallas y pedreas, y resolvía gallardamente
todas las disputas ya fuesen personales o de antagonismo
entre los distintos cuerpos de ejército. A todo atendía
con prudencia suma, por todo velaba; era astuto en las
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exploraciones, heroico en los encuentros, prudente en
las retiradas, previsor en todos los casos. Si se trataba del
aprovisionamiento de las plazas, nada se hacía sin Pepet,
que al ver a sus bravos soldados faltos de vituallas, dirigía
admirablemente el merodeo de fruta en las huertas del
río o el saqueo de una cabaña cuando estaban ausentes
los dueños. Muchos palos y tirones de orejas ganaban
todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero las
más veían recompensadas sus fatigas con el abundante
esquilmo de las parras llenas de racimos, de los perales y
de los melocotoneros.

Pepet no ascendió a general; lo fue desde el primer
momento, porque su natural intrepidez y la energía de
su carácter púsole desde luego en aquel elevado puesto,
donde se habría conservado con asombro yorgullo de am-
bas riberas si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas.
El ríoNegro, con sus verdosos charcos, era un foco demi-
asmas palúdicos. Muchos días pasó el chico entre la vida y
la muerte; pero Dios y los cuidados de las buenas madres
le salvaron.

Vivía el pobrecito general en compañía de Tinieblas
en la habitación sacristanesca, pieza espaciosa y
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abovedada que estaba debajo del altar mayor. Había
una puerta que comunicaba esta pieza con el claustro
del convento, y aunque la regla mandaba que esta
puerta estuviera siempre condenada, y bien lo decían
sus gruesos barrotes y candados, las madres la tenían
abierta durante el día y por ella entraban en la vivienda
de Pepet con ánimo de asistirle. Merecía disculpa y aun
perdón esta falta cometida con fines tan caritativos. La
madre abadesa y Sor Teodora hacían la buena obra con
solicitud y piedad.

La convalecencia de Pepet fuemuy larga y penosa. Es-
taba pálido y delgado como un cirio; sus ojos se habían
agrandado tanto que parecía que ellos solos ocupaban la
cara. Apenas podía andar, y la buena Teodora de Aran-
sis y la excelente Sor Ángela de San Francisco le sostenían
cada cual por un brazo para que paseara un poco por el
claustro y la huerta en las horas de sol. Sentábanle en
un banco y allí pasaba largos ratos con la mirada fija en
el suelo, las manos cruzadas. Fortalecido al fin, busca-
ban las madres algo que le entretuviese, pues nada es tan
necesario a los muchachos enfermos y decaídos como un
juguete o pasatiempo cualquiera que les distraiga y alegre
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los espíritus. La madre Teodora, que en lo compasiva y
generosa ganaba a todas las habitantes de San Salomó, lo
mismo que les superaba en gracia y belleza, le dijo un día
hallándose con él en el claustro:

—Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la
casa un mal juguete con que puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonrió, mirándose en los hermosos ojos de la
monja, que cual espejos negros le fascinaban:

—¿Qué deseas tú? Dímelo y veré si puedo
proporcionártelo—añadió la religiosa con dulce
bondad.—Tú estás muy triste… ¿qué deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza pare-
cida al éxtasis. Interrogado de nuevo, murmuró…

—Yo deseo… sí, señora; yo deseo…
—¿Qué?
—Un tambor—repuso el chico con firmeza.
La monja se echó a reír.
—Ya sé que eres muy guerrero—dijo,—pero en esta

casa no tenemos nada de eso. Sería bueno que se oyera
aquí ruido de tambores…Que se te quite eso de la cabeza,
pobre Pepet… ¿Quieres que te haga un sombrero de pa-
pel y una espada de caña para que te pasees por la huerta
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como un general?
Sin esperar contestación, la de Aransis corrió a

su celda con andar vivaracho, y al poco rato regresó,
trayendo un sombrero hecho de papel que usaban para
poner pastas al horno, y una espada de caña. Dando
ambas prendas a Pepet, le dijo con orgullo:

—En un momento lo he hecho… ¿No es verdad que
está bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse
en propietario de aquellos enseres marciales. Permitió
que Sor Teodora le pusiera el gorro; pero sus ojos relam-
paguearon, y rechazó la espada diciendo:

—La espada que yo deseo no es de caña, sino de hi-
erro.



III

Pepet se curó por completo. Pasaron años y elmucha-
cho crecía, y en el convento se desarrollaba placentera y
sosegada la vida de las monjas. Con los años fue desple-
gando Armengol tan buenas aptitudes para aquel edifi-
cante servicio, que al finquedose solo ydespidieron como
inútil a su maestro fray Tinieblas, de Nuestra Señora del
Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con lasmadres, puntual
en las ocasiones, riguroso con los fieles, fanático por la re-
ligión, Pepet era un modelo de sacristanes. Su carácter
adusto y reconcentrado, su trato más bien taciturno que
amable, la aspereza de sus palabras no eran realmente de-
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fectos en aquel difícil puesto. Su formalidad era objeto
de grandes alabanzas, y había olvidado los ruidosos jue-
gos de su infancia. Jamás se le vio en tabernas ni en sitios
malos, ni gastó palabras en disputas, ni dinero en fran-
cachelas, ni el tiempo en cosas frívolas, ajenas al cuidado
y custodia de su querida iglesia. De estamanera llegó a los
diez y ocho años, siendo su salud perfecta, su vida triste y
metódica, su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpomás bien pequeño quemediano,
de enjutas carnes, complexión acerada y movimientos fá-
ciles. Su rostro no tenía gracia alguna, a no ser la fijeza y
vivacidad de la mirada, la cual, dotada de gran potencia,
distinguía los objetosmás lejanos con tanta seguridadque
antes parecía adivinarlos que verlos. Sus cejas eran cor-
ridas y juntas, formando un ceño poco apacible y que a
veces infundía miedo. Tenía la tez terrosa, los labios grue-
sos, buenos dientes, la barba rayada por una cicatriz que
ganó en río Negro, la frente ancha y rodeada de cabellos
negros y duros como crines. Su cuerpo de una agilidad
pasmosa no conocía dificultades para subir, encaramarse,
deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer los más es-
tupendos equilibrios, como no sin susto podían observar
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todos los años las señorasmonjas cuando se armabamon-
umento.

A los diez y ocho años ganóArmengol el nombre que
puso en olvido el que le dieran en el bautismo. Fue este
culminante suceso del modo siguiente. Ya se sabe que
desde aquella feroz acometida que dieron los franceses de
Napoleón al convento en 1810, perdió este muchas cosas
preciosísimas que en diversos órdenes atesoraba: en este
número de joyas perdidas y jamás recobradas estaban
las campanas. No tenía, pues, San Salomó en tiempo
de Pepet Armengol más que un menguado esquilón
que servía para dar los toques canónicos, llamar a misa
y echar de tiempo en tiempo algún repiqueteo que era
objeto de punzantes bromas en todo Solsona. «Ya suena
el almirez de las madres», decían, o bien: «Hoy tienen
fiesta las monjas cascabeleras». Un día que pasaba Pepet
por la plaza, una mujer le dijo: «Adiós, señor Tilín».

Y desde aquel día cuando el joven iba solo y med-
itabundo como de costumbre por la calle de la Sombra,
los chicos, escondiéndose detrás de una esquina y
asomando la carilla burlona, gritaban: ¡Tilín, Tilín!, y
apretaban a correr en seguida para librar sus nalgas de la



24

venganza del ofendido.
No se sabe cuál es la misteriosa ley que divulga los

nombres postizos y los fija y los esculpe y les da una per-
petuidadque en vanopretenden las sentenciasmás graves
de los filósofos. No se sabe cómo fue; pero ello es cierto
que desde entonces Pepet Armengol no tuvo otro nom-
bre que Tilín, y Tilín se llamó toda su vida.

No se sabe tampoco cómo penetran en los conven-
tos las noticias, las novedades y aun las hablillas y picardi-
huelas del mundo; pero es lo cierto que penetran, sí, en
aquellos santuarios de recogimiento y ascetismo, porque
para la atmósfera moral como para la física no se cono-
cen puertas. Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la
madre Teodora de Aransis, a quien él tributaba desde su
enfermedad culto ardentísimo de gratitud y admiración.
Sonriendo le dijo la buena religiosa:

—Tilín, dame un poco de cera para pegar unas flo-
res. ¿Qué haces, Tilín?… ¿Nooyes lo que te digo?…Anda
pronto, Tilín.

Desde este momento Pepet se resignó con su nuevo
bautismo.

El capellán de San Salomó, hombre instruido y
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amigo de las letras, había puesto particular cariño a su
acólito y quiso enderezarle por el camino de la iglesia
docente. La tentativa no tuvo resultado y Pepetmostrose
tan rebelde al latín, queMosén Crispí de Tortellá diputó
a su protegido como el más torpe y zafio de los hombres.
No obstante Tilín cobró grandísima afición a los libros
del capellán, y se pasaba largas horas en la excelente bib-
lioteca de este leyendo obras de historia, que eran las que
sobre todo lo escrito le enamoraban. ReprendíaleMosén
Crispí por su antipatía a los poetas y a los teólogos; pero
Tilín, firme en sus gustos como todo aquel que los tiene
de veras y desconoce el capricho, estrechaba más y más
su exaltado consorcio con Plutarco, Solís, Tito Livio,
Masdeu, Mariana y todos aquellos que hablaran mucho
de guerras, trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos
y acometidas.

Durante aquel tiempo hízose su carácter más som-
brío y taciturno y empezó a padecer tan lamentables
distracciones que las madres le dieron quejas acerca
de ciertos detalles en el servicio de la iglesia. Durante
tres, cuatro o quizás cinco años (pues no hay gran
exactitud en las fechas anteriores a la presente historia)
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prosiguieron las horas taciturnas de Tilín, así como los
quejumbrosos murmurios de la madre abadesa y los
fruncimientos de cejas de Sor Teodora de Aransis a causa
del mal servicio. Esta solía amonestarle suavemente en
tono de madre a hijo, aunque la diferencia de edad entre
ambos no pasaba de diez años que debía cargarse en
la cuenta de la siempre hermosísima monja; y un día
que estalló coyuntura para decirle cosas que ha tiempo
meditaba, le habló en la huerta de esta manera:

—Tilín, tu conducta no es la de un buen sacristán;
no es tampoco la de un hombre agradecido. La madre
abadesa ha dicho que si sigues descuidándote en el servi-
cio de la iglesia se verá precisada a ponerte en la calle.

Tilín se estremeció y conmuestras de espanto repuso:
—¡Me echará la señora!
—No lo sé… quizás no. Yo espero que te portarás

bien.
—¡Portarme bien!—exclamó Tilín con sarcasmo,—

¿y qué llaman portarme bien?
—Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse

en la misa, y tener bien limpio todo el metal, y no dejar
la mitad de las luces sin encender, y hacer todo como lo
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hacía el buen Tilín de otros tiempos, que era como un
oro, cuidadoso y puntual.

—El otroTilín…—murmuróPepet como si estuviera
lelo.—¡Ay! aquel era un niño y yo soy un hombre.

—¡Un hombre! ¡Ah! ¿por qué no completas la idea?
¿Por qué no dices «un ambicioso»?

—Señora—afirmó Tilín con súbita energía que
asustó a la hermosa monja.—Yo sacristán es lo mismo
que el demonio con casulla… Se acabó, se acabó…

—¡Ah, tunante!—replicó Teodora de Aransis con
emoción.—¿De ese modo tratas a las pobres monjitas
que te han criado? ¡Qué ingratitud!…

—Señora, yo no sé lo que digo—manifestó Pepet
pasando la mano por su ancha frente, semejante a una
convexa placa de bronce rodeada de crines.—Hace
tiempo que me siento como loco, tonto, maniático o no
sé qué… Yo no puedo olvidar lo que debo a las buenas
madres… yo no quiero dejar esta casa; pero yo quiero…
yo deseo probar que Tilín sirve para algo más que para
sacristán de monjas.

—Tilín, tú eres un ambicioso, un alucinado, un
pecador que está sediento, sí, con la abrasadora sed del
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mundo—dijo la madre tomando tanto interés en aquel
tema que sus mejillas se tiñeron de ligero rosicler.—Tú
estás dominado por Satanás que te quiere arrastrar al
mundo, al pecado. Tu alma se pierde, Tilín; que se
pierde tu alma… Cuidado, detente; cuidadito, hijo
mío… Por ser ambicioso como tú, un hermano mío a
quien quise y quiero con toda mi alma, ha sido muy
desgraciado. Abandonó la casa de mis padres, metiose
en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado,
pervertido por el jacobinismo. Es al mismo tiempo el
amparo y el tormento de mi anciana madre.

Cruzó las manos como si suplicara y parecía que de
sus enrojecidos ojos iban a salir lágrimas.

—¿Qué deseas tú, qué quieres?—añadió.—¿Cuál es
tu ambición? ¿Quieres ser rico?

—No.
—¿Quieres ser poderoso?
—No.
—Si no estuvieras en esta santa casa ¿qué posición,

qué oficio elegirías tú?
Tilín irguió su cabeza, y echando lumbre por los ojos

exclamó prontamente:
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—El de soldado, el de guerrero.
—¡Ah!—exclamó burlonamente Sor Teodora de

Aransis, arrancandounas hojas de sándalo y oliéndolas.—
¿Conque lo que te gusta esmatar gente?… ¡Bonito oficio!
¡Oh! se puede ser guerrero y santo al mismo tiempo.
Ahí tienes a San Fernando, a San Jorge, a San Luis. En
el mismo cielo hay milicias angélicas de que es capitán el
gloriosísimo SanMiguel.

La expresión profundamente desconsolada del rostro
de Pepet indicaba que no era su deseo figurar en las mili-
cias del cielo, sino en las de la tierra.

—Yo soy un desgraciado que delira despierto—
murmuró con desaliento.—Si usted me promete no
reírse, yo le contaré todo lo que pienso y siento, cosas
que ciertamente la maravillarán, haciéndole sentir por
mí… no sé si diga interés o lástima.

—Quizás las dos cosas. Ya te escucho.
La monja se sentó en un banco de piedra. Pepet en

una carretilla de transportar tierra.
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—Yo, señora—dijo Tilín,—no tengo vocación para
la Iglesia ni para estar metido entre monjas. Desde
muy niño, y cuando andaba solo por los montes de
Cadí saltando de peña en peña y descolgándome por
los precipicios y trepando a los picachos y metiéndome
en las cuevas donde se esconden las bestias feroces y
vadeando torrentes y rompiendo jaras y malezas como el
jabalí que se abre paso con los dientes; desde entonces,
señora madre, yo no tenía más que un pensamiento…
¿cuál? pues meter ruido en el mundo. Me parecía que yo
estaba destinado a hacer trastornos, a luchar… y vencer se
entiende; todas mis trapisondas habían de concluir con
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vencer, poniendo bajo mis pies a los pillos que no habían
querido reconocer mi grandeza.

La monja sonreía.
—Ya sé que la señora se reirá de mí. Es natural; ¡cosas

de chiquillos! Dicen que todos los chiquillos sueñan
como yo soñaba, aunque cada cual según sus gustos:
aquel sueña con verse obispo echando bendiciones, el
otro con verse en un teatro representando comedias. A
mí nunca me dio por tales simplezas, sino por arremeter
espada en mano contra mucha gente y destrozarla y
poner mi ley sobre todas las leyes… Después he ido
conociendo el mundo, y a veces me he reído un poquillo,
como la señora se está riendo ahora… Pero ¡qué triste es
reírse uno mismo de sus propias cosas, de todo aquello
que ha soñado y visto en la niñez!… Muchas cosas que
eran grandes se han vuelto chicas delante de mis ojos…
Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todavía sueño.
No, no nací yo para estar metido entre monjas. Yo
vivo con dos vidas, la del sacristán y la del guerrero;
con la primera enciendo velas, ayudo a misa, fregoteo
plata, toco la campana; con la segunda mando ejércitos,
conquisto plazas, allano ciudades, destruyo pueblos,
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aplasto tronos, conduzco a los hombres como rebaños
de carneros, quito y pongo fronteras, todo esto sin dejar
de ser el mismo Tilín de siempre, sin enfatuarme en mi
persona, ni gastar lujo, ni probar más alimento que el
de los campos de batalla, un pedazo de carne y un vaso
de vino, durmiendo sobre el suelo con una cureña por
almohada, escribiendo mis órdenes sobre un tambor;
siempre valiente, señora, y siempre sencillo, que es la
manera de ser siempre grande.

Sor Teodora deAransismiró a Pepet de unmodo que
revelaba tanta curiosidad como admiración. Después,
expresándose maquinalmente como el corista que repite
una fórmula litúrgica, dijo:

—Vanidad de vanidades.
—A veces he creído que estas vidas, señora, venían

la una de Dios nuestro padre y, la otra del Demonio
malo que inventa tantas picardías para perdernos. Pero
no; Satanás no tiene nada que ver en esto. Dios es el
que ha puesto este fuego dentro de mí. Hay cosas que
no pueden venir más que de Dios: eso se conoce, sí,
lo conozco en que cuando pienso en las guerras, todo
mi afán de revolver y de alborotar en el mundo lleva
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el objeto de hacer justicia y castigar a los bribones, y
poner sobre todas las cosas la religión, y sobre todos los
hombres al mismo Dios.

La madre se quedó meditabunda con la mejilla
sostenida en la palma de la mano y balanceando el
cuerpo hacia adelante. Ya no decía «vanidad de
vanidades» sino:

—Vaya con Tilín… vaya con Tilín.
—Dios—añadió este,—fue quien me llevó a la

biblioteca del señor capellán, donde los libros de historia
acabaron de enloquecerme, presentándome escrito lo
que yo había supuesto, y ofreciéndome vivo lo que yo
había visto soñado. De tanto gozar, yo padecía leyendo,
señora. Figurábame que era yo mismo el autor de tantas
proezas y que las había realizado en otra época remota
y olvidada. Yo decía: «Lo que fue podrá volver a ser,
y tan hombre soy yo como César». Pero al decir esto
miraba mi sotana y caía como un pájaro a quien una
bala parte el corazón cuando va volando por el cielo…
¡Mi sotana! Aquí tiene usted el Demonio, señora; el
verdadero Demonio mío es mi sotana.

Tilín dio un puñetazo en el banco de piedra, con
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tanta fuerza cual si sus manos tuvieran la culpa de su
desgracia.

—Sí, señora—añadió,—yo llamo el Demonio a este
perro destino mío que me ha puesto en situación de
no poder ser nunca nada. ¡Un sacristán de monjas!
No; en todo lo que he leído no he visto que ninguno
de los grandes guerreros fuera en su juventud lo que
yo soy. O nacieron en el trono o entre la nobleza, y
los que nacieron en el pueblo fueron soldados desde
su niñez y jamás conocieron otro oficio. Algunos han
dado saltos muy grandes pasando de una posición a otra;
pero ninguno vio delante de sí distancias como las que
yo veo… ¡Sacristán de monjas!… No, no se concibe que
se empiece la vida en una sacristía y se continúe en el
Capitolio, o en el campo deMantinea o en el deCerinola,
o en Narwa, donde Carlos XII de Suecia con ocho mil
suecos derrotó a ochenta mil rusos. Todos esos hombres
han demostrado desde su primera edad el destino que
Dios les había dado, y hasta sus nombres parece que son
los más propios para la inmortalidad. Epaminondas,
Hernán Cortés, el gran Federico no habrían sido nada si
hubieran estado donde yo estoy y se hubieran llamado
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como yo me llamo. ¡Ay! este nombre mío es mi muerte,
mi esclavitud. Paréceme que tener este nombre es lo
mismo que estar encerrado dentro de un arca de hierro o
debajo de una losa enorme. Dígame usted, señora madre,
con toda franqueza si no es así. ¡Ay! ¿cree usted que
Hernán Cortés habría conquistado a Méjico si en vez de
llamarse Hernán Cortés se hubiese llamado Tilín?… No,
yo no concibo un libro de historia que se titule: «De la
conquista de tal o cual reino por Tilín I», o «Relación
de la batalla que ganó Tilín al emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban jun-
tamente con la energía de una vocación entusiasta, el
candor más extraordinario. Aquel cachorro de león que
mostraba la garra, tenía aún la boca teñida con la leche
de la leona madre. La monja le miraba atentamente y
mirándole revolvía en su cabeza atrevidos y desusados
pensamientos que rara vez, como no sea en España,
ocupan el amodorrado cerebro de una religiosa. No
decía nada por temor de decir demasiado con una sola
palabra.

—Yyo—continuóTilín conacentodedesesperación,—
no sólo veo enmí grandes estorbos para el cumplimiento
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de mi destino, sino que los veo también fuera. Ya en el
mundo no hay guerras. Todo está quieto. España quiere
paz y más paz. Después que echamos a los franceses y
quitamos a los liberales, no queda nada que hacer. Ni
siquiera tenemos un rey intruso a quien combatir: no
tenemos más que el legítimo, el verdadero, aquel en
quien no se puede poner la mano. Nada, señora, paz y
más paz es lo que se ve a derecha e izquierda.

—¿Paz?—preguntó Sor Teodora de Aransis, con gra-
ciosa ironía.

—Sí, señora, paz.
—Pues yo no la veo.
La monja irguió su hermoso cuello, moviendo la

cabeza y arqueando las cejas con expresión enteramente
mundana.

—Yo no veo sino guerra—dijo después de una pausa,
durante la cual miraba delante de sí, como se mira a un
espejo.

—¿En dónde está esa guerra?
—En España.
—¿En España? No hay guerra por ahora.
—Pero la habrá—afirmó Sor Teodora con aplomo.
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—¿Por qué motivo? ¿No tenemos rey? ¿Acaso po-
drán levantarse otra vez los liberales?

—No se levantarán. Pero los masones tienenminado
el trono.

—¡El trono!—exclamó Pepet lleno de confusión.—
Es el más seguro del mundo.

—Tal vez no.
—¿No tenemos gobierno absoluto?
—A medias; gobierno con puntas de masónico, que

no se decide a poner la religión por encima de todo…
Veo que no entiendes una palabra, Tilín. Nosotras que
jamás salimos de esta casa, conocemos lo que pasa en el
mundo mejor que tú. En la biblioteca del padre capellán
no aprenderás sino cosas muertas y pasadas para siempre.
Voy a explicarte lo que ignoras, fiando en tu discreción y
en el respeto que me tienes. Has de guardarme el secreto,
porque esto no lo saben aún sino pocas personas.

Tilín prometió a la señora ser más reservado que un
sepulcro, y con tal declaración, ella cobró ánimos para
hablar de este modo:

—Te equivocas grandemente al suponer que
tendremos paz. No, hijo mío; guerra, y guerra muy
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empeñada y tremenda nos aguarda. Todo está por hacer:
con la derrota de los liberales no se ha conseguido casi
nada; todo está, pues, del mismo modo: la Religión por
los suelos, la Inquisición sin restablecer, los conventos
sin rentas, los prelados sin autoridad. Ya no tenemos
aquellos gloriosísimos días en que los confesores de los
reyes gobernaban a las naciones; se publican libros que
no son deReligión, o le son contrarios; en pocasmaterias
se consulta al clero, y muchas, muchísimas cosas se hacen
sin contar con él para nada. ¡Qué vergüenza! Es verdad
que no hay Cortes; pero hay Consejos y ministros que
son todos seglares y carecen de la divina luz de Espíritu
Santo. No gobiernan los liberales, es verdad, pero ello
es que, sin saber cómo, gobierna algo de su espíritu,
y las sectas, las infames sectas masónicas no han sido
destruidas. El ejército, que se compone absolutamente
de masones, no ha sido disuelto y desbaratado, y en
cambio están sin organizar los voluntarios realistas. Mil
novedades execrables han subsistido después de aquella
horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan ya las
comisiones de purificación que habían empezado a
limpiar el reino. ¡Cuánta ignominia! Es verdad que
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se han concedido mercedes al clero; pero los primeros
puestos los han atrapado los jansenistas, y están en la
oscuridad hombres que pelearon con la lengua y con la
espada, en el púlpito y en los campos de batalla. Andan
sueltos muchos, muchísimos que fueron milicianos
nacionales y asesinos de frailes y monjas, y la masonería
se extiende hasta el mismo trono, hasta el mismo trono,
Tilín.

Absorto, anonadado estaba el sacristán oyendo aque-
llas graves razones que la monja decía con firmeza y devo-
ción, añadiendo a su elocuencia para hacerla más seduc-
tora las gracias de su persona. No desplegaba sus labios
Pepet y oía la voz de la dama cual si esta fuera un ángel
de Dios que había bajado del cielo con un recado para los
hombres.

—Ese trono que tanto ha costado—prosiguió la
madre con brioso entusiasmo,—que fue preciso de-
fender primero de los franceses y después de los liberales,
no satisface las aspiraciones de nuestro católico reino.
La Religión no ha triunfado todavía, y es preciso que la
Religión triunfe. Santiago, nuestro glorioso patrón, no
ha de permitir que sus escuadrones estén mano sobre
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mano. Lo que se puede hacer, ¿por qué no se hace?
Contra la masonería, que es el gobierno de Satanás, se
levantará la Religión, que es el gobierno de Dios. Todo
lo que se opone, o si no se opone estorba al triunfo de la
Fe caerá, y si lo que estorba es un trono, caerá también.
Veo que te asombras, Tilín; veo que te espantas.

—No, señora, no; Tilín no se asusta de nada que sea
caída de cosas altas y enormes, hundimientos y choque
de unas gentes con otras, sorpresas terribles, cataclismos
y erupciones de la rabia humana… Pero yo no creía, no
sospechaba que los derechos de nuestro Rey, tan deseado
y querido, pudieran ser puestos en duda.

—Culpa será de quien no ha sabido seguir el camino
que le trazó la divina Providencia—replicó vivísima-
mente la exaltada monja.—¿Tú no sabes que hay un
príncipe insigne, ferviente católico, amante de su pueblo,
fiel cumplidor de los preceptos de la Iglesia, y que hasta
en sus menores actos demuestra que vive para la Fe y
por la Fe? Ese príncipe santo se rodea de los varones
más sabios, de los prelados más virtuosos, de clérigos
previsores y de seglares devotísimos; ama la Religión
sobre todas las cosas, y para él la Religión está sobre
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todo lo humano, y sobre pueblos y reinos y monarquías;
ese príncipe confiesa y comulga todas las semanas,
dando así una lección a todos los príncipes de la tierra,
y no se separa jamás de una imagen de la Inmaculada
Concepción, que es su dulcísima patrona y consejera…
¿Quieres saber más?… ¿Necesito decirte más?

—Sí… sí—exclamó Tilín, que ya no tenía curiosidad,
sino fiebre.

—La Religión debe triunfar, y para que triunfe
es preciso que haya quien la defienda—dijo la monja
asemejándose por su acento y su apostura a la Sibila
Cumana.—Tú dices que habrá paz, y yo digo que habrá
guerra, guerra cruel y reñida… Nada te digo respecto
a tu vocación ni a tu destino. Tú sabrás lo que haces.
Únicamente he querido probarte que las circunstancias
no son tan impropias como creías… que los tiempos son
para cosas grandes, ruidosas y heroicas, que la vocación
guerrera no tiene hoy nada de trasnochada, y que un
hombre puede llamarse Tilín y sin embargo…

Cambiando bruscamente de tono y levantándose ,
añadió:

—¡Pero si anochece!… ¡qué tarde! Tilín, corre a to-



42

car el Angelus… ¡qué dirá la madre abadesa si me ve aquí
charla que charla!… Corre, hombre, corre… Parece que
estás lelo.

La monja se alejó apresuradamente. Tilín, inmóvil y
con la vista fija en ella la vio desaparecer bajo la arquería
del claustro, como una sombra que se difundía en la
masa oscura de la noche. Lentamente marchó a la
sacristía, y empuñando la soga del esquilón, tocó el
Angelus. La campana, difundiendo su gangoso tañido
por los aires muchomás allá de Solsona, hasta los montes
lejanos, parecía proclamar aquel nombre irrisorio que
debía ser el nombre de un héroe, y gritaba con insistencia:
Tilín, Tilín.

—¡Jesús, María y José!—exclamaba la madre
abadesa.—¡Vaya un modo de tocar el Angelus! Tilín se
ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.

Y los vecinos decían: «Las monjas cascabeleras están
tocando a fuego».



V

Transcurrieron muchos días (eran los de marzo de
1827) sin que Sor Teodora de Aransis volviese a departir
tan extensa y acaloradamente con el sacristán de San
Salomó, y en este se acentuaron más las distracciones y
los descuidos, llegando a cometer faltas de servicio que
eran escándalo de las madres y desdoro del culto. Pasaba
a veces la noche entera en la ciudad, y su trato era por
demás adusto y misantrópico.

Una tarde de Abril presentáronse dos damas en el
locutorio. Era una de ellas hermosa por todo extremo,
ricamente ataviada, con ademán un poco altanero y
edad que podía sin gran seguridad suponerse entre los

43
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35 y los 40 años. Vestía con lujo y sin remilgos, dando
a entender que no la mortificaba ninguna cosa que
diera realce a su belleza, tanto más cuanto que esta iba
necesitando auxilio para que no se conociera demasiado
su occidente. Doña Josefina Comerford, pues tal era
el nombre de aquella histórica dama, era una belleza
en decadencia; mas no por esto dejaba de ser magnífica,
como es magnífica una puesta de sol. La mujer que la
acompañaba parecía servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina
que tapaba la reja, y una voz dijo:

—¡Oh! Josefina…nomehabíandichoque erausted…
Voy a mandar que se le abra la puerta.

—Mande usted abrir y entraré—repuso doña
Josefina mirando al través de la reja sin ver nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio con im-
paciente desenvoltura. Miraba al suelo, como miran los
hombres cuando tienen un grave proyecto entre ceja y
ceja.

Por fin una vieja criada del convento presentose a ella,
cerró la puerta del locutorio que daba a la calle, mandó
a la servidora que esperase allí, y haciendo señas a doña
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Josefina para que la siguiese, condújola por un pasadizo
oscuro que iba a parar al claustro. Desde allí no necesitó
guía la de Comerford para dirigirse a la sala interior del
locutorio, donde la aguardaban tres monjas.

Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blan-
cura de sus paredes. Zócalo de pintados azulejos cubría
hasta la altura de una vara la parte inferior de aquellas, y
sencilla y añosa estera de esparto libraba los pies de la fri-
aldad de los ladrillos. Un tríptico de relevante mérito y
dos o tres cuadros oscuros y muy borrosos en que ape-
nas se distinguían el cordero de San Juan o el caballo de
San Martín o el hábito de San Bernardo, por ser trozos
pintados con blanco, compendiaban el interés iconográ-
fico de la sala. En ella reinabamortecina y difusa claridad
roja producida por la transparencia de las dos cortinillas
encarnadas que cubrían las ventanas. Media docena de
sillones y un gran banco que parecían ser las obras más
ingeniosas de la Inquisición, por lo duros, incómodos y
rígidos, servían para martirio de los huesos. En uno de el-
los se sentó la visitante después de saludar a las tresmonjas
una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de doña Josefina el as-
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pecto de una llamarada en figura humana, con lo cual
se avenía perfectamente el inextinguible ardor de sus pal-
abras. Las tresmonjas, encendidas también, y asemejadas
en cierto modo a sanguinolentos espectros ocupaban sus
puestos con correcta simetría, haciendo honor a los sil-
lones de nogal por la tiesura con que se sentaban en ellos.
Trabose al punto vivísima conversación en lengua cata-
lana.

—Ayer esperábamos a usted—dijo la madre abadesa.
—No se puede, no se puede, señora—repuso la de

Comerford.—Van los negociosmuy atrasados. Acabode
llegar de Berga y apenas he tenido tiempo para vestirme…
Debo salir esta noche misma para Manresa; el tiempo es
corto. Diré en pocas palabras lo que tengo que decir y
hasta otro día.

—También nosotras seremos breves—indicó la
madre abadesa moviendo un brazo—Ante todo, díganos
usted… ¿Es cierto que han sido ahorcados Planas y
Lloret?

—Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos
de nuestros bravos leones—dijo la de Comerford con
vehemencia.—Pero todo no puede ser flores. Ha de
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haber muchas víctimas y no pocos mártires. Si no los
hubiera no sería tan santa nuestra causa… Las partidas
que hoy existen no tienen más objeto que ir tanteando a
los pueblos en los límites del Principado. Más adelante
se verá quién es Cataluña. Ahora lo que nos importa
es que la empresa no se malogre por precipitación. De
eso nos ocupamos, y si las órdenes se cumplen bien se
conseguirá el objeto. Tenemos de nuestra parte muchas
autoridades militares que se han vendido en secreto.
Algunos sospechan que nos harán traición; yo no lo creo.
Además, de Madrid vienen un día y otro las mayores
seguridades de que tendremos apoyo en altas esferas.
¡Ay! aquella celosa Junta no se duerme en las pajas. Ha
sabido unir todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas
mías, muchos personajes de aquí y de allá que tenían
distintas opiniones piensan ya de la misma manera. El
acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el
arzobispo de Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario de
Cervera, el padre Barrí de Santo Domingo, el señor don
José Corrons, lectoral de Vich, el domero de Manresa,
el guardián de Capuchinos de esta ciudad y el valiente
entre los valientes nuestro indomable Jep dels Estanys.
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Las instrucciones que ha recibido de Madrid la Junta
son precisas y resuelven todas las dudas que había en
puntos muy esenciales; los escrúpulos de algunos se han
disipado; el beneplácito de la Santa Sede es ya evidente y
aún se tiene por segura la protección de la Rusia y de la
Francia. ¿Qué tal? En el palacio de Madrid se sabe todo
lo que pasa aquí, y no se dará un paso por estas leales
montañas que sea hijo del acaso o del capricho, sino que
todos, chicos y grandes nos moveremos con arreglo a
un plan admirablemente concertado. ¡Oh! amigas mías,
regocijémonos, entusiasmémonos con la idea de que esta
tierra de cristianos tendrá al fin el verdadero gobierno
cristiano.

—¡Loado sea el Señor!—exclamó la abadesa
moviendo por igual los dos brazos—Este acuerdo entre
tales varones nos prueba que no obedecen al capricho
ni a la fantasía, sino a una voz divina que en el interior
de todos ellos ha sonado. La Virgen Santísima sea con
ellos. Ahora bien, amiga querida, puesto que para gloria
y salvación nuestra nos corresponde hacer algo en la
medida de nuestras escasas fuerzas, en pro de la causa del
Señor, aquí estamos aguardando las órdenes de la junta
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deManresa, de la cual es usted órgano tan precioso.
—A eso voy, amiga mía—dijo doña Josefina

acercando más su inquisitorial sillón al de las madres.—
Primeramente, al dinerillo que ustedes tienen en
depósito se unirá dentro de poco el que se está recau-
dando en esta diócesis de Solsona y parte del que vendrá
de Madrid. Lo entregará el señor deán de esta Santa
Iglesia Catedral y ustedes lo darán a Jep dels Estanys,
a Caragol o a Pixola, previa presentación de un vale
reservado y en cifra donde se especificará la suma. Tam-
bién podrá usted recibir dinero del alcalde de Solsona o
dárselo. Aquí traigo la clave de la cifra y la explicaré para
que no hallen dificultades en el momento preciso.

Doña Josefina sacó un papel de su ridículo (porque
doña Josefina llevaba ridículo) y acercándose a las madres
explicoles durante corto rato los signos y combinaciones
que aquellas debían conocer. Después la simetría que se
había alterado cuando se inclinaron en una misma direc-
ción las tres señoras volvió a restablecerse.

—He comprendido perfectamente—dijo melíflu-
amente la abadesa.—Se hará todo como lo mandan
los señores. Dulcísimo es para nosotras prestar este
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concurso a obra tan insigne.
Era la madre abadesa señora muy redicha, como se

habrá observado. Tenía buen fondo; pero el fanatismo
le había sorbido los sesos. Lanzada por las bullidoras
eminencias del país a los torbellinos de una odiosa
conspiración, había llegado a olvidar el lenguaje sencillo,
dulce y místico de las mujeres enclaustradas, adoptando
un tonillo presuntuoso con puntas de diplomático,
que era como un eco del charlar vehemente de la gran
alborotadora catalana doña Josefina Comerford, la
cual solía dar a la expresión de su fanatismo algo de la
atropellada facundia de los clubs.

—Ahora, amigas de mi alma—manifestó doña
Josefina,—ahora que todo lo material está preparado,
falta tan sólo que se esgriman aquellas armas sutiles
contra las cuales no pueden nada los más altos torreones
ni la artillería más formidable: hablo de las armas de la
oración. Yo, como pecadora, poco puedo alcanzar con
mis preces; pero ustedes, amantísimas esposas del que
da las victorias, del que con sus batallones de ángeles
tiene a raya al Malo, pueden conseguir mucho. El auxilio
de la devoción y la piedad es de gran precio. El señor
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lectoral de Vich dijo delante demí a las clarisas de aquella
ciudad: «Las lágrimas suplicantes de los débiles darán a
los fuertes la victoria».

La madre abadesa se inclinó de un lado cruzando
las manos, en señal de la magnitud de su emoción, y
entonces alterose por completo la simetría del grupo. Al
mismo tiempo dejose oír una voz hueca, telarañosa, si es
permitido decirlo así, una voz gastada y oscurecida por
los años, la cual voz provenía, según todos los indicios,
de la carcomida laringe de la señoramonja que se sentaba
a la derecha de la madre abadesa, y que hasta entonces
había sido mudo testigo de la conferencia. Aquella voz
dijo con lastimero tono:

—¡Oh! ¡Si pudiera conseguirse tal alto fin con las ora-
ciones!… Todos los lectorales de Vich y todos los prela-
dos de la cristiandad no me convencerán de que la causa
del Señor y el triunfo de su Fe hayan de conquistarse con
guerras, violencias, brutalidades y matanzas. Doña Jose-
fina nos habla de las oraciones, como aprestos de guer-
ras… Esos, esos solos deben ser los sables, los cañones y
los fusiles de los regimientos de Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que dabanmajestad las amplias



52

mangas blancas, la monja se animaba. Era una mujer an-
ciana y cadavérica, cuyas palabras sonaban con no sé qué
tono de prestigio y autoridad, como palabras salidas de la
tumba.

Antes que la última sílaba de la anciana religiosa
acabase de vibrar, oyose en la sala una leve exclamación,
una de esas ligeras inflexiones de voz que son como el
preludio de una risa de desdén. Provenía este bullicio de
la tercera monja, que aún no había dicho nada y estaba
sentada a la izquierda de la madre abadesa. Sonó después
la risa y luego estas palabras:

—¡Qué cosas tiene la madre Montserrat!
El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la en-

tonación y el festivo reír indicaban claramente la persona
por demás simpática de Sor Teodora de Aransis.

—Es lo que me quedaba que oír—añadió con
desenvoltura.—¡Que las sectas y el imperio de los malos
puedan derribarse con oraciones! ¡Que una nación inva-
dida por herejes sea limpia por rezos de monjas!… Decir
eso es vivir en el Limbo. Bueno es rezar; pero cuando el
mal ha tomado proporciones y domina arriba y abajo, en
el trono y en la plebe, ¿de qué valen los rezos?… ¿Por qué
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tantos ascos a la guerra? La guerra impulsada y sostenida
por un fin santo es necesaria, y Dios mismo no la puede
condenar. ¿Cómo ha de condenarla, si él mismo ha
puesto la espada en la mano de los hombres, cuando ha
sido menester? Nos asustamos de la guerra, y la vemos
en toda la historia de nuestra Fe, desde que hubo un
pueblo elegido. ¿No peleó Josué, no peleó Matatías
gran sacerdote, no pelearon los Macabeos y el santo
rey David? Bonito papel habría hecho San Fernando si
en vez de arremeter espada en mano contra los moros,
se hubiera puesto a rezar, esperando vencerlos con
rosarios. No es tan mala la guerra, cuando un apóstol de
Jesucristo se dignó tomar parte en ella, con su manto de
peregrino y caballero en un caballo blanco, repartiendo
tajos y pescozones. La guerra contra infieles y herejes es
santa y noble. ¡Benditos los que mueren en ella, que es
como morir en olor de santidad! En el cielo hay lugar
placentero destinado a los valientes que han sucumbido
peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agitó hablando de este
modo, y sus bellas facciones tenían el divino sello de la
inspiración. Atendían a sus palabras con muestras de
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asentimiento Doña Josefina y la madre abadesa; pero la
madre Montserrat, dirigiendo una mirada rencillosa a la
audaz defensora de la fuerza, rumió estas palabras:

—Hermana Teodora de Aransis, usted es una niña.
—Tengo treinta y dos años—repuso con brío la de

Aransis, sin dignarse mirar a su contrincante.
—Yyo tengo sesenta—afirmó esta,—yohe visto guer-

ras, y usted no. Yo he visto las horrorosas calamidades
de la guerra; yo he visto este santo asilo profanado, der-
ribadas sus paredes a cañonazos y sus claustros y celdas
invadidos por una soldadesca infame. ¡Todo lo envilece,
sí, todo lo envilece! Yo vi caer el ala del Poniente y desa-
parecer hechas escombros tres celdas arriba y el refecto-
rio abajo, quedando sólo en pie lo que llamamos la Isla,
donde usted vive; yo vi a tres hermanas degolladas y a
otras injuriadas horriblemente. Los pocos cabellos que
tengo se erizan todavía en mi cabeza al recordar aquel día
de Setiembre de 1810. ¡Vaya un día, Señor Dios sacramen-
tado! ¿Cómo quieren que me entusiasme con la guerra?
La aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un tambor me
hace morir… Esta buena Teodora de Aransis es una niña,
piensamundanamente a pesar de llevar algunos años den-
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tro de esta casa, y tiene los espíritus muy levantiscos.
—Nose trata ahora de soldados del infameNapoleón,

señora—dijo Teodora burlándose.—Precisamente es
todo lo contrario. Los soldados de la Fe no darán sustos
a la asustadiza madre Montserrat.

—Todos los soldados son iguales y todas las guerras
odiosas… Hay cabezas tan duras que no entenderán
nunca.

—Y hay personas que jamás han tenido en sumollera
ni pizca de discernimiento—dijo la de Aransis con tono
de sofocada ira.

—Y hay jóvenes que se olvidan del hábito que visten,
renegando de la humildad y del respeto que se debe a las
personas mayores—gruñó la madre Montserrat.

—Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos
que hacen oposición a todo, y con su cara de vinagre y
su necio orgullo se hacen insoportables.

—Y hay monjillas tan casquivanas que se componen
y acicalan dentro de sus celdas, cuando nadie las ve, y no
puedenolvidar que en tiemposmuydesgraciados han ido
a bailoteos y teatros.

—Yhaymadrazas de cara verde, del propio color de la
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envidia, que han vivido setenta años encolerizadas contra
todo lo que valía más que ellas, criticando lo que les era
superior.

—Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga…
—Y yo sé de quien la tiene llena de veneno…
—Y yo…
—Paz, paz… exclamó la abadesa, extendiendo a un

lado y otro sus blancas manos.
—La madre Teodora es demasiado vehemente—dijo

Doña Josefina guiñando el ojo a Sor Teodora,—y
la madre Montserrat muy rigorista. Todo esto ha
provenido de una opinión sobre las guerras. Yo creo
también que la guerra es a veces necesaria y que Dios
mismo la dispone. Hay santos del combatir como hay
santos del ayunar. Pero no es esto motivo para que la
madre Montserrat se enfade.

—Ni para que se altere la armonía que en estas casas
debe reinar—expresó la madre abadesa con afectada
unción.—En nombre de Nuestro Señor Jesucristo, que
a todos perdonó, yo ruego a las dos hermanas que me
oyen… sí, yo les ruego, como hermana y como superiora,
que sofoquen al punto el rencor y se reconcilien dándose
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el ósculo de paz.
—Mi alma es incapaz de rencor—dijo la madre

Montserrat.
—Yo perdono de todo corazón—murmuró Sor

Teodora.
Se besaron. La vieja imprimió sus labios sobre las her-

mosas mejillas de la joven, y esta contestó al beso fijando
apenas sobre la seca piel ajena sus frescos labios. Aquel
besuqueo fue una ventosa contestada por una picadura.
Doña Josefina después de repetir sus instrucciones, se re-
tiró.



VI

Apesar de los preparativos, cuya importancia se daba
a conocer por la actividad bullidora de Doña Josefina
Comerford, pasaron los meses de Mayo y Junio en
aparente paz. Cataluña parecía tranquila y desarmada.
Solsona continuaba viviendo con aquella serenidad y
monotonía que eran la delicia de sus canónigos. La
compañía medio organizada de voluntarios realistas
y los pocos artilleros que prestaban el servicio militar
dentro de los muros, más parecían figuras decorativas
que soldados en la víspera de una batalla.

Cierto día de fines de Junio vio Solsona una cosa que
dio mucho que hablar. Por la calle Mayor adelante iba
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Tilín vestido con el uniforme de voluntario realista. Su
figura no era un tipo acabado de militar gallardía; pero
él marchaba por la calle abajo con desenfado, aunque sin
fanfarronería, indiferente a las hablillas que sus insólitos
arreos suscitaban.

—Mejor le sienta la sotana—decían en los corrillos.—
¿A dónde va ese holgazán con media vara de cartuchera
y un quintal de morrión?… Mírenlo… pues no va poco
tieso… Todos los bordados del cuello y solapa, así como
las charreteras y los cordones del morrión se los han he-
cho las monjas… Es el uniforme más guapo que hay en
toda Solsona… Y diz que entra en el cuerpo con el grado
de alférez… Si no hay como ser sacristán de las monjas
cascabeleras para llegar pronto a general… No, mujer, no
entra de alférez sino de sargento; pero como haya guerra,
y dicen que la habrá, verás cómo sube más vivo que un
águila, con el favor de las madres… Mírale, mírale, cómo
pasa sin saludar a nadie… ¡Condenado Tilín! ¡cómo se
reirá de él la tropa! No habrá un solo voluntario que le
obedezca.

Y siguieron los comentarios.
Así como la aparición de ciertas aves exóticas anun-
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cia la proximidad de tempestades, aquella desusada
vestimenta del sacristán de San Salomó anunció un
acontecimiento que puso en grande zozobra y pasmo a
la ciudad de Solsona. Era la madrugada, cuando el sueño
de los pacíficos moradores fue bruscamente turbado por
estrepitoso ruido de tambores. Echáronse los vecinos de
las camas, fueron abrieron todas las puertas y acudieron
los voluntarios a la plaza, donde había ya un par de
compañías, venidas, según después se supo, de Berga al
mando del ex-carniceroPixola (DonNarcisoAbres). Un
fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la gente
armada, hizo callar con solemne gesto a los tambores,
y enderezó a los solsoneses una arenga diciéndoles que
Cataluña se lanzaba a la guerra porque el monarca no
gozaba de la libertad necesaria para gobernar el reino.
¡Qué pico de oro! Sin abandonar su tono de sermón,
añadió que S. M. había expedido órdenes reservadas au-
torizando el pronunciamiento e invistiendo de mandos
militares a aquellos bravos y piadosísimos cabecillas, los
cuales, ¡oh abnegación evangélica! abandonaban sus
hogares por defender la Fe de Cristo y el glorioso trono
de las Españas.



61

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en
sumollera traía, volvieron a sonar los tambores, y los pelo-
tones de voluntarios recorrieron la ciudad y la muralla
toda en redondo como por fórmula de toma de posesión
de la plaza y de su absoluto rendimiento a las tropas apos-
tólicas. Los pocos soldados de línea se entregaron sin vac-
ilar porque ya estaban concertados para ello; repicaron
las campanas, declarose en rebelión elmunicipio y alguna
que otra banderola hecha pormanos claustradas subió ag-
itándose y haciendo gestos a lo alto de un palo para anun-
ciar a los pueblos vecinos la grata nueva.

Pixola publicó en seguida un bando disponiendo que
se entregasen todas las armas, y que todos los oficiales
indefinidos domiciliados en la ciudad y su término
se presentasen inmediatamente en esta comandancia
general para recibir órdenes. Obedecieron algunos por
miedo o porque simpatizaban con la insurrección, o
quizás porque estaban cansados de una vida oscura;
pero otros contestaron a los emisarios de Pixola con
insultos y bravatas, por lo cual enfurecido el cabecilla,
juró que haría una degollina de indefinidos si Dios no lo
remediaba. El más reacio fue un coronel retirado, viejo,
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terco y realista por más señas, que tenía por nombre D.
Pedro Guimaraens y por vivienda una casa solar a media
legua de Solsona y a la opuesta orilla del río Negro.

—Di a ese desollador de carneros—contestó al por-
tador del mensaje,—que si voy a Solsona será para arran-
carle las orejas por bandido y ladrón, y que tengo aquí
muchas armas, sí, muchas, para defensa del Rey y de la
Religión, y que si él desea probarlas que se de un paseo
por acá con toda esa cuadrilla de sacristanes y salteadores
de caminos.

Tal como lo oyó de los labios deGuimaraens se lo dijo
el emisario a D.

Narciso Abres, el cual, bramando de ira se levantó de
la mesa donde comía para ir en persona a castigar tamaña
afrenta.

—Sosiéguese vuecencia—le dijo con calma Pepet Ar-
mengol que en la misma mesa comía, juntamente con
otros dos jefes y el padre capellán de San Salomó, pues allí
no había categorías.—A ese espantajo de Guimaraens no
se le conquista con amenazas. Yo le conozco bien, porque
he ido muchas veces a llevarle recados de las madres… Ya
sabe usted que una hermana suya está en San Salomó…
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Le conozco bien, y sé que es una oveja. Déjeme vuecen-
cia ir allá, y verá cómo sin ruido ni amenazas sino antes
bien con maña y tiento, le sonsaco las armas y le obligo a
reconocer la autoridad que ha dado a vuecencia la Junta
de Cataluña.

—Me parece buena idea—dijo Mosén Crispí de
Tortellá dando un golpe en la mesa con el vaso de vino
después de vaciado.—Veamos el estreno de Tilín… Una
hazaña, querido Abres, tendremos una hazaña, porque
este Tilín ha leído mucho.

Pixola se echó a reír.
—No se tome esto a broma—añadió el capellán.—

Tilín es amigo de Guimaraens, el cual es el mayor y
más refinado glotón que ha comido perdices en todo
el Principado… ¡Ah! señores; no sólo el pez muere por
la boca; muere también el valiente por la misma parte.
Guimaraens que en una batalla sería más bravo que cien
leones, no hará jamás lo que hizo D. Mariano Álvarez
en Gerona, porque no tiene el heroísmo del ayuno.
¿Saben ustedes cómo se conquista a ese hombre? Con la
artillería de las monjas de San Salomó, cuyo ginovesado
ha rendido ya muchas plazas… Dese esta empresa a Tilín,
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querido Abres, y verá usted qué victoria alcanza nuestro
bravo rapavelas si, como creo, consigue de las madres un
par de perdices en adobo, o siquiera un mediano plato
de esas natillas sin igual que no deben divulgarse mucho
para que el género humano no se corrompa y enerve con
las delicias de Capua.

Pixola y los demás reían a carcajadas.
—Anda, hijo, anda—dijo Tortellá a su antiguo acól-

ito dándole un pescozón—Dile a la madre Purificación
que se esmere… se trata de una gran conquista: se trata de
ganar el nuevo Zaragoza.

—Puedes ir—indicó Abres al sacristán-soldado.—
¿Necesitas gente?

—Tres hombres escogidos por mí.
—Toma los que quieras.
—Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la

casa. El Sr. Guimaraens estará en la huerta fumándose
un cigarro. No le faltará la compañía de los dos artilleros
viejos y de los dos criados, y de la señora Badoreta… Va-
mos allá… la casa tiene dos puertas… en la huerta hay un
ángulo… después se suben tres escalones… ya… ya… Va-
mos a hacer una visita de cumplimiento a casa del señor
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coronel.
Poco después Tilín pasaba el río por el puente de

Llobera, acompañado de tres montañeses de la Cerdaña
sin uniforme y con armas. En vez de tomar en línea recta
la dirección de la casa de Guimaraens, que a la distancia
de un cuarto de legua se destacaba sobre la verdura de
un bosque espeso, caminaron a la derecha río abajo, y
describiendo luego una gran curva, subieron hacia la
montaña por extensa ladera de viñas y almendros. No
tardaron en penetrar en el bosque, y allí con precaución
y silencio se acercaron a la casa. Por espacio de un cuarto
de hora estuvo Tilín cuchicheando con su gente. Subió
después a un árbol, desde donde podía explorar la huerta,
y vio a la señora Badoreta tendiendo ropa en el jardinillo
delantero; Valentín, el más bravo de los dos veteranos,
limpiaba el caballo y Suárez estaba regando las judías y
poniéndoles tutores. No viendo por ninguna parte a
los otros dos criados, supuso que estaban dentro de la
casa. Bajando del árbol, dio Tilín sus órdenes a los que
le seguían, repitiéndoselas hasta tres veces para que se
les clavaran bien en la mollera; les señaló una ventana
baja que desde allí se veía abierta; indicoles los puntos
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por donde podían escalar fácilmente la tapia, y después
penetró solo en la casa.

Condújole la señora Badoreta al interior, no sin reírse
de su chistosa metamorfosis , y al verse Tilín en presencia
del Sr. Guimaraens en la sala donde este residía común-
mente, oyó una carcajada de franca burla, seguida de estas
palabras:

—Tilín, Tilín de todos los demonios… ¿Conque es
cierto que te has echado amilitar? ¡Nohe visto enmi vida
mamarracho semejante! ¡Hombre, vuélvete de espaldas
para verte por detrás!… ¡Y tienes bayoneta!… ¿Cómo no
te han dado fusil esos pillos? ¡Serías capaz hasta de hacer
fuego con él!… ¡Vaya con Tilín!…Hombre de Dios, pues
es verdad que así, así, con esa albarda, nadie diría que eres
sacristán… ¡Qué demonio! si ayudas a misa con esa facha,
te juro que he de ir a verte. ¿Y qué dicen las reverendas?

—Las señoras no tienen novedad—repuso Tilín seca-
mente.

—¿Me traes algo de parte de ellas?…Vamos, tú nunca
has venido a mi casa con las manos vacías.

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la
guerra del Rosellón, viejo, sin barba ni bigote, con el
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blanco pelo un poco largo, cual si no hubiese renunciado
aún a ponerse coleta. Aunque anciano era fuerte y
membrudo y tenía la presencia majestuosa, la talla
corpulentísima, el semblante agraciado y noble. Era
hombre muy devoto y realista ferviente aunque no de
los furibundos; y cuando Tilín se presentó a él estaba
sentado en su lustroso sillón de cuero, leyendo la vida
del santo del día, costumbre piadosa a que no había
faltado en treinta años. Era célibe y vivía en compañía de
dos viejos, leales camaradas de sus campañas allá en los
tiempos del general Ricardos y ora criados que parecían
amigos. Un pinche, un mozo de cuadra y la señora
Badoreta, famosa en el cocinar y antaño criada en San
Salomó, completaban la familia del pacífico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilín no traía consigo cesta
ni bandeja cubierta con la blanquísima servilleta monjil,
y dando un desconsolado suspiro le dijo:

—Esas señoras reverendísimas, ocupadas de la insur-
rección, han dejado apagar los hornillos. ¡Qué pícaras!
Siéntate, Tilín, hablaremos un poco y echarás un cigarro.

—Gracias, señor; tengo que marcharme pronto—
dijo el voluntario dando un paso hacia él.
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—¿Entonces a qué has venido?
—A traer a usted un recado.
—¿De las monjas?
—De las monjas, sí, señor.
—¿Qué quieren esas señoras mías?
—Que me entregue usted inmediatamente todas las

armas que tiene en su casa, y que se venga conmigo para
ponerse a las órdenes de Pixola.

Dijo esto Tilín con tal osadía y aplomo, que
Guimaraens se quedó perplejo por un momento; pero
al punto recobrose, y tomando el caso a risa, como era
natural, empezó a batir palmas. Reía con estrépito,
echado el cuerpo hacia atrás y apretándose los ijares.

—¡Bravísimo, deliciosísimo, señor sacristán!—
exclamó poniéndose como la grana de tanto reír.—Di
a tus amas que me he reído de la gracia hasta morir…
¿Con que armas?… ¡Bendito seas Dios! ¡Pobre Tilín!…
Me dan ganas de abrazarte por el gusto que me das. Eres
un mamarracho…, pero chistosísimo… y con esa casaca…
y esos humos de general… ¿Conque mis armas? Pide por
esa boca, monago.

Guimaraens dejó de reír, porque vio a Tilín trans-
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formado de súbito. El rostro del voluntario realista
estaba lívido, sus ojos centelleaban, y su mano convulsa
mostraba una pistola. Fiero e imponente el monago,
exclamó:

—No he venido aquí a hacer reír.
—¿Miserable, qué haces?—dijo Guimaraens levan-

tándose y poniéndose a la defensiva.
—Saltarle a usted la tapa de los sesos si nome obedece.
Tilín apuntó al rostro del venerable anciano, que al

punto echó mano a una silla.
—Si usted se mueve—dijo Tilín intrépido y osado

hasta lo sumo,—si usted da un grito pidiendo socorro, le
mato como a un perro. Tengo cuarenta hombres en el
bosque a espaldas de la casa, con encargo de arrasarla y
de matar a todos sus moradores si se me hace resistencia.

—¡Ratero!—gritó furiosoGuimaraens,—¡qué has de
tener tú!… ¡Hola, Valentín!… ¡Suárez!

Al punto apareció despavorido un hombre, un joven-
zuelo. Oyéronse dos disparos en la huerta y los gritos de la
señora Badoreta que exclamaba: ¡ladrones! El joven abal-
anzose a la defensa de su amo; pero Tilín, rápido como el
pensamiento guardose las espaldas apoyándose enun alto
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ropero, y disparó sobre el criado que cayó muerto sin ex-
halar un grito. Guimaraens al ver desarmado a Tilín que
arrojara al suelo su pistola, arremetió a él como un león.
Pero recibiole Pepet con un puñal, sin que por esto se aco-
bardase el veterano. Trabáronse estrechamente demanos,
y después de una lucha breve y terrible, en la cual Armen-
gol se esforzaba en defenderse de su enemigo sin herirle,
apareció bañado en sangre uno de los tres montañeses de
Pixola.

—¡Miserables ladrones—gritó el coronel,—no os val-
drá vuestra alevosía!… ¡Suárez!… ¡Valentín!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero aún se
necesitó el concurso de otro guerrillero para atarle los
brazos por la espalda. El valiente y noble anciano rugía,
y de su espumante boca salían blasfemias, como sale del
volcán la hirviente lava.

Valentín, uno de los veteranos que servían aD. Pedro,
entró malherido, echando venablos por la boca, armado
de tremenda espada con que acometió ciego de ira a los
guerrilleros que sometían a su amo; pero como se hallaba
descalabrado, tuvo que someterse sin que le valiera de
nada su fiera intrepidez. Suárez estaba atado al tronco de
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un árbol y herido también. Sorprendidos cuando el uno
se hallaba limpiando el caballo y el otro trabajando en las
hortalizas, no tuvieron tiempo ni de armarse ni de pedir
auxilio a los payeses de las cercanías. El plan de Pepet
Armengol había tenido realización cumplida, aunque
no fácil porque uno de los guerrilleros quedó muerto
por Suárez que pudo disponer de la azada; otro recibió
un sartenazo de la señora Badoreta, a quien el peligro dio
los alientos y el rencor de una leona.

Antes de anochecer Tilín y los tres hombres de su
cuadrilla, penetraron en Solsona llevando atado como
alimaña recién cogida, al respetable coronel D. Pedro
Guimaraens. A poca distancia les seguía un carro lleno
de armas diversas. Inmenso gentío se agolpaba para ver al
preso, a quien no compadecían muchos por ser hombre
repudiado de orgulloso, y que últimamente, a causa de
la sospechosa templanza de su realismo, era acusado de
jacobino.



VII

Al día siguiente Pixola, después de encomiar la acción
de Tilín, dijo al señor capellán:

—Me parece que tenemos un hombre. Cuando las
madres me lo recomendaron, yo le destiné mentalmente
a ranchero, perome parece que ese caballero del esquilón
va a picar un poco alto. Le voy a dar el mando de una
compañía. Ahí tiene usted un sacristán que valdrá más
que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo
de voluntarios realistas uniformados y procedentes de
los cuerpos que se formaran el 24, de soldados desertores,
de payeses que se armaban con lo que podían, y de tra-
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bucaires o contrabandistas de la Cerdaña y de los valles
de Arán y de Andorra. En el improvisado ejército las
jerarquías militares iban saliendo de los acontecimientos,
de las hazañas individuales y también de las intrigas, que
son fruto natural de toda colectividad donde hierven
las pequeñas pasiones al lado de las grandes. Así es que
el prestigio adquirido en un buen golpe de mano, y la
recomendación de personas a quienes se tenía en mucho,
bastaron a elevar a Tilín a una categoría semejante a la de
teniente. El carnicero le llamó aparte, y agarrándole por
un botón de la pechera, como era su costumbre siempre
que hablaba con un amigo, hablole así:

—Mira, Tilín, yo voy ahora hacia Balaguer y laConca
de Tremp a recoger las tropas que se están organizando.
Tú te vas hacia Pinós, donde hay mucha gente que no ha
querido afiliarse. Allí se necesita una mano pesada. Te
llevarás cincuenta hombres con el encargo de que has de
reclutar doscientos. En ese país hay muchos caballos, no
perdones ninguno…Oye otra cosa—añadió reteniéndole
por el botón.—También hay mucho dinero, es preciso
que recaudes todo lo que puedas. Hombres, dinero, ca-
ballos… Abre bien las orejas: hombres, dinero, caballos.
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Espero que nuestro monago sabrá ayudar esta misa de
sangre. Después nos reuniremos en Cardona para ir to-
dos sobreManresa dondenos espera el general en jefe, Jep
dels Estanys… ¡Ah! se me olvidaba otra cosa; si encuen-
tras tropas del gobierno te retiras a la montaña y las dejas
pasar.

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres
partió Tilín el 8 de Julio en dirección a Clariana y al río
Cardoner. Asombró a todos la atinada organización
que supo dar a su pequeña hueste, principiando por
establecer en ella la más rigurosa disciplina. El segundo
día de expedición, dos individuos de malísima estofa que
habían sido contratados por Pixola en la raya de Andorra
no mostraron gran celo por cumplir una orden que el
gran Tilín les diera. Reprendioles este con severidad,
pero sin malas palabras ni grosería, y lo mismo fue oír
la voz del jefe, rompieron ellos a reír diciéndole que
harto hacían en dejarse mandar por un sacristán de
monjas y que no se les hurgara mucho porque también
ellos sabían repicar campanas. El denodado teniente
les mandó fusilar; hubo un momento de vacilación;
pero los delincuentes perecieron; y a los disparos que
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les cortaran la vida siguió ese silencio congojoso de la
disciplina que es como el de la muerte. Tenía Tilín un
núcleo de diez o doce hombres feroces que le obedecían
ciegamente y sobre esta sólida base fundó el orden y la
cohesión admirables de su pequeño ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, de-
mostrando gran conocimiento del terreno y un tacto
singular para dirigir la marcha, aquel prodigioso
monaguillo se parecía a un gran general.

Antes de llegar a Cardona se internaron en la mon-
taña buscando la sierra de Pinós. En todos los caseríos
Tilín reclamaba los hombres útiles, y si algunos se le
unían de buen grado, otros buscaban refugio en las
montañas; pero él supo encontrar en su caletre trazas
muy ingeniosas para que la mayor parte no se le escapase.
El primer pueblo donde puso en práctica su plan fue
San Salvador de Torruella. Hizo que se le presentaran
el alcalde y los dos o tres vecinos más acomodados del
pueblo; pidioles los mozos útiles desde 20 a 45 años,
con más todo caballo, mula o animal cuadrúpedo que
sirviese para trasportes de guerra, y por añadidura una
suma que concienzudamente fijó en treinta mil reales.
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Alborotáronse los prohombres, a pesar de su férvido y
jamás sospechoso realismo, jurando y perjurando que
ni aun vendiéndose al moro todos los vecinos juntarían
los treinta mil. En cuanto a mozos todos los del pueblo
estaban ya en la evangélica facción, y de cuadrúpedos no
había que hablar, porque allí el trabajo de los animales lo
hacían los hombres.

Hallábanse durante estas conferencias en un mesón
que hay a la entrada del pueblo. Tilín, económico de pal-
abras como todo el que es pródigo en acciones, mandó al
alcalde que bajase al patio.

—¡Perdón!—gritó el pobre hombre cayendo de rodil-
las.

Tilín dio una orden terrible, como quien da un con-
sejo, y el alcalde fue fusilado. Igual suerte habrían sufrido
los otros caciques si al punto no acudieran los vecinos
con todo el dinero que tenían y seis caballos, presentán-
dose además catorce hombres que antes de la cruel senten-
cia y suplicio del alcalde andaban escondidos en pajares y
desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salió vara
en mano a recibirle y denunció la existencia en el pueblo
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de dos sargentos indefinidos y de cuatro liberales que a
todas horas hablaban mal de Sus Majestades y de la Re-
ligión. Sin atender a estas menudencias, Tilín pidió lo
de siempre, dinero, armas, hombres, caballos. Hablósele
de un rico que tenía cinco hijos útiles, muchos ahorros,
dos pares de mulas, seis escopetas de caza y un pedazo de
cañón de los que se cogieron a los franceses en el Bruch.
Tilínmandó visitar la casa del rico y pudo allegar lamitad
de aquellos tesoros, despreciando elmedio cañón que era
de un valor puramente arqueológico. Los frailes salieron
a recibirle en comunidad y poco faltó para que salieran
también con palio; le abrazaron, obsequiándole con gran
mesa; pero él se mostró sobrio y discreto. Por la tarde y
delante de la misma puerta del convento arcabuceó a dos
reclutas que se le habían querido escapar. En Quadrells
fueron cinco las víctimas; pero ya los mozos recogidos as-
cendían a ochenta, siendo menos de la mitad los recogi-
dos por fuerza: los demás se filiaban voluntariamente por
entusiasmo o por vagancia o por miedo. El dinero recau-
dado se elevaba a diez mil duros y las armas formaban un
arsenal respetable aunqueheterogéneo. En caballos ymu-
las habían juntado lo bastante para organizar unpequeño



78

escuadrón.
En Torá hubo conatos sediciosos porque algunos

descontentos quisieron separarse de la cuadrilla incitados
por un voluntario de Berga que era al modo de alférez.
Tilín cortó la conspiración mandando arcabucear a siete,
y a un bendito y chismoso lego de San Francisco que
le acompañaba con hábito y sable hízole obsequio de
cincuenta palos por no haber dado cuenta de la trama
que conocía desde sus principios. Respetado y temido,
Tilín avanzaba en su empresa y fue terror de los pueblos
y brazo potente de la insurrección en aquella agreste
comarca, donde reclutaba zorros para hacer de ellos
leones.

Al salir de Torá sus espías le dijeron que una fuerza
del ejército bajaba por la carretera de Manresa. Se la
había visto el día anterior en Fals y parece que seguiría en
dirección a Castelfullit. Al punto ambicionó ardiente-
mente el monago sorprender aquella fuerza, cualquiera
que fuese su importancia, y concebir un plan y dar las
primeras órdenes para su inmediata ejecución fue todo
uno. Hermosísima noche le favorecía. Avanzó con
buenos guías delante de sus tropas para hacerse cargo
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del terreno y pagó a peso de oro el espionaje, en lo cual
le favorecía la adhesión del país a una causa propagada
al calor del fanatismo religioso; apostó sus tropas conve-
nientemente después de obligarlas a una marcha titánica
en seis horas por sierras y vericuetos; repartió palos a los
morosos, fusiló a los díscolos, recompensó a los valientes,
avanzó, acechó, olfateó, inquirió el rastro del enemigo
con ese instinto felicísimo del guerrillero que es la
desesperación de la estrategia, y antes de que amaneciera
el día 20 de Julio cayó como una lluvia de verano sobre
las tropas del coronel Roda (división de Carratalá), que
recorrían la carretera de Cataluña para intimidar a los
pueblos y desarmar a los voluntarios. Tres batallones
y cuarenta caballos componían aquella fuerza que fue
materialmente destrozada y hecha trizas por un sacristán
ávido de los laureles de Viriato. Había dado orden a sus
guerrilleros de que no perdonaran a nadie. El estrago
fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilín
delirante. Dispersose la mitad de los soldados por la
vertiente de Montserrat; muchos perecieron batiéndose
con ardor; cincuenta quedaron prisioneros con treinta y
dos caballos y gran número de armas.
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Era aquélla la primera victoria formal del águila
que había tenido por nido una sacristía y por plumaje
una sotana. Pero él miró su triunfo como hombre
acostumbrado a saborearlos y se apresuró a tomar las
medidas necesarias para hacerlo más fructífero. Sin dar
descanso a su gente recorrió los pueblos de la carretera
hasta cerca de Cervera. Calaf, Vilamajor, Montfalcó,
Rabasa le vieron dentro de sus muros y de grado o a
regañadientes diéronle cuanto se le antojó pedir. Los
mozos ingresaban con gusto, porque ya los frailes habían
hecho su papel y tenían soliviantado al país; no así el
dinero, para cuya percepción necesitaba Tilín emplear
argumentos un poco fuertes y hablar con los fusiles de
sus bárbaros soldados. Ovaciones y plácemes tuvo el
héroe, y allí eran de ver cómo le ensalzaban los frailes y
le mandaban golosinas las monjas, y le predecían todos
magnífico porvenir y fama no menos grande que la de
los más esclarecidos guerreros de la cristiandad.

No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvió
a internarse en Pinós para de allí pasar a la cuenca del
Cardoner y marchar a Cardona donde esperaba recibir
nuevas órdenes de Pixola. Había recogido doscientos
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hombres, más de quince mil duros, muchas armas y
ochenta caballos. Por el camino instruía y armaba su
nueva gente, aumentaba y organizaba un escuadrón.
Satisfecho de tantos y tan rápidos triunfos y compren-
diendo por estos y por la magnitud de su suerte que
merecía ser coronel, pensó darse a sí mismo este grado;
mas la modestia habló en su alma, y contentose con ser
comandante por el momento. Lo hizo extendiendo
un oficio en que textualmente decía: «En atención a
mis eminentes servicios a la causa de la Religión y del
Trono absoluto, vengo en nombrarme comandante de
los ejércitos de la Fe».

Revolviendo en su titánica mente estos y otros altos
pensamientos, decía para sí:

—¡Rabo y uñas de Lucifer! Si Pixola no me reconoce
el grado… le fusilaré.



VIII

Llegó a tierra de Cardona el 1.º de agosto. El calor
era sofocante y un sol canicular abrasaba y asfixiaba el
país. Existe en aquel ducado uno de los más admirables
prodigios de la Naturaleza en Europa, y es la montaña
de sal que tiene más de cien varas de altura y una legua
de circunferencia; inmenso cristal duro y brillante, con
el cual podrían abastecerse todas las cocinas del mundo
durante siglos de siglos, si fuese suprimido el mar. Los
mágicos reflejos irisados, los cambiantes de mil colores
que producen los rayos del sol al herir las vertientes de
aquel peñasco, que semeja colosal diamante caído de
las arracadas del cielo, seducen y embelesan la vista. No
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se parece aquello a nada de cuanto en otras campiñas y
montañas se ve. Sus crestas relampaguean, sus costados
fulguran, en sus caprichosas grutas compiten los reflejos
de todas las piedras preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas deTilín descans-
aban junto a una aldea y a la sombra de espesos bosques.
El jefe avanzó paseando por la carretera, en compañía de
su segundo y del padreMaza, no el de los cincuenta palos,
sino un beato mínimo de Cervera que se le había incor-
porado en calidad de capellán, asesor militar, intendente,
con ciertos vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor
por su gran pericia topográfica en aquel país. Iba Tilín
meditabundo, con las manos a la espalda, ademán harto
común de los grandes genios militares, y contemplaba el
monte de sal que con la fuerza de los rayos del sol parecía
estar sudando y brillaba de tal modo que en ciertos para-
jes no era posible fijar la vista en él. De pronto vieron
los paseantes que por el camino abajo venía un hombre
a caballo. No se le pudo distinguir bien en el primer mo-
mentoporque los resplandores del vibrante sol en lamon-
taña cristalina le envolvían en diabólica luz, semejante a
telarañas de fuego; pero cuando estuvo cerca, advirtiose
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que era el caballero de buen porte y el corcel demagnífica
estampa.

—He aquí un viajero que me parece sospechoso—
dijo el padre Maza.—Trae una valija a la grupa, y yo
juraría que es militar aunque viste de paisano.

—Y yo—dijo Tilín,—creo que en toda Cataluña no
hay un caballo como este.

Cuando estuvo a diez pasos, Tilín gritó:
—¡Alto!.. deténgase el jinete.
Este se detuvo de mal talante.
—¿A dónde va usted?—preguntole Tilín áspera-

mente.
—¿Y a usted qué le importa?… ¿Quién es usted?
—Soy el comandanteArmengol, quemandaunbatal-

lón de la división de Solsona —dijo el guerrillero, pare-
ciendo muy complacido de tomar en su boca aquellos
sonoros términos militares.

—¡Ah!… ¡ya!—exclamó el jinete con cierta sorna.—
¿Pero qué batallón y qué divisiones son ésos?… ¿Me en-
cuentro entre la gente del célebre Tilín, que estos días da
tanto que hablar en el país?

—Ese soy yo—dijo el ex-sacristán con orgullo.
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El jinete saludó.
—Muy señor mío… Lo celebro mucho. Espero que

no habrá inconveniente para seguir mi camino.
—Según y conforme. ¿Quién es usted?
—Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos

y apostólicos, son lo mismo para mí.
—¿De modo que usted no es nada?
—Nada.
—Grandísima falta: es preciso ser apostólico.
—Soy comerciante.
—¿Cómo se llama usted?
—Es curioso el señor militar.
—¿De dónde viene usted?
—Pesadito es el interrogatorio.
—Poco a poco—dijo Tilín tomando la brida del fo-

goso animal.—Usted no pasa adelante sin probarnos que
no es hombre sospechoso, un espía de Calomarde o del
marqués de Campo-Sagrado. Será usted registrado; vere-
mos si lleva papeles. En caso de que sea inocente le dejaré
marchar quedándome con el caballo.

—Nopermitiré queme quitenmi caballo—afirmó el
caballero con resolución y enojo.—Sabré defenderlo.
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Pepet llamó a los guerrilleros que estaban más cerca.
—Este hombre es preso—les dijo.—Llevadle al

ventorrillo donde está mi alojamiento. Vamos allá, padre
Maza, que, o mucho me engaño, o este encuentro ha de
dar algo de sí.

Viendo el jinete que la resistencia, a más de ser muy
arriesgada, habría empeorado su ya malísima situación,
se dejó llevar con el alma inflamada de ira y maldiciendo
entre dientes la hora menguada en que su mala suerte le
llevara por aquel infernal camino. En el breve trayecto
hasta la vivienda del jefe, esforzose en tomar cierto aire de
dignidad y confianza, porque mostrarse débil y receloso
entre semejante gente, habría sido excitarla más y más a
la barbarie. Si le tomaban por un personaje de posición
elevada, de ésos que con sus amistades y relaciones se so-
breponen a todos los obstáculos, incluso a los de la justi-
cia, fácil sería que no le hicieran daño. Así cuando se apeó
junto al tinglado del ventorrillo entre un círculo de solda-
dos y guerrilleros que admiraban la soberbia estampa del
caballo, entregó este al mismo que le había conducido y
en tono de amo le dijo:

—Dale un pienso y agua. Cuídalo bien si quieres una
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buena propina. Si en vez de la propina quieres tres palos
míos y una reprimenda del Sr. Tilín, trátamelo mal.

Dando dos palmadas de cariño al generoso animal,
entró en el alojamiento, que consistía en dos fementidas
piezas comunicadas entre sí, y ambas horriblemente
sucias y desmanteladas, sin más muebles que las cojas
mesas y los bancos de figón manchados de polvo y vino.
El caballero hizo que entraran su valija, y después se
paseó por la estancia sin dignarse mirar a los guerrilleros
que allí había, dormitando unos y bebiendo o jugando
los otros.

Era el preso unhombre comode treinta y cuatro años,
de gallarda figura y hermoso semblante. Su fisonomía,
como susmodales y su vestir, revelaban esa hidalguía que
antes se considerabaprincipalmente vinculada en la alcur-
nia, pero que ha tiempo ha pasado al patrimonio de todas
las clases, aunque siempre viene desde la cuna. Su mirar
tenía severidad y altivez en la precisa dosis que cabe den-
tro de la cortesía. Era bastantemoreno, conhermosopelo
y bigotes negros: calzaba botas polacas, y su traje tenía un
corte especial que a distancia indicaba la mano de sastre
extranjero. Su sombrero, que llevaba con gracia, no tenía
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entonces precedente en lasmodas españolas, pues era uno
de esos blancos platos de lana que después se usaron mu-
cho llevando el nombre de boinas. Este no era aún un
nombre fatídico.

No hacía diez minutos que el caballero estaba allí
cuando entró Armengol, acompañado de su segundo y
del padreMaza. Antes que le dirigiera la palabra, el preso
dijo:

—Conviene que estemos un rato solos, señor
brigadier.

Y él mismo señaló con un gesto la puerta a los guer-
rilleros. El padreMaza, juzgando que la orden de despejo
no rezaba con él, acomodaba su crasa humanidad en un
banco, cuando el caballero le dijo sonriendo:

—Si hoy necesito confesión religiosa, llamaré al padre
mínimo. Por ahora únicamente tengo que hablar con el
señor brigadier.

Quedáronse solos, y Tilín le dijo:
—Ha de saber usted que yo no soy brigadier.
—¿No? Yo creí que sí… Como en Cardona oí hablar

tanto de usted, y se decía que había sometido toda la
provincia de Lérida, juzgué que un caudillo de tanto
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valor no podía menos de tener un grado muy alto en los
ejércitos de la Fe.

—Soy comandante—afirmó secamente Tilín.
—Me habían dicho que era ustedmuy joven—dijo el

caballero observándole con curiosidad y admiración,—
pero nunca creí que fuera tanta su mocedad. Usted
llegará a los primeros puestos, aunque es preciso contar
con la envidia que intentará estorbar su carrera. Los
jefes procurarán oscurecer sus triunfos, le rebajarán,
le calumniarán tal vez… Hoy mismo, cuando son tan
evidentes los servicios de Tilín, he oído censurarle por
excesivamente atrevido, y hasta me han dicho que Pixola
piensa quitarle el mando de esta fuerza… Amigo mío, no
contaba usted con la envidia, que en nuestro país por
desgracia, ennegrece todas las cosas…

—¡Destituirme!… ¡quitarme el mando!—exclamó
Tilín con ira.—Falta que yo lo permita. ¿Dicen eso en
Cardona?

—Lo oí decir a dos frailes de San Francisco que ayer
mismo comieron con Pixola en Clariana.

—¿Está Pixola en Clariana?
—Sí, señor… Ahora empieza usted su vida militar.



90

Por lo mismo que la ha empezado gloriosísimamente,
verá que todos esos figurones ineptos, todos esos hol-
gazanes llenos de vanidad tratarán de oscurecer sumérito
y de apropiarse su fama.

—Mi mérito y mi fama—dijo Tilín gravemente,—si
es que los tengo o los puedo tener, saldrán por encima de
todo.

—Así lo creo… Pero vamos a nuestro asunto. Es pre-
ciso que usted me deje partir inmediatamente.

—A eso vamos—replicó Pepet.—¿Y quién es usted?
Juraría que no es comerciante.

—Así es, en efecto—dijo el caballero sonriendo con
amable franqueza.—Pero la compañía de usted al inter-
rogarme no me permitía decir la verdad. Había allí un
fraile, y los frailes son indiscretos y parlanchines. Ahora
que estamos solos, diré mi nombre y la razón de mi viaje.
Me llamo D. Jaime Servet y vengo de Barcelona.

—¿Y a dónde va usted?
—ACervera.
—¿Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal,

eso—afirmó el guerrillero con buenos modos.—Si usted
va como amigo de nuestra causa y me lo prueba mostrán-
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dome sus despachos, le dejaré seguir. Si usted va como
particular a negocios propios y me lo prueba, le dejaré
seguir también quedándome con el caballo. Si usted es
espía o comisionado de Calomarde o del marqués de
Campo-Sagrado, entonces le fusilaré… Vamos, no hay
más que hablar. Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondió:
—Voy a Cervera a llevar órdenes de la Junta de

Barcelona.
—Muéstreme usted los pliegos—dijo Tilín sin mirar

a su interlocutor.
—Mi comisión es de índole tan reservada, que nada

llevo escrito. Las órdenes que llevo las daré verbalmente.
Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios

de Tilín.
—En ese caso, la Junta daría a usted salvoconducto

para que libremente atravesara el país sublevado.
—No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga—

repuso el caballero sin perder la serenidad.—Lo tenía;
pero por un descuido que pago muy caro, dejé ese papel
en manos de Jep dels Estanys cuando me presenté a él
en Vich.—¡Qué casualidad!… Bueno, pues dígame usted
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esas órdenes verbales que va a llevar a Cervera.
—Si usted se llamara fray Agustín Barrí, guardián de

Capuchinos deCervera, lo haría debuengrado. Mideber
es morir cien veces antes que revelar una palabra sola.

—¿Tan reservadas son esas órdenes?
—Lo son tanto y de tal gravedad para Cataluña, para

España, para elmundo todo, que sólo el pensarlo espanta.
Guardó silencio Tilín durante un minuto, acaricián-

dose la barba, y despuésmiró a su prisionero, y con calma
flemática le dijo:

—Usted es un impostor, usted es espía deCalomarde.
Voy a mandar que le fusilen inmediatamente.

El caballero tembló; mas dominando la furibunda ira
que hervía en su alma, se expresó de este modo:

—Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de
ese horrible crimen, sino ante Dios. Pero no sólo la jus-
ticia divina, sino la humana, ha de vengarme algún día, y
usted que ensoberbecido con sus triunfos, encubre con la
bandera de la Fe el asesinato de un servidor de su propia
causa, dará cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte,
y en toda su vida, por larga que sea, no aplacará sus re-
mordimientos.
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La entereza y el tono de solemnidad con que el
forastero se había expresado confundieron momen-
táneamente al voluntario realista. Clavando su mirada
profunda y sagaz cual ninguna en el rostro del prisionero,
díjole así:

—¡Uñas y rabo de Satanás! Si no es usted traidor, que
me fusilen a mí. Jamás me equivoco… Pero observo que
ha traído usted consigo una maleta. Deme usted la llave.

El extranjero sacó una llave, y arrojándola en el suelo
a los pies de Armengol, volvió la espalda, y después de ll-
evarse la mano a la frente, se puso a pasear. Tilín abrió la
valija, y al registrar, sus manos parecían las insaciables y
viles manos de un aduanero.

—Ropa—dijo sacando varias piezas,—dinero…
¿Qué es esto?

Mostraba un pliego. El llamado Servet tembló al ver
aquel pliego en manos del voluntario realista. Sin poder
dominar su coraje, exclamó:

—Un papel, asesino. Léalo el que pueda.
Tilín fijaba sus ojos con atención en tres letras miste-

riosas trazadas sobre la cubierta del pliego.
—Estoparecemasónico—dijo sonriendodiabólicamente.—
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¿Qué significan estas letras F. P. D.? ¡Uñas y rabo!… Por
mi vida, que recuerdo haber oído hablar de estas tres
letras a Mosén Crispí de Tortellá.

—Esas tres letras—dijo Servet acariciando una idea
feliz,—quieren decir Ferdinandum pedibus destrue.

—¡Ah!… yo había oído aquello de Lilia pedibus…
«pisotea las flores de lis».

—Aquí no se pisotea más que a Fernando. Aquel era
un lema jacobino, éste es un lema…

—Un lema…—dijo Tilín con ansiedad.—Pero leere-
mos lo que dice este papel.

—Un lema apostólico—afirmó prontamente el
llamado D. Jaime.

Abrió el papel para leerlo; pero al punto exclamó con
desconsuelo:

—Si está en latín…
En el semblante del prisionero brilló un rayo de esper-

anza. Inmutose como la cara del reo que vislumbra su
salvación.

—Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca—
dijo Pepet.

El semblante de Servet se nubló segunda vez. Por
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dicha suya, antes de apartarse de la maleta, Tilín vio otro
pliego. Tomándolo, leyó el sobre-escrito, que decía:

A la señora madre abadesa de San Salomó en Solsona.
Tilín, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas le-

tras.
—Lea usted—dijo el caballero animándose

considerablemente,—si es que en las costumbres de
los guerrilleros entra también el sorprender los secretos
de las damas.

—Esta carta es…
—De doña Josefina Comerford—replicó con imper-

turbable audacia y gravedad el caballero.
Tilín que ya había empezado a desplegar la oblea con

su grosero dedo, se detuvo. El caballero firme en su difícil
papel de osadía y descaro, que era el único conveniente en
tales circunstancias, prosiguió así:

—Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisi-
ción. Si he de ser arcabuceado que sea de una vez. Nece-
sito un confesor, como católico cristiano. Caiga mi san-
gre sobre la cabeza de mi asesino. Una sola disposición
me cumple hacer.

—¿Cuál?
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—Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a
donde dice el sobre.

—¿A las monjas?
—Sí. El resto de mi comisión no puedo revelarlo. El

secreto se va conmigo y con usted la responsabilidad de
este crimen.

Tilín puso la carta en la valija, y acompañando sus
palabras de un gesto desenfadado y como generoso, ex-
clamó:

—Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su
camino.

Mientras el caballero daba interiormente gracias a
Dios por el buen término de aquella peligrosa aventura,
el terrible soldado colocaba el dinero y las ropas en su
sitio.

—Un favor espero de usted, caballero—dijo al con-
cluir.

—Estoy a sus órdenes.
—Que lleve usted una carta mía a San Salomó. Es

para Sor Teodora de Aransis.
Tilín sacó del pecho una carta que había escrito aquel

día y después demirarla con cierta expresión afectuosa, la
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entregó al mensajero.



IX

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la
valija y apurado un vaso de vino con que le obsequiara el
jefe de la partida, púsose el caballero de nuevo en marcha
sin querer detenerse, a pesar de los ruegos de Tilín y del
padre Maza que le incitaban a descansar aguardando la
frescura de media noche para seguir su viaje. Él les dijo
muy cortesmente que de buen grado pasaría unas horas
en tan grata compañía; pero que la premura y gravedad
de las órdenes que llevaba no le permitían reposo alguno.
La verdadera causa de su precipitación era un deseo ve-
hementísimo de ponerse a gran distancia de semejantes
pájaros y no dar tiempo a que el bravo Tilín se arrepin-
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tiera de su generosidad. Metió espuelas para alejarse todo
lo posible, temeroso de que fueran en su seguimiento, y
cuando se creyó seguro dejose ir con lentitud para medi-
tar sobre el grave suceso pasado y dar gracias a Dios. La
noche era oscura y el camino solitario; pero el alma del
caballero estaba alegre.

—Otra vez mi buena estrella—decía,—o mejor, la
Divina Providencia me ha sacado sano y salvo de un
grave peligro. ¡Bendito sea Dios que me ha salvado
una vez más, y sírvame este suceso de aviso y lección
para no meterme en aventuras tan arriesgadas como
poco provechosas! Maldita fue la hora en que discurrí
pasar de Barcelona a Zaragoza, y según voy viendo más
corto será el camino de la Meca. Salgo y las partidas me
impiden llegar a Manresa; tomo el camino de Berga y las
partidas me echan sobre Cardona; ahora creo que voy
en dirección de Solsona, pero no me asombrará verme
a las puertas de Pekín si sigo tropezando con bandidos
y sacristanes. Me he metido en un país encantador que
está saboreando las delicias de la guerra civil más bestial,
más soez y repugnante que imaginarse puede… ¡Ah!
señores míos, señores míos (al decir esto parecía dirigirse
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a alguien que podía escucharle) no conocen ustedes la
tierra que desean reformar. Esto no tiene enmienda por
ahora ni hay alquimia que de esta basura haga oro puro.
Lo que he pensado y sostenido varias veces lo veo y lo
palpo ahora… Un puñado de hombres refugiados en
Inglaterra se empeñan en librar a su país del despotismo
y mientras ellos sueñan allá, ese mismo país se subleva,
se pone en armas con fiereza y entusiasmo, no porque
le mortifique el despotismo, sino porque el despotismo
existente le parece poco y quiere aúnmás esclavitud, más
cadenas, más miseria, más golpes, más abyección.

Había soltado las riendas comoD. Quijote cuando le
hervían en la cabeza los pensamientos, y mecido por el
lento paso del animal que también parecía cavilar sesuda-
mente en la vanidad de las glorias caballares, dejábase lle-
var por sus recuerdos y sus reflexiones a distintas esferas.

—¿Y a qué voy yo a Zaragoza?—prosiguió.—¿A
qué? Mis pasos por este país son tan insensatos como
los del caballero andante más loco, más ridículo y más
extraviado que hizo disparates en el mundo. ¿A dónde
voy yo?… ¿La principal misión que me encargaron no
la he desempeñado ya? ¿No me dijeron: «explora y
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examina cómo está el país, tómale el pulso y observa si
está dispuesto a apoyar una sublevación liberal»? Pues
bien, yo he venido, yo he examinado, yo he tomado el
pulso y he visto ¡mala peste nos de Dios! la horrible
fiebre del absolutismo más abrasadora que nunca…
¡Señores mineros1, vengan todos acá y verán qué divina
patria tenemos! ¡Da gozo viajar por estas amenas provin-
cias, pobladas de frailes y guerrilleros hambrientos de
esclavitud como la hiena de carne muerta!… ¿Qué tengo
yo que hacer aquí? Nada: ya he visto demasiado. La
lección es buena y suficiente, el peligro que mi pellejo
corre extraordinario. Vámonos a la frontera. Patria
querida, me repugnas.

Arrendando a su caballo miró al horizonte hacia el
Norte. Expresión de desdén y amargura nubló su ros-
tro, cuando apartando su corcel del camino real, se metió
por una senda que a mano derecha partía en dirección
al monte. Pasó junto a las tapias del cementerio de una
aldea, pasó junto a la misma aldea que era un montón
de ruinas gloriosas del tiempo de la guerra con los france-

1Este nombre se daba en Londres, y en el circulo de emigrados, a
los partidarios de Mina.
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ses, y al poco trecho se detuvo. Sus pensamientos habían
dado una brusca vuelta como la veleta atormentada por
el viento.

—No—dijo hundiendo en el pecho la barba después
de mirar al cielo.—Es preciso ir a Zaragoza. ¿Qué me
detiene? ¿el peligro? ¿Tendré yo menos valor que el
pobre Valdés, héroe y mártir en Tarifa; que los hermanos
Bazán sacrificados en Alicante? ¿Y por qué he de ser
tan desgraciado como ellos? Sí, aventurero, déjate de
subterfugios y ve a Zaragoza…Nohay que fiar demasiado
en las apariencias. Ni todo el país está tan fanatizado
como Cataluña ni toda Cataluña está compuesta de
frailes, ni todos los frailes son guerrilleros. En Barcelona
hay liberalismo y cultura suficientes para compensar
este salvajismo de la sublevación apostólica. No hay que
desconfiar todavía. Las poblaciones podrán arrancar a
las aldeas su barbarie si hay empeño en ello. No, no será
tanta la abyección de este pedazo de tierra europea que
disponga de su suerte media docena de monjas y otros
tantos canónigos. Los tenebrosos intrigantes del Angel
Exterminador no prevalecerán aunque lo mande el Papa
y aunque se devanen los sesos todas las eminencias de cal
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y canto que farolean en el cuarto del infante D. Carlos.
Espoleando a su caballo volvió al camino real.
—¿No es lastimoso que me vuelva sin desempeñar

la mitad de mi comisión? ¿Si salí en bien de la primera
mitad, por qué no he de salir en bien de la segunda?
Dios me ha favorecido siempre, a pesar de ser yo tan gran
pecador, aunque no empedernido. Adelante, adelante y
salga el sol por… Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero
y te preguntan: «¿Qué has hecho?», ¿podrás responder
algo? Algo sí, pero no lo bastante. Los barceloneses
responden de reunir dos mil paisanos armados, y asegu-
ran que los voluntarios realistas de aquella ciudad son
poco temibles. Es verdad,; Cataluña sublevada por el
absolutismo delirante, no es el mejor terreno para una
tentativa; pero lo que es imposible en Cataluña, ¿no será
hacedero en Aragón, donde el clero tiene mucho menos
poder? Además, este infame levantamiento clerical
que aquí es un obstáculo enorme, ¿no puede ser un
auxiliar en otra parte? Calomarde acudirá con todas
sus fuerzas a Cataluña, y el corazón de España quedará
desamparado por el absolutismo. ¡Ah! cómo paga el
infame absolutismo su culpa. Este asqueroso tumor que
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le ha salido dará con su podrida existencia en tierra…
Aventurero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras cosas que no
interesan al lector, volvió a dar en su misma idea y dijo:

—Veamos; ¿qué has hecho tú? ¿qué has hecho para
justificar tu vuelta al extranjero? ¿Has dado a conocer la
noble ideaquehoy agita a lomás selectode los emigrados?
Apenas la manifesté en Barcelona, todos la creyeron irre-
alizable. Es una ilusión, un disparate, un cuento de viejas.
Pero ¡ay! ¡hemos visto tantos disparates convertidos en re-
alidadde lanoche a lamañana! ¿Quiénpudocreer queEs-
paña resistiera a Napoleón? Nadie, y sin embargo…Hoy
todo liberal español a quien se dice que nuestra salvación
estriba en cambiar de dinastía, poniendo en el trono a D.
Pedro de Braganza, se ríe y duda. ¿No aspiran los apos-
tólicos a cambiar de rey? Poco a poco la idea de un cam-
bio de familia dejará de causar espanto… ¡Ah!… ¡D. Pedro,
D. Pedro!… Verdaderamente es un disparate; pero un dis-
parate seductor que se presta a ser propagado. Adelante,
pues. Nome voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco.
Anda, aventurero, anda. Todavía tienes afecciones en este
país. Tu patria te llama con voces distintas; te llama con
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la voz cariñosa de unamujer; te llama con la voz grave del
interés. Aventurero, eres pobre, pero vas a ser rico: has
heredado. Un tío que ha vuelto de América te ha dejado
algunos miles, que es preciso recoger. Sí; no se vive sólo
de ideas, se vive también de pan. Ya que sigues adelante,
aventurero, sé prudente, toma precauciones. Llevas pa-
peles que te comprometen. ¡Fuera toda esa carga inútil,
por si viene el naufragio!

Diciendo esto se apartó del camino, ató su corcel
al tronco de un árbol y poniendo la valija en el suelo
apresurose a hacer prolijo escrutinio de lo que en ella
había.

—Este papelote en latín de nada me sirve ya—dijo
rasgándolo.—Con la autorización escrita y cifrada que
me dio la Junta de Barcelona para la de Zaragoza, me
bastará. Explicaré verbalmente las ideas que traigo de
Londres. La carta de Torrijos podría servirme, pero la
sacrifico también. La de Chapalangarra es inútil, porque
tengo amigos en Navarra. Esta otra de Palarea está tan
bien imaginada y encubre tan bien el objeto con el
artificio de la recomendación para comprar harinas, que
la conservaré. Romperé la de D. Alejandro O’Donnell
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que no encubre bien la comisión, porque esto de que
vaya a vender reliquias un comerciante de harinas, no
engañará más que a los tontos. Esta lista de personas
dada por Mendizábal, tampoco conduce a nada nuevo:
en tierra con ella. ¡Ah! aquí sale mi salvación; la esquela
para las monjitas de San Salomó… muy señoras mías…
Si aquella buena mujer que me alojó en Cardona no
me hubiera dado este papel, que creo es una especie de
memorial pidiendo chocolate, a estas horas quizás estaría
ya delante del Padre Eterno, no pidiendo chocolate, sino
dándole cuenta de mis culpas. También guardaré la carta
de Tilín para la monja. ¡Benditos sean los amigos que
me enteraron de las intrigas de doña Josefina Comerford
y de las madrecitas de San Salomó! Sin estos preciosos
datos, ¡pobre de mí!… Todo está bien; vuelva la valija a la
grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino, y Dios
por delante.

Ningún encuentro digno de ser mencionado tuvo
aquella noche. Al divisar los muros de Solsona encomen-
dose a Dios para que no le deparase ninguna desventura
en la histórica ciudad episcopal; pero sin duda el Autor
de todas las cosas, o le creyó indigno de misericordia
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por la magnitud de sus pecados, o quiso someterle
a sufrimientos muy amargos para probar el temple
de su espíritu, porque no bien pisó el caballo blanco
los guijarros que pavimentaban las calles de Solsona,
cuando cayeron sobre el caballero tantas desventuras,
que tuvo por dichoso el encuentro con Tilín y las demás
trapisondas y padecimientos de su trabajada existencia.
Dejémosle ahora lamentando su triste suerte en las
mazmorras del Ayuntamiento de Solsona, y antes de
ocuparnos de los reveses de este aventurero desconocido,
veamos lo que aconteció al bravo Tilín y el giro que
tomaron sus asombrosas y nunca vistas proezas.



X

Había corrido próximamente un mes desde la glo-
riosa salida del voluntario realista a civilizar los pueblos
de la sierra, cuando recibió orden de Pixola mandándole
que al punto se trasladase a Solsona. Maravilló a Tilín
esta premura y la sequedad del despacho; pero mucho
mayor fue su sorpresa cuando al entrar en Solsona
con su ya numerosa partida, vio que Pixola en vez de
recibirle con los brazos abiertos y encomiar el éxito de
la expedición, recibíale ásperamente, sin mostrar ni un
ápice de entusiasmo por tan descomunales servicios, ni
menos alabar su heroico valor. Aquel primer arañazo
dado por la horrible arpía, enemiga de las humanas
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grandezas, hizo manar sangre del ardiente corazón de
Pepet Armengol.

Gran condescendencia fue que el carnicero recono-
ciese y otorgase al héroe los grados que este mismo
se había dado por un procedimiento novísimo en los
fastos de las improvisaciones personales; mas con esto
el díscolo guerrillero demostraba que no sólo aborrecía
a Pepet, sino también que le tenía un tantico de miedo.
Ni la muchedumbre de mozos útiles, ni las armas, ni
el dinero, bastaron a modificar la opinión de Pixola
sobre los merecimientos de su subalterno, la cual como
se asentaba en la ruin envidia, más desfavorable era
cuanto mayores motivos había para que no lo fuese.
Pero el punto en que más insistió, por ser aquel en que
se encontraba más fuerte, fue el de la protección que
Tilín había dado a un pícaro sectario y jacobino que
andaba por el país malquistando a los realistas unos con
otros, y metiendo cizaña y haciéndoles desconfiar de sus
jefes y dándoles dinero para que atropellasen e hicieran
atrocidades.

Perplejo se quedó el sacristán al oír esto; pero contestó
que ni él había protegido a ningún perro sectario, y que si
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dio libre paso a un desconocido, fue por creerle enviado
de la Junta de Barcelona.

—Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas—le dijo
Pixola gozoso de humillarle delante de las notables
personas, canónigos, frailes, honrados contrabandistas y
trabucaires que presentes a la sazón estaban.—Valiente
papamoscas tenemos aquí… No basta un poco de valor,
Sr. Tilín, para mandar tropa en una guerra como esta;
es preciso tener mucha astucia y cierto pesquis y ciencia
del mundo, que no se aprenden en la sacristía de las
reverendísimas. Ya me figuraba yo que el jacobino te
engañaría, como engañamos a un pobre pez cuando le
arrojamos el anzuelo. ¡Ves cómo no me engañó a mí!
Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre no me gusta;
que lo pongan a la sombra». ¡Oh! ya conozco yo a mi
gente masónica. Sus farsas no me convencieron, ni la
carta que traía para las monjas pidiendo chocolate, ni
la que tú le diste, poniendo tus acciones en las mismas
nubes, y pintándolas como iguales a las de Hernán
Cortés en la Nueva España.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones,
hicieron temblar el corazón soberbio y fogoso de Tilín, y
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las llamaradas de su enojo, de su despecho, de su ofendido
amor propio salieron a su bronceado rostro, poniéndolo
sanguinoso.

—¿Quieres saber las consecuencias de tu falta?—
añadió el cruel Pixola.—Pues ya dicen por ahí que los
jacobinos te han ganado… Podrá no ser verdad; yo creo
que es mentira; pero ello es que maldita la confianza que
puedo tener en ti.

Tilín se puso rojo, después amarillo y tembloroso.
Dando una patada que hizo estremecer la casa, exclamó
con salvaje furia:

—¡Por el rabo del Malo! El que sostenga que yo me
he vendido a los jacobinos, venga delante demí, dígamelo
en mi cara, y le sacaré las entrañas.

—¡Oh! fuertecillo estás—dijo el carnicero riendo de
su triunfo y de la cólera de Tilín.—No se prueba la hon-
radez sacando entrañas; se prueba con la conducta… En
fin, gracias que has dado con un hombre como yo de-
cidido a protegerte. Mira si seré bueno, que no pienso
quitarte el mando.

Tilín, mirando fijamente a su jefe, dijo para sí, sin de-
spegar los amoratados labios:
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—Y si me le quitaras, perro ladrón, yo lo volvería a
tomar.

Los importantes varones que presentes estaban
llevaron la conversación a otro terreno, y durante una
hora larga se habló del proyecto de tomar aManresa para
fundar en aquella excelente plaza el gobierno central de
la idea apostólica.

—Jep ha salido ya de Berga—dijo Pixola.—Caragol
debe de haber salido también de Vich, y yo me pongo en
marcha mañana. Nos juntaremos, y allá para la semana
que viene a más tardar, Manresa será nuestra.

No se ocuparon más aquel día el guerrillero y su
pequeña corte de la importante persona de Tilín; pero al
siguiente recibió el héroe la estocada mortal de la envidia
con la orden de permanecer en Solsona, mientras las
demás tropas y somatenes iban sobre Manresa. Esta
eliminación en la jornada de más peligro y lucimiento
puso al sacristán en el último grado de la rabia. Era
evidente ya que se deseaba oscurecerle y postergarle; pero
él guardó su rabia en el pecho aparentando resignación
y conformidad con su suerte. El veneno y las llamas
que devoraban su alma, fueron celosamente guardados
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como el puñal de que se piensa hacer uso en momento
oportuno. Se le vio silencioso mas no irritado, en el
momento de salir la gente de Pixola y la suya para tan
notable empresa, y dijo adiós a sus compañeros sin
mostrarse envidioso. Para colmo de humillaciones, ni
siquiera quedaba al frente de la guarnición de la ciudad,
sino como subalterno de un tal Mañas, nombrado jefe
de la plaza, el cual era un viejo borracho que pasaba la
mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad jugando a
las cartas.

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenían
más consigna que vigilar a los presos sepultados en las
mazmorras delAyuntamiento, entre los cuales hallábanse
Guimaraens y el aventurero D. Jaime Servet, y defender
la ciudad en caso de un ataque, muy poco probable por
cierto, de las tropas del Rey. Tilín, viéndose condenado
a forzosa holganza, vagaba sin compañía por la solitaria
muralla de la ciudad o bien por las tristes riberas del río
Negro, testigo de los juegos de su infancia, terminando
siempre su paseo en la puerta del Travesat junto a San Sa-
lomó.

Por las mañanas visitaba la sacristía, ayudaba algunas
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misas, y si se lo permitían, pasaba a ver a las madres y
a departir con ellas acerca de los negocios de la causa
apostólica, que iban mal según unas y a pedir de boca
según otras. Aquella preferencia que desde su edad
más tierna había mostrado Pepet por la bella y afable
Sor Teodora de Aransis mostrábase ahora con más
claridad, bien porque la desgracia avivase los afectos de
su corazón, o bien porque la situación desventajosa en
que se encontraba, relativamente a su antigua jerarquía
sacristanesca, le autorizase a dejar traslucir lo que antes
ocultaba. La corta pero accidentada vida militar había
gastado dos principalísimas protuberancias, digámoslo
así, del carácter de Tilín, la timidez y el respeto a ciertas
cosas y personas, bien así como la piedra puntiaguda
y angulosa se pule y redondea al ser arrastrada por los
torrentes.

Todos los días pasaba largas horas en el monasterio
sin quitarse el uniforme, y aunque la madre abadesa no
gustaba de ver allí los arreos marciales, inclinose al fin a
tolerarlos por lo singular de las circunstancias. Rogole
dicha señora que ayudase al sacristán su sustituto en los
servicios de limpieza dentro de la sacristía; pero Tilín se
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negó a degradar su uniforme en faena tan impropia de
un militar de grandes alientos. Fuele dicho entonces que
se quitase la casaca, espada y chacó, con cuya adverten-
cia recibió nuestro héroe tanta pena como si le hubieran
dado cien bofetadas; pero como habría sido más grande
aún su dolor si le privaran de entrar en el convento du-
rante aquellos días de tristeza, desgracia y descanso, con-
sintió al cabo en degradarse. No creyendo decente estar
en mangas de camisa, se puso su antigua sotana, con lo
cual se vio realizada unametamorfosis de que no creemos
pueda haber ejemplo en otro país del mundo. Así cam-
biaba de apariencia aquel extraordinario mozo pasando
de guerrero a sacristán lo mismo que había pasado de la
oscuridad de la sacristía al esplendor y estruendo de los
campos de batalla.

Casualmente había a la sazón en el convento una obra
que exigía buenas manos, y el sustituto de Tilín, si las
tenía excelentes para robar cera, carecía de fuerzas para tra-
bajosmayores. Estaban arreglandounflamante y lindo al-
tar para laVirgende Setiembre y era necesario el concurso
deunhombredebuenospuños. Tilíndespachó esta obra
de romanos en dos días, y después quiso arreglar la huerta
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que se hallaba en malísimo estado por enfermedad del
hortelano.

Asistiendo, como auxiliares o comomeras espectado-
ras, a estas santas tareas, algunas monjas se regocijaban
oyendo a Tilín la relación de sus proezas, siendo de ob-
servar que el héroe de ellas, antes de aminorarlas con la
modestia las acrecía con el frecuente uso de la hipérbole,
presentándolas con tal grandor que las buenas señoras se
quedaban embobadas ante tanta maravilla creyendo ver
resucitado el tiempo de la caballería andante. Como eran
caritativas y bondadosas, Tilín hacía caso omiso de los
fusilamientos que había ordenado y todo era batallas y
más batallas en las cuales había salido victorioso.

La que ponía más atención a estos homéricos relatos
era Sor Teodora de Aransis, que seguía con interés febril
el giro de los sucesos apostólicos, teniendo siempre en tor-
tura su imaginación y sobreexcitados sus nervios.

Lejos de extinguirse en el rudo corazón de Tilín,
madriguera de impetuosas pasiones, el profundo afecto
hacia ella, aquel sentimiento había ido tomando cuerpo
con los años, variando de naturaleza conforme al giro
del tiempo y a las mudanzas del carácter. Era para
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él la de Aransis objeto de un respeto que rayaba en
supersticioso culto, y de tal modo se apoderaron de su
ánimo la memoria y la imagen de la esposa de Cristo,
que ni un instante se apartaron ambas de su cerebro
durante la campaña. Sin embargo mientras fue soldado
la pureza de sus pensamientos era tal y tan grande la
fuerza del respeto, que sus afectos parecían más bien un
apasionado fervor místico que afición ordinaria entre
dos seres humanos.
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Pero después que volvió de la campaña y se puso de
nuevo, aunque no por razón de oficio, la malhadada
sotana de su niñez, Tilín no era el mismo, al menos en
la forma. Ya hemos dicho que había perdido su timidez;
mas con ella perdió la delicadeza y aquellas formas
de respetuoso culto con que antaño solía expresar sus
pasiones o velarlas, dándoles apariencia dulce y simpática,
y ahora despuntaba en él una brutalidad desapacible,
una expresión ruda y desentonada, cual si desapareciese
todo lo que dan la educación, el trato, el tiempo, los
lugares y no quedase más que la obra pura y tosca de la
Naturaleza.
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Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones
ardientes, criado dentro de un convento de monjas,
amoldado en el hueco de una sacristía tan violentamente
como podría amoldarse una espada dentro de un cáliz,
había roto su clausura, había ido a los campos de batalla,
frecuentando el trato de soldados, hombres de mundo
y bandidos; que había vivido en la independencia del
guerrillero y del salvaje consumando diariamente actos
de valor, ensoberbeciéndose con un éxito constante, y
aprendiendo a practicar la vida de las pasiones libres y sin
artificio, porque el guerrillero es atrevido, brutal, cruel;
pero es verdadero en sus sentimientos, lleva su corazón
desnudo como su espada, no engaña a nadie más que al
enemigo, porque así lo reclama su oficio, y es un tipo
del adalid de las primitivas sociedades, luchando por un
pedazo de suelo. Considerando esto, se comprenderá
que Tilín guerrero, no podía ser el mismo Tilín de
marras.

En efecto; Sor Teodora notó que no la miraba como
antes; que no le hablaba en el mismo tono que antes; que
sus pensamientos eranmás audaces; que se expresaba con
más desenfado. Había en todo él cierta claridad deslum-
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bradora y relampagueante, que hacía daño a la vista; un
no sé qué de franqueza y desembozo que causaba miedo.
Pero Sor Teodora, fanatizada por la guerra, a que atendía
con tanto interés, no alcanzaba a penetrar la razón de esta
soltura de Tilín. Si alguna vez paró mientes en ello, con-
siderolo como la desenvoltura propia de un soldado de
Cristo, y pensó que aun perteneciendo a las milicias cris-
tianas, han de ser los guerreros muy distintos de los mon-
aguillos.

Tilín trabajaba un día en la huerta. Sor Teodora se
acercó y le dijo:

—No se sabe nada de Manresa, Tilín. ¿Qué piensas
tú de esto?

—Yo no pienso nada, señora—dijo el voluntario real-
ista, haciendo un movimiento homicida con el cuchillo
de jardinero que en lamano tenía.—¿Acaso yo puedo dar
razón de la guerra? ¿No han creído que todo puede hac-
erse sin mí?

—Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre
abadesa piensa escribirle dos letras sobre esto a Jep dels
Estanys, y yo le he escrito ya sobre el particular a doña
Josefina Comerford.
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—Poco me importan a mí Jep y doña Josefina—
replicó Tilín, poniéndose ceñudo—pues estoy decidido
a hacerme justicia. ¿Piensa la señora que voy a volver a la
sacristía de San Salomó?

—No, eso no; no faltaríamás. Tu vocación y tu ardor
guerrero te llevan a ser general, y lo serás, sí; ya la historia
se ocupará de general Tilín.

—General o no, yo me vengaré—dijo Pepet con
fiereza.

—La venganza es cosa mala, Tilín, muy mala.
Esto decía con unción la monja que tanto se entusias-

maba con batallas y guerras.
—Será cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre

bueno se volverá malo tal vez; pero ¿quién tiene la culpa?
—Nohables demaldades. Es preciso que tú seas siem-

pre bueno. Algunos guerreros han sido santos.
—Yo no seré santo, señora, yo no seré santo, no

quiero ser santo—afirmó Tilín con ruda franqueza.—
Aunque quisiera serlo no podría.

—¿Por qué?—preguntó la monja disponiéndose a
dar a su protegido una lección de teología.

—Porque cada uno nace para lo que nace. ¡Santo
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yo!—dijo Tilín dando un gran suspiro y sentándose con
muestras de cansancio.—Mi corazón arde como una
hoguera que no se puede de ningúnmodo apagar. Quise
ser soldado y apenas empecé a serlo me ataron las manos.
Es fuerza que este volcán estalle por alguna parte y no
hay duda que estallará.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le
dijo sin alzar los ojos:

—Señora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbari-
dades, haré estragos y quizás mi memoria sea maldita.

—¿Por qué? ¡Pepet, estoy aterrada!… Explícame
eso—dijo la religiosa poniéndose pálida y juntando las
manos.

—¿Por qué?… porque ambiciono mucho, y todo lo
que ambiciono es imposible. Me faltan alas, me sobra es-
pacio.

—Pues no ambiciones tanto.
—No puedo, no puedo.
Su acento era el de la desesperación.
—¡Qué locura!
—¡Todo es imposible! ¿Cree la señora que me

satisface esa guerra mezquina, guerra de estúpidos y de
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salteadores?… No; yo no quiero mandar somatenes, sino
ejércitos. Yo adoro el estruendo, las grandes marchas,
la fatiga, el polvo de los campos, el calor horrible, las
hambres, la gloria de las grandes jornadas, los inmensos
peligros, la embriaguez de la matanza, las astucias, las
sorpresas, las banderas alzadas sobre los montones de
muertos…

—¡Qué horror!—exclamó la monja cubriéndose el
rostro con las manos.

—Yo adoro todo eso… ¿Qué puedo esperar de esta
guerra que no tiene más objeto que el robo, ni más móvil
que la envidia? Bien lo decía yo: mi época ha pasado. ¡Ay
de mí! Me atrasé en el nacer; todo lo posible es ridículo,
y todo lo grande, señora, es tan imposible para mí como
poner en el cielo mis manos de barro miserable.

Diciendo esto, se llevó el puño a la cabeza y se hubiera
arrancado un mechón de cabellos, si su cabello cortado a
lo militar tuviera mechones.

—Después de esta guerra vendrá otra más grande—
dijo la religiosa tomando el tono sibilino que tan grande
impulso había dado a la vocación de Tilín,—vendrán
cosas estupendas, y pasarás de esta esfera mezquina de los
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somatenes a la esfera de las grandes acciones de guerra.
—No, no, no—gritó Tilín, y cada no parecía en su

boca como un golpe de maza; tal era la energía con que
los pronunciaba.

—Vendrá…
—No vendrá nada…Delante de este sacristán destitu-

ido no hay más que imposibles, imposibles, imposibles.
No es sólo el de la guerra.

—¿Cuál otro?
—Otro.
Tilín volvió su rostro, y Sor Teodora se echó a reír.
—Me causan risa tus ardores, Tilín—le dijo.—

Apostamos a que al fin y al cabo, después de tanto
delirio, acabas por renunciar a las glorias del mundo y te
consagras a servir a Dios en la sacristía de las pobrecitas
monjas cascabeleras.

—Eso no, eso no, eso no—exclamó Tilín, soltando
suspalabras comogemidosde agonía.—Jamás, señora; yo
no puedo continuar en San Salomó.

—¡Ya no nos quieres, pícaro!
—¡Oh!… no es eso…—dijo Tilín, enternecido

súbitamente.—Yo no puedo seguir aquí; soy muy malo
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y no me puedo vencer. El valiente es cobarde consigo
mismo. ¡Yo en esta casa, en la casa de Dios y de la
religión!…

Pepet hundió su cabeza, mirando tan de cerca un
hoyo que delante de él estaba abierto, que parecía querer
enterrarse vivo. Arrojó de su pecho varios suspiros cual
si quisiera expulsar de su cuerpo la vida.

—Adiós, Tilín—dijo la madre dando algunos pasos
hacia el claustro.

La monja se separó de él. Tilín la vio alejarse y no le
dijo nada. Después abandonó las herramientas del jardín
para ir a la sacristía, ponerse su uniforme y salir a la calle.
Largo rato estuvo platicando de cosas indiferentes con el
sacristán sustituto. Cuando salió, vestido ya su gallardo
uniforme, era casi de noche. Las monjas se retiraban a
sus celdas y veíanse sombras blancas que se perdían en el
claustro, y oíase rumor de perezosos rezos. Tilín quiso
hablar a la abadesa y dirigiose al vestíbulo de donde
partía la escalera. Todo estaba oscuro. Vio delante una
figura que entraba del claustro para pasar al coro. Tilín la
detuvo; Sor Teodora lanzó una exclamación de sorpresa,
y antes que pudiese decir una palabra, cayó de rodillas



126

ante ella el sacristán guerrillero, y como un reo que pide
perdón, exclamó con voz profunda y sofocada:

—¡Madre, mujer, Sor Teodora…! por Dios,
quiéreme.

La hermosa dama se quedó estática y muda; tanto le
sorprendieron el tono y la voz del sacristán soldado.

—¡Tilín!… ¡Jesús!…—murmuró.
Y Tilín repitió con loco ardor.
—¡Quiéreme, quiéreme!
Su voz temblaba. Después se levantó y tendiendo sus

brazos sin atreverse a tocarla, acercó suboca al oído de Sor
Teodora y a media voz dijo estas palabras:

—Monja, yo te amo.
—¡Jesús Crucificado, ampárame!—gritó la esposa de

Cristo llevándose las manos a la cabeza.—¡Satanás, perro
maldito, vete!…

Quiso huir. Sintió que sujetaban su hábito. Dio
un nuevo grito. Oyéronse pasos y una voz que decía:
«¿Quién está ahí?»

Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora
acongojada y trémula. ¿Había tenido una visión?
Sensiblemente turbada parecía; pero con un vaso de agua
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la volvieron a su prístino ser. Tilín había desaparecido.



XII

Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto,
aterrada y sobrecogida, sintiendo sobre su alma un peso
colosal y una opresión tan angustiosa en su pecho que
apenas podía respirar, y todo lo veía negro y rojo, como
si se hallara bajo las pavorosas bóvedas del Infierno. La
inaudita revelación, tan sacrílega como infame, había pro-
ducido en su espírituuna sacudida espantosa como laque
produciría un reclamo verbal del mismo Satanás, reclu-
tando gente para sus calderas. No obstante el espíritu de
la buena religiosa estaba absolutamente limpio de pecado
en aquel negocio, y ni con fugaz idea, ni con vano pen-
samiento era cómplice de la execrable pasión de Armen-
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gol. Por el contrario el atrevido sacristán representósele
desde aquel instante como un ser aborrecible, digno de
los más crueles castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después
que se retiró a su celda fue rezar, implorando la miseri-
cordia de Dios, no en pro de ella misma, que en aquel
caso no la necesitaba, sino en pro delmiserable extraviado
que con sus livianos pensamientos y deseos faltaba horri-
blemente a la ley divina y profanaba el santo asilo de las
castas esposas de Jesucristo. Aun se puede tener por se-
guro que Sor Teodora de Aransis se dio una buena tanda
de azotes y se puso silicio , mortificaciones ambas que
habrían caído mejor en el cuerpo del bárbaro criminal
que en el de la mujer inocente. La causa de esta severidad
con sus propias carnes era que se creía culpable por otro
concepto, y como culpable, digna de castigo. Veamos la
opinión que formó de sí misma.

Dos o tres horas llevaba de oración y recogimiento de-
spués del tremendo suceso, cuando ocurriole de súbito
una idea que le pareció sorprendente por lo juiciosa y ati-
nada. En efecto, aquella idea encerraba una lógica pro-
funda. Según esta, lo que había pasado a Sor Teodora,
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las infernales palabras que había oído, aquel brutal hom-
bre que delante de sí había visto, horrorizándola con su
delirio, no eran otra cosa que un castigo providencial por
su detestable afición a las guerras religiosas. La noble con-
ciencia de la dama iluminose con esta idea, y comprendió
que era contrario a la religión, a la severidad monástica y
a las leyes más elementales del amor de Dios su afán por
las luchas de los hombres y aquel su deseo de ver triunfar
al son de trompetas, cajas, cañonazos y gemidos de mori-
bundos la mansa Fe católica.

Sí: castigo era por haber olvidado la ley de Dios y
la santidad de la orden, contribuyendo a inflamar las
pasiones de los hombres. ¿Qué era Tilín sino la person-
ificación monstruosa de aquella misma guerra salvaje,
de aquel bando osado, violento, sedicioso, rebelde a
toda ley? Sí, ella había consagrado a la infame hidra la
vehemencia, el interés, las simpatías y aun el amor que
debía a su esposo, y en castigo de esta infidelidad, el
ofendido consorte había permitido que la infame hidra
se volviese contra ella y la hiriera con una de sus más
ponzoñosas garras. Bien, muy bien, la lógica de este
razonamiento irradiaba en la conciencia de la noble
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mujer como un reflejo de verdad divina.
Consecuencia inmediata de tal lógica fueron los

azotes que la religiosa se administró, maltratando tan sin
piedad sus hermosos hombros y espaldas, que si alguien
la viera se habría apresurado a impedir tal desafuero
contra la belleza y contra una de las más seductoras
obras del Autor de todas las cosas y carnes. Parte de
la noche estuvo en vela la madre, orando con fervor,
y al día siguiente púsolo todo en conocimiento de su
confesor, de quien recibió absolución completa y los
más saludables consuelos.

Más tranquila después del acto religioso, Sor
Teodora rogó a la madre abadesa que la impusiera una
tarea cualquiera aunque fuese de las más penosas. La
madre abadesa mandole que barriese todo el claustro, y
apenas cogiera Sor Teodora la escoba para dar principio
a su obra, vio aparecer a Tilín, que de la sacristía salió
con una espuerta de herramientas y algunos pedazos de
madera. Pareciole tan horrible y repugnante, que bien
pudo conocer Pepet el espanto que causaba en el ánimo
de la señora. Quiso esta retirarse pero él le dijo:

—Una palabra, señora, pues va en ello la salvación de
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mi alma.
¡La salvación de su alma! Esto era motivo bastante

para no huir. A veces una palabra basta a llenar de gracia
un corazón y salvar un alma. Si ella podía decir esa pal-
abra, ¿por qué no decirla? La de Aransis no era gazmoña.

—La madre abadesa me ha mandado que clave estas
tablas en la puerta—dijo Tilín.—Dios me depara por un
instante la compañía de la persona que más amo en el
mundo. Señora, si usted no me oye y se va…

Al decir esto, Tilín fijó sus ojos de fuego en el sem-
blante de la asustada monja, y al mismo tiempo mostró
un cuchillo enorme que con las otras herramientas tenía.

—¿Qué?…—murmuró ella.
—Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto

el corazón con este cuchillo y acabo para siempre.
Diciéndolo mostraba el filo del arma.
Sor Teodora tembló de espanto y no se atrevió a mo-

verse. Veía a Tilín en las agonías de la muerte; veía el con-
ventomanchado por la sangre de un suicida, y el horrible
escándalo que había de seguir a este hecho. Más muerta
que viva tomó su escoba y se puso a barrer a pocos pasos
del dragón.
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—Señora—dijo este tomando un martillo.—Yo haré
por vencerme; pero es precisa condición que usted no
huya de mí.

—Malvado—exclamó la monja, recobrando de
pronto su energía,—si no temiera ofender a Dios, aquí
mismo te rompía la cabeza con este palo. ¿Quién te
inspiró tan infames ideas? ¿De ese modo pagas los
beneficios que has recibido en esta casa? Sin duda estás
dominado por Satanás. Arderás en los infiernos si no te
detienes a tiempo.

Y diciendo esto barría.
—Arderé con gusto si ardemos juntos—replicó

Tilín, que lanzado por los despeñaderos del sacrilegio,
no podía detenerse.—Yo no soy como ningún otro,
señora. Veneno y fuego corren ya por mis venas.

—Maldito, para todos haymisericordia; pídela y se te
dará.

—No la quiero sin usted… ¿Por qué soy maldito?
Porque amo. ¿Quién ha hecho los corazones sino Dios?
Si usted estuviera fuera de esta casa, ¿qué mal habría en
que correspondiera a mi cariño?… Mi cariño es ahora
salvaje y loco… pero sería dulce y tranquilo si no hallara
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tantas espinas cuando se acerca a su objeto. Todo el
mal consiste en que es usted monja, en que viste un
hábito, en que hizo votos… ¡Ay, señora! hace doce años,
cuando le cortaron a usted el cabello… yo era niño y
usted era ya una mujer que podía haberse casado con
cualquier hombre… Pues digo que cuando le cortaron a
usted el cabello sentí que una espada fría me atravesaba
el corazón. Desde aquel instante la quiero a usted y la
adoro más que si estuviera en los altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y siguió
barriendo.

—Eso de ser monja—añadió Tilín, clavando un
clavo,—es lo que me atormenta. Yo digo que a veces es
Satanás quien hace los conventos. Este por lo menos
obra suya es… No me hable usted de Dios, ni me llame
irreligioso, ni sacrílego… todo eso será verdad, será
verdad; pero no quiero oírlo… Demasiado me atruena la
tempestad que zumba en mis oídos… Hay un medio de
cortar este mal, señora —añadió suspendiendo su obra
y mirando a la monja con fijeza y una especie de éxtasis
deleitoso, que le hacía poner los ojos en blanco;—hay un
medio. Usted que es tan santa, usted que conseguirá de
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Dios cuanto le pida, pídale que le arranque esa soberana
hermosura, que le apague la luz de esos ojos divinos, que
le quite esa gracia y ese encanto hechicero prestado por
los ángeles del cielo, que le prive de ese noble continente
y de ese modo de mirar, el cual parece que va repartiendo
dones donde quiera que vuelve los ojos, pídale usted esto,
y entonces… no entonces tampoco dejaré de quererla,
tampoco entonces.

Sor Teodora volvió el rostro. Creía sentirse estrangu-
lada por una serpiente que se enroscaba en su cuello.

—Este miserable no tiene salvación—pensó.—
Abandonémosle.

Y dio algunos pasos para alejarse.
—Señora—gritó Tilín lleno de despecho,—nos vere-

mos, nos veremos cuando usted menos lo piense.
Esta audaz despedida, que era una amenaza, despertó

tal cólera en el ánimo de la deAransis, que se volvió y dijo:
—¿Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavía es-

peras que he de tolerar una vez más tus groserías? Yo te
juro que es hoy el último día que pondrás los pies en esta
casa.

—Eso dicen, señora. Ya me ha mandado la madre
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abadesa que no vuelva más, porque el capellán se ha que-
jado de mis entradas aquí.

—¿Lo ves, lo ves, execrable víbora?
—Sí; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto

clave esta puerta adiós para siempre San Salomó, mi
querido San Salomó, donde está mi vida toda… Pero
volveré, señora, yo juro a usted que me verá cuando y
donde menos lo piense. Esto no se puede dejar.

La monja sintió que su terror se aumentaba. La ima-
gen detestable de Tilín se le representó lo mismo que el
terrible individuo que está a los pies de SanMiguel.

—Volveré—repitió Tilín levantándose y recogiendo
las herramientas.—Hasta luego, señora…No se dignami-
rar al pobre condenado. Señora…

Lamonja se alejaba rápidamente. Huía como se huye
del monstruo más horrendo.

—Sí… me condenaré…—murmuró Tilín.—Ya estoy
condenado… Sí, ya lo estoy; si ya no puedo salvarme.

El sacristán guerrero estaba tan absorto en sus
pensamientos que no vio a la madre abadesa que hacia él
venía.

—Tilinillo—le dijo la señora,—antes que te vayas ar-
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regla el emparrado de la huerta. Ya ves que con el peso
de los racimos y lo mucho que ha crecido la vid amenaza
caerse unode los palos y rompernos la crisma el díamenos
pensado. Ponle un par de clavos y nada más.

—Ya había pensado en ello, señora. Voy a traer la es-
calera grande que hay en la iglesia. Compondré el empar-
rado y también daré una mano de cal a las tejas del palo-
mar que se están cayendo.

—Bien, hombre, bien, todo se te ocurre—dijo
la madre entusiasmada con la previsión del sacristán
soldado.—Yo no tendría inconveniente en que siguieras
entrando aquí. ¿Qué importa? Tú eres bueno; te hemos
criado desde niño… sabes respetarnos y nos quieres
mucho… pero el señor capellán me ha dicho hoy que
esto no puede consentirse…tiene razón… no puede
consentirse… y hoy te despedirás de nosotras. Pero
vendrás a vernos por el locutorio, ¿no es verdad?

—Sí, señora; volveré por el locutorio.
—Espero que otra vez tomarás parte en la campaña.

¡Qué injusto ha sido contigo ese bribón de Pixola! Ya le
he escrito a Jep…Por las espinas deCristo que es un dolor
ver oscurecido a militar tan valiente. Es lástima que no
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hayas ido a Manresa.
—Aún es tiempo: iré.
—¿Con la gente de aquí?
—Con la gente de aquí o conmigo solo.
Y sin más razones fue a buscar la escalera. Viósele

después sobre el emparrado, sobre el palomar y andando
por el filo de la gran tapia. Parecía el gato de San Salomó
recorriendo sus dominios. Después se encerró largo
rato en la leñera, sala baja que antes de la embestida de
los franceses fue refectorio y pasando a trastera estaba
completamente atestada de restos de madera y de retama
para los hornos de bollos. Allí estuvo Pepet revolviendo
todo en busca de no sabemos qué materiales para la obra
magna que pensaba hacer en el palomar. Grande fue
su tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y
puesto el uniforme y despidiéndose de las monjas, salió
del convento.
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Había decidido poner fin a aquel estado de destierro
y vergonzosa inacción en que le tenía el envidiosoAbres y
correr a compartir las fatigas y las glorias del ejército apos-
tólico junto a los muros de Manresa. ¿Qué le importaba
la desaprobación de su jefe inmediato? Él hallaría modo
de congraciarse con Jep dels Estanys, y si no lo lograba
obraría por cuenta propia organizando un somatén libre
que levantara una bandera enfrente de todas las banderas
habidas y por haber; y si no conseguía esto tampoco se
sometería al fallo de la Junta Suprema para que le fusilase,
le quemase, le descuartizase o hiciera con él todo lo que
una Junta Suprema puede hacer con un oficial rebelde.
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Su osadía no reparaba en consideración alguna, y
tanto desprecio le inspiraba la disciplina como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos docenas de
amigos, gente que nada tenía que perder, de esa que lo
mismo sirve para lances heroicos que para las empresas
más desalmadas, y al cerrar la noche salieron todos de Sol-
sona, sin dar cuenta a nadie, resueltos a no parar hasta
Manresa.

Deseaba Tilín acometer con los suyos una empresa
grande y terriblemente difícil, cosa en verdadmás posible
en pensamiento que en realidad, por no ser aquellos
tiempos propios para ninguna especie de grandezas
como no fueran las grandezas de la vulgaridad. Hallán-
dose su alma empapada, digámoslo así, en tan sublime
idea forzó la marcha para llegar pronto, y después de
andar sin descanso por espacio de una noche y un día,
apartándose de los caminos más frecuentados, llegó
a San Mateo de Bagés, donde supo que las tropas y
somatenes de la causa apostólica estaban sobre Manresa,
aguardando el momento de la entrada, el cual no iba a
depender de sangrientas peleas ni de empeñados asaltos,
sino del soborno de la guarnición de la plaza. Decir
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cuánto enfrió esta noticia el ánimo de Tilín fuera inútil
conociéndose sus bríos indomables y su natural violento
y despótico para quien el empleo de la fuerza era una
necesidad, una delicia y la única razón y lógica posibles.

Resolvió ante todo presentarse al general en jefe a
quien había escrito una carta muy expresiva la madre
abadesa, y manifestarle que no podía servir a las órdenes
de Pixola, porque Pixola era un hombre rastrero, vil,
envidioso. Después pensaba pedirle el puesto de más
peligro en los próximos combates, para borrar con un
comportamiento heroico sus faltas de disciplina.

En San Fructuoso deBagés hallóTilín al comandante
general de los sublevados, el hombre de confianza de la
Junta, el brazo de aquella inmensa intriga de canónigos
inquietos, de inquisidores cesantes y de seglares sin em-
pleo que tenía su centro enMadrid, no se sabe si en la so-
ciedad del Angel Exterminador (cuya existencia no está
históricamente demostrada) o en el misterioso cuarto del
infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels
Estanys, era un guerrillero anciano, seco, pequeño,
pero fuerte y ágil todavía, de carácter violento y agrio.
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Hablaba poco, reía menos y era el hombre más blasfemo
de Cataluña, y aun puede decirse de toda la cristiandad;
pero esto no era obstáculo para que los píos autores de
la rebelión hicieran de él el Josué de la guerra apostólica,
por aquello de operibus credite non verbis. Y las obras de
Jep eran las más propias para despertar entusiasmo entre
la genta oscura y envidiosa que rumiaba su descontento
en claustros, sacristías y camarillas episcopales, porque
poseía el instinto de la organización bélica y había
establecido la práctica de que las gavillas de la Fe rezasen
el rosario entre batalla y batalla.

De la conciencia privada, digámoslo así, de Jep dels
Estanys puede juzgarse por el hecho inaudito de recibir a
bofetadas a los sacerdotes que quisieron prestarle los aux-
ilios espirituales cuando fue condenado a muerte en el
sangriento epílogo de aquella campaña.

Segúndeclaró en suúltimo instante, había estadodiez
y ocho veces en la cárcel por diferentes crímenes, aunque
los principales, dicho sea en disculpa suya, eran delitos de
contrabando. Su educación guerrera la hizo en las glo-
riosas peleas contra el fisco, y sus primeros laureles los
ganó pasando géneros prohibidos. De esta escuela pasó
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a la de la guerra de la Independencia, saltando de contra-
bandista a coronel. Guerreó más tarde contra los consti-
tucionales, ganando una pensión vitalicia de veinte mil
reales con que el Rey quiso premiar méritos tan sobre-
salientes. Detestaba la vida pacífica y normal de las ciu-
dades y el noble trabajo de la industria. Sumás grataman-
sión era el campo, su descanso el cansancio, su cama las
duras peñas; tan bien vivía bajo un sol abrasador como
sobre nieves y hielos, con tal que no le faltase un pedazo
de pan y un tomate crudo para desayunarse. Cuando no
había guerra era preciso, según él, inventarla, conformán-
dose en esto con el pensamiento de Voltaire respecto a
Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietábale un afán
insaciable, que según unos era el afán de hacer daño.
Despreciaba las penalidades y sabía cómo se conciliaba el
sueño en los calabozos, lugares de comodidad y regalo
para quien había aprendido a dormir a caballo o en
la rama de un árbol. Tenía la audacia y la presteza del
cernícalo, así como su crueldad. Su cara era seca, áspera
y arrugada como un pedazo de leña vieja.

Cuando se ofrece a la contemplación de nuestros lec-
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tores, vestía uniforme de voluntario realista sin cruces ni
insignias, no llevando el ingente chacó con que se dec-
oraban los individuos de aquel cuerpo, sino la montera
catalana doblada hacia adelante, como la usaban lamayor
parte de las tropas. A estas las trataba caprichosamente,
siendo unas veces severo con las faltas, y otras muy toler-
ante, según estaba de humor. La buena estrella de Tilín
quiso que este fuese bueno aquel día, y así después de ob-
servarle de pies a cabeza, le dijo el general:

—¡Ah! eres tú el que se ha criado en las faldas de las
monjas… Bien, bien. Ya sé que eres valiente. A mí me
gustan los hombres valientes sobre todo. A mí también
me criaronmonjas. Mimadre era criada de lasmadres del
monte Olivete en Tortosa… Pero esto no hace al caso.

—Lo que pido a vuecencia—dijo Tilín con
entereza,—es queme conceda el puesto demayor peligro
en la toma deManresa. De este modo lavaré mi falta.

—¿Qué falta?—preguntó Jep con asombro.
—La de no haber obedecido a Pixola. Yo quería

tomar parte en la guerra y no estar mano sobre mano en
Solsona.

—¡Ah!… Ya sé que Pixola es un bruto. ¿Quién hace
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caso de Pixola? Has hecho perfectamente en venir aquí…
¿Y qué grado tienes?… ¿Nadamenos que comandante?…
Cuando esto se acabe rectificaremos todos los grados, y
el Rey, cualquiera que sea, dará los premios que cada
cual merezca… Mira, chico, ya que estás aquí, puedes
prestarme un servicio. Estos brutos no sirven para nada.
Todavía están mis botas sin limpiar… Hace dos horas
que están arreglando los arneses de los caballos… Mira,
Tilín, límpiame esas botas que están llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sen-
tado junto a una mesa sobre la cual garrapateaba un ofi-
cio, señaló sus botas que estaban arrojadas en un rincón
de la sala junto a un montón de ropa sucia. Viéndolas
parecía que se veían los pies de un borracho. De un mor-
ral sacó Jep un cepillo y lo tiró al otro extremo de la sala.

—Ya tienes lo necesario—dijo tomando la pluma con
no poca dificultad.—¿Conque tú quieres un puesto de
peligro? Lo mismo fui yo en mi mocedad. ¡Un puesto
de peligro! Eso es, o ser soldado o no serlo. Lo demás
se deja para las damas. El inconveniente, chiquillo, es
que ahora no habrá puestos de peligro. Como nosotros
guerreamos por órdenes que vienen de muy alto; como a
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nosotros nos apoya parte de la corte si no toda ella, y hay
unmanejo secreto que hace inútiles las bayonetas, la guar-
nición deManresa se rendirá. Allá dentro hay unos nenes
de sotana que haránmás que todos los generales… Sin em-
bargo, puede que tengas donde lucirte. Has subido mu-
cho, monago; veo que aquí cada uno se da a sí mismo los
grados que le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fu-
mar, dijo:

—Mira Tilín, toma dos cuartos y vete a comprárme-
los de yesca. Doblas la esquina de esta casa, y enfrente
ves la lonja del Alfarrás. Tráemela pronto, que quiero fu-
mar… pronto digo: me gusta la gente de piernas ligeras.

El soñador Tilín, cuyo cerebro hervía con el
movimiento y bullicio de gloriosas batallas, sintió
su corazón atravesado por una aguja de hielo y una
sensación de caída semejante a la que tenemos cuando en
sueños nos despeñamos de una alta cima sobre abismos
sin fondo. Arrojó el cepillo con desdén, y tomados los
dos cuartos, salió diciendo para sí:

—¡El Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos
son soldados, ni esto es causa apostólica, ni esto es decen-
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cia, ni esto es valor, sino una farsa inmunda.



XIV

Los intrigantes que dentro deManresa tratabande ga-
nar a la tropa de línea no pudieron convencer a algunos
oficiales de la ventaja que obtendrían en su carrera, pasán-
dose a la insurrección. Estos oficiales eran hombres de
honor que no se vendían por dinero, ni tampoco por las
promesas de salvación eterna. Pero los conspiradores lo-
graron sobornar a algunos y a casi todos los sargentos del
regimiento de la Reina, empleando entre otros argumen-
tos el de que la Junta de Cataluña tenía poderes secre-
tos del Rey para sublevarse contra el mismo Rey. Al leer
esta pestilente página de nuestra historia es preciso tener
mucha lástima de un soberano contra quien se sublevaba
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una parte del reino, tomando su nombre. Pero la doblez
ya proverbial del hijo deCarlos IV autorizaba este proced-
imiento.

Manresa tiene buena situación para una defensa.
Rodéala en gran parte de su circuito el río Cardoner, y
su planta es enriscada, agria y tortuosa, y pendientes sus
calles. Una guarnición pundonorosa la habría defendido
contra todas las bandas y somatenes que pueden eruptar
las cavernas del Bruch, los bosques del Ampurdán y
las grietas de la Cerdaña. Pero la guarnición, salvo la
oficialidad y un puñado de soldados, sucumbió a las
intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejó vencer por la
astuta labia del padre Vinader, religioso mínimo, y del
reverendo doctor D. José Quinquer, domero mayor de
la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de im-
proviso las hordas apostólicas capitaneadas por Jep dels
Estanys, Caragol y Pixola.

Al grito de ¡Viva la religión! ¡Mueran los negros!
Que es el grito que servía entonces para la consumación
de todas las hazañas populares, fueron asaltadas muchas
casas y ultrajadasmultitud de personas que no eran todas
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liberales: lamayor parte habían incurrido en el desagrado
apostólico por la tolerancia de su realismo y la suavidad
de su celo religioso. La ciudad fue al punto dominada
por los payeses, voluntarios realistas y guerrilleros,
que unían sus berridos a los de la plebe manresana ya
sobornada para dar a aquel acto de civilización todo el
esplendor posible.

Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se
resistieron en el Ayuntamiento, dando ocasión a una re-
friega en la cual ambas partes se batieron valerosamente.
Los leales hacían fuego desde los balcones, y los insurrec-
tos intentaron varias veces el asalto. Dios sabe a qué ex-
tremo de encarnizamiento habrían llegado aquellos hom-
bres si el comandante de la plaza no hubiera mandado a
los suyos que se rindieran. Todo iba bien para los frailes,
admirablemente; y con pocos heridos y menos muertos
poseían una situación estratégica de grandísimo precio
para dominar la montaña y tener en jaque a Barcelona.

Tilín y su gente sostuvieron el fuego en el Ayun-
tamiento al lado de la guardia negra de Jep dels Estanys,
que mandaba la acción desde un callejón cercano. En lo
más recio de ella, Tilín vio a Pixola que se metía entre el
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tumulto.
—¿Cómo estás aquí, sacristanillo?—preguntó el car-

nicero con asombro.
—Ladrón, estoy porque he venido—replicó el joven

indicándole con un gesto que se apartara.
—¿Por qué saliste de Solsona?
—Porque me dio la gana, borracho.
El furor bélico de Tilín daba a sus palabras extraor-

dinario brío. Si Pixola en aquel instante se pusiera de-
lante en ademánhostil, de seguro le partiera en dos, como
hacían los caballeros andantes con los endriagos y mon-
struos fabulosos.

Pepet habría deseado que el Ayuntamiento de Man-
resa fuera altísimo castillo con formidables torres y balu-
artes, para acometerlo y asaltarlo, despreciando el ardor
de los defensores, y hacer allí uno de esos admirables de-
satinos que sonpasmode los siglos: pero cuandomás sub-
limado estaba su espíritu con esta idea y cuando sentía
en su grado más alto el delirio de la matanza y el espeluz-
namiento de la embriaguezmarcial, viose que los sitiados
no se defendían; un pañuelo blanco se agitó en la ventana,
acudieron parlamentarios, entró y salió un fraile llevando
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recados, y todo acabó.
—Cuando yo digo—murmuró Tilín hiriendo el

suelo con furibundo pie,—que ni aquí hay guerra, ni
plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decencia, ni valor,
sino una comedia indecente…

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto
desarmados, y Jep, tomando posesión de la casa mu-
nicipal, procedió a la formación de la indispensable
Junta. Mientras se nombraba, los frailes y canónigos se
confundían en las salas del edificio con los guerrilleros y
jefes de somatén. Parecía aquello unmercado de infames
ambiciones en que la vanidad cotizaba los servicios de
cada sujeto en las campañas de la intriga. Un lenguaje
soez compuesto de los vocablos más populares sobresalía
entre aquel tumulto como el espumarajo que corona
las olas agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo de
dicterios, de voces de venganza, de insultos y de blas-
femias, se destacaron al fin los nombres de los elegidos
para componer la Junta, el padre Vinader, de la orden de
mínimos; el canónigo Quinquer, el guerrillero Caragol,
el médico D. Magín Pallás y el regidor SanMartín.

Durante la elección unos cuantos desalmados de
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la horda de Pixola invadieron la casa del gobernador;
arrastraron, sacándola del lecho donde estaba enferma,
a su esposa, y ya les tenían a ambos en medio de la
plaza con los ojos vendados para fusilarles, cuando D.
José Saperes (Caragol) que era el más humano de los
junteros acudió y pudo impedir un horrible crimen. Los
demás atropellos no fueron de consideración. Pero gran
parte del vecindario abandonó la ciudad en la mañana
siguiente buscando refugio en Barcelona.

Inútil es decir que el primer cuidado de la paternal
Junta fue publicar una proclama y dar las consabidas
órdenes para que todos los oficiales se presentasen, sin
que se olvidara la cobranza de un año de contribución y
el reclutamiento de los quintos del último reemplazo. La
tradición revolucionaria fue escrupulosamente cumpl-
ida, probándose que no en vano habíamos tenido en
nuestra historia cursos completos de motines. La santa
causa del Trono y del Altar, como decía la proclama de
Manresa, que poco después fue quemada por la mano
del verdugo, como lo fuera años antes la Constitución
del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de las
Cabezas de San Juan.
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El día después de la toma de la ciudad, Jep dels
Estanys trató a Tilín con desvío, no demostrando ad-
miración de sus dotes militares, y después de preguntarle
si tenía buena letra le puso a escribir oficios. Mucho
disgustó a nuestro héroe verse en la triste condición de
escribiente; pero no quisomanifestar su cólera. Elmismo
Jep debió conocer cuánto le mortificaba la inacción.

—Mira, Tilín—le dijo al día siguiente,—meha hecho
notar el Sr. Pallás, individuode la Junta ymédicode la ciu-
dad, que las calles están llenas de inmundicias y que esto
puede ser causa de enfermedades. No es natural que nue-
stros bravos chicos se ocupen en limpiar las calles, ¿ver-
dad?

—Tiene razón vuecencia—repuso Tilín decidido a
dejarse fusilar antes que envilecer su persona con el oficio
de barrendero.

—Pues mira, Tilín, vas a hacer lo siguiente: ya sabes
que la cárcel está llena de presos. Son los liberales y toda
la gentuza negra de Manresa… conozco a algunos. Esos
son los que van a poner a nuestra ciudad como el mismo
oro. Llévate un par de docenas de hombres armados, en-
tra en la primera tienda donde encuentres escobas y cu-
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bos para agua y toma tantos como sean los presos… me
parece que estos pasarán de veinte. Luego vas a la cárcel,
sacas a los negros y a cada uno le pones en la mano su
escoba y su cubo. Ellos limpiarán y tus soldados les vigi-
larán. Al primero que se niegue al trabajo, o murmure de
nosotros, o pronuncie algún vocablo contra el Altar y el
Trono me le dejas en el sitio. No te digo más.

Ni él necesitabamás. Aquella tarde se hizo todo como
lo había mandado el jefe y las calles quedaron limpias de
inmundicia. No así el corazónde los apostólicos que cada
vez se enfangaba más.

El héroe de San Salomó había de tener otros empleos
y ocupaciones durante su residencia de cerca de dos
meses al lado de la Excelentísima Junta Superior. Un
fraile que acompañaba a Jep en calidad de jefe de división
y que tenía la audacia de escribir furibundos libelos con
la horrible firma de El Padre Puñal, quiso tomar a Tilín
por ayudante. Negose este y un día se trabaron de pal-
abras. Cada cual sacó a relucir su jerarquíamilitar. De las
palabras vinieron a las acciones y Tilín tuvo la suerte de
poder pasearse sobre las costillas de su enemigo, a quien
no dejó hueso sano. El escándalo fue grande y Pepet pasó
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a un calabozo, de donde le sacó días después otro fraile
que le tenía gran afición. Viose luego maltratado por Jep
dels Estanys y favorecido por Caragol; pero fue víctima
de las hablillas, y una mañana Caragol le llamó simple.

Su carácter impetuoso, su afán por sobresalir y su
indómita soberbia, diéronle fama de díscolo y revoltoso,
y nadie hacía buenas migas con él. Sus mejores amigos le
abandonaban, y si hubiera intentado echarse al campo
con un somatén de su propia pertenencia, no habría
encontrado quince hombres que le siguieran. Aquella
esfera de vulgaridad y de bajeza era muy impropia
para el desarrollo de su carácter despótico y soberbio,
que necesitaba acción incesante y vasto campo para
ejercer su dominio. Aquella guerra no era guerra, era
una campaña de rencillas, de insultos, de miserias, de
contiendas pequeñas semejantes a las disputas de las
verduleras. Una revolución grande y atrevida, una de
esas revoluciones descaradas que atacan lo más firme en
nombre de cualquier idea fija y van derechas a su objeto
hasta que vencen o se estrellan, hubiérale sobrepuesto
a la multitud, personificando en su ruda figura todas
las violencias disfrazadas de justicia, la firmeza heroica y
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quizás todas las maldades y excesos de la pasión humana;
pero en aquella sentina de intrigas frailescas tenía que
hundirse necesaria y fatalmente. Era inepto para toda
intriga. Capaz de los más febriles arrebatos del valor y de
la audacia, en la ociosidad de la plaza ganada no era más
que un pobre monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le había sacado
de la cárcel le demostraba siempre mucho cariño. Re-
galábale frutas y dulces de monjas; pero con confites
no se conquistaba el corazón inmenso del voluntario
realista. Un día el padre Bernardino de Chirlot le dijo:

—Querido Armengol, si hubiera muchos hombres
como tú, fácil sería dar al traste con ese fantasmón
orgulloso que tiene forma humana y se llama Caragol.
Yo sé que muchos religiosos verían con gusto que la
actual Junta era disuelta a puntapiés y nombrada en su
lugar otra de verdaderos católicos… A todas partes llega
el francmasonismo.

—Padre Chirlot—dijo Tilín, ebrio de cólera,—tan
canalla sería una Junta como otra, y tan bestia es Caragol
como todos los demás. ¿Quiere usted sobornarme para
una sedición?
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—Todo sería que te dieranmedios para ello,—replicó
el fraile, acariciándose la luenga barba roja semejante a la
cola de un caballo.

—¿Me darían dinero?
—Tal vez—dijo el capuchino con malicia.
—¿Y hombres?
—Tú los buscarías. Con dinero convertirás las

piedras en hombres.
—¿Y el objeto?… ¿el fin?… ¡Ah! ¡padre Chirlot de to-

dos los demonios, para farsa asquerosa basta ya! Váyase
usted con Barrabás.

Y se retiró dejando al fraile medianamente corrido.
Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este

en la puerta con lasmanosmetidas en la faja, paseando de
largo a largo.

—¡Monago!—gritó Jep dels Estanys.
Este nombre causaba a Tilín enojo violentísimo,

que no se atrevía a manifestar por temor de hacerse más
ridículo.

—¿Qué manda vuecencia?—dijo.
—¿Por qué estás tan pálido?… ¿Te pasa algo? El De-

monio cargue contigo… Mira, monago, lleva mi caballo
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al río y dale un baño.
Pepet Armengol tomó el caballo, lo sacó de la ciudad,

y al llegar al camino montó en él en pelo, y oprimiéndole
los ijares con sus talones sin espuelas, lo lanzó a la carrera
por el camino de Solsona. Su alma sentía inefables deli-
cias en aquella carrera, semejante al loco desbordamiento
de su fantasía. Estaba solo, corría, era libre.
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Llegó de noche a la ciudad y se apeó en casa deMosén
Crispí. Al día siguiente los pocos hombres de armas que
guarnecían la ciudad le recibieron con simpatía, mostrán-
dose dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta incli-
nación instintiva que tenían todos ellos a la anarquía.

—¿Qué órdenes tenéis?—les dijo.
—Nada más que vigilar a los pocos presos que están

en el Ayuntamiento y alojar a las facciones de Aragón y
Navarra que llegarán dentro de dos días.

—Pues es preciso hacer todo lo contrario—afirmó
Pepet gozando extremadamente en la rebeldía,—es
preciso soltar a los presos y no preparar alojamiento

160
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alguno a esa nueva canalla que ha de venir.
En la mañana del 30 de Setiembre fueron puestos

en libertad los presos, siendo los primeros que vieron la
luz del día D. Pedro Guimaraens y D. Jaime Servet. En
cuanto al borracho de Mañas que tenía en Solsona una
sombra de autoridad, harto beneficio le hacían en no
ahorcarle. El vino acabaría con él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver
que nadie mandaba en la ciudad, porque Tilín no se de-
jaba ver en sitios públicos, ni cuidaba de nada, ni impedía
que unos cuantos desalmados cometiesen desafueros y
maldades. También las monjas se asustaron, y cuando
Tilín fue a visitar a la madre abadesa en el locutorio, esta
le echó un sermón por su mala conducta. El antiguo sac-
ristán estuvo luego tres días sin repetir su visita, y rara vez
se le veía en las calles de la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que
había sentido vivísimo contento por la ausencia del
dragón, se asustó mucho cuando tuvo conocimiento de
su llegada.

Puesto que esta ilustre señora nos ha de ocupar bas-
tante en el curso de la historia presente, convendrá que
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como complemento de las amplias noticias que se han de
dar, de su vida y de su carácter, mencionemos también
lo que la rodeaban. De los objetos materiales que acom-
pañan a la persona, sirviéndole como de marco, el que
siempre ofrece más interés es la vivienda; y la vivienda de
Sor Teodora es digna de preferente atención.

Desde aquel infausto día de Setiembre de 1810, cuyo
recuerdo, a pesar del lento paso de los años, no se había
borrado aún de la memoria de la madre Montserrat, la
casa de San Salomó horriblemente profanada por los
franceses, había recibido varias reparaciones; pero el
ala occidental del claustro continuaba en el suelo. En
la parte alta de dicha ala, formada por una fila de doce
celdas, había una gran solución de continuidad debida a
la desaparición de cuatro celdas, de modo que quedaban
cinco unidas al cuerpo central del edificio y tres aisladas
en el extremo de la crujía. En la solución de continuidad
subsistía parte de las paredes, el techo era nulo, las puer-
tas estaban tapiadas, la galería de unión estaba reparada
y era perfectamente practicable. Disputas y cuestiones
entre las monjas sobre los fondos del convento habían
impedido reedificar la parte demolida, y tan sólo se
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habían hecho las obras de albañilería necesarias para
que la destrucción no fuese a mayores. A las tres celdas
que habían quedado solas al extremo del ala, dieron
las madres un nombre muy propio; las llamaban la
Isla, y en ellas moraban dos religiosas. La tercera celda,
muy pequeña y casi inhabitable, servía de despensa a
entrambas señoras. Una de las monjas que habitaban la
Isla era Sor Teodora de Aransis. En la época de nuestra
historia era la única, porque su compañera había muerto.

El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio
pegado a la iglesia, y de dos alas paralelas que partían en
ángulo recto y en dirección de Sur a Norte. Separábalas
el rectángulo del claustro. El centro y ala de Oriente
hallábanse intactos. El ala de Occidente era la que tenía
la solución de continuidad y la Isla. El claustro que
resultaba de estas tres construcciones, estaba cerrado
al Norte por el piso inferior que contenía el refectorio
nuevo: en el superior hallábase abierto y un gran tejado
servía de punto de unión impracticable a los extremos de
las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora
deAransis quemudase de habitación, para que no viviera
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sola en aquel apartado sitio; pero ella sin rechazar la idea,
hizo propósito de permanecer allí durante el estío, por
razón de la frescura que en aquella parte del convento se
disfrutaba. La celda tenía su puerta hacia la galería del
claustro, una pequeña reja al Poniente y otra grande al
Norte, sobre la huerta, cuya frondosidad embelesaba el
sentido en noches de verano. Desde aquellas rejas que
distaban poco de la gran tapia del convento, se veían las
murallas de la ciudad, sólo separadas de este por la tortu-
osa calle de los Codos, la puerta del Travesat y parte de la
campiña y de las montañas.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y
delicioso por el dulce silencio que en él reinaba a causa
de su alejamiento del centro del edificio. Perfecto orden
reinaba allí, así como la pulcritudmás refinada, no siendo
la austeridad tan excesiva que convidase al ascetismo, ni
tanta la pobreza que inspirase un vivo anhelo de ser santo.
Por el contrario, Sor Teodora tenía en su morada varios
objetos primorosos que había traído de su casa, entre los
cuales descollaban algunos vasos y jarros de plata, una
alacena de talla que habría honrado a cualquier museo y
un tapiz, obra de sus hábiles manos, que hubiera caído
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maravillosamente en el gabinete de una dama del siglo.
Dos o tres pinturas del mejor gusto, algunas imágenes
de madera que no lo eran tanto, tres docenas de libros,
muchísimas flores contrahechas que casi competían con
las verdaderas, completaban el ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran
cama sino un solo colchón puesto sobre el suelo, el lecho
de Sor Teodora, como el de todas las monjas de San Sa-
lomó y el de muchas monjas que hoy existen en Madrid
y provincias, era un inmenso colchón de tres pies de alto.
Véase aquí cómo interpretando la regla por lamaneramás
ingeniosa y burlándola en realidad, convertían las mon-
jas la mortificación en comodidad, y la pobreza en el refi-
namiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y
tranquila, tal como pueden desearla los egoístas más
empedernidos, aquel dulce retiro que tenía las ventajas
del aislamiento, del silencio, de la calma unidas a las
comodidades de una dorada medianía. Pocos habrá
que no tengan la abnegación de ser pobres, austeros
y recogidos en una cueva de tal naturaleza, donde no
puede llamarse virtud el apartamiento del mundo.
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Había allí cierta elegancia unida al aseo más grato; había
delicado olor de flores, que no sabemos si es parecido al
que los beatos llaman olor de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después
de cerrar la puerta, no con llave ni cerrojo, porque las cel-
das de los conventos no tenían entonces aquellas seguri-
dades, reputadas inútiles, sino simplemente con un pica-
porte que lomismo podría abrirse por fuera que por den-
tro. Encendió su lámpara, tomó un libro y se puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio de
media hora, se puso de rodillas y rezó con fervor y
recogimiento. Ya se llevaba las manos a la cabeza para
quitarse las tocas, primera de las operaciones precur-
soras del acostarse, cuando sintió ruido en la puerta.
Volviose sobresaltada por no ser costumbre que ninguna
monja la visitara de noche, y vio con espanto… ¡Jesús
Sacramentado!… parecía un sueño increíble, pero era
realidad innegable…,vio a Tilín en persona, con su
cuerpo uniformado, su cara morena, sus gruesos labios,
sus ojos de fuego, su frente de bronce, sus cabellos duros.
El sacristán guerrero mantúvose en la puerta con una
especie de timidez feroz, como si ni aun su colosal osadía
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tuviese la fuerza suficiente para traspasar aquel umbral
sagrado. Había atropellado la ley de Dios, abolido su
propia conciencia y no obstante se detenía tembloroso
ante el pudor y la hermosura, cuyo imponente prestigio
llenaba de confusión al miserable.

Sor Teodora no pudo gritar: cayó desfallecida en
una silla, cerró los ojos y sus brazos se estiraron trémulos
como para apartar un objeto terrible.

—Señora—balbució Tilín dando un paso y cerrando
la puerta tras sí,—no hay que temer nada de este miser-
able… no vengo más que a pedir perdón, señora… este
miserable…

Procurando dominarse la monja se levantó para salir
y pedir socorro. Tilín la detuvo con mano de hierro, y
precipitadamente le dijo:

—Si usted llama, vendrán y seré descubierto, y habrá
escándalo; mientras que si se calma y me oye un instante,
nada más que un instante, memarcharé pronto, la dejaré
tranquila para siempre, señora, para siempre.

—No quiero—dijo Sor Teodora, intentando
desasirse.—Voy a llamar.

—PorDios y la VirgenMaría que amíme han desam-
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parado, señora, óigame usted. Si usted grita me marcho,
y si me voy no sabrá una cosa que le interesa mucho.

—Nada tuyo puede interesarme—exclamó ella ardi-
endo en ira.—Malvado, te aborrezco.

—Eso al menos es algo—murmuró Tilín con sarcás-
tico gozo.—Yo no vengo sino a pedir perdón y a ver por
última vez, por última vez a quien me aborrece.

Se dejó caer de rodillas y besó el suelo.
—Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi

vida—exclamó con voz ahogada,—hequerido besar estos
ladrillos. Era un deseo ardiente; no quiero morirme sin
satisfacerlo. ¡Besar estos ladrillos! Es lo único que puedo
alcanzar. Con poco se contenta el malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permaneció en
medio de la celda con los ojos fijos en Pepet y las manos
cruzadas. Los elegantes pliegues de su hábito blanco
daban a aquella imponente figura belleza y majestad.

—Aquí está el hombre más infeliz del mundo—dijo
Tilín, tocando los ladrillos con su frente,—aquí está el
polvo más vil que Dios tiene en el mundo con forma de
hombre. Vilipendiado, aborrecido de todo elmundo, sin
gloria, sin honra, sin porvenir, sin ilusión alguna, estemis-
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erable no ve ya más que tinieblas y ruinas delante de sí…
ruinas y tinieblas.

Miró después a la señora y le pareció más aplacada en
su violento enojo.

—¿Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en
su corazón? ¡Esto es horrible, señora! Los perros sonmás
felices que yo. Soy criminal; pero ya que no puedo verme
amado, quiero tener el único placer queme es lícito, el de
verme perdonado.

—Sal de aquí al instante—dijo la madre con brío,—y
te perdono.

—Saldré, señora, saldré—replicó Tilín sin levantarse
del suelo.—Mi vida es el infierno. Para comprendermi es-
tado, no imagine usted las llamas y las calderas hirvientes
de que hablan los predicadores; eso no basta, eso es frío
y descolorido; imagine usted la falta absoluta de esperan-
zas y de ilusiones, la ruina completa de todo lo que ed-
ifica el espíritu… Ese es el infierno en que vivo yo. Mi
único alivio será que usted me mire un rato sin ira, que
me permita estar aquí y hable conmigo… y me diga, me
diga: «Tilín…»

—¡Ni un instante! Malvado sacrílego… demasiadas
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pruebas te doy de mi bondad, pues que te escucho.
—Un momento pequeño señora; muy poco, muy

poco tiempo…
—Nada.
—¡Estoy condenado!
—Condénate cien veces.
—¡Condenado por usted! ¡por usted! ¡por usted!
Y levantando la faz lívida hacia ella, añadió con voz

ronca:
—Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.
Y se cogió su propia cabeza por los cabellos, como

cogería el verdugo la del recién degollado para mostrarla
al pueblo.

—¡Condenado por ti! ¡por ti!—repitió ella,—por tu
execrable maldad y sacrilegio.

—Pues bien, señora, perdón, perdón, yo pido a usted
perdón. Pero démelo sin ira, sin enfado, sin repugnancia,
con aquella voz dulce y angelical con que me hablaba en
mi niñez, con aquel mirar tiernísimo y aquel trato seduc-
tor que era mi encanto en tiempos mejores.

—Te perdono, márchate, y no vuelvas más aquí…
Huye de mí, demonio del infierno.
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La religiosa se cubrió el rostro conmuestras de horror,
y estremecimientos nerviosos sacudieron su cuerpo.

—¡Ni un momento siquiera!—murmuró Tilín
apretándose el corazón.

Miró a la monja y la monja le miró a él. Grande fue
la sorpresa de Sor Teodora al ver lágrimas en las atezadas
mejillas de aquel hombre que tanto se parecía a un volcán
por tener el centro de fuego y el exterior de piedra.

—Te perdono—dijo la madre con lástima, pero siem-
pre con el mismo terror—Vete, vete, te digo que te vayas.
Infame bandido que has escalado los muros de la santa
casa, huye de aquí, ¿no temes la maldición de Dios?

—¡Dios!… ¡Dios!… ¿Para qué hablar tanto de él? Mi
Dios es otro. Si usted me permite estar un poco más, y
contemplarla y referirle mis penas… mis penas que son
grandes, atroces…

—No permito nada.
Tilín dio un suspiro y se levantó. Su semblante de-

sconcertado y contraído parecía el semblante de un reo
de muerte momentos antes de subir al patíbulo.

—¡Mal rayo!—exclamó con desesperación,—¡que el
mundo sea así y no de otromodo! ¡Que existan estas pare-
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des, y estos votos, y estas rejas horribles!
Con fiereza revolvió los ojos por la estancia.
—Adiós, señora—dijo en tono y con ademanes de

loco.
Sor Teodora le señaló la puerta.
Acercose Tilín a la monja, retrocedió ella. Acercán-

dose él más y bajando la voz le dijo:
—Antes de llegar los dos al otromundo, nos veremos.

Adiós.
Cuando él salió de la celda, Sor Teodora dio algunos

pasos para observar por dónde iba; pero faltáronle las
fuerzas consumidas en aquel cuarto de hora de angustias
infinitas, y sintiéndose acometida de un desmayo se dejó
caer de hinojos, apoyó la frente en la silla y perdió por un
instante el conocimiento y el uso de sus claros sentidos.
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Poco duró el síncope a la ilustre dama, y al reponerse,
su primer cuidado fue correr a observar qué camino
tomaba el dragón. Pero ni por la puerta de la celda, ni
por la reja abierta al Sur sobre el emparrado y frente
al palomar divisó forma humana. Teodora al dar por
terminadas inútilmente sus observaciones, supuso que
Tilín había entrado por la sacristía.

—Ese bribón—pensó,—se ha quedado esta tarde
dentro de la iglesia, o en algún rincón de la sacristía. Al
avanzar la noche salió de su agujero, como los ratones
que van a hacer sus correrías y ahora se ha metido en él
otra vez… Pero yo he de descubrir el escondite y he de

173



174

armar una ratonera para enseñar a ese desalmado a jugar
con el honor de respetables mujeres consagradas a Dios.

Como la puerta no tenía cerrojo puso tras ella
todos los muebles que pudo cargar; mas ni aun con
tal barricada quedó la señora tranquila, y rebeldes sus
ojos al sueño, no podían apartar de sí la imagen fiera
del voluntario realista. Acostose rendida, y no logrando
hallar sosiego ni calmar la fiebre que el insomnio le
producía, levantose y se puso a leer. Pronto advirtió que
su atención se distraía del piadoso asunto del libro, cor-
riendo hacia otros pensamientos, y atormentándose con
un descarriado giro alrededor de las pasiones humanas.
Para esto conocía Sor Teodora un remedio preciosísimo
que guardaba en la gaveta más alta del armario. Al punto
abrió la gaveta para sacar su precioso específico. Era un
manojo de cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue
cuando la viveza de los dolores anunció a la buena
religiosa que un golpemás haría traspasar los límites de la
penitencia para entrar en los de la barbarie. Sin embargo,
como testigos presenciales, podemos asegurar que los
instrumentos de mortificación usados por la madre
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Teodora de Aransis no eran de los más destructores y
que cualquiera podría hacerse santo con ellos sin riesgo
de perder la vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensó la dama que pues
las oraciones no tranquilizaban su ánimo ni tampoco el
cruento vapuleo, lo mejor sería ponerse al trabajo, y al
punto tomóuna obra de bordar que empezado había dos
semanas antes.

Dábale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentía
algún ruido exterior o bullicio de las hojas de los árboles
se estremecía y sobresaltaba. Así pasó la noche hasta la
hora en que la campana del convento la llamó a maitines.
No solíamadrugar para asistir al coro, contribuyendo con
su pereza, fundada casi siempre en dolores de cabeza o en
cualquier desazón ilusoria, a la relajación de la disciplina;
pero aquel día fue diligente y asistió al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:
—Ya sé que ha estado usted enferma anoche.
—Yo… yo no, señora—repuso con turbación la de

Aransis.
—Ha estado usted en vela toda la noche—afirmó

la vieja moviendo su apergaminada cabeza como un
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martillo.—Me pareció que vi luz.
—Entonces también usted ha estado en vela—dijo

Teodora.
—También… Pero yo estuve rezando—replicó con

malicia la madre Montserrat.
Trazó una grandísima cruz desde su frente a su cin-

tura y de hombro a hombro, y volviendo la vista al altar
tomó parte en el rezo general.

Sor Teodora no tenía criada, no ciertamente por
alarde de pobreza, sino porque en su sentir las criadas
dentro de los conventos no compensaban con sus ser-
vicios las molestias que ocasionaban ni los enredos que
se traen chismorreando de celda en celda y ocasionando
enemistades y sinsabores. Ella misma, pues, se hizo su
chocolate y se preparó su comida privada, porque en San
Salomó, como en muchos conventos modernos, aunque
había refectorio y yantar común cada celda tenía sus
festinillos a que asistían dos, tres, cuatro monjas, o más
generalmente una sola. Sor Teodora disponía de una
pequeña cocina en la tercera de las piezas que componían
la Isla y allí, ayudada de una fámula de las que servían
indistintamente a todas las monjas, se aderezaba alguna
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vez platos de su gusto. Aquel día, quizás con motivo del
largo insomnio, sintió la buena madre inusitado apetito
y antojos de comer golosinas. Felizmente no carecía
de elementos. Además de los riquísimos fiambres que
se hacían en la gran cocina del monasterio, la hermosa
dama recibía de su familia jamones y carnes mechadas
que habrían tentado a un cenobita. En la alacena de
talla que ocupaba lugar muy principal en su celda había
manjares diversos que con un poco de lumbre serían de
exquisito gusto.

Bastante tiempo empleó la señora en disponer algu-
nas chucherías para su propio regalo pero cuando llegó la
hora de comer apenas probó un poco de cada cosa. Su
apetito, que la había incitado a trabajar con tanto celo
en la cocina, había desaparecido. Guardó todo para dedi-
carse a su labor de aguja. Mientras trabajaba sintió deseos
vivísimos de pasearse por la huerta y bajó; pero el abur-
rimiento obligola a subir de nuevo, y después de pasearse
en su celda discurriendo lo que podría hacer paramatar el
tiempo consideró que lo mejor sería escribir a su familia.
Casualmente no había contestado a la última carta de su
hermano.



178

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora
tomó de nuevo el trabajo para bordar un ala de mariposa.
Dedicose luego a deshacer un ramo de flores naturales
que en un búcaro tenía y hacerlo de nuevo, operación en
que tardómedia hora. Corría lentamente la tarde pesada,
calorosa y larga, y SorTeodora pensó que era conveniente
para su alma rezar un poco. Bajó al coro, estuvo rezando
largo rato, subió después a la cocina, descendió a la huerta
cuando ya había aflojado el calor, y se paseó bajo el empar-
rado mirando alternativamente al suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora
de Aransis le diremos que aquel desasosiego, aquel
constante mudar de ocupación, aquella caprichosa
inconstancia en los empleos que había de dar a su
fantasía y a sus manos eran fenómenos que se repetían
invariablemente todos los días desde algún tiempo.

No nos es difícil inquirir la causa de este desasosiego
ni nos importa nada decirla, porque no es depresiva
para la noble señora. Ya hemos dicho a su tiempo que
Teodora de Aransis consideró como un pecado digno
de los más acerbos castigos poner toda su atención y
sus pensamientos y sus afectos todos en las cosas de la
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guerra y de la intriga apostólica. Así desde que consideró
pecaminoso aquel desvarío bélico y político, la buena
madre hubo de intentar arrojarlo de sí y limpiar su
espíritu de tan infame maleza. En efecto, no volvió
a informarse de ninguna particularidad relativa a la
guerra, ni leyó las cartas de Doña Josefina Comerford, y
siempre que venían a su pensamiento ideas de batallas
ganadas o por ganar, de reyes caídos, de príncipes
elevados o de trapisondas por la Fe, echaba prontamente
sobre ello otras ideas e imaginaciones, como se echa
tierra sobre el cadáver recién enterrado en el hoyo. El
efecto de este sistema fue, como es fácil suponer, un
estado de atolondramiento y vaguedad constante en el
espíritu de la ilustre religiosa, que al hallarse apartado
de su ocupación predilecta, pugnaba por tomar a ella,
rechazando todas las distracciones que se le ofrecían
para apartarle de su tema. En suma, Sor Teodora de
Aransis se aburría lindamente en San Salomó, aunque
ella misma no lo conocía y daba otro nombre a aquel su
estado de constante zozobra, diciendo:—¡Ay, Dios mío,
qué maniática me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraor-
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dinaria. La más preciada joya de su corona de monja era
su conformidad con aquella vida y con la irremediable
reclusión en que estaba sin saber fijamente por qué. Y
no es fuera de propósito decir algo acerca de las causas
del monjío de Sor Teodora de Aransis. Sus padres que
ricos y nobles murieron tempranamente, dejándola en la
orfandad con otras dos hermanas demenos edad que ella,
y un hermano mayor. Por desvío de su madre, fue cri-
ada por unos tíos que la fiaron a las Ursulinas de Lérida
para su educación, la cual fue desempeñada tan cumpli-
damente en el orden religioso que a los diez y ocho años
de su edad, Teodora, catequizada por las madres y por un
capellán anciano que era un águila para el confesonario,
no pensó más que en ser monja. Ninguna persona de
su familia trató de contrariar esta vocación juvenil que
por lo precoz debió haber sido sujeta a observación; antes
bien los nobles tíos de Teodora y su madre, que en Fran-
cia residía, encendieron más y más en su alma el celo reli-
gioso, y avivaron la llama de su devoción, convenciéndola
de que era una felicidad para ella abandonar el mundo y
sus picardías. ¡Y qué poco le alabaron de palabra y por
cartas su afición, y qué mal le pintaron las vanidades del
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mundo y la dificultad de salvarse fuera de los claustros!…
La pobre joven, cuya acalorada imaginación necesitaba
poco para tomar vuelo, abrazó la vida mística con deleite
y entusiasmo, mientras allá en el perversomundo sus her-
manas menores se casaban con sus primos, y su hermano
mayor derrochaba la fortuna paterna y metía ruido y es-
candalizaba y emigraba y se hacía jacobino.

En los primeros años ¡AveMaríaPurísima! la religiosi-
dad y unción de Teodora fueron el asombro de San Sa-
lomó. Parecía que iba a eclipsar con su celo y piedad a las
Teresas, Claras, Ritas y Rosas. No había culto que ella
no practicase, nimortificación que no se impusiese, ni su-
tileza mística que no discurriera para más elevar su alma.
El amor divino la puso delicada y enferma, juntamente
con las increíbles penitencias que se imponía en castigo
de pecados que no había cometido, y para aplacar tenta-
ciones que no había tenido. Pero así como se desvanece
poco a poco la ilusión de un amor primero, tanto menos
sólido cuantomayor es su aparente vehemencia, así se fue
disipando la seráfica exaltación deTeodora deAransis a la
manera que van apagándose las memorias y oscurecién-
dose la imagen del novio ausente. Así como las evolu-
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ciones de la vida física parece que sustituyen un ser con
otro al verificarse el paso más importante de la edad, así
el alma de la señorita de Aransis, mudó de aficiones y de
ideas. Su vocación había sido, dicho sea sin irreverencia,
como esos amoríos juveniles tan parecidos a los fuegos ar-
tificiales que se desvanecen después de haber sonreído y
estallado en la oscuridad, y nodejan tras símás que ceniza,
humo, sombras.

Creeríase que Sor Teodora había estado hasta poco
antes en la edad de los juguetes, y que entraba en la edad
de las personas, en aquella edad en que los muñecos
son arrinconados y entran a desempeñar su papel los
hombres. A la seriedad afectada que tan mal le sentaba,
sucedió una seriedad verdadera. Adquirió entonces un
desarrollo físico que la hacía parecer más linda, y su
interesante hermosura mostrose con todo el esplendor
de una risueña primavera. En el recinto triste y sombrío
de San Salomó, aquella belleza de un carácter gracioso,
seductor, mundano y ligeramente maligno parecía,
según la expresión de Mosén Crispí de Tortellá, la
imagen del sol de Mediodía reflejada en el fondo de un
pozo.
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Sor Teodora debió conocer que era hermosa, extraor-
dinariamente hermosa, porque el convento, a pesar de la
disciplina y de todas las reglas estaba lleno de pícaros es-
pejos. Ignoramos lo que pensó la ilustre dama acerca de
su impremeditado casorio con Jesucristo; pero la idea del
honor y del deber estaba muy profundamente arraigada
en su alma, y tenía por sí tanta fuerza que sustituyó a la
vocación. No pudo ser esto sin tormento interior; pues
no hay, no puede haber sacrificio placentero, y al consid-
erarse sepultada en vida y al conformarse a ello, Teodora
ponía sobre sus sienes una corona quizás de más precio
que aquella de imaginarias espinas, con que soñaba en la
época de místico delirio.

La devoción externa amenguó tanto en ella, que
hubo de causar algo de escándalo. Esto la obligó a
hacer esfuerzos para no parecer menos monja que sus
compañeras. Pero al mismo tiempo la hermosa dama
necesitaba apacentar con algo su espíritu, y diose a la
lectura. Por algún tiempo leyó obras diversas tanto
sagradas como profanas, aunque estas últimas eran
autorizadas por la Iglesia. Más tarde se dedicó a criar
pájaros. Después abandonó los pájaros regalándolos
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juntamente con los libros al padre capellán, y su alto
espíritu y esclarecida inteligencia se apacentaron, se
cebaron mejor dicho en aquel negocio delirante de las
guerras. Nada hay más que decir, sino que al desechar
de sí toda aquella maleza pecaminosa, se quedó tal
cual tuvimos el honor de pintarla al comienzo de este
capítulo, inquieta, desasosegada, caprichosa. Era una
niña de treinta y dos años que no podía estarse quieta.

Y como en un convento, por más que se discurra,
no se pueden inventar ocupaciones variadas y que
interesen profundamente; como el continuo rezar no
podía satisfacer aquellas constantes ansias de actividad,
Sor Teodora había caído en el más grande tedio. Nada
de lo que hacía era en ella más que una fórmula. Rezaba
por fórmula, y se azotaba por hacer algo. Cocinaba por
capricho y trabajaba por mecanismo. El trabajo material
no podía satisfacer sino parcialmente a su entendimiento
superior. ¡Oh! si no hubiera tenido el contrapeso de
un gran sentimiento del deber, aquel espíritu preclaro,
de cuya exaltación fanática hemos visto alguna muestra
en las expresiones y discursos de marras, habría hecho
perder a Nuestro Señor una de sus esposas más guapas,
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aunque no es la hermosura la cualidad que más estima
él.

Aquel día (y entiéndase que después de esta expli-
cación retrospectiva, volvemos a aquel día, es decir, al
que siguió a la nocturna diabólica aparición de Tilín) Sor
Teodora tenía en qué pensar. Su terror era tan fuerte y
de tal modo le repugnaban la pasión y más que la pasión
la persona del desgraciado Armengol, que no cesaba en
discurrir medios para impedir que volviese a poner los
pies en el convento.

Pensó referir todo a la madre abadesa; pero luego de-
sistió de este pensamiento por no dar motivo de escán-
dalo en la comunidad y de grandísimo regocijo a lamadre
Montserrat, su terrible alguacil y enemiga. ¡Ah! ¡infame
vieja! Ella fue la quepor primera vez dijo que SorTeodora
de Aransis ¡horrible calumnia! se acicalaba a escondidas
en su celda, adobándose el rostro, perfumándose el ca-
bello y refinando suhermosura con afeites y profanidades
del mundo. ¡Ella la que constantemente le clavaba las ac-
eradas uñas de su aleve ironía; ella la que desde su celda,
situada en el extremo del ala oriental del convento, atis-
baba noche y día la de Sor Teodora, situada en la Isla,
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observando con vigilante saña a qué horas de la noche
apagaba la luz, a qué horas del día bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto,
tomando precauciones para que no se repitiera el
suceso en las noches siguientes. En caso de reincidencia,
revelaría todo, aunque el convento se hundiese, y con él
la reputación intachable de casa tan noble, tan santa y
venerable.

Firme en su idea de que Tilín se había ocultado en la
sacristía, examinó aquella tarde la puerta de esta y viola
clavada, como estaba desde que el voluntario realista
saliera para Manresa. Grande fue entonces la confusión
de la dama, y sin dar cuenta a nadie de su sobresalto,
observó la reja del locutorio y la puerta interior de este;
mas nada pudo hallar que indicase fractura reciente.
Al anochecer retirose a su celda, muy descontenta de
sus observaciones, y estuvo más de una hora pasando
mental revista a todos los escondrijos y agujeros de San
Salomó, representándose en su imaginación la informe
y heterogénea masa del edificio con sus muros hendidos,
sus techos abollados, sus altas tapias absolutamente
inaccesibles desde fuera.
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No tenía sueño ni esperaba tenerlo en toda la noche.
La temperatura era buena, aunque ya avanzaba Octubre.
Sor Teodora salió a la galería, y apoyando sus brazos en
el barandal, estuvo largo rato aspirando la frescura de
la huerta y recreándose con un ligero vientecillo que a
ratos venía del Norte y que le besaba el rostro. La noche
era oscurísima y en el cielo brillaban algunas estrellas con
tan vivo fulgor, que parecían haber descendido, según la
observación de Sor Teodora, a contemplar desde cerca
la tierra. Cansada de fresco y de astronomía, entró en
su celda y entornó las maderas de la ventana enrejada.
Después encendió la luz. El reló de la catedral dio las
diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa
seguridad de su celda volvió a mortificarla. Una barri-
cada de muebles podía no ser obstáculo bastante para el
monstruo. ¡Oh! ¡cuánto sintió en aquella hora no haber
referido el inaudito caso a la madre abadesa!… ¿Qué de-
bía hacer? Lo mejor era quedarse en vela toda la noche,
sin perjuicio de arrastrar todos los muebles hacinándo-
los junto a la puerta. Sobrecogida y espantada, miró a la
puerta, creyendo sentir ruido fuera.
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Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el pica-
porte con algún objeto que le sujetara, y antes de llegar
quedose yerta ymudade terror. Su corazóndiounvuelco
terrible cual si se rompiera en pedazos. Helose su sangre.

En la puerta que ligeramente se abría, apareció un
bulto, un hombre… ¡el dragón!
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Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y
congojas de aquella noble mujer, sometida por el pícaro
Enemigo Malo a duras pruebas, para fijarlos en los pa-
sos cada vez más errados y torpes, del infelicísimo volun-
tario realista, el cual parecía no ya sometido a pruebas o es-
crúpulos, sino arrastrado al mismo infierno por Satanás,
atizador infame de las humanas pasiones y perturbador
de aquellas almas que encuentra organizadas con alientos
grandes, mas sin el sostén de un sentidomoral muy puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilín,
luego que salió de la celda de Sor Teodora de Aransis,
dejando a esta sin habla ni sentido, montó a horcajadas

189
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sobre el barandal de madera, y sin esfuerzo alguno,
inclinándose de un lado, puso el pie en los palos
horizontales del emparrado. No era preciso ser gran
equilibrista para andar por allí, a causa de la robustez
de los maderos. Andando a gatas y cuidando de evitar
los huecos ocultos por el follaje, se podía recorrer aquel
camino aéreo, especie de puente echado desde la galería
hasta el palomar que estaba en el mismo borde de la
tapia, punto donde acababa el convento y empezaba
el mundo. El palomar tenía un reborde por el cual se
podía andar fácilmente agarrándose a los ladrillos de las
frágiles paredes que lo formaban; pero al llegar a la tapia,
que en aquel sitio formaba un ángulo entrante casi recto,
cesaba todo camino y era preciso volar para salir del
convento. La pared era en lo exterior lisa, perfectamente
vertical, y su altura de doce varas hacía ilusoria toda
tentativa de escalamiento para entrar o de salto para salir.
Tilín miró hacia abajo y vio que todo era tinieblas en el
callejón oscuro formado por las tapias de San Salomó y
las murallas de la ciudad. Parecía aquello un abismo sin
fondo, propio para que un desesperado arrojase en él la
enojosísima carga de la vida.
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Pero no era ésta la intención del joven realista. Ya
sabía él por dónde andaba. En lo alto de la tapia y
asegurado entre los ladrillos del ángulo que esta formaba
con la pared del palomar, había un fortísimo clavo, del
cual pendía hacia fuera una soga. La hábil colocación
de esta y la firmeza del hierro que la sostenía indicaban
no ser aquel un trabajo del momento improvisado
por la pasión o el capricho, sino más bien obra de
premeditación hecha con estudio y en sazón oportuna.
El lector, si tiene memoria, comprenderá cuándo fue
hecha esta obra. Tilín confió su cuerpo a la cuerda y
echose fuera descendiendo lentamente con los puños, y
al llegar a distancia como de tres varas del suelo buscó
con el pie un objeto en la superficie de la pared. Hallado
al fin aquel objeto que era un segundo clavo tan sólido
como el de arriba y apoyando en él su pie, dejó la cuerda,
agarrose con los acerados dedos a los huequecitos de los
ladrillos y desde allí se arrojó al suelo.

En el momento de caer, una voz sonó a su lado, y
manos nada blandas le tocaron los hombros. La voz dijo
riendo:

—Date preso, seductor de monjas.
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—¡Quién va!—gritó Tilín desasiéndose de aque-
llas manos y arremetiendo a su descubridor con
amenazadores puños.

—Alto, alto, señor Tilín—dijo este agarrotando las
muñecas del sacristán con mano vigorosa.—Soy amigo.
No tema usted nada de un pobre prisionero. Jamás he
sido protector de monjas, y si lo fuera, callaría este caso,
porque tampoco soy delator…

—¿Quién es usted?
—¿Tan desfigurado estoy que no me conoce?—dijo

acercando su rostro al de Pepet.
—¡Ah! es el Sr. Servet si no me engaño.
—Elmismo, y si por carácter no fuera discreto seríalo

ahora por tratarse de un hombre a quien eternamente
debo gratitud por la libertad que me ha dado.

—El demonio cargue con usted y con su gratitud—
replicó Tilín, cuyo enojo no podía aplacarse con las corte-
ses manifestaciones del que en tan mala ocasión le había
sorprendido.

—Y con el mal humor de usted—añadió el llamado
Servet.—En ninguna parte está mejor un secreto que
en el pecho de un hombre agradecido. Si en vez de ser
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yo quien pasaba por aquí hubiera sido otro, el Sr. Tilín
habría tenido un disgusto. Mañana sabría toda la ciudad
que las monjas de San Salomó…

—¡Por las patas y el rabo de Satanás!—gritó Tilín con
ira,—que si usted habla mal de las señoras o las ultraja,
aquí mismo le arranco el corazón. Tengo ganas de matar
a alguien.

—Hombre, ¡qué capricho!… Pues a mí me pasa lo
mismo—dijo Servet flemáticamente.—Aquí tengo dos
pistolas y un cuchillo de monte que me ha dado el señor
de Guimaraens.

—Pues vamos—gritó Tilín como un insensato
dando algunos pasos hacia la puerta del Travesat.

—¿A dónde?
—Amatarnos.
Si la noche hubiera estado clara se habría visto en los

ojos de Pepet Armengol el brillo siniestro de la locura.
—Eso debe meditarse antes—dijo el caballero D.

Jaime con gravedad no exenta de burla.—Mi vida actual
no es precisamente de las que merecen el nombre de
deliciosas; pero ¡qué demonio! es preciso llevarla a
cuestas y la llevaremos; no faltará un cabecilla que nos
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alivie de ese peso.
—¡Déjeme usted… déjeme usted solo!—exclamó

Tilín apoyando su cuerpo en la muralla de la ciudad y
hundiendo la barba en el pecho.

—Pues adiós, adiós. Nuncame ha gustado ser impor-
tuno.

El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con vi-
olento ademán se abalanzó Tilín hacia él y deteniéndole
por un brazo, acercó el martilludo puño a su rostro y le
dijo:

—Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola
que ofenda la honra, la fama y la santidad de las señoras
de San Salomó, encomiéndese usted a Dios. ¿Está enten-
dido?

—Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a
subir si gusta.

—No subiré más, no. No subiré más—bramó el
voluntario moviendo la cabeza con desesperación.—Y si
subo o no subo, a usted poco le importa. Las madres de
San Salomó son honradas. No hay ninguna que no lo
sea. Yo soy el criminal, ellas no.

Servet encogió los hombros y volvió a retirarse.
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—No, no se vaya usted—dijo Tilín deteniéndole
primero y siguiéndole después.

—Pronto cambiamos de parecer, amigo.
—Yo no tengo amigos. ¡Ay! si tuviera alguno le

pediría un consejo.
—Pues cuente usted que yo soy ese amigo y ábrame

su corazón.
—No, no, no. Mi corazón no se abre, no se puede

abrir, está ya soldado con plomo derretido.
—¡Qué exaltación, señor Tilín! Vámonos de aquí.

Entraremos en la taberna de Mogarull o de Guasp, y
beberemos un poco para que al buen guerrillero se le
despeje la cabeza.

Tilín se dejó llevar como un idiota.
—Yo siento haber sorprendido un secreto tan deli-

cado como el que acaba de descubrirme la casualidad—
añadió el caballero mientras se internaban en la
ciudad.—Pero no es culpa mía sino de la Providencia.
Yo entré por la puerta del Travesat. Venía de casa del
señor de Guimaraens que, entre paréntesis, si debe a
usted la libertad, no puede olvidar que le debe también
la prisión, y aguarda una coyuntura para desollarle vivo.
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Mi Sr. D. Pedro, luego que salimos de la cárcel me llevó a
su casa, diome de comer y de vestir, obsequiándome con
tanta finura que no sé cómo pagarle. Todo cuanto he
necesitado lo ha puesto a mi disposición menos una cosa
que me hace suma falta; un caballo, un caballo, señor
Tilín, que me lleve a la frontera antes que estos benditos
apostólicos vuelvan a prenderme.

—¡Un caballo!—repitió maquinalmente Tilín sin
atender a la narración de Servet.

—El Sr. de Guimaraens, que salió anteayer para
Cervera a ponerse a las órdenes del conde de España…
¿no sabe usted que tenemos encima las tropas reales?… se
despidió demí con grandísima pena yme dijo: «Querido
Servet, siento no poder darte un caballo; pero te ofrezco
mi tartana, que es lamejor pieza que rueda enCataluña».
¡Donoso regalo! Heme aquí, Tilín amigo, dueño de un
coche que de nada me sirve y que daría por la pezuña de
un caballo.

—¿Un coche?—dijo Tilín vivamente con muestras
de gran interés.

—Sí, esa preciosa alhaja la tengo en una cabaña que
está a cien varas de la puerta del Travesat. Esta tarde he
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traído mi vehículo gallardamente tirado por un asno,
sobre cuyos lomos he roto medio fresno sin conseguir
hacerle salir de un pasillo morigerado y tímido que me
quemaba la sangre. Mi ánimo es buscar un caballo en
Solsona, empresa difícil porque carezco de amistades
en esta generosa ciudad de mis entrañas. Pero confío
en Dios, que ya me ha dado pruebas de su protección
deparándome un amigo al dar mi primer paso dentro
de estos benditos muros… ¿Benditos dije?… ¡si yo os
viera hechos polvo juntamente con toda la caterva
apostólica!… En suma, señor Tilín amigo, yo considero
harto feliz nuestro encuentro, acaecido del modo más
extraño. Entraba yo por la calle de los Codos, pensando
en el coche que tengo y en el caballo que no tengo,
cuando pareciome sentir ruido en lo alto de la tapia de
San Salomó. Miré y no vi nada. Detúveme…

—No quiero que nombre usted a San Salomó.
—Detúveme y al fin vi un bulto que descendía por

una cuerda.
—Basta.
—Era un hábil trabajo de volatinero que merecía

verse, mayormente cuando se veía gratis. El bulto se
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desprendió arrojándose al suelo. Hay un clavo a la altura
de la mano, señor Tilín. La idea es ingeniosa.

—Digo que basta.
—No se hable más del asunto. Lo principal es que

realmente yo soy aquí el que cuelga, el que pende, nodigo
de una soga sino de un cabello, y bajo mis pies miro, no
la deleitosa calle de los Codos, sino el insondable abismo
de mi perdición.

—¿Necesita usted un caballo?…
—Sí; un caballo a quien confiar mi pobre persona

para que la ponga en la frontera sana y salva. Si estoy aquí
un día más, señor guerrillero, me expongo a perder otra
vez mi libertad. En el caso de que los señores apostólicos
que hay en la ciudad y los que pronto vendrán fueran
misericordiosos conmigo, ¿cuál sería mi suerte el día
que entrase en Solsona el conde de España, vencedor y
vengativo? Y ese día no está lejos, amigo Tilín; ya se han
visto tropas del Rey a dos leguas de aquí. Guimaraens
recibió anteayer órdenes fechadas en Cervera.

—¿Y teme usted al conde de España? ¿Pues no es
usted espía de Calomarde?

—¡Espía yo!
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—Entonces no hay duda de que es usted sectario y
jacobino. Tenía razón Pixola.

—Tampoco soy jacobino.
—A mí no me importa que sea usted el mismo Lu-

cifer, capitán del Infierno—dijo Tilín.—Nada me asusta.
No tengo ya afición a ninguna causa política; todas me
son indiferentes, mejor dicho, todas me interesan con tal
que destruyan.

—¡Destruir!
—Sí, destruir. Dígame usted ¿no está la corteminada

por los masones? ¿Es cierto, como aquí nos han dicho,
que si losmasones triunfan, destruirán todo, y no dejarán
en pie nada de lo que hoy existe?

—Los masones no triunfarán.
—¿Qué bando hará tabla rasa de todo?
—El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfará.
—¿Y Calomarde pegará fuego a toda Cataluña?
—No lo creo; pero fusilará a todos los cabecillas que

coja.
—Pregunto si pegará fuego a toda Cataluña.
—No lo sé.
—¿Y no demolerá las ciudades?
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—Mucho es eso.
—Entonces ¿quién volverá el mundo del revés?
—Tampoco lo sé; pero de seguro habrá alguien que

lo haga.
—¿Y quién lo hará?
—Uno que puede mucho.
—¿Es fuerte?
—Más fuerte que todos los tronos, que todos los par-

tidos, que todos los hombres.
—¿Quién es?
—El tiempo.
—¡El tiempo! ¿dónde está ese tiempo que no viene?
—Ya vendrá.
—¡Oh! tarda.
—Es propio del tiempo tardar.
Tilín calló después profundamente. Seguían an-

dando y de pronto detúvose el guerrillero y mirando al
cielo con espantados ojos y haciendo un gesto convulsivo
como si al mismo cielo amenazara, exclamó:

—¡Me aborrece!
—¿Quién?
—¡Necia pregunta!—dijo Tilín apretando fuerte-
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mente el brazo del caballero.—No tengo amigos; yo no
confiaré a nadie lo que me pasa… Señor Servet…

—¿Qué?
—Míreme usted.
—Ya miro.
Los dos hombres se contemplaron lúgubremente en

la oscuridad de la noche.
—Señor Servet—prosiguió Tilín acercando más su

rostro al de su improvisado amigo.—¿Es cierto que yo
soy horrible?

D. Jaime no supo contestar.
—No, ciertamente. Un corazón generoso, una figura

tosca, aunque enérgica y simpática, no pueden ser horri-
bles.

—¿Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?
—¿Unmonstruo?
—Sí lo seré; pero de maldad, de… no sé de qué.
Después estuvomeditando largo rato, apoyado en un

poste de las arquerías de la plaza de San Juan.
Delante de él Servet contemplaba su faz sombría

alumbrada a ratos por la mirada, y su fuerte y áspera
cabellera que parecía tormentosa nube pesando sobre
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un horizonte inflamado en ciertos momentos por la
sulfúrea luz del relámpago. El caballero cortó el silencio
diciendo:

—Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indud-
able que si le cogen los cabecillas apostólicos le fusilarán,
y si cae en las manos del conde de España, le fusilará tam-
bién. La común desgracia nos hará amigos y compañeros.
Ayudémonos mutuamente, y huyamos juntos.

—¡Huir!—murmuró Tilín con sordo gemido.—Yo
también huiré.

—Iremos juntos.
—No, yo tengo que hacer algo en Solsona.
Miró al cielo hacia la parte donde estaba San Salomó.
—Lo que más importa es no perder el tiempo,

porque mañana, quizás dentro de algunas horas no
habrá remedio para nosotros. Ya sabe usted que las
facciones de Aragón y Navarra, en la imposibilidad de
hacer cosa de provecho en aquellas provincias, vienen a
reforzar las de Cataluña.

—Yo no sé nada.
—Se dice que pronto llegarán a Solsona. Yo temo

volver a visitar los aposentos subterráneos del ayun-
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tamiento, y usted no debe vivir muy tranquilo puesto
que ya está declarado rebelde y pronto se le declarará
vendido a Calomarde. Sé lo que son revoluciones y
sé cómo se trata en ellas a los que después de haberlas
servido las abandonan.

Tilín no atendía a las razones harto discretas del foras-
tero. Abstraído en otros pensamientos dijo de súbito:

—Yo tengo una casa en Cadí… allá en los bosques
de la Cerdaña, donde apenas hay raza humana… ¡Qué
soledad, qué soledad tan grande aquella!

—¡Ah!—dijo Servet.—¡un buen guerrillero, cansado
del mundo y herido en el corazón por los desengaños
se retira a hacer vida de anacoreta en su casa solar! Muy
bien. Me gusta esa idea que responde a dos necesidades
urgentes, la de descansar de las fatigas de la guerra o
de los sobresaltos amorosos y la de ponerse a veinte
leguas del conde de España, cuya compañía debe evitar
quien estime en algo la vida. Y el conde de España
está en Cataluña… lo que equivale a decir que nuestras
cabezas y las cabezas de todos los guerrilleros apostólicos
están sobre el tajo. En mal hora vendrán esos valientes
navarros y aragoneses, como no vengan, según se ha
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dicho, a someterse.
—El locutorio—dijo Pepet de súbito,—está al lado

del camarín, donde están el altar viejo y las piezas delmon-
umento.

Pasmado se quedó el forastero al oír razones tan in-
coherentes y que tan mal respondían al asunto de que se
trataba. Continuóhablandode la necesidad de huir, de la
absoluta perdición de la causa apostólica, y cuando pidió
a Pepet su parecer sobre tan importante opinión, respon-
diole el irritado voluntario:

—De aquí ami casa de laCerdaña… cuatro jornadas y
cuatro descansos, uno enReginaCœli, otro enVilaplana,
otro en Nargo, otro en Querforadat.

Oyendo tan desconcertadas razones, Servet pensó
que aquel hombre había perdido el juicio.

—Cree usted—dijo Tilín echándose las manos a la es-
palda y dando algunos pasos en contrario sentido,—¿cree
usted, Sr. Servet, que el viento Sur me será favorable?

—Si piensa usted ir en buque…
—No es eso, digo que será favorable… ¡Oh! no, mejor

será el viento Nordeste.
Y miró al cielo para ver la dirección que llevaban las
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nubes.
—Norte fijo—afirmó Servet mirando también

y riendo de los despropósitos de su nuevo amigo.—
Cataluña necesita un poco de fresco para limpiar su
atmósfera de lo que le viene del Sur. También tenemos
al Rey D. Fernando en camino de esta tierra, y según
todas las noticias ya debe de estar cerca de Tarragona.
Ese solícito y paternal monarca ha querido venir por
sí mismo a aplacar la insurrección… ¿Sabe usted, señor
Tilín, que más me huele a cáñamo que a pólvora?

El voluntario no contestó sino después de pasado un
rato.

—Todo podrá quedar hecho en una hora—dijo mi-
rando con extravío a D.

Jaime,—y se hará, se hará.
Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tam-

bores de guerra, y algunos hombres pasaron presurosos
por la plaza disputando. Reuniose bastante gente, y en-
tre el rumor de las hablillas oyose que decían:

—Las facciones de Aragón… ahí están.
—Ahí tenemos ya a la canalla que faltaba—dijo

Servet.—Ya vengan a pelear, ya vengan a someterse,
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conviene evitar su compañía. Buenas noches, Sr. Tilín.
El voluntario le estrechó la mano, diciéndole:
—Tendrá usted el caballo que desea, pero es preciso

que me dé su coche.
—Con lamejor voluntad delmundo—replicó el otro

lleno de gozo.—Es unmueble que nome parecemío sino
por lo que me estorba.

—Pues yo lo necesito: es para mí de grandísima utili-
dad.

—Como el caballo para mí. Bendito sea el momento
en que, entrando por la calle de los Codos, vi descolgarse
de la tapia…

—Basta. Usted no ha visto nada.
—Es verdad, amigo y protector mío: nada he visto.
Estipularon en seguida de un modo formal y defini-

tivo el cambio que habían indicado. Servet daría su tar-
tana a Tilín a trueque de un caballo. Mas como el guer-
rillero no tenía por el momento más que el suyo, o sea
el de Jep dels Estanys, hizo solemne promesa de buscar
el que Servet necesitaba, y de tenerlo a su disposición en
todo el día siguiente.

No pudo fijar Tilín punto determinado para verse
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ambos amigos en el curso de las veinticuatro horas
siguientes, «porque—decía,—mis quehaceres serán
muchos mañana, y no se me podrá ver por ninguna
parte».

Al fin quedó concertado que Servet entregaría al día
siguiente su coche y fuera al caer de la tarde a la posada
de José Guasp, donde hallaría a un amigo de Tilín y con
este el deseado caballo. Dándose afectuosos apretones de
manos, despidiéronse cuando ya entraban en la plaza los
grupos de guerrilleros aragoneses y navarros que acaba-
ban de llegar.

—¿Podremos hacer el viaje juntos?—dijo Servet al
voluntario.

—De ningún modo—repuso este.—¿Sale usted
mañana?

—Contando con el caballo, mañana.
Tilín clavó sus ojos en el cielo. Ceñudoy foscoparecía

leer en la tierra misteriosos anuncios del destino.
—Entonces…
Y dijo una frase que uno y otro ¡ay! habrían de recor-

dar más tarde.
Aquella frase era:
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—Quizás nos encontremos en el camino.



XVIII

El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de
ocuparnos ahora con algún detenimiento) se retiró al
campo y a la casa de Guimaraens, donde estuvo solo
todo el siguiente día siguiente. Impaciente y sin sosiego,
esperaba la tarde para ir a la ciudad y tomar el caballo
prometido: así cuando comenzó a oscurecer quiso
despedirse de la señora Badoreta, que por orden de su
amo le había prestado ropa y algunos dineros para el
viaje; pero la señora Badoreta no estaba en la casa, y el
caballero tuvo que marcharse sin despedirse de ella, y lo
que es más sensible, sin comer. Partió hacia la ciudad.
En la cabaña situada fuera de la puerta del Travesat

209
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halló a Pepet que puntual había ido a tomar posesión
de la tartana. Estaba el guerrillero en compañía de seis
hombres cuyo aspecto pareció a Servet harto sospechoso,
y aun el mismo Tilín figurósele más sombrío, más
ceñudo, más hipocondriaco que de ordinario. Pocas
palabras cambiaron. Tilín anunció a su amigo que el
caballo le esperaba en la posada de Guasp.

—¿No entra usted en Solsona?—le dijo Servet.
—No: está atestada de navarros y aragoneses. Me re-

pugna esa gente.
Despidiose de su amigo, y como el día anterior le dijo:
—Quizás nos encontremos en el camino.
Servet entró en la ciudad. Vestía un traje ambiguoque

de la cintura abajo era de caballero, y de medio cuerpo ar-
riba de payés, terminando el atavío con la gorra catalana.
Su chaquetón pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el
pecho donde se cruzaban los curvosmangos de dos pisto-
las, cuyos cañones desaparecían entre la seda de una faja
morada. El pantalón de pana oscura era ajustado y desa-
parecía en la rodilla, bajo el borde de cuero de sus botas
negras con espuelas de plata. A pesar de la suavidad de
la estación, no había olvidado la manta necesaria en las
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altitudes de los puertos del Pirineo.
Sin detenerse más que en comprar avíos para cargar

sus armas, encaminose a la posada de Guasp, punto
de mucha concurrencia, por ser la parada de todos los
carros y caballerías, y además porque el despacho de vino
y comidas reunía en la oscura y fétida sala baja a todos
los holgazanes de Solsona y sus cercanías. Aquella noche
el figón rebosaba de gente, y por su enorme puerta chata
y gibosa salía un bullicio ronco y un vaho inmundo
semejantes a las blasfemias y al vinoso hálito que salen de
la boca del borracho. El humo de los cigarros envolvía el
enjambre de bebedores en una nube que hacía palidecer
las luces. Componíase tan noble concurrencia de
guerrilleros navarros y aragoneses, y estaban discutiendo
si seguirían hacia Manresa o se volverían a su país, pues
ya la guerra se tenía por abortada. Cuando D. Jaime
entró, oyó que decían: «Nos han engañado… nos han
tendido un lazo. Esto es una farsa… Volvámonos a
nuestra tierra». Algunos hablaban la jerga indefinible en
la cual los éuscaros hallan gran belleza eufónica, y que la
tendrá realmente cuando sea bello el ruido de una sierra.

Servet buscó al posadero, a quien conocía desde antes
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de su prisión, y hallado aquel insigne hombre, cuya seme-
janza con un tonel sostenido en dos patas de oso era per-
fecta, le preguntó por el caballo que había dejado Tilín.
El posadero le contestó que el caballo estaba en la cuadra.
Grande era la prisa de Servet, pero su hambre era mayor,
y así, resuelto a acallar tan fiero enemigo, pidió un poco
de carne asada y vino. Procuraba buscar los sitios más os-
curos y huir de los grupos más bullangueros; pero en to-
das partes había gente. Dirigíase a un rincón que era sin
duda el más ahumado, el más tenebroso y el más fétido
del local, cuando viose frente a frente de un hombre alto
y proceroso que clavó en él sus ojos con asombro. Para
figurarse aquel hombre, es preciso que el lector se figure
antes una zalea bermeja cuyos abundantes vellones ape-
nas dejan ver unos pómulos rojos, dos ojos azules y una
nariz mediana. La zalea era la barba, lo demás la cara de
tal individuo, que apenas tenía frente, y esta desaparecía
bajo el borde redondo de una gorra blanca.

Servet le miró también y se estremeció de terror; mas
disimulándolo, siguió adelante. Oyó que el coloso bar-
bado decía a otro de poca talla, regordete y moreno:

—Oricaín, mira esa cara.
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Y señaló al forastero que quería confundirse entre la
multitud. El pequeño dijo al grande:

—Zugarramundi, ¿estás seguro de que es él1?
Servet salió al patio que era grande y tenía en uno de

sus costados un gran tinglado a cuyo amparo pensaban
gravemente mulas y caballos. Púsose a examinar los
animales buscando el suyo, y afectando no ocuparse de
los que le seguían; pero estaba muy intranquilo, y en vez
de caballos y mulas veía los inmensos peligros que tan a
deshora le habían salido al camino.

De pronto oyó tras de sí la voz del gigante barbudo
que gritaba:

—Carlos, Carlos, baja.
Y después la voz de otro que dijo:
—Señor coronel Navarro, baje usted.
Ya no quedó al forastero duda alguna respecto al

grandísimo aprieto en que se vería; pero como era
hombre de mucho temple, pensó que la precipitación y
azoramiento podían perderle. Afortunadamente pasó el
mesonero con una cesta de paja, y Servet, formando un
plan al instante con la rápida inspiración que infunde el

1Pueden verse estos personajes en La segunda casaca.
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peligro, le dijo:
—Señor Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar

aquí la noche. Deme usted un cuarto.
—¡Un cuarto!—gruñó jovialmente el tonel con

forma y alma humana.—¿Y de dónde voy yo a sacar un
cuarto? Como no quiera usted uno de los cuatro míos.

—¿No hay ninguno? ¿Ni siquiera aquel donde dor-
mían los volatineros hace dos meses?

—¡Ah!… aquel, sí… libre está, y si usted lo quiere,
saque la llave de mi bolsillo. No puedo valerme de las
manos.

—Gracias… Aquí está la llave—dijo Servet, retirando
su mano de los bolsillos del señor Guasp.

—¿Sabe usted cuál es el cuarto?
—Ya, ya sé—dijo el caballero dirigiéndose sin precip-

itación al otro extremo del patio donde había una puerta
quemás bien de pocilga que de habitación para hombres
parecía.

Mientras abría la puerta, observó a los que le observ-
aban. Eran el individuo de las espesas barbas, su com-
pañero y un tercer personaje con uniforme militar. No
distinguió Servet su cara, pero la reconocía en la oscuri-
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dad de la noche y la reconociera en medio de las tinieblas
absolutas.

El caballero entró en su vivienda y cerró por dentro.
—Ahora—pensó,—que venga a buscarme.
Y se ocupó en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicó

el oído a la puerta.
—Ya viene—dijo,—y por el ruido que hace parece

que trae un regimiento para cazarme… Bien, señor
Garrote, tu cobardía no se ha de desmentir un mo-
mento. Traes cien perros contra un solo hombre. ¡Oh!
Maldita sea cien veces mi suerte —exclamó hiriendo
furiosamente el suelo con su pie.—Me cazará como a
una liebre.

Llevó su mano a la frente y se dio un golpe con ella,
como para que del choque brotase una idea. La idea
brotó.

—No, no, no seré tan necio que les espere aquí. ¿De
qué me valdría una defensa desesperada? ¡Ah! malvado
asesino; no sospechaba que fueras jefe de estos bandidos
de Aragón y Navarra. Debí sospecharlo, porque allí
donde hay bandoleros has de estar tú para mandarlos.

Volvió a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la
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parte exterior.
—¡Ah! ¡cobarde sayón!—murmuró Servet corriendo

a la ventana y abriéndola.—Por esta vez se te escapa la
pieza… ¡Maldito seas de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, él midió la
altura de la ventana sobre el suelo. No era mucha, y
aunque lo fuera, no vacilara en arrojarse. Saltó y hallose
en un corral. Felizmente había un gran portalón a
poca distancia y entrose en él sin saber a dónde iba.
No había dado diez pasos por aquel recinto acotado,
cuando se vio acometido por dos enormes perros, de
los cuales a pesar de su brío, no pudo defenderse. Le
magullaron atrozmente un brazo y una mano. Un mozo
apareció armado de garrote; mas sin darle tiempo a que
le acometiera, fue derecho a él Servet y apuntándole con
una pistola, le dijo:—Si al instante no me abres camino
para salir a la calle, te mato. Sujeta esos perros o si no, te
mato también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de
pocos alientos) creyó que se las había con algún personaje
de campanillas y no con ladrón o ratero de gallinas como
al principio pensara, porque temblando de miedo, le
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dijo:—Nomemate usted, señor, y le enseñaré por dónde
se va a la calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de
acometer al fugitivo.

—¿Es usted…?—balbució el joven.
—Déjate de preguntas… guía pronto y sácame de

aquí, porque te mato.
—Venga usted, señor, y guarde esa pistola, por amor

de Dios.
Y le condujo a una puerta, que abrió. Al verse en un

callejón oscuro y estrecho, el caballero dijo:—¿Qué calle
es esta?

—El callejón del Cristo.
—¿A dónde va?
—Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la

derecha a la calle de los Codos.
—¿Y a dónde sale la plazuela de las Tablas?
—A lamuralla y a la cuesta de Peramola, donde están

las veinte casas arruinadas.
Servet miró a un lado y otro como el hombre que

viendo dosmuertes iguales a derecha e izquierda, no sabe
cuál preferir. Pero era preciso decidirse y se decidió. Sin
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decir adiós al muchacho, tomó hacia la izquierda.
Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse más

en la sombra. Antes de llegar a la plazuela de las Tablas,
sintió ruido de muchas pisadas de hombres que parecían
brutos y una voz que claramente lanzó al negro espacio
estas palabras:

—Por aquí ha de salir, por aquí…Nopuede escaparse.
Volviendo atrás y corrió a escape en dirección

contraria. Era aquel más que callejón un tubo, sin salida
lateral alguna. No vio puerta abierta, ni ángulo, ni
resquicio. Andaba por allí como la bala por el ánima
del cañón. Su fuga era semejante a la que emprendemos
en sueños, cuando nos vemos perseguidos por horrible
monstruo y no tenemos más escape que correr por
larguísima galería que no se acaba nunca, nunca. El
monstruo nos sigue, nos alcanza y la galería, ¡oh angustia
de las angustias! no tiene fin.

Salió por fin a una calle que era la de los Codos.
Siguiola en dirección a la puerta del Travesat, porque hu-
biera sido temeridad tomar la vía contraria en dirección
al corazón de la ciudad. Sus perseguidores le seguían:
eran muchos, veinte o treinta lo menos, a juzgar por las
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patadas y los gritos. Decían: «Ahí va, ahí va».
La calle de los Codos era como una zanja formada

por la muralla de la ciudad y la tapia de San Salomó.
Tres ángulos agudos y contrarios, determinados por los
baluartes, hacían de esta zanja un zic-zac. Servet apretó
el paso. Llegó a un punto en que sus perseguidores
no podían verle porque la noche era oscura y porque
además le protegía la pared saliente de San Salomó. Allí,
detrás de aquel gran pliegue del muro se detuvo para
respirar. Pero no había tiempo de tomar aliento, porque
los sabuesos venían y sus infames ladridos sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pensó que su única
salida era la puerta del Travesat; pero en la puerta había
guardia y era más fácil cogerle. ¿Se arrojaría por la mu-
ralla? No, porque sería milagro que no se estrellase.

—¡Ah!—exclamó con súbito gozo.—Dios es
conmigo.

Alzando su mano la extendió por la pared de San
Salomó hasta tropezar con un grueso y fuerte clavo. Se
agarró a él y su cuerpo trepó… Al punto buscaron sus
manos una soga, la hallaron y haciendo un esfuerzo
desesperado subió como un marinero. ¡Arriba! Subía
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con el corazón, con el impulso de su sangre hirviente,
con el empuje elástico de sus músculos de acero, con su
pensamiento atrevido, con su alma toda.

Una vez arriba prestó atención. La jauría pasaba.
Oyó después disputar en la puerta del Travesat. La
guardia sostenía que por allí no había salido nadie. Los
infames cazadores retrocedían para reconocer la muralla,
donde había lienzos destruidos por donde un hombre
podía escabullirse y bajar aunque difícilmente al campo.
No parecían sospechar de San Salomó, y recorrieron
la calle de los Codos y después salieron al campo, y
volvieron a entrar, y tornaron a salir metiendo tanta
bulla que no parecía sino que en Solsona andaba suelto
el demonio.



XIX

La idea de su triunfo regocijó de tal modo a Servet,
mejor dicho, le enloqueció tanto que estuvo a punto de
gritar: «¡Galgos del infierno, no me cogeréis aquí!»

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el inútil
furor y la confusión de sus perseguidores. Se reía con
toda su alma inundada de una complacencia delirante.
Creía sentir bajo su cuerpo la trepidación del convento y
del pueblo todo lo que era como la prolongación de su
carcajada.

Siguió observando y vio que sus perseguidores se de-
tenían al pie del muro, y uno de ellos señalaba a lo alto.
Uno había sospechado, y la idea no había parecido a sus
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compañeros absurda. Les oyó discutir: después miraron
todos hacia arriba, como si un secreto instinto u olfato
de sabueso les indicase que allí estaba el rastro del hom-
bre perdido. Servet tuvo cuidado de retirar la cuerda. El-
los seguían mirando: al fin retiráronse todos y quedaron
algunos como de guardia.

—Esos salvajes—pensó Servet,—serán capaces de reg-
istrar el convento.

Comprendiendo que allí era grande también el peli-
gro si no tomaba resolución pronta, Servet exploró el lu-
gar adonde su buena o su mala estrella le había llevado, y
vio confusamente las negras alas del convento, el empar-
rado tendido como un puente de verdes pámpanos en-
tre el muro y el edificio, y por último una luz en la reja
más cercana. Entre tanto, un dolor agudísimo en el brazo
recordole que había sido mordido poco antes y que su
herida ensañada por el esfuerzo últimamente hecho y por
el roce de los ladrillos iba a tomar carácter de gravedad. Su
debilidad recordole también que no había comido nada
en todo el día y que era urgente acudir a la restauración
de fuerzas tan bien empleadas hasta allí y tan necesarias
aún si Dios no se ponía de su parte.



223

Pronto comprendió nuestro fugitivo que no podía
haber dado con su pobre cuerpo en sitio menos a
propósito. ¡Un convento de monjas! ¡Buen genio
tendrían las madres para recibir a deshora huéspedes
llovidos! La extraordinaria santidad de aquel lugar
hacíalo ¡cosa horrible! casi tan inhospitalario como el
Infierno. Pero ni estas consideraciones, que habrían
bastado para dar en tierra con el corazón más esforzado,
abatieron el de Servet que confiaba mucho en las
soluciones providenciales e inesperadas, en los bruscos
cambios de la suerte, o si se quiere decir más clara y
cristianamente, en la misericordia de Dios.

Encomendose a él con todo su corazón y deslizose
por el emparrado adelante, poniendo pies y manos
donde parecía haber resistencia. Andaba como un
gusano, y su situación, con ser tan deplorable, le hacía
sonreír. Cerca de él brillaba la claridad de una luz que
parecía arder en el recatado y honesto recinto de una
celda. La reja estaba entreabierta. ¡Oh, Dios poderoso!
En el interior una hermosa monja leía.

El caballero pensó lo siguiente:
—Necesito ahora de toda la audacia, de todo el
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descaro, de toda la sangre fría que puede tener un
desesperado.

Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que
había fuera de aquellos muros y las desconocidas solu-
ciones que podría ofrecerle aquella casa, no debía exis-
tir vacilación. La inspiración divina que le llevó desde la
calle de losCodos a deslizarse comoun reptil por entre los
pámpanos, podría sugerirle dentro de San Salomó recur-
sos salvadores. Era preciso tener mucho arrojo, firmeza
grande en la acción y rapidez suma, lomismoque cuando
se va a dar una gran batalla.

Concibió su plan y con aquella prontitud aquilífera
que es la cualidadprimera del genio estratégico lo empezó
a ponerlo en ejecución. Saltó a la galería, empujó primero
suavemente la puerta de la celda y viendo que cedía la
abrió con fuerza… entró.

Súbitamente cerró tras sí y dirigiéndose a la monja y
poniéndole su puñal al pecho, le dijo:

—Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si
usted denuncia de algún modo a la comunidad mi en-
trada en el convento, me veré precisado a matarla, y la
mataré con sentimiento; pero sin vacilar un instante. El
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peligro me obliga a ser despiadado.
Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis había creído

ver un bulto, un hombre, el dragón. Su sorpresa y terror
fueronmayores al ver que no era Tilín el que entraba: era
un desconocido.

El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya
punta tocaba su pecho, quitáronle todo movimiento y
paralizaron el curso de su sangre y hasta de sus pensamien-
tos, y detuvieron en su garganta la palabra. Sólo pudo ex-
halar un débil gemido, como la cordera próxima a morir,
y balbució estas palabras: «Hombre, nomemates, nome
mates».

Había cruzado sus hermosas manos blancas y con su-
plicantes ojos más que con palabras pedía misericordia al
aventurero intruso.

—Señora—dijo este, amenazando siempre con su
arma.—No soy un ladrón, no soy un asesino, soy un
desgraciado caballero víctima de las discordias civiles
y de una miserable venganza. He entrado aquí al azar
huyendo de un inmenso peligro; no vengo a llevarme
nada ni a faltar al respeto; sólo pido amparo por poco
tiempo, un hueco, un escondite. Elija usted entre la
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muerte y otorgarme lo que le pido, comprometiéndose
a ocultarme en sitio seguro, si, como creo, es registrado
esta noche el convento para buscarme.

Sor Teodora no podía decir nada. Convulsión vio-
lenta agitaba su cuerpo y sus ojos desencajados se fijaban
en el aparecido como en espectro aterrador. El intruso
tuvo una idea. Volviéndose rápidamente cerró la puerta,
y tomando una silla sentose delante de ella.

—Señora—dijo gravemente bajando la voz,—mi
situación en esta celda es sumamente desagradable para
mí. Mi brusca entrada en esta casa de paz y santidad,
la audacia con que he profanado esta celda honesta y
venerable, presentaranme a los ojos de usted como un
ser aborrecible, espantoso. No podré con palabras hacer
que se forme de mi una opinión mejor, no: el peligro
en que me veo me ha obligado a amenazar a usted con
esta arma que sólo usan los malvados… Pero no, yo
intentaré… yo intentaré, convencer a usted de que no soy
un criminal, sino un desgraciado, el más desgraciado de
los hombres. Me he hallado solo en la ciudad, frente a
centenares de enemigos… ¿No es legítima mi defensa?
¡Ah! señora. Mientras yo tenga sangre en mis venas,
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mientras mi mano pueda empuñar un arma y mi cuerpo
pueda sostenerse, no entregaré mi vida a la ferocidad de
esa gente, no mil veces… He luchado contra inmensos
obstáculos. A punto de caer en manos de mis verdugos,
un milagro me ha salvado, la mano de Dios me ha
levantado y me ha puesto aquí… Es preciso que yo me
salve, no porque estime en mucho mi vida que poco
vale, sino para no dar a esos miserables el regocijo de la
victoria… Señora—añadió con noble acento—perdone
usted la violencia de mis palabras y mis crueles amenazas.
Han sido recurso impuesto por la necesidad, superior
a mi carácter, a mi respeto, a todo, por el peligro que
convierte en fieras a los seres más pacíficos.

Sor Teodora empezó a recobrar el uso de sus
pensamientos, de sus palabras, de su acción.

—Váyase usted de mi celda—dijo con torpe y angus-
tiosa voz,—salga pronto de aquí, y acójase en cualquier
parte del convento. Yo no le denunciaré… yo no.

—¡En cualquier parte del convento!…No conozco el
edificio. Si le registran esta noche para buscarme…

—¿Y quién, quién se atreverá a registrar a San
Salomó?
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—Quien se ha atrevido a cosas mayores, señora.
—Salga usted al instante de mi celda—repitió Sor

Teodora restableciéndose prodigiosamente en el ejercicio
de sus facultades intelectuales y vocales.—No puedo
tolerar esta profanación horrible. Salga Vd. y ocúltese…
no diré nada. Si usted no se va, gritaré y llamaré a las
hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no me
faltará un aliento para pedir auxilio.

—¡Oh! no—exclamó el caballero.—Me arrepiento
de mi primer arrebato. No pondré la mano en quien ya
me ha prometido un poco de amparo permitiéndome
que me oculte en cualquier parte del convento. Ya he
encontrado una generosidad que no esperaba, y esto me
mueve a abandonar el papel odioso que, a pesar mío, he
hecho al entrar aquí. Señora…

El intruso se levantó.
—¿Qué?
—Señora, si yo pudieramover a compasión el espíritu

elevado y piadoso de usted me tendría esta noche por el
más feliz de los hombres. He entrado aquí inspirando
miedo. Prefiero cualquier beneficio otorgado por la cari-
dad a las mayores ventajas concedidas por el miedo.
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—Bien, bien—dijo Sor Teodora deseando poner fin
a aquella escena que aún le parecía espantosa pesadilla.—
Váyase usted, ¡por las llagas de Jesucristo!… váyase usted…
escóndase en cualquier parte… Yo haré que no sé nada…
Es lo único, lo único que puedo hacer.

—Yo saldré, saldré—dijo Servet,—pero si ustedme lo
permite…

—No admito réplica… Fuera, fuera de aquí—
prosiguió la monja adquiriendo al fin dominio sobre
sí misma y acercándose con paso seguro y ademán
imponente al intruso.

—¡Oh! ¡señora!… cómo me atreveré a pedir a usted
un poco más de compasión, un poco, casi nada.

—Nooigo una palabramás. Salga usted… ya no temo
sus armas, las desprecio, porque mi deber se sobrepone a
todo y al miedo de morir.

—Señora…
El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla,

después dejó caer su cabeza sobre el pecho, y sus brazos
desfallecidos extendiéronse a un lado y otro. Volvió ha-
cia la ilustre religiosa su semblante pálido, y con dolorido
acento le dijo:
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—Estoy herido.
Sor Teodora se quedó cortada y parecía meditar. El

forastero caía rápidamente en profundo marasmo. Mor-
tal palidez cubrió su rostro y su voz sonó cavernosa como
la del que agoniza.

—¡Herido!—repitió la monja, mirando el brazo
ensangrentado.—Es verdad.

—Si la caridad, señora—murmuró el caballero,—no
se sobrepone en el ánimo de usted al rencor que le he in-
spirado, al sentimiento de la profanación de esta casa por
mi entrada importuna, a su recato y a su escrupulosidad
demonja, declárome abandonadono sólo de los hombres
sino de Dios, y me resigno a morir. No puedo más.

Cerró los ojos y su abatimiento fue más visible.
—Mis escrúpulos—indicó Sor Teodora con

entereza,—nome impedirán dar a usted algunos auxilios.
¿Esa herida es grave?

—Es la mordedura de un perro; siento dolores horri-
bles. Después he tenido que trepar por la tapia de San Sa-
lomó y me he magullado horriblemente el brazo herido.

—Mi conciencia—pensó la religiosa,—no me dice
nada contra la idea de curarle esa herida, y vendarle el
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brazo.
Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.
—¡Oh, señora!—dijo el intruso con fervor.—Ya veo

queDios nome abandona. Perdón, perdón pormis ame-
nazas al entrar aquí, por mi lenguaje descortés. Creí en-
trar en la caverna de un enemigo y me encuentro en la
morada de un ángel.

Sor Teodora echó vino en un vaso. Parecía muy
atenta a preparar la medicina, pero su semblante estaba
ceñudo y no indicaba gran tranquilidad en su alma.

—Señora y venerable madre—añadió el herido,
tomando su puñal y sus pistolas y poniéndolos sobre la
mesa.—Ahí tiene usted las armas que le han inspirado
tanto miedo. En presencia de un ángel de bondad me
desarmo. Me entrego a usted en cuerpo y alma y estoy
dispuesto a obedecerla. Me someto a su autoridad, y si
mi bienhechora se arrepiente de serlo y me denuncia,
hágalo en buena hora. ¡Infeliz de mí! Antes lo fiaba todo
ami audacia y al arrojo queme infundía el peligro; ahora
lo fío todo a la nobleza y a la caridad de esta dama tan
santa como hermosa, que tiene pintada en su semblante
la bondad de los ángeles. ¡Bendito sea Dios que me ha
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traído aquí!
La de Aransis dejó unmomento su obra para recoger

las armas y ponerlas en otro sitio.
—Soy de usted—dijo el herido con sumisión.—Mi

libertad, mi vida, están en sus divinas manos.
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Poco después los blancos y finísimos dedos de
Teodora se acercaban temblando a la herida y tocaban
sus bordes doloridos. El semblante de la religiosa era
todo compasión, y el del aventurero gratitud.

—Esto debe lavarse—dijo ella.
Sin detenerse echó agua en una jofaina de plata,

añadiéndole gotas de una esencia aromática que per-
fumó la celda. Después de lavar la herida aplicó sobre
ella el vino que había batido con aceite y la vendó al fin
cuidadosamente.

Clavando susnegros ojos en el herido, señaló la puerta
y le dijo:
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—Ahora…
—Ahora, sí—repuso él de mala gana sin moverse de

su silla.—Si yo me atreviera a decir a la señora una cosa…
Hablaba en el tono más humilde.
—¿Qué cosa?—preguntó Sor Teodora con severidad.
—Que me muero de hambre, señora.
Al decir esto parecía que sus fuerzas se extinguían

y que iba a perder el conocimiento. La monja miró al
suelo, luego al intruso, después a la rica alacena de talla
que guardaba tantos tesoros.

—Las inmensas fatigas del día de hoy—añadió Servet
con profunda lástima de sí mismo,—no me han permi-
tido llevar un pedazo de pan a la boca. El hambre y el
cansancio me agobian de tal modo, señora, que si usted
me arroja de aquí en este triste estado, no podré dar un
paso.

La venerable madre volvió a fruncir el ceño. Parecía
vacilar. Después dirigiose a la alacena y sacó de ella un ob-
jeto que despidió olores gratísimos al olfato: era una gal-
lina asada. Su dorada pechuga, sus gordos muslos medio
achicharrados por el fuego, convidaban a la gastronomía.
El hambriento se reanimó sólo con la vista de tanhermosa
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pieza, honra de las cocinas de San Salomó.
Sin decir una palabra, la monja tendió sobre la mesa

un mantel, blanco y limpio como el cuello de un cisne,
puso en él la fuente con la gallina, un pan entero y una
botella de vino blanco que en el subido color de oro y del-
icadísimo aroma indicaba sus muchos años. Hecho esto,
sin olvidar el cubierto y un vaso de plata, se apartó de la
mesa, y tomando una silla sentose en ella, volviendo la
espalda al intruso que había caído ya sobre la cena. Sor
Teodora no acompañó con una sola palabra su acción, ni
tampoco con una sola mirada. Tomando su libro de ora-
ciones, se puso a leer.

—Simil años viviera—dijo el hambriento, después de
los primeros bocados,—no tendría tiempo bastante para
agradecer a usted lo que ha hecho por mí esta noche, ven-
erable madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se oía más
que el ruido del comer. La de Aransis miró de reojo
y viendo que el intruso, después de hacer desaparecer
media pechuga y un ala, se detenía, levantose y volviendo
a la alacena, sacó unas lonjas de jamón adornadas con esa
filigrana de cocina que llaman huevos hilados y es tan
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agradable al paladar como a la vista.
—Gracias, señora—murmuró D. Jaime.—Mi

hambre ha sido satisfecha y me basta.
La monja sacó también un plato de confituras y se

lo puso delante. Sin mirarle, ni cambiar con él palabra
alguna, volvió a su asiento y tomó su libro. ¡Qué ganas
de rezar la habían entrado! Sin duda quería desagraviar
a Dios del grandísimo desacato y profanación que la
entrada de aquel hombre en su celda representaba. Pero
el aventurero se cansó del largo silencio, y deseoso de
romperlo, habló de este modo:

—Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha
entrado aquí como un ladrón amenazando y aterrando,
no merece ser tratado con miramiento ni consideración.
Lo más que se puede hacer por él es darle una limosna,
pero nada más, nada más.

Sor Teodora no pronunció sílaba ni movió pestaña.
Parecía una de esas estatuas en que el arte ha representado
a un grave personaje histórico leyendo sobre su sepulcro.

—Bien séque este hombrenomerece consideración—
añadió el caballero.—Si se le conociera bien, quizás la
tendría; pero no se le conoce, no es más que como un
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saltador de tapias. ¡Ah! si se conocieran sus inmensas
desgracias, los móviles que le han traído aquí, quizás,
quizás no tendría el sentimiento de ver apartados de sí
los ojos de su bienhechora. Permítame usted—añadió
dirigiéndose a ella,—que me duela este desvío. No estoy
acostumbrado a él. He tenido la suerte de encontrar
hasta hoy simpatías, afecto, amistad en todas partes. Bien
sé que pedir esto en el caso presente sería mucho pedir…
He recibido mucho más de lo que podía esperar y mi
gratitud será eterna.

Inclinose profundamente con el mayor respeto.
—Demasiado favor es—dijo Sor Teodora sin

mirarle,—auxiliar a un hombre desconocido que ha
entrado aquí como entran los ladrones sacrílegos.

Entonces le miró y con súbito enojo le dijo:
—¿Pero no se marcha todavía?…
—Espero las órdenes demi dueño—replicó el intruso

inclinando su cabeza.
—Váyase usted.
—¿A dónde, señora?
—Al Infierno… ¿qué sé yo?
—No puedo salir de San Salomó mientras estén en
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Solsona las guerrillas deNavarra. Me es imposible, señora.
Si salgomimuerte es segura: entremis cazadores hay uno
que jamás perdona.

—¿Yquéme importa eso?—dijo lamonja alzando br-
uscamente los hombros y cerrando el libro.

—Yo he puesto mi vida en manos de usted, señora,
en esas manos que han nacido para ser generosas y
que lo serán, aunque usted misma no quiera. He
entregado a usted mis armas. Estoy indefenso. Si usted
no quiere completar su acción caritativa ocultándome
en el convento por esta noche, abra esa puerta, llame a las
buenas madres que duermen, alborote la casa, toque la
campana de alarma, llame a las autoridades de la ciudad
y entrégueme a ellas. Si usted lo hace lo acepto, recibiré
mi perdición y mi muerte como si vinieran de Dios.

—¿De modo que insiste usted en quedarse aquí?—
dijo la de Aransis confusa y asombrada.

—Por mi voluntad sí, señora, porque nadie va volun-
tariamente a su ruina. Si usted en conciencia cree que
debo ser arrojado de este asilo queme deparó la Providen-
cia, arrójeme en buen hora.

—¿Hase visto un descaro igual?… ¡Un hombre en mi
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celda!… ¡Jesús y María Santísima de mi alma!
La madre se llevó las manos a su preciosa cabeza cu-

bierta con las blancas tocas.
—No pretendo que usted me oculte aquí, sino en

cualquier otro sitio donde esté seguro. Lo pido como se
piden los favores, no con amenazas ni con armas; usted
hará lo que su conciencia le dicte, señora, o entregarme a
mis enemigos o salvarme.

—¿Cómo he de salvar a quien no conozco, cómo?
No es virtud sino pecado ocultar al criminal y ponerle a
cubierto de la justicia.

—Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he
sido, señora—declaró el intruso con acento patético y
conmovido.

Su acento tenía la admirable entonación del honor
verdadero que no puede confundirse con ninguna otra.
Los histriones más hábiles apenas pueden fingirla. Sor
Teodora que tenía su alma fácilmente abierta a la convic-
ción, principió a experimentar hacia Servet las agradables
sensaciones que producen los movimientos de benevo-
lencia en el corazón humano.

—Por el que está en esa cruz—dijo el herido extendi-
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endo su mano hacia el crucifijo,—juro que no soy crimi-
nal, que no lo he sido nunca, que esta cacería que ahora
sufro no es motivada por ningún hecho deshonroso.

—¿El cazador de usted quién es?
El caballero vaciló un instante. Comprendiendo que

la verdad le salvaría dijo:
—Es un celoso.
—¡Un celoso!—repitió Sor Teodora sintiendo su

cerebro cargado de ideas que repentinamente entraron
en él.

—Un celoso y además un fanático. Si yo le contara
a usted esa historia, usted que es buena y noble dejaría
de ver en mí un criminal atrevido, y si en el curso de ella
aparecían faltas y faltas graves, seguro estoy de que me las
perdonaría.

—Tal vez no—replicó ella que había empezado a sen-
tir abrasadora curiosidad sin poder precisar de qué ni por
qué.

—Y pongo por testigo a Dios de que la protección
que usted se digne concederme esta noche no será mal
empleada ni recaerá en persona indigna de ella. No es
vanidad, señora, lo que voy a decir; si usted, faltando a
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todas las leyes de la caridad, diera la voz de alarma yme en-
tregase amis enemigos, cometería un crimen abominable,
porque crimen es entregar al verdugo un inocente.

Sor Teodora replicó frunciendo el ceño:
—Eso podrá ser verdad y podrá no serlo.
—Sí, podrá ser verdad y podrá no serlo. Pero esto no

lo ha de decidir el discernimiento frío de un juez, sino el
corazón noble y generoso de una dama, de una religiosa,
de una santa. Elija usted, señora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del
grave compromiso en que estaba su alma, fluctuando
entre el rigor de los deberes monásticos y la bondad de
su corazón. No siempre va este en perfecto acuerdo con
las tocas.

—No me será muy difícil creer—dijo después de
una larga pausa,—que no estoy delante de un ladrón,
bandolero, o asesino. Bien veo por su lenguaje que no
pertenece usted a esa pobre clase plebeya de la cual salen
todos los malvados. Hasta llegaré a creer que pertenece
usted a la clase más alta de nuestra sociedad. Ciertos
modales y lenguaje no se adquieren sino habiendonacido
a larga distancia del populacho… Pero hay muchas es-
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pecies de criminales desde que la política ha trastornado
la sociedad, y quizás usted, sin ser precisamente reo de
esos feos delitos propios de la baja plebe haya cometido
otros que me vedarían en absoluto ampararle.

—Señora, no comprendo a usted.
—Desde que me entregó sus armas, desde que usted

me habló de esa terrible persecución que sufre, formé
un juicio que creo ha de resultar cierto. A ver si me
engaño: el afán con que usted huye de los guerrilleros
de Navarra, es porque sin duda algún celoso defensor
del Altar y del Trono ha visto en usted a un enemigo de
esta causa sagrada. Usted es espía de Calomarde y de las
tropas del Rey que ya están sobre Cervera. ¡Oh! señor
mío, no creo en la farsa de esa cacería por celos, no: tanta
inquina en ellos, tanto recelo en usted, me prueban que
anda por medio la pasión de las pasiones… la política.
¿Y siendo usted amigo de esos hombres corrompidos
que vienen a sofocar esta santa insurrección por la Fe, se
atreve a buscar asilo dentro de los muros sagrados de San
Salomó?… ¡Qué audacia!

—¡Oh, señora!—exclamó el caballero, cruzando las
manos.—Nada podré ocultar a usted. Dios ha dispuesto
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que me revele a mi bienhechora tal como soy… Me
he fiado a su generosidad y su generosidad no puede
faltarme. Hallo en usted un carácter que despierta en
mí grandísima afición y simpatía, y no puedo dejar de
corresponder a ese carácter, mostrando la parte principal
del mío, que es el amor a la verdad. El corazón me dice
que de tan noble y hermosa dama, que de tan ejemplar
religiosa no he de recibir más que beneficios. Señora,
me presentaré a usted con mi verdadera forma, y así
me haré más acreedor a su amparo… Yo no soy espía de
Calomarde.

—Entonces…
—Los defensores de la llamada causa apostólica y los

realistas deMadrid son igualmente extraños a mis ideas y
a mis acciones. Habiéndome impuesto ahora el deber de
decir a usted la verdad pura, creyendo que así ha de tomar
más interés por mí, le diré… Salga lo que saliere, señora,
digo a usted que soy liberal.

Sor Teodora sofocó un grito y se puso pálida.
—Y repito ahora lo que antes dije—manifestó el

intruso arrodillándose ante la monja en la actitud más
respetuosa.—Reverenda madre, disponga usted de mi
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suerte. Entrégueme usted a mis enemigos o salve esta
pobre vida, según lo que su conciencia le dicte.

—¡Jacobino!—murmuró Sor Teodora santiguán-
dose.

—Así nos llaman—dijo festivamente permaneciendo
de hinojos y alzando los ojos para contemplar la soberana
hermosura de lamonja.—Así nos llaman…Demodo que
tiene usted de rodillas a sus pies al mismo Demonio.

—Levántese usted—dijo la de Aransis bruscamente.
—No me levanto hasta no oír mi sentencia de esos

labios—repusogalantemente el caballero.—¿Seráposible
que mi franqueza no despierte en usted la piedad? A un
hombre quemuestra así el más grave de sus secretos ¿se le
puede negar amparo?

Sor Teodora había llegado al más alto grado de con-
fusión. Bien lo comprendía Servet, el cual, conocedor
del corazón humano había visto en la ilustre dama uno
de esos caracteres que se conquistan más fácilmente con
la verdad y la franqueza, que con la violencia y la amenaza.
La de Aransis era en efecto como él creía. Para conquis-
tar su benevolencia era preciso confiársele resueltamente,
someterse a ella sin rodeos. El desconfiado, el artificioso,
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el astuto no serían sus amigos; pero el franco, el leal y el
verdadero sí.

—Lo que usted me ha dicho—indicó mirando tan
fijamente al caballero que parecía querer penetrar sus
más íntimos pensamientos,—me mueve a tratarle como
el mayor enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a
un jacobino, enemigo de los Reyes y de la Fe.

Servet inclinó su cabeza en señal de resignación.
—Por consiguiente—añadió ella alzando la mano y

estirando el dedo índice como un predicador,—voy a dar
aviso a la comunidad para que llame a las autoridades de
Solsona.

El caballero se inclinó otra vez. Las miradas y el tono
de Sor Teodora no parecían indicar sentimientos tan cru-
eles como los que sus palabras expresaban.

—Sin embargo—añadió,—prometo ocultarle y
favorecerle, si me revela el objeto de su venida a Solsona
y las conspiraciones de jacobinos que entre manos trae…
porque usted ha venido sin duda con algún fin contrario
a esta porfía apostólica que hay ahora.

—Si yo comprara a ese precio el favor de usted,
señora—dijo el caballero con entereza,—sería un miser-
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able. Yo creí que usted no me tendría por un miserable.
¡Revelar lo que se nos ha confiado como un secreto! No,
señora. En lo que usted me pide, acaba la franqueza
y empieza la deshonra. La reverenda madre no sabrá
nada de mis labios. Yo no soy traidor a mis amigos y
favorecedores. ¿Esperaba usted mi contestación para dar
la voz de alarma a la comunidad? pues ya la tiene… He
dicho antes que me sometía en cuerpo y alma a mi bien-
hechora. Desarmado estoy… puede perderme si gusta;
salga usted… no tema que lo impida violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.
—Quieto—dijo vivísimamente Teodora corriendo a

impedir aquel movimiento.
—Es que no puedo acceder a la traición que se me ex-

ige.
—No importa… yo no quiero que nadie sea desleal—

replicó la monja, acompañando su voz de un ademán
tranquilizador.—Me he acordado de mi pobre hermano,
que como usted tiene la desgracia de ser jacobino. ¡Pobre
hermano mío! A su recuerdo debe usted mi piedad.

—¿Entonces me favorece usted, se decide a ampara-
rme?
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—Sí—repuso ella sonriendo ligeramente.
Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que veía,

como vulgarmente decimos, el cielo abierto.
—¡Oh! ¡gracias, gracias, señora!—exclamó acercán-

dose a ella con intención evidente de besarle las manos.
—PorDios, hable ustedmás bajo, más bajo—dijo Sor

Teodora retirándose y poniéndose el dedo en la boca.
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—En la otra celda de la Isla… en el cuarto de la leña…
en la sacristía… no, mejor será en la iglesia… no, en la igle-
sia no… En la covacha del hortelano… no, en la torre…
¿por qué no en la iglesia?… dentro de uno de los altares…

Estas palabras dichas por SorTeodora deAransis, con
la voz apagada, los ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el
labio inferior, demostraban la gran vacilación de su alma.
Iba nombrando los distintos lugares donde el caballero
podía esconderse, pero tan pronto como los nombraba
los desechaba, por no ofrecer la seguridad absoluta que el
caso requería. El problema era dificilísimo; pero la dama
se aplicaba a él con la constancia y el ardor de un buen
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matemático. Después de indicar varios sitios apuntando
en seguida sus inconvenientes, miró al caballero y le dijo:

—Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno
donde no pueda usted ser descubierto. Si no se tratara
más que de la noche, fácil sería… pero usted quiere estar
oculto toda la noche y todo el día de mañana…

—Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.
La venerablemadre, demostrandoun interés que con-

trastaba un tanto con su anterior desvío, volvió a enu-
merar los distintos rincones de San Salomó.

—Hay aquí al lado una celda que no tiene uso—
dijo.—Nadie entra en ella… pero la madre priora guarda
la llave… y si se le antoja entrar… la madre priora tiene el
don de hacer las cosas cuando menos falta hacen… Suele
venir a mi cocina que está entre las dos celdas, y si siente
ruido… o si se le antoja… porque tiene unos antojos muy
ridículos…

—Y recibo la visita de esa respetable señora… En tal
caso procuraré que no tenga quejas de mi cortesía.

—Quite usted allá, hombre de Dios—exclamó la
dama mostrando por segunda vez al caballero su linda
dentadura.—De todos modos es preciso que usted me
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deje sola lomás pronto posible…Bien podría suceder que
cualquier hermana pasase por aquí y viese un hombre en
mi celda… En tal caso resultaría muy mal recompensada
mi generosidad.

—No pasará eso, señora. Las buenas madres duer-
men. Dios vela su sueño y los ángeles de la guarda im-
pedirán que este acto caritativo sea descubierto y mal in-
terpretado por la malicia.

—Mucho confío en el amparo de los ángeles de la
guarda y en la bondad de Dios —dijo la señora,—pero
lo mejor es que salga usted de aquí.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a
lamesa central de la celda, y la luz de la lámpara iluminaba
de lleno ambos rostros.

—Nadie que esto viera—añadió la monja con-
templando a su huésped con curiosa fijeza,—podría
interpretarlo como lo que es realmente, como un acto
caritativo… ¡Cuántos juicios equivocados se forman en
el mundo! ¡Cuántas personas inocentes son víctimas de
la maledicencia!…

—Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se
equivoca en sus sentencias. A ese hay que apelar despre-
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ciando los vanos juicios de los hombres, inspirados siem-
pre en el odio o la envidia…Pero no quieromortificar por
más tiempo a mi bienhechora, permaneciendo aquí.

Se levantó.
—Estaba pensando—dijo la madre,—que pudiendo

trepar por una ventanilla que está sobre la puerta de la
sacristía, podría usted ocultarse fácilmente en el camarín.
Hay allí mil objetos… Pero no: el sacristán ha dado
ahora en la manía de arreglar aquello y todo el día está
revolviendo trastos… ¿Dónde, Jesús Sacramentado,
dónde?… Déjeme usted pensar.

Apoyó la frente en la palma de la mano. El caballero
se sentó de nuevo y esperó las decisiones de su ángel bi-
enhechor. Después de largo rato el caballero no oyó más
que un suspiro.

—¿No halla usted mi salvación, reverenda madre?—
dijo al fin Servet.

—¿Qué?—exclamó bruscamente ella como si fuera
arrancada de una meditación profunda.

—Lo mejor será que no se mortifique usted más por
este desgraciado. Si Dios ha decidido ampararme esta
noche nadie lo podrá impedir.
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El caballero volvió a levantarse.
—Yo creo—dijo Teodora en tono de lástima y

melancolía,—que Dios no le abandonará a usted si
son ciertas, como creo, esas cristianas ideas que ha
manifestado. El que confía en Dios nuestro Señor y
amantísimo padre, será salvo.

—Tantas, tantísimas veces me ha librado de inmen-
sos peligros, que he llegado a creerme invulnerable, y
siento un valor muy grande para acometer los trances
difíciles y arriesgados. Mi secreta confianza en Dios me
ha sostenido durante mi juventud, la más borrascosa
que puede imaginarse, por las pasiones, los trabajos,
las sorpresas, los compromisos, las penalidades, los
triunfos y las caídas que en ella ha habido, y es tal mi vida,
reverenda madre, que yo mismo me recreo echando una
ojeada hacia atrás y mirando esas turbulentas páginas ya
pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones
y sobresaltos, de dolores y alegrías contrastaba de tal
modo con la idea que Sor Teodora tenía de su propia
juventud, la más monótona, la más solitaria, la más
desabrida de todas las juventudes posibles, que la dama
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ilustre sintió vivo interés ante aquella existencia que se le
presentaba como un drama vivo. Su discreción era tanta
que pudo disimular aquel interés y curiosidad ansiosa,
diciendo:

—La juventud del día vive en locos afanes. No dudo
que la de usted habrá sido y será de las más desasosegadas.

El huésped se sentó.
—La mayor desgracia de mi vida—dijo,—ha sido

siempre no poseer lo que amo y amar todo lo que
no puedo poseer, corriendo siempre detrás de cosas
imposibles.

—Ese mal parece muy común.
El caballero dio su opinión sobre esto, y Sor Teodora

se admiró de observar en sí cierta cosa inexplicable, así
como un deseo de saber toda la vida del intruso hasta
en sus más escondidos repliegues. Despertaba en ella
interés semejante al de una novela de la cual se han leído
algunas páginas que anuncian escenas conmovedoras.
Después de doce años de convento había sentido la
reverenda madre un brusco llamamiento de la vida
exterior y mundana, de toda aquella vida que había
puesto juntamente con sus magníficos cabellos, a los
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pies del Esposo. Ella se asombraba de no estar todo lo
horrorizada que debía estar en presencia de un extraño, y
se admiraba de oír con agrado, más que con agrado, con
simpatía la conversación del caballero desconocido.

Pero lo escandaloso de su situación revelósele después
de un momento de tristeza meditabunda en que se creyó
libre, sin tocas, en el siglo, rodeada de afectos nobles, en
consorcio honrado y cariñoso con toda clase de personas.
Fue una visión breve y risueña, y tras la visión vino un
sobresalto y un grito de la conciencia semejante al alarido
del centinela que da el «quién vive».

Levantándose bruscamente, dijo:
—Esto no puede seguir. Salga usted y escóndase

donde pueda… ¡No parece sino que estoy tonta!
El caballero se dispuso a obedecer. El reló de la ciudad

dio la una.
Sor Teodora abrió cautelosamente la puerta y exam-

inó la galería y el claustro para ver si reinaba soledad ab-
soluta. Sus sentidos experimentaron impresión extraña.
Tuvo miedo, lanzó una ligera exclamación. Servet acer-
cose a ella y vio que aspiraba el aire fuertemente, cual si
no bastándole sus ojos y oídos, quisiera explorar con el
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olfato.
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Por la parte exterior de la celda corría poco antes algo
que merece ser referido. La soledad y apartamiento de la
Isla no eran tan grandes que estuviese a salvo de la curiosi-
dad monjil aquella interesante parte del convento, y así
comonohaybienqueno tenga su sombrademal, así la in-
dependencia que gozaba la deAransis, tenía por enemigo
el afán inquisitorial de una madre que habitaba en el ala
opuesta del convento, frente a frente, claustro pormedio,
de la celda de Sor Teodora. Grandísima era la inclinación
de la madre Montserrat a saber lo que hacían o dejaban
de hacer las otras monjas, y ya corrompiendo conmimos
y regalitos la discreción de las criadas, ya valiéndose de
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sus propios ojos, había logrado ser un archivo humano
lleno de cuantos datos pudiera apetecer el autor que tu-
viese el capricho de escribir la historia íntima de aquella
antigua casa. Hacía con tal disimulo sus pesquisas, y ob-
servaba con tal delicadeza y finura, que la mayor parte de
las madres apenas notaban la presencia de aquel diligente
alguacil aposentado en el extremo Norte del ala de Ori-
ente.

Pero a ninguna de sus compañeras vigilaba con tanta
gana y celo tan vivo como a Sor Teodora, la cual por
su hermosura, por su orgullo y por antiguas rivalidades
tenía cierto derecho divino a la fiscalización de la madre
Montserrat, según opinión de esta misma. Bien puede
afirmarse que los pasos de la de Aransis, sus entradas en
la celda y en la cocina, sus paseos por la huerta, sus visitas
al coro, ocupaban las tres cuartas partes del tiempo y
del espíritu del alguacil de enfrente. Ponía este especial
atención en la hora a que apagaba su luz la monja de
la Isla; y cuando a las altas horas de la noche estaba la
lámpara encendida, la Montserrat salía paso a paso de
su celda, recorría la galería del ala de Oriente, pasaba
después por el gran pasillo del cuerpo central del edificio,
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y recorriendo la galería del ala de Poniente se acercaba
con pasos ligerísimos a la celda de su enemiga, y por
un agujero, que allí habían hecho los ángeles sin duda,
introducía su alma toda puesta en una mirada. Miraba
como quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspección
decía:

—Lo que yo me figuraba… Está leyendo novelas.
Otra noche al retirarse, se santiguó tres o cuatro veces,

y poniendo cara de espanto, exclamó para sí:
—Nuestra Señora deMontserrat nos valga…Está con

las tocas quitadas poniéndose flores en la cabeza y mirán-
dose al espejo.

La atisbadora iba a su celda por elmismo camino. Sus
pasos no se sentían: calzaba sus venerandos pies con alpar-
gatas que parecían de plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero
hambriento, que fue noche muy célebre en San Salomó)
la de Montserrat hizo su viaje de inspección porque era
cerca de la una y la celda de su víctima estaba iluminada.
Era preciso tomar acta de este peregrino caso.

Lamonja aplicó su oreja a la puerta, y entonces… ¡por
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los sagrados clavos y las divinas llagas de Jesucristo!… Se
quedó helada de espanto. No daba crédito a aquel su sen-
tido acústico tan bien ejercitado y tan experto. El agujer-
illo de vigilancia parecía que se había agrandado. Adaptó
lamonja su ojo vidrioso…Miró, estuvomirando un largo
rato. ¡Cómo miraba! Creyó al principio que era aluci-
nación; pero no, era realidad, realidad.

Echó a correr tambaleándose, porque sus cadu-
cas piernas vacilaban, cual si no pudieran sostener el
formidable peso de su indignación. Se santiguó repetidas
veces, elevó las flacas manos al cielo, movió la cabeza tan
semejante a una calavera, y murmuró:

—Ya me esperaba yo esto… En esto habían de parar
las locuras de esa mujer. ¡Piedad, Señor!

Dicen que la reverendísima estuvo a punto de dar
en tierra con su esqueleto, tal era el pavor que sentía;
pero ella sacó de su demacración senil las fuerzas que
necesitaba para poder llegar hasta la madre abadesa y
referirle un caso tan horroroso. Los minutos que tardó
en llegar a la celda de la superiora, le parecieron siglos de
infamia, de vilipendio para la orden de Santo Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena
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señora que era la más rezona de las habitantes de la casa,
acostumbraba dejar por las noches su angosto lecho y
bajar al coro, donde estaba en oración largas horas, de
rodillas sobre el mármol duro y frío, apoyando sus brazos
en una silla que le servía de reclinatorio y sumido el
espíritu en las hondurasmareantes de lamística. Algunas
monjas la imitaban en esta santa costumbre.

Entró la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lám-
para que alumbraba al Cristo, vio a la madre abadesa de
rodillas. Acercose y le tocó en el hombro.

—¿Quién es?—dijo la abadesa con voz soñolienta.
La de Montserrat se arrodilló a su lado y se persignó

con precipitación.
—Soy yo—repuso,—que vengo a poner en

conocimiento de…
—Ya… ya me lo figuro—dijo la madre abadesa

incorporándose.—Yo también empezaba a alarmarme.
—¿Sabe usted lo que voy a decirle?…
—Sí… que se siente olor a madera quemada.
—No, no es eso.
—Hace un rato que sentí ese olor—afirmó la madre

abadesa husmeando el aire—¿No siente usted?
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—Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no
se ve.

—¿Qué me dice usted, señora?
—Dentro del convento ha entrado esta noche un

hombre.
—Usted sueña, hermana… Pues nome queda duda…

¿No siente usted olor a quemado?
—Será que en las murallas han encendido alguna

hoguera… Cuando pasan cosas graves, cuando el con-
vento está profanado, deshonrado por la infamia y el
sacrilegio, no conviene pensar en fruslerías.

La abadesa se levantó.
—¡Un hombre! Eso no puede ser—dijo con espanto.
Y al punto se puso a temblar.
—Un hombre, sí. ¿No sé yo lo que es un hombre?
—¿En dónde?
—En la celda de una religiosa.
La abadesa cesó de temblar y empezó a reír. El caso

le parecía tan absurdo, tan inverosímil; estaba además
tan acostumbrada a los ridículos terrores de Sor María
Montserrat, que no pudo permanecer seria.

—Si a la abadesa de esta comunidad—dijo la
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delatora,—le falta valor para llamar a la puerta de la celda
donde se está consumando el horrendo sacrilegio, yo lo
haré. No temo nada, no me importa que un asesino…

La monja no pudo continuar porque fue acometida
de una tos muy fuerte.

—¡Oh!… sí, parece que hay humo aquí—dijo en tono
de alarma.

Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar
mayor de la iglesia.

—¡Humo, humo!
Esta exclamación brotó a su tiempo de una y otra gar-

ganta. A la indecisa luz de la lámpara veíase una como
niebla espesa que envolvía los abigarrados oropeles del al-
tar churrigueresco.

Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al
claustro daba.

—¡Jesús de mi alma!—gritó la madre Montserrat
llevándose las manos a la cabeza.—¿Qué es esto?… Un
hombre… dos hombres, tres hombres… les he visto
correr por el claustro hacia la sacristía…

La abadesa se quedó tan aterrada que no pudo ni
hablar ni moverse. Volvieron a asomarse a la reja de la
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iglesia. Una claridad tenue y rojiza llenaba el recinto
sagrado permitiendo ver las imágenes, las colgaduras, los
altares: era un aspecto siniestro y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse
los pasos precipitados de tres hermanas que bajaban. En
el patio había también algo de humo. Corrieron todas
a la puerta de la sacristía, la empujaron; estaba abierta.
Cuando la puerta cedió las cinco madres lanzaron
espantoso grito y retrocedieron de un salto. Por la puerta
salió una bocanada, un chorro, una manga formidable
de humo negro, espeso, resinoso y en el fondo del centro
oscuro vieron las llamas que brillaban y extendían sus
rojas lenguas por las paredes.

Todo San Salomó no tuvo más que una voz para gri-
tar: «¡Fuego!»
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Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar
que parecía haber comenzado por dos puntos distintos;
por la sacristía y por las habitaciones ruinosas llenas de
retama y trastos viejos que estaban debajo de la Isla. Es
difícil distinguir los incendios de casualidad de los de in-
tención. La primera sabe remedar a la segunda, y esta
tiene a veces bastante destreza para disfrazarse de inocen-
cia… Pero no pueden hacerse consideraciones dentro de
un convento que se quema y en presencia de veintiséis
pobrecitas mujeres, contando religiosas y sirvientes, apri-
sionadas entre llamas y que por ninguna parte hallarán
salida si no las favorece el vecindario.
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Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la
primera cortina que hallaron a mano junto al altar
escalaron la pared. Como bocas hambrientas que hallan
pan, clavaron sus voraces dientes en la vieja madera de
los altares; de un soplo devoraron el apolillado tisú y las
secas flores que adornaban las imágenes; subieron más
culebreando; de una manotada hicieron estallar todos
los vidrios, entraron fuertes corrientes de aire, y entonces
engordando súbitamente los horribles dragones de fuego
estrecharon en sus mil brazos ondulantes las vigas de la
techumbre.

Por otra parte, la sacristía que era centro y raíz
principal del incendio, enviaba llamas por el pasillo que
conducía al locutorio, mientras el fuego que salía de
las crujías bajas del ala izquierda trepaba a las galerías
incendiando las celdas altas. Felizmente la escalera estaba
libre y, aunque muy cargada de humo, permitía a las
monjas bajar al claustro. La invasión de la sacristía por
el fuego no permitía tocar la campana; pero los vecinos
de Solsona vieron pronto aquella claridad horrible y la
columna de humo que coronaba a San Salomó como
una aureola infernal. Todas las campanas de la ciudad se
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desgañitaban y se levantaron los habitantes todos, para
correr en auxilio de las madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrían cedido ante
los aparatos modernos, formidable artillería de agua que
servida por los bomberos suele abatir baluartes de fuego
en las ciudades de hoy. ¿Qué podrían hacer contra aquel
infierno los diligentes vecinos y los guerrilleros navarros
llevando cubos de agua? Pronto se conoció que serían
inútiles todos los esfuerzos para salvar la fundación del
señormarqués de San Salomó ynohubomás que unpen-
samiento: salvar a las pobres madres.

No se sabe por dónde entraron los primeros que
fueron a auxiliar a la comunidad; lo cierto es que cuando
algunos vecinos rompieron a hachazos la puerta del
locutorio y entraron en el claustro, vieron que dentro
del convento había ya gente ocupada en salvar lo que
se podía. Sin duda aquellos hombres habían entrado
antes que el fuego imposibilitase el paso de la sacristía al
claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban
llorando las pobres monjas, y no hubo santo alguno que
no fuera invocado entre gritos, lamentos, congojas, in-
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terjecciones de horror. Veíanse las blanquinegras figuras
corriendo y bajando al claustro, como rebaño de ovejas
acosadas por el lobo. Algunas habían salido de sus celdas
sin acabar de vestirse, porque el fuego no les había dado
tiempo para más. Ponían otras gran empeño en salvar su
ajuar, y hacían subir a los vecinos o trataban ellas mismas
de arrostrar la atmósfera de humopara sacar algunos obje-
tos. Otras más filosóficas, creían que después de perdida
la casa, nada merecía ser salvado.

Los hombres a quienes la catástrofe había abierto las
puertas del sagrado asilo, sacaron de las celdas lo que se
podía salvar y lo arrojaban desde la galería alta. Las llamas
avanzaban y no fue posible continuar en aquella tarea.
Un calor horroroso, suficiente a dar idea perfecta de las
penas del Infierno, impedía a todo ser vivo permanecer
más tiempo en el claustro y aun en la huerta. Era preciso
salir, abandonar para siempre aquellos benditos muros
que el Demonio había tomado para sí expulsando a las es-
posas de Jesucristo. Había monja a quien esta idea afligía
más que el peligro de morir asada. Dos de aquellas in-
felices que estaban enfermas en cama fueron sacadas en
brazos y en una de ellas pudo tanto el miedo que expiró
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en el claustro.
La confusión crecía. Había allí hombres diversos,

paisanos y militares, yendo y viniendo sin entenderse.
Todos mandaban, nadie obedecía. Cada cual obraba
según su valor, su generosidad o su iniciativa. Hubo
quien se echó a cuestas a dos monjas y quiso salir con
ellas cuando aún no habían bajado todas. Hubo quien
propuso un premio al que entrara en la iglesia para
salvar de las llamas el símbolo de la Eucaristía, sin que
apareciese un héroe decidido a afrontar la muerte por
empresa tan santa. Hubo quien intentó salir por la
puerta del locutorio; pero esto era imposible. Las llamas
se habían extendido ya por el pasillo y el humo era tan
denso que no había medio de dar un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para re-
conocerse y recontarse.

—Madre Transfiguración, ¿está usted ahí?
—Sí, el Señor me ha dejado vivir, ¿y Sor Melitona de

San Francisco?
—La he visto hace un momento… ¿Se ha salvado la

Madre Rosa de San Pedro Regalado?…
—Sí, ahí está…
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—Sor Ana, ¿está usted aquí?… Sor Ana.
—Allá está… Se ha empeñado en salvar sus colchones,

y por tales pingajos han estado a punto de perecer dos
hombres.

—Hay personas muy imprudentes.
—¿Y la madre Montserrat?
—Aquí estoy, hija, más muerta que viva—repuso la

voz cavernosa que salía al parecer de una calavera.—Por
más que me vuelvo loca no puedo averiguar dónde está
Sor Teodora de Aransis.

La flaca monja entraba y salía de grupo en grupo,
como una serpiente que culebrea resbalando entre la
yerba.

—¿Está Sor Teodora de Aransis?
—Repito que no lo sé… No está aquí, ni allí, ni allá.
—¡Jesús Sacramentado! ¿Si se habrá quedado en su

celda…?
—¡Calle usted, tonta!… ¡por las sagradas llagas!… ¡Si

hemos subido y hemos encontrado la celda vacía!… y los
restos de un festín. ¡Es particular!… ¡Y el incendio ha sido
intencionado! ¡Aquel hombre!… no me queda duda de
que él, él…
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—¡Sor Teodora! ¡Sor Teodora!…
—Es preciso salir al momento, no puede perderse un

minuto. A fuera, señoras —gritó un hombre moreno,
bien plantado, con uniforme militar, el cual había
logrado a fuerza de golpes, bramidos y empellones
imponer su voluntad en medio del gran tumulto.

¡Gracias a Dios, al fin había alguien que mandara en
aquel desconcierto!

—¡Que se cae la pared del claustro!—gritó una voz
terrible y de agonía.

—¡A fuera, a fuera!
Fue preciso abrir con grandísimo trabajo un boquete

en la tapia de la huerta, con espacio suficiente para dar sal-
ida a la comunidad, siempre que esto se hiciera con orden.
El hombremoreno, coronel de ejército y jefe de los volun-
tarios navarros y aragoneses, designó un plazo para aque-
lla operación y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con
ardorosa fiebre picoteando el ladrillo con azadones, palas,
barras, clavos; con cuanto había. No había concluido la
obra importante, cuando el coronel sintió que le sacud-
ían fuertemente el brazo. Volviose y vio una monja que
no parecía sino la estampa de la muerte.
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—Señor coronel—dijo el espectro.—Señor coronel,
el incendio ha sido intencionado. Yo sé quién es el per-
verso que ha hecho esta gran bellaquería.

—¿Quién?… ¿Dónde está?
El espectro extendió su brazo blanco que parecía un

bastón metido en la funda de una almohada y señaló a
un hombre vestido de payés y con un brazo vendado, el
cual en aquel instante arrojaba una herramienta de las
que habían servido para abrir el boquete y se deslizaba
por él, ávido de poner sus pies en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro gritó:
—¡A ese… ese… que se escapa!… ¡Zugarramundi… ahí

va… cuidado… es él!…
La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta

escena un aspecto de extraordinario pavor.
La gritería que fuera sonaba no permitió conocer lo

que pasó; pero sin duda los deseos del jefe quedaron satis-
fechos, porque se abalanzó a la tronera y retirose después
diciendo:

—Muy bien, compañeros… No pensé que Dios me
lo depararía esta noche… Bien decía yo que se había
metido aquí… ¿Con que también incendiario? ¡Horrible
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conjunto de crímenes!… Ahora, señoras, salgamos.
Mucho orden… digo que mucho orden… Esta noche le
voy a romper la cabeza a uno.

Colocóun grupo fuera de la tronera y otro grupoden-
tro. No eran como dos ejércitos, sino como dos partidas
de juego de pelota. Los de dentro cogían en brazos una
dominica y por el boquete la entregaban en los brazos de
los que estaban fuera. Parecía que echaban niños en el
torno de una casa de expósitos. Nunca falta un bufón en
las más terribles escenas de la vida, y allí hubo uno que
al echar fuera una monja, decía: «Ahí va otra carta al
correo».

Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse
entre brazos de hombres; pero el susto, el horror, el
peligro, no permitieron a las más de ellas entretenerse
en gazmoñerías. Cuando todas estuvieron fuera, se
reunieron en apretado grupo; no sabían andar, no sabían
a dónde ir. La más tranquila era la muerta, a quien
echaron fuera como un saco. Aunque se incendiase
el mundo todo, aquella nada podría decir. Unas se
arrojaban sin aliento en el suelo; otras lloraban a lágrima
viva, otras hablaban todas a un tiempo, haciéndose
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preguntas, expresando con una observación breve, con
un vocablo suelto, con una articulación indefinible el
pánico, el azoramiento, la turbación de aquel instante.

—¿Estamos todas?
—Una, dos, tres, cuatro…
—¿Y a mí no me cuentan? También estoy aquí.
—Tengo una mano abrasada… ¡Jesús mío, qué dolor

tan vivo!
—Mirad cómo está mi hábito; y gracias que la San-

tísima Virgen me libró de morir achicharrada.
—Estuvo en un tris que me quedase en la escalera

hecha carbón.
—Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvación

de mi alma, que cuando subimos había en la celda restos
de un festín… pero de un festín opíparo.

—Contemos otra vez… dos, tres…
—Pues sí que falta una.
—Su celda estaba vacía, vacía, vacía… La luz apa-

gada… Yo le había visto antes, y su cara se me quedó en la
memoria ¡qué terror! Tenía el brazo vendado y la manga
subida.

—El único zapato que pude ponerme semeperdió en
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la huerta…
—Yo dormía profundamente, cuando sentí un ruido

infernal, abrí los ojos, vi la claridad… ¡El divino Jesús nos
valga!

—Yanoquedaduda. Con lamuerta somos veintiuna;
con las cuatro criadas veinte y cinco.

—¡Falta una, falta una!
—¿Sería yo capaz de decir una cosa por otra?… Un

hombre, un hombre. ¡Horripilante suceso! ¿Por qué nos
quemaría nuestra casa ese malvado?

—Yo también digo que el convento ha sido incendi-
ado por una mano alevosa.

—¡Falta una!
—¡Qué horrible aspecto presenta nuestra casa!…

Adiós, San Salomó, vivienda querida, vivienda adorada,
adiós para siempre.

—Adiós, San Salomó. Señor, Padre Nuestro, pues tú
lo has querido, sea. Pobres debemos ser y pobres seremos.

—¡Bendito sea el poder de Dios!
—Nopuedomirar a San Salomó…Memuero de aflic-

ción.
—Ánimo, hermanas mías. El Señor lo ha querido así;
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tengamos resignación.
—Yo le vi, yo le vi.
—¿A dónde vamos?
—¿Estamos todas?
—No, no, que falta una.
—Falta una.
—Una.



XXIV

El concertado desarrollo de esta narración que es
menos novela de lo que creerán muchos, exige que no
digamos ahora una palabra más de las buenas madres
de San Salomó, dejándolas entregadas a su dolor y en
camino del albergue provisional que les preparó el
obispo de Solsona. Otros personajes nos llaman en lugar
no apartado del siniestro, allá donde suena la bronca
trompeta de la historia anunciando los sucesos que se
escriben en unos libros muy serios y que también han
de tener su hueco importante en este que lo son de
entretenimiento.

A la mañana siguiente, cuando aún echaba humo

276
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y chispas el cadáver tostado de San Salomó, D. Carlos
Garrote (y jamás pudo en su gloriosa vida de insurrec-
ciones por la Fe quitarse nombre tan duro) estaba en su
alojamiento de la calle de San Francisco acometido de
un mal que con frecuencia padecía, y que en los últimos
años se le había recrudecido bastante: este mal era la
cólera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo con el pie,
golpeando con la mano una mesa harto desvencijada, y
que con tales caricias iba en camino de no servir más que
para leña, y finalmente, soltando de su boca en nutrida
descarga, venablo tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando de un testero
a otro y llevando de la cabeza a los bolsillos sus manos,
un segundo personaje sentado junto a una segunda mesa
donde había butifarra, pasteles y vino, parecía encargado
de representar con su sensual abandono, sus ojos medio
chispos y su semblante epicúreo, la antítesis del exaltado y
ardiente Garrote. Aquel viejo borracho era Mañas, guer-
rillero estúpido que los caudillos habían arrinconado por
no servir más que de estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un
capitán de lanceros, joven, bien parecido y que por su
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cortesanía y aspecto hidalgo contrastaba con la rudeza
de los dos soldados apostólicos. Aún falta mencionar
otro individuo; pero en este basta la mención: era el
capellán de San Salomó Mosén Crispí de Tortellá. Lo
único que la escrupulosidad histórica nos obliga a decir
es que parecía inclinarse más a compartir con Mañas la
butifarra, los pasteles y el vino, que con Garrote la ira,
las manotadas y los vocablos picantes. Menos Navarro,
todos estaban sentados y a excepción de Mañas todos
muy serios.

Lástima que no estuviéramos allí desde el principio
del consejo. El primero a quien oímos fue a Garrote, que
repitiendo una idea expresada sin duda muchas veces
antes de nuestra llegada, dijo con la boca, con las manos
y con los pies:

—Yo no me someto.
A esta aseveración semejante a un disparo, sucedió un

silencio profundo. Garrote, luego que dio varias vueltas
en una órbita cuyo centro era Mañas, se paró delante del
oficial de lanceros y le echó a boca de jarro estas palabras:

—Si los demás quieren someterse, yo no me someto.
Dígalo usted así al conde de España que le ha enviado.
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—Yaesta guerrano tiene razónde ser, señor coronel—
dijo con energía el oficial.—Su Majestad ha llegado ya a
Cataluña yhamandadodejar las armas a los que se habían
alzado en su nombre.

—Yo no me he levantado en su nombre.
—¿Pues en nombre de quién?
—En nombre de otro…No vengamos aquí con mist-

ificaciones… Se nos dijo una cosa y ahora resulta otra…
Este es un juego indecente, un juego indecente.

—Pero señor coronel de mis pecados—dijo Mosén
Crispí apretándose el vientre y tratando de dar a su ros-
tro expresión de bondad.—Si SuMajestad declara que es
libre, que no hay tal jacobinismo en palacio, que pondrá
la Fe católica por encima de todo… ¿qué hemos de hacer
nosotros? No seamos más realistas que el Rey, por amor
de Dios.

—Señor Tortellá de mil demonios—dijo Garrote
encarándose con él e increpándole con desabrimiento.—
No venga usted a empastelarnos con sus distingos y sus
boberías de canónigo harto. Bastante nos han engañado
ya; ¿y quién nos ha metido en este berenjenal? Usted y
sus colegas los de hábito negro y pardo. ¿Por qué antes
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nos decían una cosa y ahora otra? ¿Qué inmunda farsa
es esta? ¿Qué comedia ridícula y nauseabunda quieren
ustedes representar? ¿Me han tomado por títere? A mí
me gustan las cosas claras, y las palabras concretas, ¡señor
Tortellá de mil rábanos! Ustedes nos han engañado; nos
hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan soltarlas.
¿Cuál fue la razón de aquello? ¿Cuál fue la razón de
esto?

—Nosotros…—balbució el capellán muy atolon-
drado.

—Ustedes, sí—declaró Garrote furioso como un
león.

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o
tres palabras, daba con la palma de la mano un golpe que
sonaba como un pistoletazo.

—Sí, ustedes… Nos dijeron que se iba a emprender
una guerra grande, gloriosa…, ¡pum! una guerra por la
Religión. Nos dijeronque elRey ¡pum! estaba entregado
a los masones, y que la Cámara real era una logia, una za-
húrda de jacobinos… ¡pum! que Calomarde era masón,
que el Rey era masón… ¡pum! Nos dijeron, y esto es lo
más grave, que la guerra se haría alzando la bandera de la
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Religión y proclamando… ¡pum! el nombre del infante
donCarlos como futuroRey deEspaña en sustitución de
Fernando VII… Nos dijeron que en Madrid estaba todo
hecho para quitar del trono a un hermano el cual estaba
vendido a los masones, y poner… ¡pum! a otro hermano
que oye misa todos los días… Nos dijeron que cuando
se levantase Cataluña, toda España respondería, y que el
reinado de la Fe y la destrucción del liberalismo vendrían
fácilmente… Nos dijeron que había un breve secreto del
Papa, ordenando el alzamiento, y que Francia, Austria y
Rusia lo apoyaban… ¡pum! Nos engañaron pintándonos
la Junta Apostólica deMadrid como un centro poderoso,
y ahora veo que no es más que una reunión de mente-
catos, de algunos consejeros cesantes que quieren volver
alConsejo, de algunos canónigos que quieren ser obispos
y de algunos brigadieres quequieren ser generales… ¡pum,
pum, pum!

Lamano del guerrillero rebotaba como una pelota de
goma y tenía la palma roja, casi sangrienta. Mosén Crispí
no se atrevió a contestar y miraba a la butifarra, a Mañas,
al oficial, a la mesa golpeada, por ver si alguno de estos
tres objetos le sugería una idea.
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—Y ahora—prosiguió Garrote apartándose de la
mesa que había quedado casi llorando,—ahora nos dicen
que todo ha sido una broma, que dejemos las armas,
que el proyecto de poner a D. Carlos en el trono es
prematuro, impracticable, tonto, cosa de monjas, y no
sé qué más… Esto es jugar con hombres formales. Ha
bastado que el Rey haya venido aCataluña para que todo
se desvanezca como el humo; los más valientes se vuelven
cobardes, muchos bravos son sacrificados, y los curas
se meten en sus iglesias a decir: Pésame, Señor… ¡Mil
rábanos! No ha pasado nada… con tal que conserven sus
empleos, sus canonjías y sus prebendas esos señores que
nos han hostigado. El Rey llegará y hará un picadillo
masónico con la carne de todos los que se han batido en
Cataluña por la causa santa, divina, inmortal, de la Fe y
de la Monarquía.

—No—dijo bruscamente el oficial,—lo primero que
ha dicho SuMajestad es que perdonará a todo el mundo.

—Eso se dice para que soltemos las armas, para que
nos entreguemos como corderos… ¡Perdón, perdonar!
¡Qué horrible ironía! Linda cosa es el perdón masónico.
Los mismos que desde Madrid y desde Barcelona
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dirigieron esta trama, serán los primeros que aconsejen
al Rey castigos terribles, para que callen las bocas que
pudieran revelar secretos graves… ¡Rábano, rábano! La
mía, si no me la cierra el verdugo, será la primera que
grite: «Esos que hoy se acogen al manto real y reciben
en triunfo a D. Fernando, fueron los que nos hostigaron
a quitarle del trono para poner en su lugar al infante D.
Carlos que oye misa todos los días».

Mañas que comprendió la necesidad de decir algo,
murmuró algunas palabras torpes y oscuras que salieron
de su boca como un vapor vinoso. Mosén Crispí le
mandó callar, tocándose la sien con el dedo índice y
guiñando el ojo. Su mímica quiso decir:

—Ese hombre de los rábanos está loco: no hagamos
caso de él.

—Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes,
señor coronel—dijo el oficial,—el uniforme que viste, el
bien del país, y la suerte de muchos hombres inocentes
exigen de usted que se someta a la voluntad del Rey. El
Rey ha pedido a todos prudencia y cordura, y es preciso
que todos respondamos a la voz de nuestro Rey legítimo.

—Yo no me someto, yo no me someto—afirmó Gar-
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rote con voz de trueno.—Si Jep dels Estanys, Caragol,
Pixola, Rafi y los demás quieren someterse, háganlo en
buen hora: ellos se entenderán con su conciencia. Al
hacerlo habrán visto delante de sí la balanza que tiene en
uno de sus platos el ascenso y en otro el verdugo. ¡Mal
demonio harto de rábanos! a mí no me sobornan las
charreteras ni me asusta la horca… Cuando mi concien-
cia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto…
Aquí hay mucha, pero muchísima inmundicia… Esto da
náuseas.

—Somos militares y debemos obediencia al Rey—
dijo el oficial con brío.

Garrote clavó en él una mirada centelleante; apretó
los dientes: la piel verdosa de sus sienes y de su cara vibró
como si los tendones y venas fueran alambres sacudidos
por la descarga eléctrica.

—¡Obediencia!—exclamó sacando de su volcánico
pecho palabras como rugidos.—¿A quién?… ¡Ah! señor
oficial… yo no obedezco más que a Dios que fortalece
mi brazo y afila mi espada para que defienda su religión
santa contra los jacobinos. Yo no obedezco más que a mi
conciencia que me manda no reconocer dueño alguno
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mientras no se siente en el trono de San Fernando el
príncipe elegido por Dios para restablecer los santos
principios del gobierno cristiano… Veo que mira usted
mis charreteras… ¡Ah! desde hoy las considero como
una deshonra… No puedo servir a dos señores… Fuera
de mí, insignias de vilipendio que me parecéis diabólicos
emblemas de un orden masónico.

Y se arrancó con salvaje fuerza las charreteras. Su
mano como una garra tiró tan violentamente que rasgó
el paño de la levita y mostró la camisa en los hombros.
Después arrojó contra la pared las insignias, gritando:

—¡Fuera demí!…No quiero pertenecer a este rebaño
demiserables…Desde hoy soy libre, combatiré solo, com-
batiré por la Fe y por el verdadero Trono allá en mis ben-
ditas montañas donde jamás se conoció la traición.

El oficial se levantó.
—Nada tengo que hacer aquí—manifestó con

desabrimiento afirmándose el chacó en la cabeza.—Por
fortuna los jefes principales del movimiento conocen lo
descabellado y ridículo de sostenerlo más tiempo, y ya
han dicho que depondrán las armas.

—Cada cual—dijo Garrote mirando al oficial con
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desdén,—es dueño de meterse en lodo hasta el cuello.
El oficial hizo una profunda reverencia y se re-

tiró. El ruido de sus pasos no se había extinguido
en la escalera, cuando Garrote se acercó a la puerta y
gritó:—¡Zugarramundi!

El hombre velludo tan parecido a un oso pirenaico,
apareció en la puerta: era desde antaño feroz satélite y ayu-
dante del furibundo coronel. En las guerras de partidas
era su jefe de EstadoMayor.

—Nos vamos en seguida—le dijo el jefe.
—¿A dónde?
—A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse

en la suya.
—Está bien: ¿y cuándo salimos?
—Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesón,

dispón los caballos… Si algún catalán de los que están con-
migo quiere someterse le dejas ir en paz… Pero antes…

Zugarramundi que ya se retiraba volvió.
—Pero antes—añadió el coronel—le mandas dar

veinticinco palos.
—Está bien… ¿Y qué dispones del prisionero?
—¡Ah… el prisionero! no me acordaba en este mo-
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mento. Pues al prisionero…
Se puso a meditar acariciándose la barba.
—Le llevaremos con nosotros. ¿Cuántos carros ten-

emos?
—Cinco.
—Destina uno para él si no puede andar.
—No puede; la herida que ayer le hicimos cuando

quería escaparse por la gatera de San Salomó le tiene un
pocomarchito. ¿No dijiste que había que fusilarle? Pues
dejémosle aquí.

—¿Muerto?
—O vivo. El señor Mañas se encargará de cumplir la

sentencia.
—Sí; para que me lo suelten otra vez. ¡Rábanos!

No; le llevaremos, le llevaremos, y en el camino daremos
cuenta de él. ¿Va algún capellán con nosotros?

—Ninguno.
—Bueno; no faltará un cura que le auxilie…Dale bien

de comer… no quiero que padezca hambre… Es paisano
nuestro, Zugarramundi, es alavés.

Está bien.
Después que se retiró el oso, quien primero rompió el
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silencio fue Mosén Crispí de Tortellá, y gozoso de tener
un tema de conversación distinto de aquel en que había
merecido los apóstrofes del coronel, habló de este modo:

—Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que
ha sido usted demasiado benigno con ese demonio de
hombre. Yo le hubiera mandado fusilar delante de las
tapias humeantes de esa santa casa vilmente incendiada.
¡Oh! ¡Señor don Carlos, horripila ver la enorme dosis
de perversidad que Lucifer ha depositado en el alma de
algunos hombres!.

Carlos sólo contestó con un gruñido.
—No puede quedar duda de que ese embajador de

los jacobinos fue quien puso fuego a la casa del Señor, sin
duda con el salvaje intento de reducir a carbón a las in-
ocentes vírgenes…No puedo hablar de esto sin que seme
parta el corazón.

En el mismo instante Mañas partía la butifarra.
—No obstante—añadió el venerable tomando la

ruedecilla queMañas le ofrecía—yo procuraría indagar…
Indudablemente aquí hay un misterio… Ese hombre…

—Mosén Crispí—dijo Navarro interrumpiéndole
bruscamente.—Aquí no hemos venido a hablar de ese
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hombre.
—Aquí hemos venido…—murmuró Mañas con

torpe lengua, demostrando que si los demás habían ido
allí con algún objeto, él no había ido sino a comer cerdo
y a beber vino.

—Sí, ya lo sé—replicó el capellán algo turbado.—
Hemos venido a convenir cómo se ha de arreglar esto
de soltar las armas… Es caso grave, porque la ciudad de
Solsona no quiere malquistarse con el Rey; la ciudad de
Solsona no quiere que la horca se alce en su plaza de San
Juan, ni que las tropas del conde de España entren aquí
tocando los clarines de la venganza.

—Pues usted dirá… Ya sabe usted que yo me voy.
—Pues… el ayuntamiento, que me delegó para tratar

con usted de la paz, desea que todo se arregle, que la ciu-
dad de Solsona aparezca amiga de SuMajestad.

—Yome voy…
—No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquili-

dad de la ciudad. Ahora falta ver quién recoge el mando
de las pocas fuerzas apostólicas que hay por aquí.

—Por mi voluntad entregaría el mando a D. Pedro
Guimaraens, la única persona decente que conozco en
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esta tierra.
—D. Pedro marchó al cuartel general, y dicen que el

conde de España le ha dado un batallón para que recorra
el país, y apoye a los que quieran someterse, que son los
más. Puede que esté en Regina Cœli. A falta de don Pe-
dro Guimaraens, yo pondría la autoridad en la cabeza de
Tilín.

—¿En dónde está ese Tilín?
—Puesmire usted que no lo sé, yme da qué pensar su

desaparición. Hoy le he buscado todo el día y no he po-
dido encontrarle. Anoche se portó heroicamente; fue el
primero que entró a salvar a las pobresmonjas…Después
no se le vio más.

—¿En dónde está?
—¿No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristán

tieneunas rarezas…Suele esconderse cuando se le necesita
y presentarse cuando no hace falta.

—Bien—dijo Garrote.—Pues ha de quedar en la
división apostólica de Solsona una sombra de autoridad;
pues es preciso que esta farsa asquerosa que llaman la
paz… yo la llamaría la ignominia… se haga con visos de
convenio, yo delego mi autoridad…
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Miró con desprecio a Mañas que con su mano tem-
blorosa vaciaba el turbio residuo de la última botella.

—Sí—añadió el fogoso guerrillero.—El bando apos-
tólico de Solsona es digno de tener por jefe a un borracho.
Viejo Mañas, te confiero el mando. Toma ese bastón, an-
imal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademán de
metérsela por la boca, y dándole después dos golpes con
ella en la cabeza, la arrojó violentamente sobre la mesa y
salió de la sala.
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Desde que los cocheros de palacio, los marmitones,
los lacayos y algunos soldados vendidos a los cortesanos
inauguraron el 19 de marzo de 1808 en Aranjuez la serie
de bajas rapsodias revolucionarias que componen nues-
tra epopeya motinesca, el más repugnante movimiento
ha sido la sublevación apostólica de 1827. Es además de re-
pugnante, oscuro, porque su origen, como el de los mon-
struos que degradan con su fealdad a la raza humana, no
tuvo nunca explicación cabal y satisfactoria. Acabó mis-
teriosamente, lo mismo que había empezado, como esas
tragedias reales en que por una secreta confabulación de
testigos, asesinos y jueces, queda todo indeterminado y
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confuso, no existiendo la evidencia más que en la muerte
de la víctima. No hubo lógica ni plan en la sublevación,
como no hubo justicia en los castigos. Creeríase que eran
autores de aquella intriga sangrienta los mismos contra
quienes parecía dirigida, y que la propiamano herida por
el filo, acariciaba la empuñadura de aquella espada que se
forjó en las agrestes ferrerías de las montañas catalanas y
se templó en los conventos. En todo lo relativo a los orí-
genes de tal guerra, hay algo de las poéticas vaguedades de
la leyenda: la historia no ha podido esclarecer con su luz
las lobregueces de este hecho que sólo puede compararse
a las tenebrosas demencias del suicidio.

Durante largo tiempo se consideró que la guerra
apostólica había sido engendrada por la sociedad secreta
del absolutismo llamada El Angel Exterminador, y
compuesta de obispos ambiciosos, consejeros cesantes
e inquisidores sin trabajo. Aunque el absolutismo ha
tenido también su masonería, y de las más chuscas, aun
sin el uso de mandiles, ningún historiador ha probado la
existencia de El Angel Exterminador. Quién decía que
su centro estaba en Roma, quién que estaba en el cuarto
del infante D. Carlos. Pero si la sociedad no es cosa
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evidente, lo es sí la existencia de una intriga formidable y
subterránea, de la cual eran activos trabajadores muchos
próceres y magnates, diestros en las artes del topo. La
posterior guerra de los siete años probó que desde 1825
el absolutismo rabioso, anhelando cambiar de ídolo
porque el existente no satisfacía por completo su sed
de persecuciones y de venganzas, había empezado a
preparar el terreno.

Si alguien pudo esclarecer los orígenes de la subl-
evación apostólica fueron los cabecillas catalanes; sin
duda ellos pensaban decir algo; pero antes que pudieran
ser indiscretos, Calomarde y el conde de España les
fusilaron a todos. El Rey les prometió el perdón para
que se sometieran, y después de sometidos les fusiló
para que no hablaran. Es una diplomacia como otra
cualquiera.

¿FueCalomarde instigador de la guerra? Entonces re-
sultaría Fernando VII juguete de su ministro, y esto no
era así. Calomarde, que sin duda hubiera sido capaz de
venderse a quien le quisiera comprar, sirvió bien a Fer-
nando hasta el cuarto casamiento de este, y en 1827 to-
davía era nomás que instrumento harto sumiso de las pa-
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siones y del brutal egoísmo de su señor.
Si Calomarde no fue autor de la guerra, los ver-

daderos autores de ella se le sometieron al ver el mal
éxito que aquella tenía, aspirando a sacar de la paz el
partido que no habían podido sacar de la guerra. Es
indudable que los tenebrosos congregacionistas del
Angel Exterminador (y es forzoso dar este nombre a la
pandilla por no tener otro) salieron muy bien librados
de aquella sangrienta aventura; pero también lo es que
los infelices que habían sacado las castañas del fuego para
satisfacer las hinchadas ambiciones y las envidias de la
corte, pagaron con su vida el crimen propio y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevación cuando Fernando
se dispuso a sofocarla por sí mismo. Salió del Escorial el
22 de Setiembre, siendo despedido por los célebres versos
de la bondadosa Reina Amalia, que al componerlos
demostró tener más comercio con los ángeles que con
las musas. Al Rey acompañaba Calomarde. Había gran
prisa, y el déspota y su Sancho Panza recorrieron el
camino con una rapidez que habrían envidiado quizás
algunos de nuestros trenes mixtos. Pero delante del Rey
habían salido los correos reservados llevando órdenes
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apremiantes para que cesara todo. Por eso apenas puso el
pie en tierra de Lérida el egregio conde de España con su
ejército, principió la desbandada. Las pequeñas partidas
se presentaban, y las grandes se ponían en movimiento
para sacar algún jugo del país antes de disolverse. La
sublevación cayó como un espantajo de trapo y caña
puesto en medio de los sembrados, y al cual quitan de
pronto la vara que lo sustenta. Los facciosos del Panadés
y de Tarragona fueron los más solícitos para presentarse
a indulto. En cambio Jep dels Estanys, Caragol y la gente
furibunda de Manresa se mostraron muy rebeldes. Sin
atreverse a hacer frente al conde de España, resistiéronse
a terminar tan tonta y desabridamente una guerra a que
los del Angel Exterminador les habían lanzado, ofrecién-
doles la cooperación de Rusia con 40.000 hombres y
6.000 caballos, el apoyo de Francia y las simpatías del
Papa.

Dejandoguarnecida aManresa salieron: Jep se dirigió
a Berga que era sumadriguera preferida, y Caragol fingió
una marcha sobre Barcelona, unos dicen que con objeto
de acercarse a la frontera y otros que con el fin puramente
apostólico demerodear. No tenían las manos atadas aque-
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llos benditos arcángeles de fusil y cartuchera, porque Jep
dels Estanys cuando tuvo que salir de Berga perseguido
por el conde de España sacó de allí diez y ocho cargas de
dinero que eran la cosecha de unos cuantos meses de tra-
bajo en la viña del Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes
cosecheros, a quienes Fernando hablaba en su proclama
el lenguaje de la clemencia, abriéndoles sus brazos de
padre amoroso. Una observación haremos que será la
última pincelada en el cuadro de aquella guerra, y es que
todas las reyertas entre los absolutistas de uno y otro
bando, así como todas sus reconciliaciones terminaban
con un porrazo a los liberales. Estos infelices, pocos
en número, acobardados y oscurecidos, pagaban el
furor de los sublevados y de los perseguidores de los
sublevados. Los rebeldes, al huir delante del conde de
España, gritaban de pueblo en pueblo: «¡muerte a los
negros!» y el feroz España solía decir: «esos malvados
negros tienen la culpa de todo». Así es que se llevaba con
paciencia la fuga e impunidad de los apostólicos con tal
que hubiese negros que sacrificar. Un observador de pura
casta absolutista, comoMosén Crispí, habría creído que



298

aquellos pobres fueron puestos en España por Dios para
impedir que los defensores de este se destrozaran mucho
al engrescarse entre sí.

Es preciso ser de bronce o de berroqueña para no
sentir la más viva lástima de tales desdichados. ¿Vencían
los apostólicos?… pues ¡muerte a los negros! ¿Iban bien
los absolutistas?… pues ¡duro en los negros! Que las
cosas iban mal en el campo de Jep… pues ¡a ellos, que
tienen la culpa de todo! Que salía chasqueado el conde
y se desesperaba por no poder alcanzar a Pixola… pues
¡viva la religión y mueran los masones! Síntesis de este
hecho y resumen de él fueron las horrorosas hecatombes
de Barcelona a principios del año siguiente, cuando
los envenenados odios y disputas que desgarraban el
seno de la familia realista parecían no poder aplacarse
sino engolosinando a uno y otro partido con carne de
liberales.

Explicada la situación de la guerra, nos cumple
despedirnos de esa bienaventurada ciudad de Solsona,
donde han ocurrido los principales sucesos de esta
historia, para buscar el término y solución lógica de ellos
en otro pueblo menos ilustre, pues carece de escudo
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de armas, de abolengo romano y de murallas; pero que
merecería tener todas estas cosas y aun otras, sólo por
haber sido teatro de los verídicos sucedidos que vamos a
referir.



XXVI

Al anochecer del día que siguió a la catástrofe de
San Salomó, un cochecillo de dos ruedas corría por
el detestable camino que desde Solsona se dirige a la
Conca de Tremp. Era uno de esos vehículos puramente
españoles que parecen hechos para realizar el ideal de
la incomodidad, y cuyo nombre respondería perfecta-
mente a su cruel instituto si en vez de tartana fuera
quebranta-huesos. El que ocupa hoy nuestra atención
era cerrado, formando una especie de cajón alto con
portezuela en la parte posterior y en la delantera una
ventanucha pequeña sin vidrio destinada a dar aire a la
víctima, para que no la asfixiara el calor antes de tener los
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huesos bien rotos y las carnes bien molidas. Tiraba de él
un brioso caballo que parecía más hecho al noble oficio
de la silla que al del arrastre, a juzgar por el desorden de
su marcha y los brincos con que amenazaba volcar el
vehículo. Guiábalo un joven sentado en media cuarta
de tabla adherida a la limonera de la derecha. Parecía
tener el cochero un delirante anhelo de llegar pronto
a su destino, según aporreaba al animal con la vara.
El interior lo ocupaba sin duda persona a quien el de
fuera estimaba en mucho porque entre golpe y golpe
descargado sobre la bestia, volvía su rostro, y mirando al
interior del quebranta-huesos por la ventanilla delantera
decía algunas palabras enderezadas a dulcificar la moles-
tia de transporte tan inquisitorial. El camino, que más
era de herradura que de ruedas, estaba alfombrado de
guijarros que en algunos sitios eran verdaderos peñones,
ofreciendo en otros hoyos profundos. Caballo y camino
jugaban con el coche como un titiritero con las bolas
haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello,
tendría corazón de bronce quien no compadeciera a la
persona que iba dentro. Si tal persona además de ir allí,
iba contra su voluntad, entonces era tan digna de lástima



302

como quien va al patíbulo en la fatal carreta.
La noche era oscura y serena; pero el horizonte

se inflamaba a ratos con vivos relámpagos, indicio de
tormenta próxima, y algunas ráfagas de aire fresco venían
del lado de la montaña, levantando polvo y haciendo
murmurar el ramaje de los árboles.

Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino
solitario y agreste, y las pocas casas que se veían al paso es-
taban cerradas y silenciosas. Creeríase que la superstición
había alejado a todos los habitantes de aquella tierra y que
sólo quedaban los duendes para obligar a huir también a
los que después viniesen.

Pero el quebranta-huesos pasó al fin a regular distan-
cia de una casa, en cuya ventana brillaba una luz. En-
tonces del lóbrego cajón inquisitorial salió una voz angus-
tiosa que dijo:

—¡Socorro!
El que guiaba castigó fieramente a la cabalgadura para

que acelerase el paso, y cuando quedó a distancia mayor
la casa iluminada, el hombre volviose hacia dentro y dijo:

—No… no vale pedir socorro, señora. Nadie oye,
nadie ve.
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—¡Socorro! ¡Socorro!—repitió la voz interior ya en-
ronquecida y furiosa.

Después varió de tono y acompañada al parecer de lá-
grimas, dijo suplicante y dolorida:

—Por la salvación de tu alma, Pepet, por la memo-
ria de tu madre; déjame, suéltame, déjame en medio del
camino y vete solo con tu endiablado coche…

Te lo agradeceré, te lo agradeceré con toda mi alma…
no te guardaré rencor, Tilín… no te tendré miedo; me
acordaré de ti en mis oraciones; pediré a Dios por ti… Sé
bueno conmigo, ten piedad de mí… suéltame, déjame y
así podrás librarte del castigo que te espera por tu mal-
dad… Piensa un instante siquiera en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Pálido y hosco, ce-
jijunto, balbuciente como el asesino en el momento de
clavar el puñal en la víctima dormida, marchaba derecho
a su bárbaro objeto; no reparaba en consideración alguna,
no se acordaba de Dios, no era cristiano; era incapaz de
toda idea piadosa; no veía tampoco obstáculos, no veía
más que la fiebre ardiente que le devoraba y aquel objeto
criminal que le atraía fascinando su alma irritada, objeto
que, fijo en su cerebro, le enloquecía con el deleite del tri-
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unfo y le quemaba con el fuego de la impaciencia.
Oyó que su víctima lloraba dentro del coche.

Entonces se volvió adentro y dijo:
—Es verdad que soy un malvado, que me condenaré,

que arderé en el Infierno… ¿pero de quién es la culpa?
—Tuya, infame ladrón, incendiario, tuya, mon-

struo emparentado con todos los demonios del
Infierno—exclamó la voz del coche, volviendo a ser
colérica—Mucho más humano serías conmigo si me
mataras… ¡Ay! te lo agradecería con toda mi alma.
Viva o muerta, infame bandido, no arderé como tú en
los infiernos… estarás solo, y padecerás eternamente,
siempre, quemándote en tus sacrílegas pasiones, sin
satisfacer en toda la eternidad la sed rabiosa de tu alma.

Tilín hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los
apretaba, y hablando consigo mismo, dijo:

—¡El Infierno!… pues poco que me gusta a mí el In-
fierno… Ya sé que he de ir a él… ya lo sé… Si de todos mo-
dos he de ir a él, que sea…

Y azotaba al caballo, porque aunque este corría
mucho, a él siempre le parecía que andaba poco; tan
anheloso estaba de ganar terreno. Habría deseado las
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alas negras que había visto pintadas en el ángel de las
tinieblas, para cruzar con ellas el cielo tempestuoso
hasta llegar con su presa a las cavernas donde se tra-
man en juntas diabólicas las tentaciones que luego se
esparcen por la tierra. Era firme creyente y creía en las
potestades del Báratro tal como las pinta la doctrina
cristiana. Hacía el mal conociendo lo que hacía y las
consecuencias de él. No era malo por carencia de sentido
moral, como los adocenados criminales que pueblan
diariamente los presidios y dan trabajo al verdugo, sino
por un extravío que arrancaba de la exacerbación de
sus violentas pasiones. Su corazón precipitado en aquel
rumbo perverso, podía torcerse de improviso tomando
otro camino. Esto lo conocía Sor Teodora de Aransis.
Dando a ratos tregua a su violenta ira, no creía fácil
conseguir nada por la violencia y trataba de someter a su
terrible enemigo, tocándole hábilmente al corazón. Por
eso intentaba dar suavidad a su voz y mágico encanto a
sus palabras. Sofocando su cólera, dejaba que hablase
la conmovedora piedad. Diríase de ella que intentaba
enternecer y cristianizar al Demonio con las súplicas que
se dirigen a los santos. Sus manos aparecieron cruzadas



306

en el ventanillo.
—Tilín, Tilín—le dijo.—Yo te juro por Dios que

es mi padre y por nuestro glorioso patriarca Santo
Domingo, que si me dejas y te vas, no te guardaré rencor,
no tendré de ti malos recuerdos… al contrario los tendré
buenos, muy buenos… A nadie diré que pegaste fuego a
San Salomó; a nadie diré que en la confusión del primer
momento y cuando bajé huyendo de las llamas, me
cogiste, me amordazaste y me sacaste por la puerta del
locutorio, cuando el fuego y el humo permitían aún
pasar por allí. A nadie diré que me ocultaste después
en una casucha que hay fuera de la puerta del Travesat,
donde tú y otros bandidos como tú, digo mal, bandidos
no, sino alucinados, me tenían preparado el suplicio
de este coche. A nadie diré que luego me has traído a
este viaje horrible que no sé dónde terminará; no diré
nada… tendré buenos recuerdos de ti, me acordaré de tu
amistad, de tus buenos servicios; todos los días, todos,
cuando me arrodille delante del Señor Sacramentado
para pedirle por los pecadores, pediré a Dios que te
quite esos malos pensamientos y te de otros buenos y
cristianos que lleven tu alma al cielo, donde me volverás
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a ver… sí me volverás a ver.
Esta idea debió parecer eficaz a la dominica, porque la

repitió después de una pausa, añadiendo:
—Me volverás a ver, me estarás viendo por toda una

eternidad.
Tilín no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El

corazón de Sor Teodora, al sentir aquella pausa en su tor-
mento físico, palpitó de emoción y esperanza.

Pero Tilín se había detenido para prestar atención a
un rumor lejano que a su espalda había creído sentir, y
quiso cerciorarse de él.

—Sí—pensó después de un minuto de atención.—
Viene gente a caballo, y no debe de ser poca según el ruido
que hace.

El sacristán diablo pareció un momento turbado;
pero al punto halló en su grande ánimo la iniciativa y la
prontitud de ejecución que le distinguía en los lances de
difíciles.

—Tilín—añadió la señora—¿no oyes lo que te he di-
cho? Ten compasión demí, acuérdate de aquellos días en
que asistiéndote en tu enfermedad, te salvé esa vida que
ahora vuelves contra mí. Tú eras entonces un niño, yo
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una joven. Ahora soy una vieja. ¿Qué quieres de mí? Por
Dios y por tu madre, hijo mío, ¿a dónde me llevas? ¿Qué
horrible viaje es este?

—En la Cerdaña—dijo Tilín con nerviosa
agitación,—en lo más alto, en lo más enriscado, en
lo más solitario, en lo más montuoso, allí donde están
libres los osos, y donde nacen los torrentes, tengo yo una
casa…

—¡Y allá me quieres llevar, bandido!—exclamó
la dama con desesperación, no pudiendo reprimir la
cólera.—No, yo gritaré y alguien me oirá… Esto no
puede seguir. ¿No hay almas caritativas aquí? ¿Se ha
acabado el mundo? ¿Es posible que no me favorezca
Dios? ¡Dios, Dios mío!… ¿Tantos son mis pecados que
merezca este horrible infierno en vida?

Tilín, muy temeroso por aquel ruido de tropa que
había sentido, volvió a azotar al caballo, y desviándose del
camino por una colina pelada que a la derecha había, dijo
para sí:

—Me ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa.
Por aquí está si no me engaño, el convento arruinado de
Regina Cœli donde sólo viven dos clérigos pobres que
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piden limosna. No sería malo intentar congraciarme
con ellos… Necesito un sitio seguro donde pasar el día
de mañana. ¿Qué hora es? próximamente las doce. Este
maldito coche es el estorbo de los estorbos. Si pudiera
llevarla a caballo… Necesito cuatro jornadas que es
preciso hacer de noche y tres descansos por el día, uno
aquí o en Vilaplana, otro enNargo, otro enQuerforadat,
para de allí subir a mi casa. ¡Maldito coche!… Alas, alas
es lo que yo quisiera. Sólo mi fuerza de voluntad que
jamás se acobarda es capaz de intentar este viaje con
tales obstáculos… Si triunfo, Lucifer tendrá que darme
tratamiento de Excelentísimo Señor.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era
casi impracticable en la oscuridad de la noche. De pronto
oyose un estallido metálico, seco, y el coche se hundió
cayendo sobre un costado. Sor Teodora dio un grito, y
Tilín lanzó un apóstrofe que habría hecho estremecer de
espanto a cielo y tierra, si la tierra y el cielo se afectaranpor
las vanas palabras del hombre. El eje del coche se había
roto.

—¿Lo ves, lo ves?—dijo Sor Teodora esforzándose en
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reprimir su alegría.—¿Qué quiere decir esto, Tilín? ¿No
ves claros y patentes los designios de Dios? ¿No ves la
mano que te ataja en tu infame camino? Tú tienes buen
corazón, tú tienes conciencia, aunque ahora estámuyper-
turbada. Considera, hijo; reflexiona…

Al mismo tiempo que esto decía dulcificando su voz,
temblaba interiormente de miedo, pensando que aquella
contrariedad exasperaría al malvado inspirándole quizás
alguna violencia horrible. También ella oyó entonces el
ruido de hombres a caballo y puso atención invocando
mentalmente a Dios para que en tan apretada ocasión la
amparase. Tilín que oía también con toda su alma, rugió
así:

—¡Por las uñas y rabo del Otro! Es la partida de Gar-
rote que salió esta tarde de Solsona.

Después miró su coche que yacía en tierra como un
buque recién naufragado. Abriendo la portezuela, ayudó
a salir a Sor Teodora, cuyos molidos huesos apenas le per-
mitían moverse. La dama dio algunos pasos para probar
si funcionaban después del atroz suplicio del coche los
tendones y músculos de sus piernas. Tilín dijo sombría-
mente:
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—Esto puede remediarse. A una legua escasa de aquí
está el herrero Gasparó Cort que tiene ejes de coche. Si
tiene ejes, iré, traeré uno antes del día, y seguiremos nue-
stro camino.

—¡Y yo, insigne mentecato—gritó Sor Teodora
viendoque su situaciónmejoraba extraordinariamente,—
te esperaré aquí tan tranquila como si estuviera en la
celda de mi convento! A fe que eres simple. Esto ha
concluido. Déjame en paz.

Tilín comprendió lo descabellado de su plan en lo rel-
ativo a buscar un nuevo eje, como no lo forjara con un
hueso de su cuerpo en la fragua de su corazón. No había
más remedio que dar por concluido el viaje, pensando
cristianamente en la intervención de la Providencia para
salvar a la digna señora del riesgo en que estaba. Pero
Tilín, enérgicamente apasionadoydelirante, antes que en
Dios pensaba en los demonios que guiaban sus pasos y sil-
baban en sus oídos palabras enloquecedoras y le ponían
delante de los ojos fantasmas y espectáculos de gran atrac-
tivo para él.

—No, no, señora—exclamó de súbito, asiendo la
mano de su víctima con extraño vigor.—Esto no ha
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concluido. Un hombre como yo no se deja vencer por
un eje roto.

SorTeodora al sentir lamanodehierroque la sujetaba
como las tenazas de Satanás sujetarían al precito sobre la
caldera hirviente, encomendó su alma al Señor. La oscuri-
dad y silencio del bosque cercano diéronle grandísimopa-
vor; pero evocando las fuerzas todas de su alma, decidió
hacer frente a losmayores peligros, desplegando los recur-
sos de su voluntad, de su astucia y aun de su vigor físico,
que no era despreciable a pesar de ser mujer y monja.

—Tilín—dijo con grave acento.—Por malvado y per-
vertido que seas, no podrás desconocer que la voz deDios
acaba de hablarte, que sumano te ha detenido en tu crim-
inal carrera.

El criminal no decía nada; pero apretabamás lamano
preciosa, como el avaro oprime su tesoro temiendoque se
le escape. Fijaba sus ojos con terrible expresión de duda
en el suelo.

—¡Tilín, Tilín!—añadió la monja, que había comen-
zado a comprender la posibilidad de ablandar aquel
bronce.—¿No me oyes? ¿Piensas en Dios, en tu crimen,
estás mirando a tu horrible conciencia? Por Dios y su
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Santa Madre, déjame y sálvate, sálvate, hijo mío, de la
condenación eterna.

Cuando esto decía oyose el tañido de un esquilón que
sonaba muy cerca, en el bosque.

—¿Qué campana es esta?
—LadeReginaCœli, la deReginaCœli—gritóTilín

hiriendo el suelo furiosamente con el pie.
—¡Es un convento, un asilo!—dijo ella.—¡Dios mío,

has venido en mi ayuda!
Y la monja empezó a rezar. Pero Tilín le apretaba aún

la mano.
Oyose entonces a muy poca distancia el ruido

de gente a caballo que poco antes obligara a Pepet a
apartarse del camino.

—¡Gente de armas!—balbució Sor Teodora de Aran-
sis inundada de gozo—¡Me he salvado!

—ElDemonio, sí, el Demonio es quienme ha jugado
esta mala partida.

—Suéltame, ladrón—dijo la dominica recobrando su
entereza y dueña ya de la situación,—suéltame.

Sacudió la mano gritando:—¡Socorro!
—Basta, basta—gruñó Pepet soltando la mano.
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La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el es-
quilón, y Tilín corrió hacia ella.

—Es usted libre—le dijo.—Pida usted hospitalidad a
los frailes de Regina Cœli… Me confieso vencido. El De-
monio se ha reído de mí.

—Nome sigas, malvado, no me sigas.
—¿Qué pensarán de una religiosa que se presenta

sola, a estas horas, pidiendo asilo en un convento de
frailes?

La monja se detuvo.
—¿Qué importa?—dijo.—Todo antes de estar en tu

poder, monstruo. No me sigas.
—Yo también quiero pedir hospedaje en Regina

Cœli, yo también: estoy cansado.
PeroTeodorahabía adelantado yno le oía. Corriendo

entre los árboles, perdiose por un momento; pero al fin
pudo salir a donde se veía la oscura mole de Regina Cœli.
El esquilón seguía tocando. La dama vio una puerta y en
la puerta luz, y esta luz iluminaba una figura, un hombre,
un fraile, cualquier cosa… Sin vacilar corrió hacia él.
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—¡Unamonja!—exclamó con asombro el que estaba
en la puerta, que era un viejecillo tembloroso y caduco,
empaquetado dentro de una sotana, y que ni aun
parecía tener fuerzas para sostener la linterna con que se
alumbraba, y cuyos rayos caían principalmente sobre la
pechera encarnada de un segundo personaje vestido con
uniforme militar.

—¡Unamonja!—repitió este, antes de que la deAran-
sis tuviera tiempo de exponer el objeto de su peregrina
visita.

—Sí, una monja—dijo ella,—una pobre monja de
San Salomó, que se ve obligada a pedir auxilio a los
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religiosos, caballeros, militares o quienes quiera que sean
los habitantes de esta casa… Pero si no me engaño estoy
hablando con el Sr. D. Pedro Guimaraens.

—Elmismo, señora—repuso el bravo coronel quitán-
dose galantemente el sombrero y dirigiendo hacia el sem-
blante de la religiosa los pálidos rayos de la linterna.—Me
parece que estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.

—Esa soy yo… Usted no comprenderá mi presencia
aquí—dijo muy turbada la dama, como quien aún no ha
inventado bien la mentira que va a decir.—Ya sabe usted
que anoche nos quemaron el convento… Yo iba a casa
de mis tíos, a Balaguer, porque me encuentro muy en-
ferma… ¡cosa tremenda!… el coche en que iba se ha roto…
roto el eje… me vi sola en medio del camino… sola no…
con el criado de mis tíos.

—No se necesitan más explicaciones para dar alo-
jamiento a la buenamadre—declaróGuimaraensmenos
atento a las cuitas de Sor Teodora que al ruido de caballos
que cerca se sentía.—Yo estoy aquí cumpliendo un deber
militar por encargo del conde de España… ¿Sabe usted?…
Este sitio es el mejor para cortar la comunicación de los
valles del Cardoner con la Conca de Tremp… Estoy aquí
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con un pequeño destacamento esperando las fuerzas que
han de llegar a la madrugada…

Y volviéndose al frailecillo, añadió:
—Nuestro bendito padre Martín de la Concepción

se ha cansado de tocar la campanilla, y es preciso que
no cese de tañer en todo momento para que la brigada
pueda dirigirse aquí sin equivocarse, porque esos niños
de Madrid no conocen estas tierras… Que toque, que
siga tocando… Pues sí, señora mía, aquí podrá usted
reposar hasta mañana. No hay comodidades de ninguna
especie, ¿verdad Padre Juanico?

—No importa—dijo la dominica entrando en el
atrio.—Me basta con hallarme en lugar seguro.

—Y dispénseme la reverendísima madre—indicó D.
Pedro haciéndole otra cortesía sombrero enmano,—que
no la acompañe en estemomento, porque siento ruidode
caballerías y si al principio me parecía tropel de arrieros
que iban al mercado de Castellnou, ahora me parece una
partida fugitiva que pasa.

—Vaya su excelencia—dijo el frailecillo.—Yo acom-
pañaré a la reverendísimamadre a la única habitación que
tenemos para cuando se nos presenta algún forastero…
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¿No ha traído la señora la servidumbre? ¿No ha venido
con la señora alguna otra madre, o un par de madres, o
media docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja
calló, dejándose guiar por el padre Juanico. En el ruinoso
patio sintió rumor de soldados que jugaban o cantaban
coplas tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la buena
madre, que no había formado aún juicio alguno sobre
su nueva situación, si bien se veía segura y salva por
el respeto que entonces infundía a la gente armada el
hábito religioso. Érale sí forzoso desplegar un poco
de ingenio para explicar su presencia en Regina Cœli
sin ocasionar interpretaciones malignas, y para hacerse
trasladar a Solsona sin peligro de caer de nuevo en los
terribles brazos del dragón que la perseguía.

D. Pedro salió a toda prisa acompañado de algunos
soldados, mientras el padre Juanico guiaba a Sor Teodora
por un claustro medio derruido, siendo preciso mucho
cuidado para no tropezar en las piedras que obstruían el
paso.

—Esta casa, señora—dijo el caduco fraile,—está así
desde la acometidade los franceses el año 10. ReginaCœli



319

era una casa de clérigos regulares. ¡Ah!
entonces éramos treinta y cinco, ya no somos más

que dos, el padre Martín de la Concepción y un servidor
de Vuestra Maternidad reverendísima… Creo que ha
sido horrible eso de San Salomó.

El padre Juanico se detenía a cada seis pasos para con-
templar el rostro de la señora, y alzando no sin esfuerzo
su cabecilla flaca y colgante, obsequiaba a la monja con
una sonrisa senil harto grotesca.

—Sólo dos, señora—añadió alumbrando el piso
lleno de piedra.—Vivimos de limosna… vivimos tranqui-
los, esperando la muerte que ha de asemejamos a estos
escombros, a estas piedras, a este cadáver descompuesto
de Regina Cœli. Lo poco que aún vive de Regina Cœli
será polvo también… Pues como decía a la señora, los
dos hermanos vivimos aquí tranquilamente, es decir,
vivíamos tranquilamente hasta esta noche a las diez,
hora menguada en que se nos metió por las puertas el
señor D. Pedro Guimaraens con sesenta soldados de
Su Majestad… ¡Linda noche nos ha dado!… Al pobre
Martín de la Concepción lo tiene desde hace dos horas
tocando la esquila… y no quiere que se canse el buen
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hombre, sino que toque y toque… Estos demonches de
militares son muy déspotas, señora… Cuidado no tro-
piece usted en la losa de ese sepulcro… Por aquí, señora,
por aquí… y aún falta lo mejor. Esos toques de la esquila
son para avisar a una brigada entera, a una brigada de
demonios uniformados que vienen a tomar posesión
del convento… Estamos lucidos… ¡Venir a turbar a
dos pobres religiosos moribundos que esperamos por
instantes la última hora!… En fin, paciencia nos de Dios.
Aceptemos este cáliz no tan amargo como el que supo
apurar Su Divina Majestad en la noche de su pasión…
El pobre hermano Martín se ha cansado otra vez de
tocar… En fin, señora, esta es la única habitación que
podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad reverendísima
para que pase la noche… Iré a ver si han llegado los de la
servidumbre de Vuestra Maternidad reverendísima.

—¡Esta es la habitación!…—exclamó llena de asom-
bro la madre Teodora de Aransis contemplando las
desnudas paredes de una sala inmensa, helada, vacía, con
el techo agujereado y el piso hecho de escombros.

—No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir
no espere Vuestra Maternidad que se lo ofrezcamos,
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porque no lo tenemos. Martín de la Concepción y yo
dormimos en el suelo.

La madre volvió a mirar no menos espantada que la
vez primera el antro en que se hallaba. Un pedazo de al-
tar y un rimero de tablas carcomidas eran los únicos asien-
tos. Algunas piedras sepulcrales llenas de escudos e in-
scripciones formaban apiladas como una especie demesa.

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se
serenó pronto comprendiendo que no estaba en el caso
de pedir gollerías.

—Está bien, reverendo hermano—dijo.—Déme
usted una luz y ayúdeme a cerrar estas ventanas.

—Estas dos ventanas no se pueden cerrar—dijo el
frailecillo con burlona sonrisa.—Tampoco se cierra la
puerta, en una palabra, madre reverendísima, aquí no se
cierra nada. En Regina Cœli no hay llaves, ni cerrojos,
ni trancas, ni candados. Puede vuestra maternidad
entornar las puertas y afianzarlas con un palo. Como no
hay viento no se abrirán… Traeré la luz al momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja
embebida en hondas reflexiones sobre su situación, y
ya se impacientaba de la oscuridad cuando volvió el
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padre Juanico tan apresurado como sus piernas medio
muertas se lo permitían. Puso una lámpara de cobre
sobre el montón de piedras sepulcrales que hacían las
veces de mesa, y dejándose caer sobre un madero, dijo
suspirando:

—Déjeme Vuestra Maternidad que descanse
un ratito… no puedo tenerme… Este renegado de
Guimaraens va a quitarnos la poca vida que nos queda…
¿Oye usted? todavía repica el desventuradísimo Martín
de la Concepción… ¡Ay! cómo me canso, señora, con
estas idas y venidas. A estas horas estaríamos el hermano
y yo roncando riquísimamente sobre nuestras tablas si
esos Barrabases no se nos hubieran metido aquí… Y lo
que falta, pues, y lo que falta.

—Paciencia, hermano—dijo la dominica sentándose
también.

—Pues como iba contando—prosiguió el fraile
demostrando menos cansancio de lengua que de
piernas,—esos hombres a caballo que iban por el camino
eran los de la partida de Garrote que hace días pasó
para Solsona y ahora se vuelve a su país. El señor de
Guimaraens les ha quitado algunas armas y les ha dejado
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seguir. Llevaban consigo un prisionero, un hombre
malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es, según
dicen, el que pegó fuego a San Salomó.

Sor Teodora suspendió tan bruscamente sus reflex-
iones que se la habría creído picada por el aguijón de una
víbora. Clavó los negros ojos en el rostro excesivamente
maduro y pasado del padre Juanico que alentado por la
atención que a sus palabras se prestaba, añadió:

—Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado
aquí al prisionero para que el señor de Guimaraens haga
un poco de justicia. ¡Hace tanta falta en estos tiempos!…
Le van a fusilar.

Sor Teodora se levantó. Un lúgubre rumor que en
el patio se oía llamó vivamente su atención. Miró por la
ventana que al patio daba.

—Ahí le llevan—dijo el fraile señalando al patio
donde se distinguían grupos moviéndose con algazara.—
Le van a meter en la cueva, en lo que era panteón y ahora
nos sirve de leñera.

Sor Teodora no vio más que sombras, pero com-
prendió lo que pasaba. El corazón se le salía del pecho
latiendo con desusada violencia.
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—Adiós, señora, que pase Vuestra Maternidad
reverendísima buena noche—dijo el padre Juanico
tomando su linterna.—¡Ah! me olvidaba de advertir a
Vuestra Maternidad que el Sr. de Guimaraens pasará a
verla. Me lo ha dicho. Sin embargo estará muy ocupado
en toda la noche. Parece que ya llega la brigada que esper-
aban… ¡Gracias a Dios que descansa el pobre Martín!…
Buenas noches… He visto entrar a varios paisanos… la
servidumbre de Vuestra Maternidad reverendísima.

—Yo no tengo servidumbre—dijo Sor Teodora brus-
camente.

—¿Ha venidoVuestraMaternidad sola?—exclamó el
padre Juanico desplegando toda la piel de los ojos.

—Sola, sí, sola—afirmó la dama con energía sin pen-
sar en su reputación. El padre Juanico iba a persignarse,
pero no se persignó. Creyó que debía marcharse… y se
marchó.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta,
después retrocedió… Llevose las manos a la cabeza,
cruzolas después. Puede afirmarse que en los treinta y
dos años de su existencia no había conocido su alma un
afán tan grande. Tan grande era, que la última aventura
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deTilín le parecía cosa lejana, indigna de fijar su atención,
y en verdad aquel drama terrible, puramente externo y
que en nada afectaba a sus sentimientos, le parecía muy
menguada cosa en comparación de la íntima sacudida
que ora sentía en su alma.

Tan absorta estaba, tan atenta a sí misma, que no ob-
servó que era espiada. Fuera de la ventana abierta a un
segundo patio lleno de ruinas, un espantajo negro la vig-
ilaba. Ella no veía el brillo verdoso de los ojos del búho
acechando su presa.
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Sí: aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya
cólera hirviente, cuyas palabras amenazantes encerraban
un gran fondo de rectitud, porque anunciaban su odio
a las intrigas y a las transacciones indecorosas, tuvo que
abandonar parte de sus armas en Regina Cœli. Habría
sido petulancia sostener un combate. Él no se sometía;
pero se retiraba de la lucha. No disparaba un tiro en
contra de la causa apostólica; pero tampoco en pro
del Rey, cuya doblez conocía como nadie. Deferente
y cortés con D. Pedro Guimaraens a quien por sus
altas cualidades apreciaba, no sólo le entregó algunas
armas, sino también un valioso prisionero, y después
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de recomendarlo al señor coronel con la mayor eficacia,
siguió adelante, para buscar por la Conca de Tremp el
camino de Aragón.

No estaba a cien varas de Regina Cœli cuando su
pequeño ejército inerme fue detenido por otro armado
y relativamente grande. Era la brigada que esperaba
Guimaraens, y que había sido mandada por el conde de
España para ocupar Regina Cœli. Guimaraens a quien
España dio el día anterior pequeñas comisiones, fue
encargado de ocupar previamente a Regina Cœli, en la
previsión de que alguna pequeña partida se apoderase de
punto tan conveniente, y de esperar allí a la brigada. El
aviso de la campana fue cosa convenida entre el jefe de
esta y Guimaraens.

Garrote sabía que probablemente encontraría aque-
lla tropa, sabía también quién la mandaba, y así con la es-
peranza de refrescar cordiales y antiguas amistades, luego
que las avanzadas le detuvieron, preguntó:

—¿En dónde está el jefe? ¿En dónde está mi amigo
queridísimo el Sr. D. Francisco Chaperón?

Fuele respondido que no lejos venía, y poco después
el valiente soldado navarro y el antiguo presidente de la
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ComisiónMilitar Ejecutiva se daban estrechísimo abrazo
enmitad del camino, alargando cada cual el cuerpo sobre
el caballo, de modo que por un instante parecieron un
solo hombre sobre dos brutos.

—Por vida del Santísimo Sacramento—dijo el
brigadier1,—que no creí tener sorpresa tan agradable.
Sabía que andaba usted por estos barrios… ¿Y a dónde se
va? Supongo que en retirada.

—Me voy a mis montañas, me voy sin armas, sin ilu-
siones, sin esperanza por ahora… Han querido meterme
en intrigas, y enlodarme con estos inmundos arreglos, y…
me voy, me voy. ¡Esto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero
qué farsa!

—Hombre, ¡qué diantres! ya sabemos que en el
mundo, todo es farsa… Pero ¿a qué conducía esta guerra?
Francamente, hablemos como hombres formales… más
adelante, no digo que no; pero ahora… ¡Vaya con las
diabluras catalanas! Es preciso sofocar esto, echarle tierra
a todo trance, antes que tome vuelo, porque si no se
aprovecharán de ello los liberales. Es lo que yo digo:
divídase el partido del orden y tendremos a los masones

1Véase el retrato de este personaje en El Terror de 1824.
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tirándonos de la nariz…
—Los liberales tienen poco que ver en este negocio.
—¡Qué error! Por dondequiera que vamos recibimos

la noticia de tramas horribles. Ellos son los que con
halagos y promesas inclinan a los guerrilleros a no
someterse. Yo le digo al conde de España: «Señor conde,
mientras quede uno de esos, no tendremos paz en el
reino», y el conde es de mi opinión. A veces me dice:
«Chaperoncillo, aquí hay que amenazar a un lado y dar a
otro», y yo soy también de esa opinión. Estoy contento
de haber enviudado de aquella endiablada Comisión
que me dio tantos disgustos, y de haberme casado con
esta guerra. Me gustan los campamentos más que las
oficinas, y nuestro jefe me agrada mucho. Es riguroso,
y hace cumplir la ordenanza con crueldad; pero eso es
bueno, eso es bueno. También sabe premiar a los que
sirven con celo y a los que ejecutan sus órdenes con
prontitud y sin vacilaciones… Con que, amigo mío…
Por vida del Santísimo Sacramento, estoy por decirle a
usted que vuelva grupas y me acompañe a Regina Cœli,
que ya debe de estar cerca… allí echaremos una copa y
fumaremos un cigarro.
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—No puedo, Sr. D. Francisco… Regina Cœli está a
dos pasos: allí descansará usted. Por cierto que le he de-
jado a usted allí un buen regalo.

—¿Algo de cena?—dijo D. Francisco haciendo con
sumano en las inmediaciones de la fiera boca, el gesto vul-
garísimo que denota buen apetito.

—Nada de eso.
—¿Pues qué?
—Un liberal.
—¿Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para

fusilarlo?
—Precisamente para eso.
—¿Sí? Por vida del… ¿Y quién es?
—Un gran delincuente. Anoche le cogimos in fra-

ganti. Había pegado fuego al convento de San Salomó
en Solsona.

—Hombre, ¡qué alhaja! Para encontrar estos
primores no hay otro como usted.

—Vino a España enviado por los de Londres para
tejer una de tantas conspiraciones. Es pájaro de cuenta: le
conozco hace tiempo. Es de los que figuraron cuando las
Cabezas… Después anduvo en masonerías y comunismo.
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—¡Preciosísimo!
—Es paisano mío. Se llama Salvador Monsalud.
—Yo he oído ese nombre, lo he oído.
—Le han oído todos los que en Madrid asistieron a

los infames escándalos de los tres años.
—¿Y está allí, en Regina Cœli?
—La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no

tengo confianza en la gentuza que queda allá. Es prob-
able que le dejaran escapar. Después tuve intención de
fusilarle en el camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen
católico y no me atrevo a matar a un hombre cuando no
puedo darle los auxilios religiosos…Mis creencias no me
permiten quitar a un hombre, por malvado que sea, la
probabilidad de redención, y aunque este sea de los que
merecen morir como perros, yo… no quiero cuestiones
con mi conciencia… ¿He hecho bien?

—Perfectamente: si es usted al mismo tiempo un
bravo soldado y un doctor de la Iglesia. Para casos como
este tengo yo mis capellanes, que despabilan un par de
reos en diez minutos.

—Hay dos curas en Regina Cœli.
—El negocio corre demi cuenta—dijo don Francisco
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demostrando gran impaciencia.
—¿Confío en que usted castigará al mayor de los

criminales?…
—¡Hombre, qué idea! Pues si así no lo hiciera…

Además de que me gusta arrancar la mala yerba que
encuentro en mi camino, soy hombre que no está
dispuesto a recibir reprensiones del general en jefe, y le
juro a usted que si el conde supiera que yo después de
tener en mi mano un pájaro del plumaje de ese caballero
masón le había de dejar escapar… vamos, no quiero
pensarlo. Yo creo que me mandaría dar palos como a
un recluta. Usted no conoce bien a ese insigne defensor
de la Monarquía. ¡La ordenanza, el exterminio de la
gente negra! Estos son los polos sobre que gira el grande
espíritu del conde de España… Dicen que Su Excelencia
está loco: yo no le tengo por tal, sino por muy cuerdo,
y con media docena como él bastaba para arreglar el
mundo.

—Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo
Sacramentado.

—Ni a la Santísima Trinidad. Hombre más inex-
orable no se ha visto ni se verá. Cuando su hijo no
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se levanta temprano, el conde manda una banda de
tambores a la alcoba… entran despacito, se colocan junto
a la cama y de repente… ¡purrum! rompen generala, y
así el muchacho se despabila y salta hasta el techo. Pues
digo, cuando D. Carlos encarga a su hija algún trabajo
de aguja, ya puede andar lista y acabarlo para cuando su
padre le ha dicho, porque si no me la pone de centinela
en el balcón con la escoba al hombro dos, tres, cuatro
horas, según el caso. No tiene consideración ni con
su señora la condesa… Ya podía descuidarse un día en
ponerle tal o cual plato que le gusta. La manda arrestada
y la tiene cinco o seis días sin salir del cuarto con un
oficial de guardia a la puerta.

—Eso me parece extravagante.
—Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el

hombre del día sea muy enérgico. Los lazos del poder
se van aflojando mucho y llegará día en que no haya
disciplina ni autoridad, y héteme aquí a la sociedad
desquiciada por completo. En España hacen falta
hombres así, desengáñese usted, Carlos… ¡Si no, a dónde
vamos a parar! Dicen que el conde está loco. Ya quisieran
más de cuatro tener su juicio. ¡Por vida del Santísimo!…



334

Lo que tiene es muchas agallas. Es el único hombre a
quien veo con capacidad bastante para acabar con el
bando liberal. Y no se para en pelillos mi señor conde.
Marchando despacito con su ejército va barriendo el
país; lo va barriendo, sí, a fusilazos. Como nos dejen no
quedará uno para muestra… Figúrese usted que él llega
a un pueblo, sale a pasear por las calles y a todo el que
encuentra le detiene y le dice: «enséñame el rosario».
Como no se lo enseñe va derecho a la cárcel. ¡Ay de los
que sean conocidos por sus opiniones! Esos no van a la
cárcel: van a otra parte de donde no se vuelve… Yo no
soy de los que opinan que España es un hombre cruel
y sanguinario… no, señor, todo es relativo. Hay que
ver cómo está nuestro país, podrido de malas ideas. Es
preciso que esta guerra corte y ampute y despedace y
descuartice. ¿No cree usted lo mismo?

—Lomismo.
—¡Cruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un

hombre de bonísimos sentimientos, muy pío y temeroso
deDios. Me consta que confiesa y comulga todas las sem-
anas. ¡Con qué miramientos trata a los señores clérigos y
frailes! Yo le he visto en la iglesia dándose golpes de pecho
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como el mayor pecador del mundo. Me han dicho que
tiene éxtasis y que usa cilicio … Pero le estoy deteniendo
a usted demasiado con mi charla… Es tarde.

—Sí, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mañana a la
Conca. Mucho me place la compañía; pero es preciso
que nos separemos.

—Hombre—dijoChaperónconacento campechano.—
Yo creo que algún día nos hemos de ver peleando juntos
por una misma causa.

—También lo creo.
—Venga un abrazo.
Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos

corazones de tigre latieron juntos unidos por un abrazo.
Al separarse, Chaperón le dijo:

—Gracias por el regalo.
—Me olvidaba de una advertencia—indicó Garrote

deteniendo un instante su caballo.—Ese Sr. D. Pedro
Guimaraens que está en Regina Cœli me parece un poco
débil y amigo de contemplaciones.

—¿Sí?… ya le arreglaré yo.
—Puede que le hable a usted de perdonar al reo. Es

hombre de mimos y blanduras.
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—¿Sí? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina
a ese señor.

Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha
y Garrote gritó desde lejos:

—Es preciso ser inexorable.
Chaperón se echó a reír, y su carcajada confundíase

con el piafar de los caballos. Más lejos ya, el furibundo
cabecilla repitió:

—Inexorable.
Después se oyó el tumulto de las voces demando, y la

tierra trepidaba con el violento pisar de hombres y brutos.
El murmullo del ejército en marcha se oía a larga distan-
cia, como el zumbido de un gran enjambre invasor que
iba conquistando lentamente el espacio oscuro. El tañido
de una esquila les guiaba llamándoles hasta que dieron en
el portalón de Regina Cœli.

Fue recibido el señor brigadier por D. Pedro
Guimaraens, que le condujo adentro, mientras los subal-
ternos daban órdenes para alojar y racionar a las tropas.
Mostrose muy seco y disciplinario Chaperón, el cual
cuando se vio en su dormitorio dijo al coronel que él no
había venido a Cataluña a hacer niñerías, que él pensaba
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en todo y por todo inspirarse en las ideas del general en
jefe D. Carlos España, y que prohibía absolutamente al
D. Pedro hablar de clemencia y enternecerse como una
cómica que representa el drama sentimental. Dicho esto
se paseó por la desmantelada sala y dijo que no habiendo
camas dormiría en una silla, pues hombres como él no
necesitaban finuras. Mandó que le trajesen un jarro de
vino, un pan y la carne fiambre que traía en su valija, y
puesto el mantel sobre un arca vieja, invitó a Guimaraens
a que le acompañase con otros dos coroneles en su frugal
cena.

Hízolo D. Pedro, aunque no tenía gana, y Chaperón
engullendo y bebiendo con apetito, no daba paz a la
lengua. Era preciso convencerse de que él era inexorable,
absolutamente inexorable, de que estaba decidido a
corresponder a los deseos del conde de España, su
jefe y amigo. A los apostólicos que se sometieran, les
perdonaría: eran alucinados y no criminales; a los
jacobinos y masones les aplastaría sin piedad. Ya sabía él
que en Regina Cœli estaba un gran criminal que debía
terminar sus días en la mañana próxima, y como él era
absolutamente inexorable contra los enemigos de la
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sociedad, prohibía al Sr. Guimaraens que le hablase de
compasión, porque hombres como él no se ablandaban
con suspirillos. Aunque D. Pedro respondía a todo
afirmativamente, aún no parecía satisfecho el ogro, y
ponía por testigo al Santísimo Sacramento de su decidido
entusiasmo por lo absolutamente inexorable.

Asomose después al balcón que daba al gran patio o
explanada de ruinas, y al retirarse dijo:

—¡Quénegro está todo! Señor coronelGuimaraens…
D. Pedro se puso a sus órdenes.
—Mañana a las seis en punto, forma usted el cuadro

en ese patio y me fusila usted al jacobino. A las seis en
punto. Yo quiero verlo desde este balcón; sí, quiero verlo
con mis propios ojos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y
se estiraba los párpados inferiores, mostrando redondas y
saltonas las córneas, bordadas de un cerco sanguinolento;
después se sentó en una silla, estiró las piernas, apoyando
el brazo derecho en el respaldo y la cabeza en la palma de
la mano.

—Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen
a las seis menos cuarto.
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Retiráronse todos y el ogro quedó roncando.
Guimaraens fue a dar órdenes, y después de pasar largo
rato en las cuadras bajas hablando con los oficiales que
estaban a sus órdenes, recordó que Sor Teodora de
Aransis le había mandado llamar poco antes. Gozoso de
ser útil a tan insigne señora, corrió a la caverna donde
estaba y por espacio de media hora larga conferenció
con ella. Lo que hablaron no lo sabemos; pero quizás lo
adivine el que siga leyendo.
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D. Pedro salió muy cabizbajo. Cuando la señora
se quedó sola, sentose sobre las piedras sepulcrales y
apoyando el codo en una tabla y la frente en las coyun-
turas de su mano cerrada cual si empuñara un arma,
estuvo largo rato inmergida en profunda meditación. Su
alma sentía una ansiedad hasta entonces desconocida,
como no tuviera su semejante en las vagas ansiedades de
aquel amor místico que la inflamó durante los primeros
días de su vida en el convento. Se preguntaba qué razón
había para aquel interés por cosa que tan poco debía
importarle: pero no podía darse respuesta satisfactoria.
Trató de vencer aquel afán; pero contra este enemigo
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terrible eran débiles las armas de la razón, que hiriéndole
sin matarle, le irritaban más. El enemigo se asentaba
al mismo tiempo en su imaginación y en su corazón,
aunque más parte ocupaba de aquella que de este.

En su mente había una idea, inmutable, aterradora-
mente fija y clara, la cual le ponía delante como la mayor
de las desgracias y de las injusticias posibles, el sacrificio
del hombre encerrado en las mazmorras de Regina
Cœli. No podía de ningún modo asentir a que pereciese
aquella figura airosa y gallarda, aquel semblante varonil,
aquel mirar dulce y penetrante, aquella discreción y
urbanidad de lenguaje, aquella nobleza que en toda
su persona resplandecía, aquel misterio de su vida y
de su entrada en el convento, la violencia misma de su
aparición seguida de manifestaciones hidalgas, aquel
no sé qué de semejante hombre que había despertado
súbitamente un interés muy vivo en el alma de Sor
Teodora de Aransis. Ella protestaba contra la calumnia
de que fuera incendiario de San Salomó. Tan grande
injusticia poníala furiosa.

No tenía serenidad suficiente para considerar lo
anómalo de sus sentimientos. Después de doce años
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de claustro, de calma y de tibia y rutinaria devoción,
Teodora de Aransis perdía toda su entereza y su paz espir-
itual por la presencia de un desconocido. Quizás era ella
menos monja de lo que parecían indicar sus doce largos y
monótonos años de claustro; quizás aquel período lento
y pesado como un sueño de embriaguez, había sido tan
sólo un verdadero sueño, un sueño estúpido del cual
la despertaba la voz de un hombre; tal vez la verdadera
juventud de la hermosa dama comenzaba en aquel
instante, y quizás, quizás el grito de terror proferido al
ver profanada su casta celda por el aventurero, fue la
última palabra de su niñez.

Contra esta idea desfavorable protestó la razón de la
virgen del Señor, diciéndose:—No, es lástima, nada más
que lástima lo que siento.

Pero una lástima profunda, abrasadora, una lástima
que le hacía olvidar los sucesos de las últimas horas, las lla-
mas de San Salomó, su rapto, el viaje con Tilín, y le hacía
olvidar también sus doce años de claustro. Creeríase que
todos los deseos, todas las ilusiones, todos los caprichos,
todas las afecciones arrinconadas durante los doce años
habían renacido súbitamente, y se juntaban para hacer de
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aquella lástima un sentimiento sublimemente cariñoso.
Demil cachivaches olvidados y perdidos en los repliegues
de una vida oscura y pasiva, la compasión hacía su acopio
en un día para fundir con ellos un afecto poderoso. El
filo de esta arma iba derecho contra el propio corazón de
lamonja, el cual se partía y se hacía pedazos, pensando en
la muerte injusta de un desconocido.

Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecía
un rostro oscuro, después un busto, y que el ágil cuerpo
de Tilín saltaba sobre el antepecho y se acercaba pau-
sadamente a ella. El viento entraba en la sala, y la luz
de la lámpara oscilaba como la llama de una antorcha,
produciendo intervalos de claridad y sombra. Teodora
no vio al dragón hasta que no estuvo delante de ella,
con las manos cruzadas, inclinado el rostro. Ligera
exclamación de sorpresa salió de los labios de la señora;
pero nada más. La presencia de su enemigo ya no le
causaba temor sin duda.

Sorprendiose Tilín de no ser recibido como esperaba,
con exclamaciones de horror. Él daba por perdida ya su
causa. Había entrado en Regina Cœli con el tumulto de
tropa ypaisanos, y se había deslizado entre las sombras del
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patio en ruinas para ver de lejos la presa que se le había es-
capado. No creía ya en su éxito; no tenía ilusión alguna.
Sabía que su víctima estaba ya en seguridad contra él, y
que un grito, una voz sola, le bastarían para defenderse,
si nuevamente fuera perseguida. A pesar de esto, esper-
aba oír en boca de la señora recriminaciones y apóstrofes.
En vez de esto Tilín halló un silencio de sepulcro y una
impasibilidad sombría y taciturna.

—Soy yo, señora—dijo Pepet en voz baja,—soy yo,
que aun aquí, donde está la monja más segura, vengo sin
temor a nada, ni a la misma muerte.

La religiosa no contestó. Parecía que más enojaba a
Tilín el silencio que las recriminaciones, porque alzando
la voz con violencia, añadió:

—Soy yo, señora, que si supiera que no había de salir
de aquí sino hecho pedazos, no dejaría de entrar. Vengo,
porque quiero decir la última palabra.

Nuevo silencio.
—Laúltima palabra, señora—prosiguió el voluntario

realista.—He perdido la partida. Por primera vez dejo de
creer en el buen éxito de mi osadía, de mi fuerza y de mi
astucia. Mis diablos me han desamparado…, vencido soy.
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El ángel que a usted la protegía me destrozó en mitad del
camino.

Tilín creía con ciega fe en esta idea de Satán
abandonándole y del ángel que le acuchillaba.

—Unrecursomequeda—añadió sordamente,—el re-
curso mío, el que me gusta más.

Sor Teodora le miró. Parecía que de improviso oía
con interés las palabras de Tilín. Su atención indicaba un
cambio brusco en sus ideas, algo como esperanza, o pre-
sentimiento de una solución posible.

—Mequeda—dijo él, animadopor aquellamirada,—
el recurso de la muerte, que es ya mi único consuelo.

Pepet se detuvo, y la monja, mirándole con mayor in-
terés, le dijo:

—Sigue, Tilín; ya ves que te escucho sin enfado.
—El mundo se acabó para mí. Ninguna de las am-

biciones de mi alma he podido satisfacer en él. Lo miro
como un lodazal de hielo en el cual no nace ni una yerbe-
cilla…Huir de él es lo que deseo. Dos objetos han llenado
mi alma y cabalgando en ella parece que la han espoleado:
ambos han sido un esfuerzo estéril y doloroso como las
convulsiones del loco. Ni soldado ni amante, ni la gloria
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ni el amor… ¡Todo perdido! ¡Los deseos no satisfechos
que son como ascuas que no puedo trocar en llamas ni
tampoco en cenizas, me piden mi sangre, señora, mi san-
gre malvada!

Ronco por la violencia de su expresión y trémulo con
las convulsiones del despecho, se clavó las dos manos en
el seno. Después cayó de rodillas e hiriendo el suelo con
su frente, dijo con voz angustiosa:

—Monja, dime que me perdonas y moriré contento.
La llama de la lámpara que poco antes parecía

extinguida, inundó de claridad la sala. El rostro de la
monja se tiñó de leve púrpura; sus ojos brillaron; no de
otro modo brillan en el semblante humano las llamas de
la inspiración. Sor Teodora tuvo una inspiración.

—¡Perdonarte!—dijo.—¿Y has podido dudar de mi
perdón, siendo sincero tu arrepentimiento? ¿Reconoces
tu sacrilegio, tu infame conducta?

—Yo no reconozco nada—repuso Tilín con
desesperación.—No reconozco sino que amo, que
adoro, y que por esto sólo merezco misericordia. Mis
maldades no son maldades, son mis caricias, caricias a
mi modo, porque no me es permitido hacerlas de otro
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modo. ¡El sacrilegio! El Diablo me lleve si entiendo
esta palabra. No sé más sino que mi alma se abrasa, que
pongo sobre todo el Universo a una sola persona; que
esa persona me aborrece, y que no quiero vivir… Esto
es lo que sé… ¡Perdón, perdón! Pido perdón, porque es
lo único que espero me pueden dar; lo pido por poder
decir: «Me arrojó una palabra dulce y dejó caer una
lágrima de piedad sobre mi corazón envenenado». Por
esto pido perdón.

—Y yo te lo doy—dijo la monja poniendo su dedo
sobre la cabeza del hombre terrible.

—Esto me regocijará en la otra vida. Señora, adiós;
me voy a matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el
pecho sacó un cuchillo. Corrió hacia él prontamente la
monja, diciéndole:

—Aguarda.
Tilín extendió la mano armada, y apartando con ella

la de Aransis, dijo:
—Usted que me aborrece, no podrá impedirme que

me mate.
—Yo no lo impido.
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—¿Se opone usted a mi muerte?
—No; no me opongo, no.
—¿Por qué?
—Porque la mereces.
—Bien, señora. Todo ha concluido—dijo Tilín

apartándose, resuelto a consumar el último crimen.—El
Infierno me llama; voy al Infierno.

La monja se abalanzó a él denodada y sin miedo al
arma ni a la descompuesta cara de Tilín, cuyos ojos inyec-
tados de sangre causaban horror. Le puso ambas manos
en el pecho, le miró con ternura y en tono dulce y persua-
sivo le dijo:

—¿Y por qué no al Cielo?
El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragón,

que quedó extático, embelesado.
—¡Al Cielo!—murmuró.
Soltó el cuchillo. Lamonja volvió con apariencia tran-

quila a su asiento, e indicó a Tilín con una seña que se
sentara también.

—Ya no hay Cielo para mí, ni puede haberlo—dijo el
dragón.

—¿Por qué?



349

—Porque soy un malvado, porque amo lo imposible,
lo que Dios prohíbe, lo que es suyo, y no puedo dejar de
amarlo… ¡Oh! Mi Cielo no es el Cielo de los demás; mi
Cielo sería queustedme amase yustednomepuede amar,
usted me aborrece.

—¿Y si dejase de aborrecerte?
Pepet sintió en su alma un consuelo inefable.
—¿Y si te amase?—añadió la monja con animación,

pero sin dejar su acento y su expresión de melancolía.
La sensación que experimentó Tilín era como si unas

manos de querubines le suspendieran en el aire.
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—¡Oh señora!—exclamó,—no juegue usted con mi
corazón. ¿Y cómo ha de poder ser que usted me ame?

—Mereciéndolo.
—¿Cómo?
—¿De qué nace el amor sino de la admiración y de la

gratitud? Cuando no nace de esto es fútil capricho que
se va tan pronto como viene.

—¡Admiración!—dijo Tilínmeditabundo.—¡Oh! sí,
es verdad. Por eso yo soñaba con ser unhéroe, con realizar
hazañas grandes y extender mi fama por todo el mundo,
para que admirándome usted me amase.

—Pero más que de la admiración nace el amor de la
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gratitud—dijo la monja firme ya en su papel,—nace de
la placentera dicha que nos produce la contemplación de
las virtudes y de los sacrificios de otra persona. Un acto
de abnegación sublime, uno de esos actos que ponen de
manifiesto la superioridad de un alma, basta a encender
el amor en el corazón más frío. El mío no puede ser con-
quistado de otra manera, Tilín; pero conquistado así, su
posesión será eterna por los siglos de los siglos.

El bárbaro guerrero contemplaba embebecido y
trastornado el rostro de la dama, que tenía en aquel
momento una expresión sobrehumana. De sus ojos veía
Tilín que emanaba y caía sobre él una luz divina.

—¡Ay!—exclamó,—si eso fuera verdad, si el mundo
no fuera un centro de vulgaridad, si existiera la posibili-
dad de esos actos sublimes… ¿Qué no haría yo por mere-
cer esa vida que anhelo?… Pero no, lo que me puede acer-
car a usted no existe.

—Sí puede existir—dijo con entereza la monja.
Después cambió de tono repentinamente. Dijo algu-

nas palabras con desfallecido acento y algunas lágrimas
brotaron de sus bellos ojos. La luz se amortiguó dejando
en sombra la sala.
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—¿Llora usted?
—Sí lloro… ¿No comprendes que hay en mí algo

extraordinario?… ¿No me ves cambiada, no me ves muy
otra de lo que fui hasta hace algunas horas?

—Sí, y nada comprendo—dijo Tilín acercando su
rostro para ver mejor el de ella.

—¡Qué has de comprender!… Mi angustia no puede
comprenderse si yo no la explico… En pocas horas
mi situación ha cambiado bruscamente… tengo que
ocuparme de lo que antes no me inquietaba, y he tenido
que olvidar mis desgracias porque he caído en desgracias
mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.
—Escúchame—dijo lamonja secando sus lágrimas,—

y tendrás lástima, mucha lástima de mí. Si entraste en
Regina Cœli poco después que yo, verías que los guer-
rilleros dejaron aquí a un pobre preso a quien acusan de
jacobino y de incendiario de San Salomó.

—Falsedad, porque el incendiario del convento soy
yo.

—Verdad; pero en lo de jacobino tienen razón, no
puedo menos de confesarlo.
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—¿D. Jaime Servet? Le conozco.
—Pero no sabes que han decidido fusilarle y que

mañana, es decir, hoy al romper el día se cumplirá esa
horrible sentencia.

—Me lo figuraba.
—Pues bien—dijo la monja con brío.—Tilín, ese

hombre, ese a quien tú llamas D. Jaime Servet es mi
hermano.

Al decir esto, la monja sintió que por sus labios pasa-
ban unas ascuas. Aquella fue la primera mentira grave
que Sor Teodora de Aransis había dicho en su vida.

—¡Oh, señora! ¡qué horrible caso!—exclamó Tilín
ocultando su cabeza entre las manos.

—Mi hermano, sí, mi infeliz hermano—añadió la
monja volviendo a llorar,—mi pobre hermano, a quien
amo entrañablemente a pesar de sus ideas jacobinas,
y que tuvo la loca idea de dejar su emigración y venir
a España con nombre supuesto a no sé qué, Tilín, a
locuras y despropósitos…

—¡Su hermano!—murmuró Tilín.—Puede usted
creerme que esta idea pasó por mi cabeza cuando sor-
prendí a ese hombre en Cardona y vi la carta que llevaba
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para la abadesa de San Salomó.
—¿Comprendes ahora mi desesperación, mi agonía?

¡Ver a mi hermano, el único consuelo y amparo de mi an-
ciana madre, verlo, como lo estoy viendo, con las manos
atadas a la espalda!… ¡Oh! esto es espantoso… Dios de
fuerzas a mi espíritu… yomoriré, moriré sin remedio… ¡Y
estoy bajo el mismo techo que él! Si me parece que oigo
los latidos de su corazón… Pepet, Pepet, ten compasión
de mí.

Diciendo esto dejó caer su afligida cabeza sobre el
hombro del guerrillero.

—Los ruegos y las lágrimas de una religiosa—dijo
Pepet—¿no ablandarán al coronel?

—¡Ah! ¿no sabes tú que ha entrado en Regina Cœli
un hombre terrible, un tigre, el célebre D. Francisco
Chaperón que jamás ha perdonado? Ese infame hombre
hará fusilar dos veces a mi pobre hermano si hay quien
implore misericordia por él. Guimaraens me ha dicho
que no hay remedio, que no puede haberlo. Chaperón
ha fijado la hora del amanecer para el suplicio, ha dado
a Guimaraens órdenes que no tienen réplica, determi-
nando que el acto se verifique en su presencia. El feroz
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verdugo se asomará al balcón de su alojamiento que cae
a ese patio.

—¿No hay remedio?… ¿Y es seguro que no habrá
remedio?—preguntó Tilín haciendo ademán de
horadarse la frente con el puño.

Después de una pausa, la monja suspiró y dijo:
—Sí hay remedio, sí lo hay. Chaperón no conoce ami

hermano, no le ha visto nunca.
Hubo una pausa larga y lúgubre, durante la cual no

se oía voz ni suspiro. Al fin Tilín alzó la cara y dijo:
—Para salvarle bastará que otromuera en su lugar. D.

Pedro Guimaraens no tendrá inconveniente en la sustitu-
ción si el sustituto…

Se detuvo para tomar aliento. Parecía que se ahogaba.
—Si el sustituto—dijo acabando la frase,—soy yo,

que le ofendí y le llevé con los codos atados a Solsona.
Una segunda pausa siguió a estas palabras.
—Pero los soldados conocerán el engaño—murmuró

Tilín.
—Los de Chaperón no, porque no conocen a mi

hermano—dijo Sor Teodora—Los de Guimaraens
tampoco… Mi pobre hermano ha entrado de noche. D.
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Pedro me responde de que se atreverá a engañar de este
modo a Chaperón.

Hablemos de esto. Yo pensaba en ti, que eres el ver-
dadero criminal… La sustitución, además de ser justa, es
fácil.

—¡Oh! morir así, morir a sangre fría—exclamó con
fiereza Tilín sintiendo que el instinto se sublevaba en él
con impetuosa voz.—¡Y todo en cambio de un amor, de
un premio que recibiré… en la eternidad!

La monja se levantó bruscamente. Tilín la miró con
estupor porque parecía una encarnación divina, un ángel
de castigo que fulminaba rayos, una personificación
extraordinariamente bella y terrible, tal como él la soñaba
en sus horas de delirio amoroso y de ardor guerrero. Su
actitud majestuosa, su ademán colérico, su voz grave
dejaron suspenso y sobrecogido al sacristán soldado. La
monja le dijo:

—¡Y vacilas, hombre pequeño y miserable! ¡Y tiem-
blas, cobarde! ¡No eres capaz de ningún acto sublime y
generoso, gusano despreciable, y te has atrevido a poner
los ojos en mí. ¡No eres capaz del sacrificio y has osado
mirarme con amor, como si yo, mujer noble, hermosa y
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consagrada a Dios, pudiera acogerte sin merecimientos
grandes, tan grandes como la inmensa escala que he de
recorrer descendiendo desde mi altura a tu pequeñez!…
Quítate de mi presencia, reptil despreciable; juzgué posi-
ble no aborrecerte, juzgué posible amarte; pero esto no
puede ser, no, no puede alterarse la ley que prohibió a
los sapos brillar como las estrellas del cielo. Quítate de
mi presencia… ¿En dónde está ese corazón tuyo que lla-
mas grande y es incapaz de un sentimiento de sublime
piedad y abnegación? No tienes más que los estúpidos
ardores de la bestia, y a eso llamas amor, miserable. Lla-
mas amor a ese instinto de manchar, que es propio de los
más bajos seres… y te has atrevido a mirarme, a mirarme
a mí, que vivo de lo ideal, de los sentimientos puros, de
las ideas castas y nobles… ¡Ves morir con ignominia a un
inocente, acusado de un crimen cometido por ti, y no
sientes piedad!… ¡Dices que me amas y no eres capaz de
morir por mí! ¿Qué amor es ése que se atreve a llamarse
tal sin conocer el sacrificio?…Me causas horror; vete, má-
tate cien veces; te aborrezco, no tendrás de mí ni aun la
compasión que inspira el pobre insecto en el momento
en que lo aplastamos con el pie; vete, te digo que te vayas,
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¡maldito!
Dio algunos pasos, inclinose, recogió del suelo el

puñal que poco antes soltara Tilín, y arrojándoselo a los
pies le dijo:

—Toma tu cuchillo, puedesmatarte de despecho por
no haber poseído el tesoro que robaste, ladrón. Necio,
estúpido, ¡cómo pudiste creer que Dios permitiría a la
paloma casta y hermosa caer en el nido del murciélago
asqueroso?… Puedes matarte delante de mí, aplacando
con tu sangre el ardor de tus sentidos; no te tendré lás-
tima y miraré tu agonía con asco, no con lástima… y ba-
jarás volando al Infierno, donde arderás más y más, y es-
tarás viéndome eternamente, y deseándome eternamente,
y padeciendo los más horribles tormentos, siempre, siem-
pre, sin poderme alcanzarme nunca, sin poder llegar a to-
car mi hermosura con tus dedos inmundos… y con una
eternidad de suplicios expiarás la inmensidad de tu sacri-
legio.

Dicho esto, en cuyo efecto creía, dejose caer sin
aliento sobre las piedras sepulcrales. Su pecho palpitaba
como no había palpitado nunca. Tilín estaba como un
idiota. No hallaba palabras para dar salida al volcán de
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su pecho. Por fin soltó atropelladamente estas:
—¡Que yo no soy grande! ¡que yo no soy capaz de un

acto heroico de abnegación y generosidad! ¡que yo no soy
capaz de elevarme de un salto hasta los últimos cielos!…
¡que soy un insecto!… ¡que no sé amar sino como las bes-
tias!… ¡que no tengo sentimientos nobles, ni la idea de
la justicia!… ¡Oh! señora, no me conoce quien tal dice.
Todo lo que es humanamente posible lo haré yo. Tan
hombre soy como cualquier santo… ¡Sacrificio! No hay
quien sepa calcular la extensión de lo que yo puedo hacer,
si en una hora de angustia y de sacudimiento como esta
me lleno de esa luz que a veces me relampaguea dentro.
¡Ah! me he oído llamar maldito sin protestar, maldito,
cuando mi corazón aceptaba quizás el sacrificio que se le
imponía… ¿Sabe usted quién soy yo? ¿lo sabe usted?

Al decir esto se acercó a la monja, y con su brutal
mano le tocó la barba para levantarle el rostro que ella
inclinaba mirando al suelo.

—¿Sabe usted quién soy yo?—añadió.—Pues yo
soy el hombre de corazón más grande que ha nacido
de madre. La paloma no lo cree… ¡Ah! ella con su
nobleza, con su hermosura, con su castidad, con sus
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virtudes, con su santidad no es capaz de hacer esa cosa
extraordinariamente rara y grandiosa que haré yo. Ella
tan justamente orgullosa no será nunca capaz de elevarse
como se va a elevar ahora el reptil, el gusano, el miserable,
el maldito. ¡Abnegación, sacrificio, justicia! ¿Y si yo
dijera que todo eso me es familiar en un momento dado,
que es mi centro, mi elemento, como lo es al pájaro la
altura? ¿Qué diría a esto la dama ilustre que se siente
manchada sólo con una mirada de mis pobres ojos?
¿Qué diría a esto?

La dama no dijo nada.
Haciendo con el brazo derecho unmovimiento seme-

jante al de un hombre que arroja la vida con tanto despre-
cio como se arrojaría la cáscara de una fruta que se va a
comer, Tilín dijo:

—Señora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su
hermano de usted está salvo.

Teodora le miró. Estaba pálida, y una turbación pia-
dosa había borrado de su rostro la expresión colérica. La
dominica se acercó al bárbaro y le puso ambas manos so-
bre los hombros. Si antes le había abrumado con su ira,
con su orgullo, con su violencia increpación, ahora le em-
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belesaba con su piedad, con su gratitud, con lágrimas que
a él le parecieron resbalar por elmismo tronodeDios para
caer sobre su corazón.

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del
pobre Tilín como juega el diestro con la fiereza pujante
pero ciega del toro.

—No es sólo sacrificio—le dijo.—Es también justicia.
Mi hermano es inocente.

—Yyo culpable, lo sé; el ordennaturalme lleva a pere-
cer en lugar suyo. Acepto. Pero lo que me arrastra a este
sacrificio antes es amor que justicia. Así lo confesaré ante
Dios.

—Pues bien—le dijo ella con dulcísimo tono,—todo
eso que has deseado, todo eso que has soñado…

—¿Qué?
—Ya lo mereces.
Tilín sintió su alma llena de congoja y desfallec-

imiento. Dejose caer en el asiento y escondiendo su
rostro entre los brazos, exclamó gimiendo:

—¡Pero cuándo… pero cuándo!
Teodora se acercó a él, puso la mano sobre su cabeza,

y le dijo:
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—¿Ciego, es la tierra el centro de las almas? ¿Nues-
tra vida no ha de tener complemento gloriosomás allá de
la muerte? ¿Qué vale este paso doloroso por la tierra al
lado de la eterna dicha, donde los afectos duran eterna-
mente, sin hastío, y donde los corazones alimentan con
el eterno fuego sus ansias que aquí no son jamás satis-
fechas?… Perdóname, si te ofendí, creyéndote incapaz de
un acto generoso. ¡Oh! Pepet, con una palabra has es-
tablecido entre tu alma y la mía esa relación, esa cadena
de oro que enlaza pensamiento, corazón, voluntad, y de
dos seres no hace más que uno solo. Te has transfigurado
a mis ojos; ya no eres Tilín, eres un ser adornado de esa
belleza sublime que emana de las grandes acciones. Una
idea sola, un sentimiento diferencian al monstruo del án-
gel. ¡Cuán admirables giros hace la obra predilecta de
Dios, que es el alma! Has cautivado mi corazón de im-
proviso, por la virtud de tu sacrificio. No hablan a mi
corazón los sentidos, les habla la idea superior. Yo la he
escuchado y te acojo con afecto y orgullo.

La monja le estrechó en sus brazos. Al hacerlo y al de-
cirle lo último que le dijo, sintió que por sus labios pasa-
ban aquellas mismas ascuas que pasaran antes, y sintió



363

también como una trepidación honda, un sacudimiento
cual si se desquiciaran las esferas celestiales. Tuvo miedo
de sí misma, porque en sí misma estaba el origen de aquel
desquiciamiento.

—¡La eternidad!—murmuróTilín, besando con deli-
rante ardor las manos de la virgen del Señor.—¡Qué lejos
está eso! ¡Dios mío, qué lejos!

—Toda la existencia terrenal es un soplo—repuso
la monja con expresión mística.—El tiempo todo es un
segundo. Considera cuán distinta es tu muerte de lo
que habría sido dándotela tú mismo con desesperación.
Ahora morirás cristianamente, y tu abnegación por
salvar a otro hombre, tu generoso y sublime rasgo de
caridad, tu espíritu de justicia te llevarán derecho al
Cielo… al Cielo, donde gozarás de Dios eternamente,
y donde las amorosas ansias que en vida han sido tu
tormento, serán para ti manantial perdurable de delicias.

—Pero solo…
—Solo no. Pronto verás pasar junto a ti una sombra

bella y cariñosa… Seré yo, yo, a quien dejas aquí inundada
de gratitud y de admiración. En el cielo hay dulce com-
pañía, y el grato, el inefable arrimo de todas las personas
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que hemos amado en el mundo. Los lazos tiernos, cas-
tos, nobles que las almas establecieron en el mundo, per-
manecerán por los siglos de los siglos. Ningún ser que
haya amado puede comprender la gloria de otro modo.

—¡Ah! sí, sí—exclamó Tilín, que creyente firmísimo
en el dogmadelCielo ydel Infierno, aceptaba aquella idea
con júbilo y con entusiasmo.

—Desde el instante de tu tránsito—añadió Sor
Teodora haciendo un esfuerzo—serás feliz; me tendrás
por los siglos de los siglos.

Como para anticipar aquella posesión de siglos de sig-
los, Tilín asía con fuerte mano los brazos de la monja.

—Sí, sí—balbució,—seré feliz contigo.
Sentíase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernía en-

tre el amor y el misticismo. A su turbado entendimiento
se presentaba la motada de los justos, como un lugar que
sin dejar de ser divino tenía algo de humano por albergar
parejas felices y tiernos desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se apartó de él, y le dijo:
—¿Sostienes lo que has ofrecido?
—Yo no digo las cosas más que una vez.
—¿Insistes en un sacrificio que te hará grande a los
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ojos de Dios y a los míos?
—Sí—contestóTilín inundadode amor, que tomaba

un tinte de devoción abrasadora.
—Pues yo te bendigo.
La monja extendió sus manos sobre él.
—En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te

amo»—declaró Tilín con el cerebro enteramente trastor-
nado.

—¡Pobre espíritu vacilante!—dijo ella.—¿No serás
capaz de desprenderte de las miserias humanas y elevar
tu corazón a aquellas esferas de luz donde reside el amor
puro, el amor ideal, aquel amor que no se envilece con
los sentidos? Hombre pequeño, que aspiras a ser grande
y a ceñir la corona de los mártires, reconoce tu error, no
me pidas un amor impropio de mi estado religioso, de
mi nobleza, de mi dignidad, pídeme, sí, el que a uno y
otro corresponde, aquel dulce fuego del corazón, más
vivo cuanto más casto, porque es el verdadero amor de…

A Sor Teodora se le atravesó algo en la garganta.
—El verdadero amor de los ángeles—dijo con-

cluyendo la frase.
—¡El amor de los ángeles!—exclamó Tilín cruzando
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las manos y dejándose caer en una especie de éxtasis.
¡Infeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al

lienzo rojo, así se abalanza su espíritu hacia la idea de los
celestiales desposorios prometidos.

Sor Teodora miró al cielo.
—Ya va a amanecer.
—Ya llega mi hora—dijo él estremeciéndose.
—Para mí viene la aurora de un día triste como todos

los días, para ti amanece ya el día infinito, Tilín.
Y haciendo un esfuerzo, el último, el más grande, ex-

clamó con exaltación:
—Hombre generoso, espíritu elevado, estoy llena de

admiración por ti. Ya no eres el incendiario de San Sa-
lomó, eres el redentor de la inocencia, porque salvas a mi
hermano de la pena impuesta por un delito que no ha
cometido; eres el realizador de la justicia, porque la haces
recaer sobre el verdadero autor de aquel delito, que eres
tú, y así quedas lavado, puro, sin mancha.

—¿Es su hermano, su hermano?…—murmuró Tilín
cayendo en súbito abatimiento.

Parecía que un relámpago de duda y desconfianza sur-
caba por su cerebro.
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—¿Dudas, amigo, dudas de mí?—dijo Teodora ha-
ciendo un esfuerzo mayor aún.

—No—replicó él alzando la cabeza y sacudiéndola
como para echar de ella una mala idea.—No he dudado
jamás.

La dominica comprendió que era preciso reanimar
aquel entusiasmo que parecía enfriarse y echar leña a la
hoguera que oscilaba.

—Pepet—exclamó dando a su voz un tono
arrebatador,—te aborrecí sacrílego; pero verdugo
de ti mismo, por la salvación de mi infeliz hermano, te
admiro y te amo.

—Y yo—dijo Pepet con acento de hombre de viva
fe,—yo que he sido perverso, que he sido arrastrado al
crimen por mi despecho y mis bárbaras pasiones, con-
siento gozoso en realizar un sacrificio por salvar a otro
hombre y agradar a la persona por quien he vivido y por
quien he deseado morir. Ese sacrificio cuadra a mi alma,
le viene bien y a medida, como un traje bien cortado.
Donde hubo aquella fiebre intensa y aquel sacrilegio
y las ideas de destruir una obra de siglos para sacar de
ella lo que reputaba mío, donde aquellos delirios hubo,
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señora, aquí, en mi alma no puede haber ya sino esta
solución terrible, única que por la grandeza del suplicio
corresponde a la fealdad de mis pecados. Y yo puedo
decir: «¡Le devuelvo a su hermano, le doy, después de
una gran amargura, la mayor alegría que puede recibirse.
Conquisto con un solo hecho la benevolencia de su
corazón, y muriendo, gano el inefable bien de vivir en su
recuerdo. Conquisto lo que vale más que una posesión
pasajera; conquisto su memoria en la tierra, y en el Cielo
su compañía». Nada más hay que decir, señora. La hora
se acerca.

—Aguarda—dijo la de Aransis.—No te muevas de
aquí.

Salió precipitadamente sin añadir nada más. Pepet la
vio salir y dirigirse por el patio adelante hasta desapare-
cer por una puerta que en el extremo opuesto había. Es-
peró un rato entregado a meditaciones, o mejor dicho, a
los delirios calenturientos de un idealismo desenfrenado.
Su mente arrebatada navegó entre mil ideas, como nave
a quien las olas llevan de peñasco en peñasco y aquí se es-
trella, allí se hunde, más allá se levanta, y nunca acaba de
naufragar ni acaba de salvarse. No supo él cuánto tiempo
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duró este tormento, pero al fin abriose la puerta dando
paso a la dominica.

Sin decirle nada se acercó a él, y poniéndole la mano
izquierda en el pecho, elevó al cielo la derecha. Estaba
pálida y profundamente desconcertada; temblaban sus
labios y sus ojos intranquilos y perturbados parecían
recibir la impresión de imágenes aterradoras. Miró a
Pepet, y aunque sus ojos no hablaban más lenguaje que
el de un desasosiego difícil de comprender, el infeliz
reo vio en aquella mirada discursos más elocuentes y
conmovedores que cuantos pronuncian los ángeles en la
conciencia del justo cuando acaba de hacer un gran bien;
vio y leyó en aquella mirada todo cuanto la religión y el
amor pueden idear de más cariñoso y de más místico. El
pobre Pepet perdió en tal instante lo que aún quedaba
en su alma de terrenal y de egoísta; era todo espíritu,
todo idea, y se perdía en las esferas nebulosas por donde
ha corrido sin freno el pensamiento de los soñadores
místicos y de los enamorados caballerescos, que vienen a
ser una misma casta de personas.

Él iba a decir algo; pero había llegado a una situación
en que la lengua no sabía nada y los signos vocales no
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podían ser más que ruidos desapacibles. Se arrodilló,
tomó las manos de Teodora para derramar sobre ellas
besos y lágrimas, hasta que se entreabrió la puerta para
dar paso a la voz y a la cara de D. Pedro Guimaraens, el
cual dijo:—Es tarde.

Pepet salió mirando hasta el último instante la figura
majestuosa, sublime, soberana de Sor Teodora de Aran-
sis, que con una mano puesta sobre su corazón y la otra
alzada para señalar el cielo, le despedía en el centro de la
sala.
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La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento
sin poder pensar ni sentir nada. Le pasaba algo semejante
a una congelación, digámoslo así, de sus claras facultades,
o una como catalepsia moral. De repente vio un espectro
que la llenó de mortal espanto. No es justo decir que
lo vio, sino que lo sintió dentro de sí levantándose y
saliendo majestuosamente de su corazón como de una
tumba, para mostrársele por entero en su imponente
grandor, pues abrazaba toda la extensión sensible: era su
conciencia.

Causole tanto miedo, que corrió velozmente de un
lugar a otro de la estancia, huyendo de sí misma. ¿Pero

371
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cómo separarse de aquella sombra interior, proyectada
por la íntima luz del alma? La sombra la seguía dicién-
dole:

—¡Impostora!…
Lamonja se dejó caer de rodillas y llamó en su auxilio

con fuertes voces del alma… ¿a quién? a su razón, para
que le diera argumentos, distingos, sutilezas, armas cor-
tantes y punzantes contra aquel fantasma. Pero la razón
no le dio más que un alfiler.

—No, no—dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la
sombra el armapueril,—no soy tan culpable comoparece.
Lo que me ha impulsado a representar esta farsa horri-
ble no ha sido una liviandad, un capricho del corazón
propenso a repentinas simpatías, ha sido lástima, caridad,
compasión, amor al prójimo.

—¡Mentira, mentira!—gritó la sombra proyectada
por la luz íntima del alma, y que cada vez parecía crecer
más.

El alfiler de la razón se torció en las manos de la do-
minica. Ella quería una espada cortante y bien templada.
Pero la razón le ofreció un pedazo de alambre.

—Pues si no ha sido la compasión mi móvil, ha sido
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otro más grande, la justicia. Ese hombre es inocente de la
destrucción de San Salomó. Pues si es inocente y Pepet
culpable ¿qué cosa más santa que inducir al culpable a la
muerte para salvar al inocente?

—¡Impostora! A ti no te toca enmendar las injusticias
de los hombres. No te entrometas en la obra incógnita
de Dios. ¡Justicia! ¿Qué entiendes tú de eso, mujer capri-
chosa? Has obedecido a un afecto nacido bruscamente
en tu pecho.

—No, no—gritó ella con desesperación.
—Voy a decirte la verdad—declaró la sombra,—voy

a decírtela, palabra por palabra, letra por letra, clara,
como el pensamiento divino que mueve mi lengua. Voy
a decírtela.

—No, no—exclamó angustiada la dominica pidi-
endo otra vez a la razón con furibundo anhelo espadas,
flechas, catapultas, arietes y los más tremendos ingenios
de guerra.

—Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro
de mí y sin quererlo yo, habla. Soy la voz de Dios que no
puede mentir. Voy a decirte la verdad.

—Y yo no quiero oírla, no quiero—dijo horrorizada
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la de Aransis.
—Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente—

murmuró la sombra quedamente, teniendo la con-
sideración de hablar bajo para que cosa tan grave no
escandalizara demasiado a la buena madre.

—No, no puede ser. Te parecerá así y no será cierto.
Es una alucinación, un error, una perversa ficción pro-
ducida por el Demonio.

—Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusión
cariñosa—repitió la sombra alzando la voz al ver pasado el
temor del primer momento,—y tu repentino afecto a un
hombre desconocido debe espantarte, y de seguro espan-
taría al mismo que es objeto de él. Ninguna mujer que
vive en el siglo, en comercio constante con los demás seres
humanos, podría concebir esa inclinación inesperada y
vehemente hacia un desconocido, que se entra como los
ladrones en su habitación y con el cual apenas habla me-
dia hora. No hay hombre alguno aunque sea el más her-
moso, el más gallardo, el más discreto y el más valiente de
todos, que pueda jactarse de un triunfo semejante con tal
rapidez alcanzado. Esto que es absurdo en el mundo li-
bre y activo, deja de serlo en la solitaria estrechura y en el
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aislamiento holgazán de una celda, de aquel nido donde
por espaciodedoce añoshandormido tus afectos y tus pa-
siones, tu vanidad de hermosa, tu presunción, tu exuber-
ante pujanza moral, tu ternura de doncella enamorada y
tus presentimientos de esposa y de madre. Ese absurdo
del siglo es natural y humano en ti, monja indigna que
has vivido doce años en ese sepulcro, ocupándote en pro-
fanidades y alimentando sin cesar con tu imaginación las
ansias de tu pecho, honradas y nobles fuera de aquella
casa.

—No, eso es mentira, conciencia—pensó la atribu-
lada dominica, sintiéndose abandonada por la razón.—
Yo me avergonzaría de mí misma, si me viera encendida
de amores por un hombre que entró en mi celda como
un ladrón, y me pidió pan y asilo…No, eso no puede ser,
eso es vergonzoso.

—Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste
cuando le viste; desde hace doce años estás alimentando
la idea de él en tu fantasía exaltada por la soledad, por
el bienestar material y la holgazanería; hace doce años
que le amas, y es el mismo, el mismo. Poco importa
que en algún rasgo discreparan sus facciones de las
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que tú veías con los ojos cerrados; pero es el mismo.
Confiesa una cosa, confiésala, mala monja. Cuando
aquel hombre se presentó en tu celda; cuando, pasado
el primer momento de terror, le sacaste de comer y
conversaste con él te asombrabas interiormente de ver
en forma humana al mismo compañero imaginario de
las soporíferas soledades de San Salomó. En tu alma se
elevaba un estupor angustioso viendo aquella figura real,
que era él mismo, era el tuyo, aquel que en tu fantasía y
en tu corazón no tuvo más rival que el detestable interés
por las guerras. Era él, era el mismo cuyas facciones,
cuyas miradas y palabras ha estado tejiendo y destejiendo
tu aburrido pensamiento día tras día, año tras año…
En el trabajo de esta tela invisible transcurren lentas
y tristes muchas vidas bajo una máscara de mortecina
santidad. ¡Ay pobre de ti! En el siglo hubieras sido
una doncella honesta, una esposa amante, una madre
ejemplar; enclaustrada sin vocación has podido perder
tu alma en un instante.

Sor Teodora se sintió más abatida. No sabía qué con-
testar. Con gran espanto vio que al lado de aquella som-
bra habladora se alzaba otra: era su razón que después de
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combatir un instante con ella se había pasado al enemigo.
Viéndose tan sola, volviose a la Fe, a Dios, y pidió armas
a la oración; pero si la razón no le había dado más que al-
fileres y alambres, aquélla no le dio más que unos pedac-
itos de caña que para nada servían. Las dos sombras le
dijeron:

—No, Dios no te puede perdonar. Has querido en-
gañarle, disfrazando de piedad y de justicia tus criminales
afectos de monja soñadora.

—¡Misericordia, Dios mío!—exclamó Teodora
bañado el rostro en frío sudor.

—No la hay para ti, porque has sido impostora.
—He sido impostora por lástima, por piedad…
—Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y

del loco amor que te tenía para hacerle morir por otro.
—¡Ha sido justicia!—exclamó Teodora con cierta

locura.
—Mentira.
—He sacrificado al culpable para salvar al inocente.
—Mientes, monja embustera—gritó la sombra

proyectada por la luz íntima del alma.—Sacrificaste al
feo para salvar al hermoso.
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—¡Misericordia, Dios mío! ¡Misericordia!
Sacáronla de aquel estado de congoja los ruidos de hu-

manas voces y de tambores que llegaron hasta ella. Había
amanecido: la sala estaba llena de claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente
disputa que había encrespado las potencias de su alma,
corrió a la ventana, diciendo para sí:

—Sime habrá engañadoPepet, sime habrá engañado
Guimaraens.

Grandísima pena sintió al ver la tropa dispuesta para
el fúnebre acto; al ver al espantoso brigadier asomado
en el balcón con toda su comitiva; al ver al reo que con
la cabeza descubierta y las manos atadas se volvía hacia
Chaperón y decía en voz alta su nombre y proclamaba la
justicia de su muerte.

Sor Teodora se apartó horrorizada, y al refugiarse en
el opuesto extremo de la sala oyó el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvió a levantarse delante de ella
y le dijo:

—¡Impostora!… ¡homicida!
—¡Ha sido justicia, justicia!—exclamó ella con

agonía de moribunda.—El uno, criminal, el otro
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inocente… ¡Misericordia, Señor!
—¡Caprichosa!… ¡embustera!
Más tarde, ella no sabía a qué hora, entró el padre

Juanico a traerle un poco de alimento.
—Es lo único que han dejado esos pillos—le dijo.—

Afortunadamente se van dentro de media hora.
Más tarde (tampoco supo ella a qué hora), sintió bul-

licio de tropas. EraChaperón que salía para seguir desem-
peñando su papel de misionero realista en la extirpación
de liberales. Después reinó un gran silencio.

Mucho más tarde (a ella le pareció que sería al
anochecer), dos hombres entraron en la sala. Sintió
al verles turbación tan honda que estuvo a punto de
desmayarse. Eran Guimaraens y Servet. Hablaron los
tres un momento y después el coronel realista salió.

—Sin comprender la causa—dijo Servet,—de la susti-
tución milagrosa a que debo la vida, sé que he tenido un
ángel tutelar. Hay aquí un misterio; yo no trato de pene-
trarlo, porque no se penetra lo divino. Mi ángel ha sido
usted, reverenda madre.

—¡Yo!—dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin con-
seguir otra cosa que revelar más su confusión.
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—Sí, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo
la vida. Permítaseme arrodillarme delante de esa noble
figura, cuya belleza proclama su santidad, y besar esas
manos que tan bien saben arrancar víctimas a la muerte.

Se arrodilló delante de ella como si fuera una imagen
santa. Sor Teodora que había vuelto el rostro, le miró
y, mal que le pesara a la sombra, hubo de confesarse a sí
misma que veía hecho carne delante de sí el ideal de la
belleza varonil, de la gallardía, de la discreción y de la ca-
ballerosidad.

—Ofendería a usted—añadió el llamado Servet,—si
hablase el lenguaje vulgar de los afectos humanos. No,
si yo hablara de amistad, de amor, rebajaría la grandiosa
personificación de la caridad cristiana que veo delante de
mí. Unamemoria sagrada como la demimadre, una ven-
eración pura como la que nos inspirase el Dios que a to-
dos nos hizo y la Virgen que a todos nos ampara, vivirán
eternamente en mi corazón.

Se levantó. Sor Teodora invocó a Dios, y haciendo
un esfuerzo desesperado, pudo poner en su rostro algo
de expresión seráfica y en su boca estas palabras:

—Yo no sé nada de lo que usted habla… ¡Qué error!
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Ni yo me he interesado en salvarle, ni podía hacerlo
por quien no conozco, por quien sólo he visto una sola
vez… ¿Quién es usted? Un aventurero, un desconocido.
¿Qué tiene de común usted conmigo? El amparo que
le di anoche antes de aquella horrenda catástrofe… A
fe que los sucesos que vinieron después han sido tales
que debían hacerme olvidar su entrada en el convento…
Santo Domingo mi patrón me ampare… Yo no sé quién
es usted… yo no le conozco… déjeme usted.

—Compañera de la caridad es la modestia,—dijo
Servet disponiéndose a retirarse.—No quiero importu-
nar con mi agradecimiento a un alma superior, que a
las pocas horas de haber hecho un inmenso bien ya no
se acuerda de él. Usted es una santa, yo un pecador. La
enorme diferencia que hay entre los dos, usted, madre
reverendísima, la agrandará con su vida de constante sac-
rificio, de oración, de paz espiritual y de comunicación
con Dios. A mí me esperan las luchas del mundo, las
turbulentas pasiones, las penas incesantes, las dolorosas
victorias o tristes caídas, a usted la paz del convento, la
devoción sublime, los puros éxtasis del alma, aspirando
siempre a volver a su origen, y el noble privilegio de
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alcanzar de Dios con oraciones y penitencias y el perdón
de los malos. ¡Cuán distinto destino el nuestro y qué
abismo tan grande nos separa!… Adiós, señora: una
memoria en sus oraciones es lo que pide este miserable y
el permiso para besar la cruz del rosario que pende de la
cintura de una santa.

Servet besó la cruz, y haciendo una gran reverencia
se retiró para unirse a D. Pedro Guimaraens que había
preparado el negocio de su marcha.

Sor Teodora sintió, no ya una voz, sino mil voces en
su alma, y un horroroso sacudimiento y estallido, como
si partemuy principal de ella fuese arrancada por violenta
mano. Viose caída en un negro abismo; pero enmedio de
su congoja y espanto, pudo alzar la voz a su Padre espiri-
tual y gritar:

—¡Confesión!… ¡Un confesor!
Pero ni el padre Martín de la Concepción ni el padre

Juanico pudieron acudir a ella porque estaban abriendo
un hoyo en el patio.
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El aventurero emprendió de noche su camino. Iba
solo, bien montado, algo molesto a causa de sus heridas,
pero contento, apercibido de armas y pasaporte, con el
mismo traje de paisano que usara Tilín en su postrera
noche. No apartaba su pensamiento en las peripecias de
su insensato viaje por el campo de aquella extraña guerra,
tan parecida a los sangrientos desórdenes y rebeldías de la
Edad Media. Él tenía del historiógrafo el discernimiento
que clasifica y juzga los hechos, y del poeta la fantasía
que los agranda y embellece; también tenía la vista
larga y penetrante del profeta. Claramente vio que
aquella guerra no era más que el prólogo, o hablando
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musicalmente, la sinfonía de otra guerra mayor.
Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbían

los chistosos o trágicos lances de su correría porCataluña,
y principalmente lamilagrosa sustitución que le había sal-
vado de lamuerte. Quiso penetrar en aquel misterio y no
pudo. El mismo Guimaraens no lo sabía más que a me-
dias. Tilín, declarándose culpable, y muriendo con hero-
ica paciencia, sereno, grave, con más aire de convicción
que de sufrimiento; Guimaraens sacándole de la prisión,
después de hacerle cambiar de vestido, y por último, la
hermosa monja que en dos momentos críticos le había
salvado la vida, confundían su mente llevándole a forjar
mil explicaciones quiméricas y a revestir de formas exager-
adamente dramáticas los hechos más sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historió-
grafo, de poeta y de profeta, aportaría sin duda alguna
idea, alguna forma nueva a las regiones donde ya se
estaba elaborando el romanticismo.

Madrid, Febrero-Marzo de 1878.
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Fin de un voluntario realista
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