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I

La ciudadde Solsona, que yano es obispado, ni plaza fuerte
ni cosa que tal valga y hasta se ha olvidado de su escudo, con-
sistente en cruz de oro, castillo y cardo de los mismos esmaltes
sobre campo de gules, gozaba allá por los turbulentos princip-
ios de nuestro siglo la preeminencia de ser una de las más feas y
tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de sus formidables
muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su castillo romano,
indicador de gloriosísimo abolengo, y a pesar tambiénde su cat-
edral a que daban lustre cuatro dignidades, dos canonjías, doce
raciones y veinticuatro beneficios. La que Ptolomeo llamó Se-
telsis, se ensoberbecía con la fábrica suntuosa de cuatro conven-
tos que eran regocijo de las almas pías y unmotivo de constante
edificación para el vecindario. Este se elevaba a la babilónica
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cifra de 2.056 habitantes.
Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¿a qué negarlo?

lugarmuy excelso en elmundo industrial con sus ocho fábricas
de navajas, tres de candiles y otras de menor importancia.
También se dedicaban a criar mulas lechales que traían del
cercano Pirineo; cultivaban con esmero las delicadas frutas
catalanas y eran maestros en cebar aves domésticas así como
en cazar la muchedumbre de codornices, palomas silvestres,
ánades y becadas que tanto abundan en aquellos espesos
montes y placenteros ríos. No podían ser tales industrias
de las menos lucrativas en tierra tan poblada de canónigos,
racioneros y regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respeta-
ban, entraron en Solsona con estrépito, y después de cometer
mil desmanes se entretuvieron en quemar la catedral, con cuyo
siniestro desplomáronse las torres y vinieron al suelo las cam-
panas. También pusieron mano en los conventos, encariñán-
dose demasiado con los de religiosas, donde cometieron desa-
fueros que mejor están callados que referidos. El convento de
monjas dominicas llamado San Salomó por ser fundación del
marqués de este nombre (1573) padeció diversos tormentos de
los que no pocas memorias guardaron las espantadas vírgenes
del Señor. Tan horribles desmanes no eximían a las santas casas
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de sufrir expoliaciones y derribos, y San Salomó, que perdiera
en aquel horrendo día tantos tesoros, se quedó también sin
copón, sin candeleros y sin las arracadas de la Virgen. Desa-
parecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala de Poniente
fue derribado a cañonazos, quedando reducidas a escombros
seis celdas del piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomó exige de nosotros la mayor
atención. Era edificio de muy diversas partes compuesto,
que semejaba una vieja capa de riquísima y descolorida tela,
remendada con innobles trapos. Allí había algo del hermosos
género ojival que domina en el Principado, restos de bóvedas
románicas, puertas churriguerescas, trozos pertenecientes a
la insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo
enyesado, tapias de adobes, muros hendidos, techos que se
habían chafado cual sombrero; tragaluces bizcos , rodeados
de una especie de marco palpebral hecho con blanco yeso;
rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las podridas
celosías, por cuyos huecos sólo cabía el dedo meñique de las
monjas; vigas que servían de puntales; tapiales modernos que
se empeñaban en cubrir huecos ocasionados por el desplome
o abiertos por la bala de artillería; una torrecilla cuya espadaña
sólo tenía un esquilón; en suma, era un adalid valeroso com-
batido por los formidables enemigos que se llaman tiempo
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y guerra; pero que se defendía bien tapándose sus heridas y
remendándose sus desgarrones como Dios le daba a entender,
y desafiaba orgulloso a lluvias y vientos, prometiéndose llegar
con sus jorobas, infartos, bizmas y muletas a las más remotas
edades venideras.

Estaba San Salomó en un extremo de la ciudad, y en el
punto más desierto de ella, por donde partía el camino de
Guardiola y Peracamps, que a corto trecho se trocaba en
intransitable cuesta escarpada cuyas ramificaciones se perdían
en las montañas. La calle de los Codos, llamada así porque
formaba dos ángulos en opuesto sentido quebrándose como
un biombo, limitaba el convento por Poniente. Dicha calle no
era otra cosa que un hueco, foso o pasadizo que quedaba entre
San Salomó y el lienzo occidental de la muralla de la ciudad, y
los codos que daban nombre a tal vía eran ocasionados por los
ángulos estratégicos de la fortificación. Al fin de la calle se veía
un torreón y un poco más allá la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodía estaba la iglesia, en la
calle de la Sombra, y no lejos de la puerta de aquella la del torno
y locutorio, que era un arco románico picado y bruñido por la
barbarie académica del siglo anterior y pintorreado de azul por
orden de la madre abadesa. Hacia el Norte extendíase la gran
tapia de la huerta, sin más huecos que las hendiduras produci-
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das por el resentimiento de la fábrica. Las rejas y celosías en
la parte más alta miraban al campo por encima de la muralla.
Su estructura no permitía a los curiosos ojos monjiles ver la
calle, en lo que verdaderamente perdían muy poco, pues rara
vez pasaba por las calles de los Codos o de la Sombra alguna
cosa digna de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba lamiseria en el in-
terior de aquel silencioso retiro, como acontece en los conven-
tos del día, que casi casi no son otra cosa que asilos de mendi-
cidad. Por el contrario, al decir de algunos curiosos solsoneses,
imperaban allí dentro el bienestar y la abundancia. Siempre
fueron las dominicas poco inclinadas a la pobreza absoluta: su
orden ha sido, por lo general aristocrática, compartiendo con
la del Cister la prerrogativa de acoger a las señoritas nobles a
quienes vocación sincera, desgraciados amores o la imposibili-
dad de ocupar una alta posición arrojaban del mundo. San Sa-
lomó albergaba en la época de nuestra historia, veintidós seño-
ras que habían llegado a sus tristes puertas impulsadas respec-
tivamente por alguna de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podía convenir al decoro del
reino de Dios que mancomunadamente con las hijas de mar-
queses y condes vivieran mujeres de baja estofa. Además de las
rentas de la casa que a todas por igual beneficiaban, algunas
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monjas, contraviniendo las reglas más elementales de la orden,
gozabande rentillas y señalamientosprivadosque les otorgaran
el padre, el tío o el abuelo, y esto se lo comían en la sagrada
paz de su celda sin dar participación a las demás. Es proba-
ble que no reinara dentro de San Salomó la paz más perfecta
como acontece en los claustros donde se han relajado todas las
reglas y sobre la fraternidad impera el egoísmo; pero también es
probable que los solsoneses no supiesen nada de esto, porque
entonces los conventos, si habían olvidado muchas cosas, aún
sabían guardar a maravilla sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitían hacer vida separada,
comiendo algunas en sus celdas y teniendo criadas para el servi-
cio particular; que hasta diez hermanas no se hablaban ni aun
para saludarse, porque era evidente que si cambiaran dos pal-
abras, de estas dos palabras había de nacer una docena de dis-
putas, y finalmente que había algunas (afortunadamente eran
las menos) que se odiaban de todo corazón.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomó; pero
aquello en que su fama se elevaba hasta tocar el mismo cuerno
de la luna era el arte culinario. Váyanse noramala cuantas
confituras han podido labrar manos de monja en todas las
órdenes habidas y por haber; váyanse con mil demonios los
platos suculentos e ingeniosos de la cocina extranjera; que
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nada hay comparable a lo que salió en tiempos felicísimos
de los hornos, de las sartenes y de los peroles de San Salomó.
No hace muchos años vivía aún uno de los testimonios más
entusiastas de aquella superioridad incontestable, el padre
Mercader, arcipreste de Ager vere nullius que fue en su edad
de oro capellán de aquellas benditas mujeres. Viejo y enfermo
parece que se rejuvenecía al referir los sabrosos regalos que
le enviaban en días solemnes, con la particularidad de que
las señoras de San Salomó hacían platos nunca ideados por
cocinera alguna y que unían a la novedad más asombrosa el
gusto más excitante y delicado. Ellas tenían las trazas más
habilidosas del mundo para preparar una colación en la cual
se saborearan bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas
aderezaban una comida de vigilia con tal arte que sin faltar
a las reglas literales de la penitencia experimentase el paladar
regaladas delicias. Hacían entre otras cosas un compuesto
de abadejo que en la Semana Santa de cierto año produjo
grandísimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que de
los felices gustadores de aquella ambrosía piscatoria tuvieron
los que no lograron catarla. El deán y el chantre estuvieron
siete años sin hablarse.

Basta de cocina.



II

Durante cuarenta años fue sacristán de San Salomó un
buen hombre verdaderamente sencillo y piadoso que tenía
por nombre José Armengol. Como sintiera que la muerte
venía por él, pensó que era lamentable no dejar sucesor en
la sacristía para que recayese en su linaje la recompensa de
tantos años de servicios prestados a la religión con piedad y
desinterés. No tenía hijos el Sr. Armengol, pues el único que
Dios le concediera había muerto de un lanzazo en la guerra del
Rosellón; pero tenía un nieto que si bien de corta edad, podía
servir para desempeñar el cargo, mayormente si las benévolas
monjas le enderezaban a la virtud haciéndole hombre devoto
o instruyéndole en todos los oficios de la sacristanía. El señor
Armengol se murió tranquilo y satisfecho cuando la madre
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abadesa le prometió que el pequeñuelo sería sacristán de San
Salomó.

Trajeron a Pepet de las montañas de la Cerdaña en que se
criaba libre y salvaje como lospájaros, familiarizado con las altas
cimas piníferas, con las soledades abruptas y rumorosas, con el
estrépito de los torrentes y la sombría majestad de la cordillera
de Cadí, país propicio a las leyendas y al bandolerismo. Doce
años tenía cuando se vio en poder de la madre abadesa, la cual,
poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano protectora le dijo
con grave y bondadoso acento:

—Noy, el Señor te ha favorecido desde tu tierna edad des-
tinándote, aunque indigno, a servir en esta casa. Grande honra
te cabe en esto y no todos tropiezan a tu edad con tales preben-
das. Pruébanos ahora que mereces el favor de Dios y que eres
capaz de sostener el buen nombre de tu abuelo.

Pepet miró a la madre abadesa con espanto. No com-
prendía lo que aquello significaba, aunque su instinto le dio a
entender que se hallaba bajo el dominio de las señoras pálidas
y de fantástico aspecto, cubiertas de blancos paños y de negras
tocas. Quiso protestar; pero no tuvo voz ni valor para ello.

La primera noche que pasó en el convento tuvo calentura y
pesadillas horribles, en las cuales giraron dentro de su cerebro
las pálidas caras de ojos mortecinos, desabrido sonreír y glacial
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aspecto. Aquel andar suave y vagoroso por los claustros y coro
sin que se sintieran los pasos infundíale más pavor que respeto.
El susurro de sus apagadas voces, semejante al gotear de una
fuente lejana, le hacía temblar. Pero los días pasaron y aquella
primera impresión penosa se calmó, llegando el inocente niño
a ver sinmiedo a las religiosas y a considerarlas comounas seño-
ras muy buenas, infinitamente mejores que cuantas hembras
de una y otra clase había visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la dirección de un
sacristán suplente traído para aquel objeto de Nuestra Señora
del Claustro, hombre sesudo y riguroso, a quien llamaban por
apodo Fray Tinieblas. De seguro habría tratado mal al neófito
por envidia de sus altos destinos sacristaniles, si las monjas
no lo impidiesen, manifestando al chico la protección más
decidida.

Los conocimientos y la práctica de Pepet adelantaron
rápidamente, y la madre abadesa, que desde el coro atisbaba
los primeros trabajos del predestinado niño, decía para sí con
gozo:

—Este tierno arbolito será digno sucesor de aquel tronco
robusto que se llamaba José Armengol.

A los dosmeses de hallarse en San Salomó, presenció Pepet
un espectáculo que produjo en su alma sensaciones muy hon-
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das y patéticas. Era un día de gran solemnidad. La iglesia resp-
landecía como un ascua de oro, siendo tantas las luces, que él
solo recordaba haber encendido más de doscientas. Debía cor-
rer la estación primaveral, porque los altares estaban llenos de
frescas y olorosas flores que embriagaban el sentido. Llenábase
la estrechanavedefieles, quepugnabanporhallar unhuecoy se
estrujaban unos contra otros. El señor obispo, acompañado de
un mediano ejército de canónigos y racioneros, había subido
al altar mayor y entrado en la sacristía. Deslumbradoras ropas
llenas de encajes, oro, pedrerías, cubrieron los encorvados hom-
bros, y sonaronmelodiosos cantos de órgano combinados con
la dulcísima voz de las monjas. Pepet miraba y oía con embe-
leso sintiendo su alma en estado de arrobamiento y exaltación,
porque su fantasía simpatizaba de unmodo extraordinario con
las cosas solemnes, ruidosas y misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristán en ciernes llegó a su colmo al
ver que entre la fila de monjas arrodilladas en la delantera del
coro apareció una joven de sorprendente hermosura. Vestía las
fastuosas ropasmundanas que jamás había visto él en tan lóbre-
gos sitios. Lujosas pedrerías adornaban su garganta y orejas, y
sobre sus hombros caían con admirable majestad y gracia los
más hermosos cabellos negros que se podían ver en el mundo.
Su divino rostro estaba tan pálido como la cera de la encendida
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vela que en la mano sustentaba. No alzaba del suelo los ojos,
no movía ni las cejas ni los descoloridos labios, ni las negras
pestañas que velaban sus miradas como vela el pudor a la her-
mosura, ni parte alguna de su cuerpo. Parecía una estatua, una
mujer muerta; pero que acabada de morir en aquel mismo in-
stante y se conservara derecha y de rodillas por milagroso don.

El obispo echó muchos latines, y todos echaron latines,
incluso Pepet que también había aprendido sus latines sin
saber lo que querían decir; y el órgano seguía cantando como
una endecha tierna y dulce, semejante a canción de amores o
al acordado ritmo de flautas pastoriles en las soñadas praderas
de la égloga. El pueblo gemía lleno de admiración o quizás
de lástima. Estaban todos en lo más serio de los latines, de la
música y de los gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la
hermosa doncella que parecía muerta; quitáronle sus joyas;
arrancaron de su seno las flores que lo adornaban y que ni
aun en el mismo tallo natal habrían estado más bien puestas,
y después… Pepet sintió que la sangre ardía en sus venas…
oyó el rechinar de unas tijeras. ¡Horrible, feroz atentado! ¡Le
cortaban los cabellos!…Los tijeretazos que arrancaban una tras
otra guedeja, destrozaron el corazón del pobre rapaz… sintió
que su alma minúscula se llenaba de una cólera sofocante,
irresistible, volcánica, sintió una angustia mortal, y sin saber
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cómo, dio un salto y lanzó un terrible grito, diciendo:
—¡Brutos!… ¡pillos!
Hubo pequeña alarma, y le recogieron del suelo, porque

había perdido el conocimiento. El obispo se echó a reír, y
los demás también. Repuesto de su desmayo, Pepet salió de
la sacristía donde le había metido Tinieblas. Desde aquel
momento sintió que en su espíritu entraban de rondón
ideas nuevas, y que su conciencia empezaba a sacudirse y a
resquebrajarse como un gran témpano que se deshiela. Oyó
con indiferencia las palabras huecas de un canónigo que
subiera al púlpito para suplicar a todas las jóvenes solsonesas
allí presentes que imitaran el ejemplo de la gentil y noble
doncella, que había dejado el regalo de su casa y el cariño de
sus padres para desposarse con Jesús, aceptando la vida de
humildad y de penitencia que estos celestiales desposorios
traen consigo. La hermosa doncella que había tomado el velo
era doña Teodora de Aransis y Peñafort, sobrina del conde de
Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayó gravemente en-
fermo de pertinaces calenturas; véase cómo. Lasmadres de San
Salomó, que comprendían cuán necesitada de esparcimiento
y de solaz es la niñez, permitían a su acólito que fuese todos los
días a jugar con los demás chicos del pueblo, los cuales tenían
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costumbre de congregarse al filo del Mediodía en la ribera
del río Negro, por ser este el sitio donde con más libertad se
entregaban al goce de sus diabluras y al juego de tropa que era
su mayor delicia. Allí organizaban ejércitos con espadas de
caña y sombreros de papel; allí asaltaban formidables plazas,
defendían castillos, se destrozaban a cañonazos (entiéndase
pedradas) conquistando lauros inmortales y ganando glo-
riosísimas contusiones, tras de las cuales venía la zurribamba
que en sus casas les administraban los enojados padres o el
maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella
sociedad militar, donde se estimaban en su justo valer las pren-
das del soldado, empezó a desplegar las más eminentes dotes.
Tenía el condenado muchacho ese singular don de prestigio
que aparece frecuentemente en la niñez como anuncio de una
superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que de
chicos fueron leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet era
atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba las faltas de
disciplina, sacaba de su cabeza las más admirables invenciones
en cuanto a plan de batallas y pedreas, y resolvía gallardamente
todas las disputas ya fuesen personales o de antagonismo entre
los distintos cuerpos de ejército. A todo atendía con prudencia
suma, por todo velaba; era astuto en las exploraciones, heroico
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en los encuentros, prudente en las retiradas, previsor en todos
los casos. Si se trataba del aprovisionamiento de las plazas,
nada se hacía sin Pepet, que al ver a sus bravos soldados faltos
de vituallas, dirigía admirablemente el merodeo de fruta en
las huertas del río o el saqueo de una cabaña cuando estaban
ausentes los dueños. Muchos palos y tirones de orejas ganaban
todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero las más veían
recompensadas sus fatigas con el abundante esquilmo de las
parras llenas de racimos, de los perales y de los melocotoneros.

Pepet no ascendió a general; lo fue desde el primer
momento, porque su natural intrepidez y la energía de su
carácter púsole desde luego en aquel elevado puesto, donde
se habría conservado con asombro y orgullo de ambas riberas
si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El río Negro,
con sus verdosos charcos, era un foco de miasmas palúdicos.
Muchos días pasó el chico entre la vida y la muerte; pero Dios
y los cuidados de las buenas madres le salvaron.

Vivía el pobrecito general en compañía de Tinieblas en la
habitación sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada que es-
taba debajo del altar mayor. Había una puerta que comuni-
caba esta pieza con el claustro del convento, y aunque la regla
mandaba que esta puerta estuviera siempre condenada, y bien
lo decían sus gruesos barrotes y candados, las madres la tenían
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abierta durante el día y por ella entraban en la vivienda dePepet
con ánimo de asistirle. Merecía disculpa y aun perdón esta
falta cometida con fines tan caritativos. La madre abadesa y
Sor Teodora hacían la buena obra con solicitud y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba
pálido y delgado como un cirio; sus ojos se habían agrandado
tanto que parecía que ellos solos ocupaban la cara. Apenas
podía andar, y la buena Teodora de Aransis y la excelente Sor
Ángela de San Francisco le sostenían cada cual por un brazo
para que paseara un poco por el claustro y la huerta en las ho-
ras de sol. Sentábanle en un banco y allí pasaba largos ratos con
la mirada fija en el suelo, las manos cruzadas. Fortalecido al
fin, buscaban las madres algo que le entretuviese, pues nada es
tan necesario a los muchachos enfermos y decaídos como un
juguete o pasatiempo cualquiera que les distraiga y alegre los
espíritus. La madre Teodora, que en lo compasiva y generosa
ganaba a todas las habitantes de San Salomó, lo mismo que les
superaba en gracia y belleza, le dijo un día hallándose con él en
el claustro:

—Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa
un mal juguete con que puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonrió, mirándose en los hermosos ojos de la monja,
que cual espejos negros le fascinaban:
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—¿Quédeseas tú? Dímelo y veré si puedoproporcionártelo—
añadió la religiosa con dulce bondad.—Tú estás muy triste…
¿qué deseas?

Pepet callaba, sin dejar demirarla con una fijeza parecida al
éxtasis. Interrogado de nuevo, murmuró…

—Yo deseo… sí, señora; yo deseo…
—¿Qué?
—Un tambor—repuso el chico con firmeza.
La monja se echó a reír.
—Ya sé que eres muy guerrero—dijo,—pero en esta casa

no tenemos nada de eso. Sería bueno que se oyera aquí ruido
de tambores… Que se te quite eso de la cabeza, pobre Pepet…
¿Quieres que te haga un sombrero de papel y una espada de
caña para que te pasees por la huerta como un general?

Sin esperar contestación, la deAransis corrió a su celda con
andar vivaracho, y al poco rato regresó, trayendo un sombrero
hecho de papel que usaban para poner pastas al horno, y una
espada de caña. Dando ambas prendas a Pepet, le dijo con
orgullo:

—En un momento lo he hecho… ¿No es verdad que está
bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en
propietario de aquellos enseres marciales. Permitió que Sor
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Teodora le pusiera el gorro; pero sus ojos relampaguearon, y
rechazó la espada diciendo:

—La espada que yo deseo no es de caña, sino de hierro.



III

Pepet se curó por completo. Pasaron años y el muchacho
crecía, y en el convento se desarrollaba placentera y sosegada
la vida de las monjas. Con los años fue desplegando Armen-
gol tan buenas aptitudes para aquel edificante servicio, que al
fin quedose solo y despidieron como inútil a su maestro fray
Tinieblas, de Nuestra Señora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con lasmadres, puntual en las
ocasiones, riguroso con los fieles, fanático por la religión, Pepet
era un modelo de sacristanes. Su carácter adusto y reconcen-
trado, su trato más bien taciturno que amable, la aspereza de
sus palabras no eran realmente defectos en aquel difícil puesto.
Su formalidad era objeto de grandes alabanzas, y había olvi-
dado los ruidosos juegos de su infancia. Jamás se le vio en taber-
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nas ni en sitios malos, ni gastó palabras en disputas, ni dinero
en francachelas, ni el tiempo en cosas frívolas, ajenas al cuidado
y custodia de su querida iglesia. De esta manera llegó a los diez
y ocho años, siendo su salud perfecta, su vida triste ymetódica,
su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo más bien pequeño que mediano, de
enjutas carnes, complexión acerada y movimientos fáciles. Su
rostro no tenía gracia alguna, a no ser la fijeza y vivacidad de
la mirada, la cual, dotada de gran potencia, distinguía los obje-
tos más lejanos con tanta seguridad que antes parecía adivinar-
los que verlos. Sus cejas eran corridas y juntas, formando un
ceño poco apacible y que a veces infundía miedo. Tenía la tez
terrosa, los labios gruesos, buenos dientes, la barba rayada por
una cicatriz que ganó en río Negro, la frente ancha y rodeada
de cabellos negros y duros como crines. Su cuerpo de una agili-
dad pasmosa no conocía dificultades para subir, encaramarse,
deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer los más estupen-
dos equilibrios, como no sin susto podían observar todos los
años las señoras monjas cuando se armaba monumento.

A los diez y ocho años ganóArmengol el nombre que puso
en olvido el que le dieran en el bautismo. Fue este culminante
suceso del modo siguiente. Ya se sabe que desde aquella feroz
acometida que dieron los franceses de Napoleón al convento
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en 1810, perdió este muchas cosas preciosísimas que en diver-
sos órdenes atesoraba: en este númerode joyas perdidas y jamás
recobradas estaban las campanas. No tenía, pues, San Salomó
en tiempo de PepetArmengolmás que unmenguado esquilón
que servía para dar los toques canónicos, llamar a misa y echar
de tiempo en tiempo algún repiqueteo que era objeto de pun-
zantes bromas en todo Solsona. «Ya suena el almirez de las
madres», decían, o bien: «Hoy tienen fiesta las monjas casca-
beleras». Un día que pasaba Pepet por la plaza, una mujer le
dijo: «Adiós, señor Tilín».

Y desde aquel día cuando el joven iba solo y meditabundo
como de costumbre por la calle de la Sombra, los chicos, es-
condiéndose detrás de una esquina y asomando la carilla bur-
lona, gritaban: ¡Tilín, Tilín!, y apretaban a correr en seguida
para librar sus nalgas de la venganza del ofendido.

No se sabe cuál es lamisteriosa ley que divulga los nombres
postizos y los fija y los esculpe y les da una perpetuidad que en
vanopretenden las sentenciasmás graves de los filósofos. No se
sabe cómo fue; pero ello es cierto que desde entonces Pepet Ar-
mengol no tuvo otro nombre que Tilín, y Tilín se llamó toda
su vida.

No se sabe tampoco cómo penetran en los conventos las
noticias, las novedades y aun las hablillas y picardihuelas del



22

mundo; pero es lo cierto que penetran, sí, en aquellos santu-
arios de recogimiento y ascetismo, porque para la atmósfera
moral como para la física no se conocen puertas. Una tarde
detuvo a Pepet en el claustro la madre Teodora de Aransis, a
quien él tributaba desde su enfermedad culto ardentísimo de
gratitud y admiración. Sonriendo le dijo la buena religiosa:

—Tilín, dameunpocode ceraparapegarunas flores. ¿Qué
haces, Tilín?… ¿No oyes lo que te digo?… Anda pronto, Tilín.

Desde este momento Pepet se resignó con su nuevo
bautismo.

El capellán de San Salomó, hombre instruido y amigo
de las letras, había puesto particular cariño a su acólito y
quiso enderezarle por el camino de la iglesia docente. La
tentativa no tuvo resultado y Pepet mostrose tan rebelde al
latín, que Mosén Crispí de Tortellá diputó a su protegido
como el más torpe y zafio de los hombres. No obstante Tilín
cobró grandísima afición a los libros del capellán, y se pasaba
largas horas en la excelente biblioteca de este leyendo obras de
historia, que eran las que sobre todo lo escrito le enamoraban.
Reprendíale Mosén Crispí por su antipatía a los poetas y a
los teólogos; pero Tilín, firme en sus gustos como todo aquel
que los tiene de veras y desconoce el capricho, estrechaba
más y más su exaltado consorcio con Plutarco, Solís, Tito
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Livio,Masdeu,Mariana y todos aquellos que hablaranmucho
de guerras, trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos y
acometidas.

Durante aquel tiempohízose su caráctermás sombrío y tac-
iturno y empezó a padecer tan lamentables distracciones que
las madres le dieron quejas acerca de ciertos detalles en el servi-
cio de la iglesia. Durante tres, cuatro o quizás cinco años (pues
nohay gran exactitud en las fechas anteriores a la presente histo-
ria) prosiguieron las horas taciturnas deTilín, así como los que-
jumbrososmurmurios de lamadre abadesa y los fruncimientos
de cejas de SorTeodora deAransis a causa delmal servicio. Esta
solía amonestarle suavemente en tono demadre a hijo, aunque
la diferencia de edad entre ambos no pasaba de diez años que
debía cargarse en la cuenta de la siempre hermosísimamonja; y
un día que estalló coyuntura para decirle cosas que ha tiempo
meditaba, le habló en la huerta de esta manera:

—Tilín, tu conducta no es la de un buen sacristán; no es
tampoco la de un hombre agradecido. La madre abadesa ha
dicho que si sigues descuidándote en el servicio de la iglesia se
verá precisada a ponerte en la calle.

Tilín se estremeció y con muestras de espanto repuso:
—¡Me echará la señora!
—No lo sé… quizás no. Yo espero que te portarás bien.
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—¡Portarme bien!—exclamó Tilín con sarcasmo,—¿y qué
llaman portarme bien?

—Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la
misa, y tener bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad de
las luces sin encender, y hacer todo como lo hacía el buenTilín
de otros tiempos, que era como un oro, cuidadoso y puntual.

—El otro Tilín…—murmuró Pepet como si estuviera
lelo.—¡Ay! aquel era un niño y yo soy un hombre.

—¡Un hombre! ¡Ah! ¿por qué no completas la idea? ¿Por
qué no dices «un ambicioso»?

—Señora—afirmó Tilín con súbita energía que asustó a la
hermosamonja.—Yo sacristán es lomismoque el demonio con
casulla… Se acabó, se acabó…

—¡Ah, tunante!—replicó Teodora de Aransis con
emoción.—¿De ese modo tratas a las pobres monjitas que te
han criado? ¡Qué ingratitud!…

—Señora, yo no sé lo que digo—manifestó Pepet pasando
la mano por su ancha frente, semejante a una convexa placa de
bronce rodeada de crines.—Hace tiempo que me siento como
loco, tonto,maniático ono sé qué…Yonopuedoolvidar lo que
debo a las buenas madres… yo no quiero dejar esta casa; pero
yo quiero… yo deseo probar que Tilín sirve para algo más que
para sacristán de monjas.
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—Tilín, tú eres un ambicioso, un alucinado, un pecador
que está sediento, sí, con la abrasadora sed del mundo—dijo
la madre tomando tanto interés en aquel tema que sus mejil-
las se tiñeron de ligero rosicler.—Tú estás dominado por Sa-
tanás que te quiere arrastrar al mundo, al pecado. Tu alma se
pierde, Tilín; que se pierde tu alma… Cuidado, detente; cuida-
dito, hijo mío… Por ser ambicioso como tú, un hermano mío
a quien quise y quiero con todami alma, ha sidomuy desgraci-
ado. Abandonó la casa de mis padres, metiose en las bullangas
del mundo y hoy le tienes emigrado, pervertido por el jacobin-
ismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento de mi an-
ciana madre.

Cruzó las manos como si suplicara y parecía que de sus en-
rojecidos ojos iban a salir lágrimas.

—¿Qué deseas tú, qué quieres?—añadió.—¿Cuál es tu am-
bición? ¿Quieres ser rico?

—No.
—¿Quieres ser poderoso?
—No.
—Si no estuvieras en esta santa casa ¿qué posición, qué ofi-

cio elegirías tú?
Tilín irguió su cabeza, y echando lumbre por los ojos ex-

clamó prontamente:
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—El de soldado, el de guerrero.
—¡Ah!—exclamó burlonamente Sor Teodora de Aransis,

arrancando unas hojas de sándalo y oliéndolas.—¿Con que lo
que te gusta esmatar gente?… ¡Bonito oficio! ¡Oh! se puede ser
guerrero y santo al mismo tiempo. Ahí tienes a San Fernando,
a San Jorge, a SanLuis. En elmismo cielo haymilicias angélicas
de que es capitán el gloriosísimo SanMiguel.

La expresión profundamente desconsolada del rostro de
Pepet indicaba que no era su deseo figurar en las milicias del
cielo, sino en las de la tierra.

—Yo soy un desgraciado que delira despierto—murmuró
con desaliento.—Si usted me promete no reírse, yo le contaré
todo lo que pienso y siento, cosas que ciertamente la maravil-
larán, haciéndole sentir por mí… no sé si diga interés o lástima.

—Quizás las dos cosas. Ya te escucho.
La monja se sentó en un banco de piedra. Pepet en una

carretilla de transportar tierra.
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—Yo, señora—dijo Tilín,—no tengo vocación para la
Iglesia ni para estar metido entre monjas. Desde muy niño, y
cuando andaba solo por los montes de Cadí saltando de peña
en peña y descolgándome por los precipicios y trepando a
los picachos y metiéndome en las cuevas donde se esconden
las bestias feroces y vadeando torrentes y rompiendo jaras
y malezas como el jabalí que se abre paso con los dientes;
desde entonces, señora madre, yo no tenía más que un
pensamiento… ¿cuál? pues meter ruido en el mundo. Me
parecía que yo estaba destinado a hacer trastornos, a luchar…
y vencer se entiende; todas mis trapisondas habían de concluir
con vencer, poniendo bajo mis pies a los pillos que no habían
querido reconocer mi grandeza.

27
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La monja sonreía.
—Ya sé que la señora se reirá de mí. Es natural; ¡cosas

de chiquillos! Dicen que todos los chiquillos sueñan como
yo soñaba, aunque cada cual según sus gustos: aquel sueña
con verse obispo echando bendiciones, el otro con verse en
un teatro representando comedias. A mí nunca me dio por
tales simplezas, sino por arremeter espada en mano contra
mucha gente y destrozarla y poner mi ley sobre todas las
leyes… Después he ido conociendo el mundo, y a veces me he
reído un poquillo, como la señora se está riendo ahora… Pero
¡qué triste es reírse uno mismo de sus propias cosas, de todo
aquello que ha soñado y visto en la niñez!… Muchas cosas
que eran grandes se han vuelto chicas delante de mis ojos…
Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todavía sueño. No,
no nací yo para estar metido entre monjas. Yo vivo con dos
vidas, la del sacristán y la del guerrero; con la primera enciendo
velas, ayudo a misa, fregoteo plata, toco la campana; con la
segunda mando ejércitos, conquisto plazas, allano ciudades,
destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a los hombres
como rebaños de carneros, quito y pongo fronteras, todo esto
sin dejar de ser el mismo Tilín de siempre, sin enfatuarme
en mi persona, ni gastar lujo, ni probar más alimento que el
de los campos de batalla, un pedazo de carne y un vaso de
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vino, durmiendo sobre el suelo con una cureña por almohada,
escribiendo mis órdenes sobre un tambor; siempre valiente,
señora, y siempre sencillo, que es la manera de ser siempre
grande.

Sor Teodora de Aransis miró a Pepet de un modo que rev-
elaba tanta curiosidad como admiración. Después, expresán-
dose maquinalmente como el corista que repite una fórmula
litúrgica, dijo:

—Vanidad de vanidades.
—A veces he creído que estas vidas, señora, venían la una

deDios nuestro padre y, la otra delDemoniomalo que inventa
tantas picardías para perdernos. Pero no; Satanás no tiene nada
que ver en esto. Dios es el que ha puesto este fuego dentro
de mí. Hay cosas que no pueden venir más que de Dios: eso
se conoce, sí, lo conozco en que cuando pienso en las guerras,
todo mi afán de revolver y de alborotar en el mundo lleva el
objeto de hacer justicia y castigar a los bribones, y poner sobre
todas las cosas la religión, y sobre todos los hombres al mismo
Dios.

La madre se quedó meditabunda con la mejilla sostenida
en la palma de la mano y balanceando el cuerpo hacia adelante.
Ya no decía «vanidad de vanidades» sino:

—Vaya con Tilín… vaya con Tilín.
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—Dios—añadió este,—fue quien me llevó a la biblioteca
del señor capellán, donde los libros de historia acabaron
de enloquecerme, presentándome escrito lo que yo había
supuesto, y ofreciéndome vivo lo que yo había visto soñado.
De tanto gozar, yo padecía leyendo, señora. Figurábame
que era yo mismo el autor de tantas proezas y que las había
realizado en otra época remota y olvidada. Yo decía: «Lo que
fue podrá volver a ser, y tan hombre soy yo comoCésar». Pero
al decir esto miraba mi sotana y caía como un pájaro a quien
una bala parte el corazón cuando va volando por el cielo… ¡Mi
sotana! Aquí tiene usted el Demonio, señora; el verdadero
Demonio mío es mi sotana.

Tilín dio un puñetazo en el banco de piedra, con tanta
fuerza cual si sus manos tuvieran la culpa de su desgracia.

—Sí, señora—añadió,—yo llamo el Demonio a este perro
destino mío que me ha puesto en situación de no poder ser
nunca nada. ¡Un sacristán de monjas! No; en todo lo que he
leído no he visto que ninguno de los grandes guerreros fuera
en su juventud lo que yo soy. O nacieron en el trono o en-
tre la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron soldados
desde su niñez y jamás conocieron otro oficio. Algunos han
dado saltos muy grandes pasando de una posición a otra; pero
ninguno vio delante de sí distancias como las que yo veo… ¡Sac-
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ristán de monjas!… No, no se concibe que se empiece la vida
en una sacristía y se continúe en el Capitolio, o en el campo de
Mantineao en el deCerinola, o enNarwa, dondeCarlosXII de
Suecia con ochomil suecos derrotó a ochentamil rusos. Todos
esos hombres handemostradodesde suprimera edad el destino
que Dios les había dado, y hasta sus nombres parece que son
los más propios para la inmortalidad. Epaminondas, Hernán
Cortés, el gran Federico no habrían sido nada si hubieran es-
tado donde yo estoy y se hubieran llamado como yo me llamo.
¡Ay! este nombre mío es mi muerte, mi esclavitud. Paréceme
que tener este nombre es lo mismo que estar encerrado den-
tro de un arca de hierro o debajo de una losa enorme. Dígame
usted, señoramadre, con toda franqueza si no es así. ¡Ay! ¿cree
ustedqueHernánCortés habría conquistado aMéjico si en vez
de llamarse Hernán Cortés se hubiese llamado Tilín?…No, yo
no concibo un libro de historia que se titule: «De la conquista
de tal o cual reino por Tilín I», o «Relación de la batalla que
ganó Tilín al emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente
con la energía de una vocación entusiasta, el candor más ex-
traordinario. Aquel cachorro de león que mostraba la garra,
tenía aún la boca teñida con la leche de la leona madre. La
monja lemiraba atentamente ymirándole revolvía en su cabeza
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atrevidos y desusados pensamientos que rara vez, como no sea
enEspaña, ocupan el amodorrado cerebrodeuna religiosa. No
decía nada por temor de decir demasiado con una sola palabra.

—Y yo—continuó Tilín con acento de desesperación,—
no sólo veo en mí grandes estorbos para el cumplimiento de
mi destino, sino que los veo también fuera. Ya en el mundo no
hay guerras. Todo está quieto. España quiere paz y más paz.
Después que echamos a los franceses y quitamos a los liberales,
no queda nada que hacer. Ni siquiera tenemos un rey intruso a
quien combatir: no tenemos más que el legítimo, el verdadero,
aquel en quien no se puede poner la mano. Nada, señora, paz
y más paz es lo que se ve a derecha e izquierda.

—¿Paz?—preguntó Sor Teodora de Aransis, con graciosa
ironía.

—Sí, señora, paz.
—Pues yo no la veo.
La monja irguió su hermoso cuello, moviendo la cabeza y

arqueando las cejas con expresión enteramente mundana.
—Yo no veo sino guerra—dijo después de una pausa, du-

rante la cual miraba delante de sí, como se mira a un espejo.
—¿En dónde está esa guerra?
—En España.
—¿En España? No hay guerra por ahora.
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—Pero la habrá—afirmó Sor Teodora con aplomo.
—¿Por quémotivo? ¿No tenemos rey? ¿Acaso podrán lev-

antarse otra vez los liberales?
—No se levantarán. Pero los masones tienen minado el

trono.
—¡El trono!—exclamó Pepet lleno de confusión.—Es el

más seguro del mundo.
—Tal vez no.
—¿No tenemos gobierno absoluto?
—Amedias; gobierno con puntas de masónico, que no se

decide a poner la religión por encima de todo… Veo que no
entiendes una palabra, Tilín. Nosotras que jamás salimos de
esta casa, conocemos lo que pasa en el mundo mejor que tú.
En la biblioteca del padre capellán no aprenderás sino cosas
muertas y pasadas para siempre. Voy a explicarte lo que ignoras,
fiando en tu discreción y en el respeto que me tienes. Has de
guardarme el secreto, porque esto no lo saben aún sino pocas
personas.

Tilín prometió a la señora ser más reservado que un sepul-
cro, y con tal declaración, ella cobró ánimos para hablar de este
modo:

—Te equivocas grandemente al suponer que tendremos
paz. No, hijomío; guerra, y guerramuy empeñada y tremenda
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nos aguarda. Todo está por hacer: con la derrota de los
liberales no se ha conseguido casi nada; todo está, pues, del
mismo modo: la Religión por los suelos, la Inquisición sin
restablecer, los conventos sin rentas, los prelados sin autori-
dad. Ya no tenemos aquellos gloriosísimos días en que los
confesores de los reyes gobernaban a las naciones; se publican
libros que no son de Religión, o le son contrarios; en pocas
materias se consulta al clero, y muchas, muchísimas cosas se
hacen sin contar con él para nada. ¡Qué vergüenza! Es verdad
que no hay Cortes; pero hay Consejos y ministros que son
todos seglares y carecen de la divina luz de Espíritu Santo. No
gobiernan los liberales, es verdad, pero ello es que, sin saber
cómo, gobierna algo de su espíritu, y las sectas, las infames
sectas masónicas no han sido destruidas. El ejército, que se
compone absolutamente de masones, no ha sido disuelto y
desbaratado, y en cambio están sin organizar los voluntarios
realistas. Mil novedades execrables han subsistido después
de aquella horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan
ya las comisiones de purificación que habían empezado a
limpiar el reino. ¡Cuánta ignominia! Es verdad que se han
concedidomercedes al clero; pero los primeros puestos los han
atrapado los jansenistas, y están en la oscuridad hombres que
pelearon con la lengua y con la espada, en el púlpito y en los
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campos de batalla. Andan sueltos muchos, muchísimos que
fueron milicianos nacionales y asesinos de frailes y monjas, y
la masonería se extiende hasta el mismo trono, hasta el mismo
trono, Tilín.

Absorto, anonadado estaba el sacristán oyendo aquellas
graves razones que la monja decía con firmeza y devoción,
añadiendo a su elocuencia para hacerla más seductora las
gracias de su persona. No desplegaba sus labios Pepet y oía la
voz de la dama cual si esta fuera un ángel de Dios que había
bajado del cielo con un recado para los hombres.

—Ese tronoque tantoha costado—prosiguió lamadre con
brioso entusiasmo,—que fue preciso defender primero de los
franceses y después de los liberales, no satisface las aspiraciones
de nuestro católico reino. LaReligión no ha triunfado todavía,
y es preciso que la Religión triunfe. Santiago, nuestro glorioso
patrón, no ha de permitir que sus escuadrones estén mano so-
bremano. Lo que se puede hacer, ¿por qué no se hace? Contra
la masonería, que es el gobierno de Satanás, se levantará la Re-
ligión, que es el gobierno de Dios. Todo lo que se opone, o si
no se opone estorba al triunfo de la Fe caerá, y si lo que estorba
es un trono, caerá también. Veo que te asombras, Tilín; veo
que te espantas.

—No, señora, no; Tilín no se asusta de nada que sea caída
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de cosas altas y enormes, hundimientos y choque de unas
gentes con otras, sorpresas terribles, cataclismos y erupciones
de la rabia humana… Pero yo no creía, no sospechaba que los
derechos de nuestro Rey, tan deseado y querido, pudieran ser
puestos en duda.

—Culpa será de quien no ha sabido seguir el camino que le
trazó la divina Providencia—replicó vivísimamente la exaltada
monja.—¿Tú no sabes que hay un príncipe insigne, ferviente
católico, amante de su pueblo, fiel cumplidor de los preceptos
de la Iglesia, y que hasta en sus menores actos demuestra que
vive para la Fe y por la Fe? Ese príncipe santo se rodea de los
varones más sabios, de los prelados más virtuosos, de clérigos
previsores y de seglares devotísimos; ama la Religión sobre to-
das las cosas, y para él la Religión está sobre todo lo humano,
y sobre pueblos y reinos y monarquías; ese príncipe confiesa y
comulga todas las semanas, dando así una lección a todos los
príncipes de la tierra, y no se separa jamás de una imagen de la
Inmaculada Concepción, que es su dulcísima patrona y conse-
jera… ¿Quieres saber más?… ¿Necesito decirte más?

—Sí… sí—exclamó Tilín, que ya no tenía curiosidad, sino
fiebre.

—La Religión debe triunfar, y para que triunfe es preciso
que haya quien la defienda—dijo la monja asemejándose por
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su acento y su apostura a la Sibila Cumana.—Tú dices que
habrá paz, y yo digo que habrá guerra, guerra cruel y reñida…
Nada te digo respecto a tu vocación ni a tu destino. Tú sabrás
lo que haces. Únicamente he querido probarte que las circun-
stancias no son tan impropias como creías… que los tiempos
son para cosas grandes, ruidosas y heroicas, que la vocación
guerrera no tiene hoy nada de trasnochada, y que un hombre
puede llamarse Tilín y sin embargo…

Cambiando bruscamente de tono y levantándose , añadió:
—¡Pero si anochece!… ¡qué tarde! Tilín, corre a tocar el

Angelus… ¡qué dirá la madre abadesa si me ve aquí charla que
charla!… Corre, hombre, corre… Parece que estás lelo.

La monja se alejó apresuradamente. Tilín, inmóvil y con
la vista fija en ella la vio desaparecer bajo la arquería del claus-
tro, como una sombra que se difundía en la masa oscura de la
noche. Lentamentemarchó a la sacristía, y empuñando la soga
del esquilón, tocó el Angelus. La campana, difundiendo su
gangoso tañido por los aires mucho más allá de Solsona, hasta
los montes lejanos, parecía proclamar aquel nombre irrisorio
que debía ser el nombre de un héroe, y gritaba con insistencia:
Tilín, Tilín.

—¡Jesús, María y José!—exclamaba la madre abadesa.—
¡Vaya un modo de tocar el Angelus! Tilín se ha vuelto loco.
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Parece que toca a rebato.
Y los vecinos decían: «Las monjas cascabeleras están to-

cando a fuego».



V

Transcurrieronmuchos días (eran los demarzo de 1827) sin
que Sor Teodora de Aransis volviese a departir tan extensa y
acaloradamente con el sacristán de San Salomó, y en este se
acentuaron más las distracciones y los descuidos, llegando a
cometer faltas de servicio que eran escándalo de las madres y
desdoro del culto. Pasaba a veces la noche entera en la ciudad,
y su trato era por demás adusto y misantrópico.

Una tarde de Abril presentáronse dos damas en el locuto-
rio. Era una de ellas hermosa por todo extremo, ricamente
ataviada, con ademán un poco altanero y edad que podía sin
gran seguridad suponerse entre los 35 y los 40 años. Vestía con
lujo y sin remilgos, dando a entender que no la mortificaba
ninguna cosa que diera realce a su belleza, tanto más cuanto

39
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que esta iba necesitando auxilio para que no se conociera de-
masiado su occidente. Doña Josefina Comerford, pues tal era
el nombre de aquella histórica dama, era una belleza en deca-
dencia; mas no por esto dejaba de ser magnífica, como es mag-
nífica una puesta de sol. La mujer que la acompañaba parecía
servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que
tapaba la reja, y una voz dijo:

—¡Oh! Josefina… nome habían dicho que era usted…Voy
a mandar que se le abra la puerta.

—Mande usted abrir y entraré—repuso doña Josefina mi-
rando al través de la reja sin ver nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio con impa-
ciente desenvoltura. Miraba al suelo, comomiran los hombres
cuando tienen un grave proyecto entre ceja y ceja.

Por finuna vieja criada del convento presentose a ella, cerró
la puerta del locutorio que daba a la calle, mandó a la servidora
que esperase allí, y haciendo señas a doña Josefina para que la
siguiese, condújola por un pasadizo oscuro que iba a parar al
claustro. Desde allí no necesitó guía la de Comerford para di-
rigirse a la sala interior del locutorio, donde la aguardaban tres
monjas.

Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de
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sus paredes. Zócalo de pintados azulejos cubría hasta la altura
de una vara la parte inferior de aquellas, y sencilla y añosa es-
tera de esparto libraba los pies de la frialdad de los ladrillos. Un
tríptico de relevantemérito y dos o tres cuadros oscuros ymuy
borrosos en que apenas se distinguían el cordero de San Juan
o el caballo de SanMartín o el hábito de San Bernardo, por ser
trozos pintados con blanco, compendiaban el interés iconográ-
fico de la sala. En ella reinaba mortecina y difusa claridad roja
producida por la transparencia de las dos cortinillas encarnadas
que cubrían las ventanas. Media docena de sillones y un gran
banco que parecían ser las obras más ingeniosas de la Inquisi-
ción, por lo duros, incómodos y rígidos, servían para martirio
de los huesos. En uno de ellos se sentó la visitante después de
saludar a las tres monjas una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de doña Josefina el aspecto
deuna llamarada enfigurahumana, con lo cual se aveníaperfec-
tamente el inextinguible ardor de sus palabras. Las tresmonjas,
encendidas también, y asemejadas en cierto modo a sanguino-
lentos espectros ocupaban sus puestos con correcta simetría,
haciendo honor a los sillones de nogal por la tiesura con que se
sentaban en ellos. Trabose al punto vivísima conversación en
lengua catalana.

—Ayer esperábamos a usted—dijo la madre abadesa.
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—No se puede, no se puede, señora—repuso la de
Comerford.—Van los negocios muy atrasados. Acabo de
llegar de Berga y apenas he tenido tiempo para vestirme…
Debo salir esta noche misma para Manresa; el tiempo es corto.
Diré en pocas palabras lo que tengo que decir y hasta otro día.

—También nosotras seremos breves—indicó la madre
abadesa moviendo un brazo—Ante todo, díganos usted… ¿Es
cierto que han sido ahorcados Planas y Lloret?

—Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros
bravos leones—dijo la de Comerford con vehemencia.—Pero
todo no puede ser flores. Ha de haber muchas víctimas y no
pocos mártires. Si no los hubiera no sería tan santa nuestra
causa… Las partidas que hoy existen no tienen más objeto que
ir tanteando a los pueblos en los límites del Principado. Más
adelante se verá quién es Cataluña. Ahora lo que nos importa
es que la empresa no se malogre por precipitación. De eso nos
ocupamos, y si las órdenes se cumplen bien se conseguirá el ob-
jeto. Tenemos de nuestra parte muchas autoridades militares
que se han vendido en secreto. Algunos sospechan que nos
harán traición; yo no lo creo. Además, de Madrid vienen un
día y otro las mayores seguridades de que tendremos apoyo en
altas esferas. ¡Ay! aquella celosa Junta no se duerme en las pa-
jas. Ha sabido unir todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas
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mías, muchos personajes de aquí y de allá que tenían distintas
opiniones piensan ya de la misma manera. El acuerdo es per-
fecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el arzobispo de Tarrag-
ona, el Sr. Miguel, vicecancelario de Cervera, el padre Barrí de
Santo Domingo, el señor don José Corrons, lectoral de Vich,
el domero de Manresa, el guardián de Capuchinos de esta ciu-
dad y el valiente entre los valientes nuestro indomable Jep dels
Estanys. Las instrucciones que ha recibido deMadrid la Junta
son precisas y resuelven todas las dudas que había en puntos
muy esenciales; los escrúpulos de algunos se han disipado; el
beneplácito de la Santa Sede es ya evidente y aún se tiene por
segura la protección de laRusia y de la Francia. ¿Qué tal? En el
palacio deMadrid se sabe todo lo que pasa aquí, y no se dará un
paso por estas lealesmontañas que sea hijo del acaso o del capri-
cho, sino que todos, chicos y grandes nos moveremos con ar-
reglo a unplan admirablemente concertado. ¡Oh! amigasmías,
regocijémonos, entusiasmémonos con la idea de que esta tierra
de cristianos tendrá al fin el verdadero gobierno cristiano.

—¡Loado sea el Señor!—exclamó la abadesa moviendo
por igual los dos brazos—Este acuerdo entre tales varones nos
prueba que no obedecen al capricho ni a la fantasía, sino a
una voz divina que en el interior de todos ellos ha sonado. La
Virgen Santísima sea con ellos. Ahora bien, amiga querida,
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puesto que para gloria y salvación nuestra nos corresponde
hacer algo en la medida de nuestras escasas fuerzas, en pro de
la causa del Señor, aquí estamos aguardando las órdenes de la
junta de Manresa, de la cual es usted órgano tan precioso.

—A eso voy, amiga mía—dijo doña Josefina acercando
más su inquisitorial sillón al de las madres.—Primeramente,
al dinerillo que ustedes tienen en depósito se unirá dentro de
poco el que se está recaudando en esta diócesis de Solsona y
parte del que vendrá deMadrid. Lo entregará el señor deán de
esta Santa Iglesia Catedral y ustedes lo darán a Jep dels Estanys,
a Caragol o a Pixola, previa presentación de un vale reservado
y en cifra donde se especificará la suma. También podrá usted
recibir dinero del alcalde de Solsona o dárselo. Aquí traigo la
clave de la cifra y la explicaré para que no hallen dificultades
en el momento preciso.

Doña Josefina sacó un papel de su ridículo (porque doña
Josefina llevaba ridículo) y acercándose a las madres explicoles
durante corto rato los signos y combinaciones que aquellas
debían conocer. Después la simetría que se había alterado
cuando se inclinaron en una misma dirección las tres señoras
volvió a restablecerse.

—He comprendido perfectamente—dijo melífluamente
la abadesa.—Se hará todo como lo mandan los señores.
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Dulcísimo es para nosotras prestar este concurso a obra tan
insigne.

Era la madre abadesa señora muy redicha, como se habrá
observado. Tenía buen fondo; pero el fanatismo le había sor-
bido los sesos. Lanzada por las bullidoras eminencias del país
a los torbellinos de una odiosa conspiración, había llegado a
olvidar el lenguaje sencillo, dulce y místico de las mujeres en-
claustradas, adoptando un tonillo presuntuoso con puntas de
diplomático, que era como un eco del charlar vehemente de la
gran alborotadora catalana doña Josefina Comerford, la cual
solía dar a la expresión de su fanatismo algo de la atropellada
facundia de los clubs.

—Ahora, amigas de mi alma—manifestó doña Josefina,—
ahora que todo lo material está preparado, falta tan sólo que
se esgriman aquellas armas sutiles contra las cuales no pueden
nada los más altos torreones ni la artillería más formidable:
hablo de las armas de la oración. Yo, como pecadora, poco
puedo alcanzar con mis preces; pero ustedes, amantísimas
esposas del que da las victorias, del que con sus batallones de
ángeles tiene a raya al Malo, pueden conseguir mucho. El
auxilio de la devoción y la piedad es de gran precio. El señor
lectoral de Vich dijo delante de mí a las clarisas de aquella
ciudad: «Las lágrimas suplicantes de los débiles darán a los
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fuertes la victoria».
Lamadre abadesa se inclinódeun lado cruzando lasmanos,

en señal de la magnitud de su emoción, y entonces alterose por
completo la simetría del grupo. Al mismo tiempo dejose oír
una voz hueca, telarañosa, si es permitido decirlo así, una voz
gastada y oscurecida por los años, la cual voz provenía, según
todos los indicios, de la carcomida laringe de la señora monja
que se sentaba a la derecha de la madre abadesa, y que hasta
entonces había sido mudo testigo de la conferencia. Aquella
voz dijo con lastimero tono:

—¡Oh! ¡Si pudiera conseguirse tal alto fin con las ora-
ciones!…Todos los lectorales de Vich y todos los prelados de la
cristiandad no me convencerán de que la causa del Señor y el
triunfo de su Fe hayan de conquistarse con guerras, violencias,
brutalidades y matanzas. Doña Josefina nos habla de las
oraciones, como aprestos de guerras… Esos, esos solos deben
ser los sables, los cañones y los fusiles de los regimientos de
Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que dabanmajestad las amplias man-
gas blancas, la monja se animaba. Era una mujer anciana y ca-
davérica, cuyas palabras sonaban con no sé qué tono de presti-
gio y autoridad, como palabras salidas de la tumba.

Antes que la última sílaba de la anciana religiosa acabase
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de vibrar, oyose en la sala una leve exclamación, una de esas
ligeras inflexiones de voz que son como el preludio de una risa
de desdén. Provenía este bullicio de la tercera monja, que aún
no había dicho nada y estaba sentada a la izquierda de lamadre
abadesa. Sonó después la risa y luego estas palabras:

—¡Qué cosas tiene la madre Montserrat!
El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la en-

tonación y el festivo reír indicaban claramente la persona por
demás simpática de Sor Teodora de Aransis.

—Es lo que me quedaba que oír—añadió con
desenvoltura.—¡Que las sectas y el imperio de los malos
puedan derribarse con oraciones! ¡Que una nación invadida
por herejes sea limpia por rezos de monjas!… Decir eso es vivir
en el Limbo. Bueno es rezar; pero cuando el mal ha tomado
proporciones y domina arriba y abajo, en el trono y en la
plebe, ¿de qué valen los rezos?… ¿Por qué tantos ascos a la
guerra? La guerra impulsada y sostenida por un fin santo es
necesaria, y Dios mismo no la puede condenar. ¿Cómo ha
de condenarla, si él mismo ha puesto la espada en la mano de
los hombres, cuando ha sido menester? Nos asustamos de
la guerra, y la vemos en toda la historia de nuestra Fe, desde
que hubo un pueblo elegido. ¿No peleó Josué, no peleó
Matatías gran sacerdote, no pelearon los Macabeos y el santo



48

rey David? Bonito papel habría hecho San Fernando si en vez
de arremeter espada en mano contra los moros, se hubiera
puesto a rezar, esperando vencerlos con rosarios. No es tan
mala la guerra, cuando un apóstol de Jesucristo se dignó
tomar parte en ella, con su manto de peregrino y caballero en
un caballo blanco, repartiendo tajos y pescozones. La guerra
contra infieles y herejes es santa y noble. ¡Benditos los que
mueren en ella, que es como morir en olor de santidad! En
el cielo hay lugar placentero destinado a los valientes que han
sucumbido peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agitó hablando de este modo,
y sus bellas facciones tenían el divino sello de la inspiración.
Atendían a sus palabras con muestras de asentimiento Doña
Josefina y la madre abadesa; pero la madre Montserrat,
dirigiendo una mirada rencillosa a la audaz defensora de la
fuerza, rumió estas palabras:

—Hermana Teodora de Aransis, usted es una niña.
—Tengo treinta y dos años—repuso con brío la deAransis,

sin dignarse mirar a su contrincante.
—Y yo tengo sesenta—afirmó esta,—yo he visto guerras,

y usted no. Yo he visto las horrorosas calamidades de la
guerra; yo he visto este santo asilo profanado, derribadas sus
paredes a cañonazos y sus claustros y celdas invadidos por una
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soldadesca infame. ¡Todo lo envilece, sí, todo lo envilece! Yo
vi caer el ala del Poniente y desaparecer hechas escombros tres
celdas arriba y el refectorio abajo, quedando sólo en pie lo
que llamamos la Isla, donde usted vive; yo vi a tres hermanas
degolladas y a otras injuriadas horriblemente. Los pocos
cabellos que tengo se erizan todavía en mi cabeza al recordar
aquel día de Setiembre de 1810. ¡Vaya un día, Señor Dios
sacramentado! ¿Cómo quieren que me entusiasme con la
guerra? La aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un tambor
me hace morir… Esta buena Teodora de Aransis es una niña,
piensa mundanamente a pesar de llevar algunos años dentro
de esta casa, y tiene los espíritus muy levantiscos.

—No se trata ahora de soldados del infame Napoleón,
señora—dijo Teodora burlándose.—Precisamente es todo lo
contrario. Los soldados de la Fe no darán sustos a la asustadiza
madre Montserrat.

—Todos los soldados son iguales y todas las guerras
odiosas… Hay cabezas tan duras que no entenderán nunca.

—Y hay personas que jamás han tenido en su mollera ni
pizca de discernimiento—dijo la de Aransis con tono de sofo-
cada ira.

—Y hay jóvenes que se olvidan del hábito que visten, rene-
gando de la humildad y del respeto que se debe a las personas
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mayores—gruñó la madre Montserrat.
—Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos que ha-

cenoposición a todo, y con su cara de vinagre y sunecio orgullo
se hacen insoportables.

—Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y aci-
calan dentro de sus celdas, cuando nadie las ve, y no pueden
olvidar que en tiempos muy desgraciados han ido a bailoteos y
teatros.

—Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la en-
vidia, que han vivido setenta años encolerizadas contra todo lo
que valía más que ellas, criticando lo que les era superior.

—Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga…
—Y yo sé de quien la tiene llena de veneno…
—Y yo…
—Paz, paz… exclamó la abadesa, extendiendo a un lado y

otro sus blancas manos.
—LamadreTeodora es demasiado vehemente—dijoDoña

Josefina guiñando el ojo a Sor Teodora,—y la madre Montser-
rat muy rigorista. Todo esto ha provenido de una opinión so-
bre las guerras. Yo creo también que la guerra es a veces nece-
saria y que Dios mismo la dispone. Hay santos del combatir
como hay santos del ayunar. Pero no es esto motivo para que
la madre Montserrat se enfade.
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—Ni para que se altere la armonía que en estas casas debe
reinar—expresó la madre abadesa con afectada unción.—En
nombre de Nuestro Señor Jesucristo, que a todos perdonó, yo
ruego a las dos hermanas que me oyen… sí, yo les ruego, como
hermana y como superiora, que sofoquen al punto el rencor y
se reconcilien dándose el ósculo de paz.

—Mi alma es incapaz de rencor—dijo la madre Montser-
rat.

—Yo perdono de todo corazón—murmuró Sor Teodora.
Se besaron. La vieja imprimió sus labios sobre las hermosas

mejillas de la joven, y esta contestó al beso fijando apenas sobre
la seca piel ajena sus frescos labios. Aquel besuqueo fue una
ventosa contestada por una picadura. Doña Josefina después
de repetir sus instrucciones, se retiró.
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A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a
conocer por la actividad bullidora de Doña Josefina Com-
erford, pasaron los meses de Mayo y Junio en aparente paz.
Cataluña parecía tranquila y desarmada. Solsona continuaba
viviendo con aquella serenidad y monotonía que eran la
delicia de sus canónigos. La compañía medio organizada de
voluntarios realistas y los pocos artilleros que prestaban el
servicio militar dentro de los muros, más parecían figuras
decorativas que soldados en la víspera de una batalla.

Cierto día de fines de Junio vio Solsona una cosa que
dio mucho que hablar. Por la calle Mayor adelante iba Tilín
vestido con el uniforme de voluntario realista. Su figura no
era un tipo acabado de militar gallardía; pero él marchaba
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por la calle abajo con desenfado, aunque sin fanfarronería,
indiferente a las hablillas que sus insólitos arreos suscitaban.

—Mejor le sienta la sotana—decían en los corrillos.—¿A
dónde va ese holgazán conmedia vara de cartuchera y un quin-
tal de morrión?…Mírenlo… pues no va poco tieso… Todos los
bordados del cuello y solapa, así como las charreteras y los cor-
dones delmorrión se los han hecho lasmonjas…Es el uniforme
más guapo que hay en toda Solsona… Y diz que entra en el
cuerpo con el grado de alférez… Si no hay como ser sacristán
de las monjas cascabeleras para llegar pronto a general… No,
mujer, no entra de alférez sino de sargento; pero como haya
guerra, y dicen que la habrá, verás cómo sube más vivo que un
águila, con el favor de las madres… Mírale, mírale, cómo pasa
sin saludar a nadie… ¡Condenado Tilín! ¡cómo se reirá de él la
tropa! No habrá un solo voluntario que le obedezca.

Y siguieron los comentarios.
Así como la aparición de ciertas aves exóticas anuncia

la proximidad de tempestades, aquella desusada vestimenta
del sacristán de San Salomó anunció un acontecimiento que
puso en grande zozobra y pasmo a la ciudad de Solsona. Era
la madrugada, cuando el sueño de los pacíficos moradores
fue bruscamente turbado por estrepitoso ruido de tambores.
Echáronse los vecinos de las camas, fueron abrieron todas las
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puertas y acudieron los voluntarios a la plaza, donde había
ya un par de compañías, venidas, según después se supo,
de Berga al mando del ex-carnicero Pixola (Don Narciso
Abres). Un fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la
gente armada, hizo callar con solemne gesto a los tambores, y
enderezó a los solsoneses una arenga diciéndoles que Cataluña
se lanzaba a la guerra porque el monarca no gozaba de la
libertad necesaria para gobernar el reino. ¡Qué pico de oro!
Sin abandonar su tono de sermón, añadió que S. M. había
expedido órdenes reservadas autorizando el pronunciamiento
e invistiendo de mandos militares a aquellos bravos y pia-
dosísimos cabecillas, los cuales, ¡oh abnegación evangélica!
abandonaban sus hogares por defender la Fe de Cristo y el
glorioso trono de las Españas.

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su
mollera traía, volvieron a sonar los tambores, y los pelotones de
voluntarios recorrieron la ciudad y la muralla toda en redondo
como por fórmula de toma de posesión de la plaza y de su ab-
soluto rendimiento a las tropas apostólicas. Los pocos solda-
dos de línea se entregaron sin vacilar porque ya estaban con-
certados para ello; repicaron las campanas, declarose en rebe-
lión elmunicipio y algunaqueotrabanderola hechapormanos
claustradas subió agitándose y haciendo gestos a lo alto de un
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palo para anunciar a los pueblos vecinos la grata nueva.
Pixola publicó en seguida un bando disponiendo que se

entregasen todas las armas, y que todos los oficiales indefinidos
domiciliados en la ciudad y su término se presentasen inmedi-
atamente en esta comandancia general para recibir órdenes.
Obedecieron algunos por miedo o porque simpatizaban con
la insurrección, o quizás porque estaban cansados de una vida
oscura; pero otros contestaron a los emisarios de Pixola con
insultos y bravatas, por lo cual enfurecido el cabecilla, juró
que haría una degollina de indefinidos si Dios no lo remediaba.
El más reacio fue un coronel retirado, viejo, terco y realista
por más señas, que tenía por nombre D. Pedro Guimaraens
y por vivienda una casa solar a media legua de Solsona y a la
opuesta orilla del río Negro.

—Di a ese desollador de carneros—contestó al portador
del mensaje,—que si voy a Solsona será para arrancarle las ore-
jas por bandido y ladrón, y que tengo aquí muchas armas, sí,
muchas, para defensa del Rey y de la Religión, y que si él desea
probarlas que se de un paseo por acá con toda esa cuadrilla de
sacristanes y salteadores de caminos.

Tal como lo oyó de los labios de Guimaraens se lo dijo el
emisario a D.

Narciso Abres, el cual, bramando de ira se levantó de la
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mesa donde comía para ir en persona a castigar tamaña afrenta.
—Sosiéguese vuecencia—le dijo con calma Pepet Armen-

gol que en la misma mesa comía, juntamente con otros dos
jefes y el padre capellán de San Salomó, pues allí no había
categorías.—A ese espantajo deGuimaraens no se le conquista
con amenazas. Yo le conozco bien, porque he ido muchas
veces a llevarle recados de las madres… Ya sabe usted que una
hermana suya está en San Salomó… Le conozco bien, y sé que
es una oveja. Déjeme vuecencia ir allá, y verá cómo sin ruido
ni amenazas sino antes bien con maña y tiento, le sonsaco
las armas y le obligo a reconocer la autoridad que ha dado a
vuecencia la Junta de Cataluña.

—Me parece buena idea—dijo Mosén Crispí de Tortellá
dando un golpe en la mesa con el vaso de vino después de
vaciado.—Veamos el estreno de Tilín… Una hazaña, querido
Abres, tendremos una hazaña, porque este Tilín ha leído
mucho.

Pixola se echó a reír.
—No se tome esto a broma—añadió el capellán.—Tilín es

amigodeGuimaraens, el cual es elmayor ymás refinado glotón
que ha comido perdices en todo el Principado… ¡Ah! señores;
no sólo el pezmuere por la boca; muere también el valiente por
lamisma parte. Guimaraens que en una batalla seríamás bravo
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que cien leones, no hará jamás lo que hizo D.Mariano Álvarez
enGerona, porque no tiene el heroísmo del ayuno. ¿Saben ust-
edes cómo se conquista a ese hombre? Con la artillería de las
monjas de San Salomó, cuyo ginovesado ha rendido yamuchas
plazas…Dese esta empresa a Tilín, querido Abres, y verá usted
qué victoria alcanza nuestro bravo rapavelas si, como creo, con-
sigue de las madres un par de perdices en adobo, o siquiera un
medianoplatode esas natillas sin igual quenodebendivulgarse
mucho para que el género humano no se corrompa y enerve
con las delicias de Capua.

Pixola y los demás reían a carcajadas.
—Anda, hijo, anda—dijo Tortellá a su antiguo acólito

dándole un pescozón—Dile a la madre Purificación que se
esmere… se trata de una gran conquista: se trata de ganar el
nuevo Zaragoza.

—Puedes ir—indicó Abres al sacristán-soldado.—
¿Necesitas gente?

—Tres hombres escogidos por mí.
—Toma los que quieras.
—Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa.

El Sr. Guimaraens estará en la huerta fumándose un cigarro.
No le faltará la compañía de los dos artilleros viejos y de los dos
criados, y de la señora Badoreta…Vamos allá… la casa tiene dos
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puertas… en la huerta hay un ángulo… después se suben tres
escalones… ya…ya…Vamos a hacer una visita de cumplimiento
a casa del señor coronel.

Poco después Tilín pasaba el río por el puente de Llobera,
acompañado de tres montañeses de la Cerdaña sin uniforme
y con armas. En vez de tomar en línea recta la dirección de la
casa de Guimaraens, que a la distancia de un cuarto de legua
se destacaba sobre la verdura de un bosque espeso, caminaron
a la derecha río abajo, y describiendo luego una gran curva,
subieron hacia la montaña por extensa ladera de viñas y
almendros. No tardaron en penetrar en el bosque, y allí con
precaución y silencio se acercaron a la casa. Por espacio de un
cuarto de hora estuvo Tilín cuchicheando con su gente. Subió
después a un árbol, desde donde podía explorar la huerta, y vio
a la señora Badoreta tendiendo ropa en el jardinillo delantero;
Valentín, el más bravo de los dos veteranos, limpiaba el caballo
y Suárez estaba regando las judías y poniéndoles tutores. No
viendo por ninguna parte a los otros dos criados, supuso
que estaban dentro de la casa. Bajando del árbol, dio Tilín
sus órdenes a los que le seguían, repitiéndoselas hasta tres
veces para que se les clavaran bien en la mollera; les señaló
una ventana baja que desde allí se veía abierta; indicoles los
puntos por donde podían escalar fácilmente la tapia, y después
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penetró solo en la casa.
Condújole la señora Badoreta al interior, no sin reírse de

su chistosa metamorfosis , y al verse Tilín en presencia del
Sr. Guimaraens en la sala donde este residía comúnmente, oyó
una carcajada de franca burla, seguida de estas palabras:

—Tilín, Tilín de todos los demonios… ¿Conque es cierto
que te has echado a militar? ¡No he visto en mi vida mamar-
racho semejante! ¡Hombre, vuélvete de espaldas para verte por
detrás!… ¡Y tienes bayoneta!… ¿Cómono te han dado fusil esos
pillos? ¡Serías capaz hasta de hacer fuego con él!… ¡Vaya con
Tilín!…Hombre deDios, pues es verdad que así, así, con esa al-
barda, nadie diría que eres sacristán… ¡Qué demonio! si ayudas
a misa con esa facha, te juro que he de ir a verte. ¿Y qué dicen
las reverendas?

—Las señoras no tienen novedad—repuso Tilín seca-
mente.

—¿Me traes algo de parte de ellas?… Vamos, tú nunca has
venido a mi casa con las manos vacías.

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra
del Rosellón, viejo, sin barba ni bigote, con el blanco pelo un
poco largo, cual si no hubiese renunciado aún a ponerse coleta.
Aunque anciano era fuerte y membrudo y tenía la presencia
majestuosa, la talla corpulentísima, el semblante agraciado y
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noble. Era hombre muy devoto y realista ferviente aunque no
de los furibundos; y cuando Tilín se presentó a él estaba sen-
tado en su lustroso sillón de cuero, leyendo la vida del santo del
día, costumbre piadosa a que no había faltado en treinta años.
Era célibe y vivía en compañía de dos viejos, leales camaradas
de sus campañas allá en los tiempos del general Ricardos y ora
criados que parecían amigos. Un pinche, un mozo de cuadra
y la señora Badoreta, famosa en el cocinar y antaño criada en
San Salomó, completaban la familia del pacífico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilín no traía consigo cesta ni
bandeja cubierta con la blanquísima servilleta monjil, y dando
un desconsolado suspiro le dijo:

—Esas señoras reverendísimas, ocupadas de la insurrec-
ción, han dejado apagar los hornillos. ¡Qué pícaras! Siéntate,
Tilín, hablaremos un poco y echarás un cigarro.

—Gracias, señor; tengo que marcharme pronto—dijo el
voluntario dando un paso hacia él.

—¿Entonces a qué has venido?
—A traer a usted un recado.
—¿De las monjas?
—De las monjas, sí, señor.
—¿Qué quieren esas señoras mías?
—Queme entregue usted inmediatamente todas las armas
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que tiene en su casa, y que se venga conmigo para ponerse a las
órdenes de Pixola.

Dijo estoTilín con tal osadía y aplomo, queGuimaraens se
quedó perplejo por un momento; pero al punto recobrose, y
tomando el caso a risa, comoeranatural, empezó abatir palmas.
Reía con estrépito, echado el cuerpo hacia atrás y apretándose
los ijares.

—¡Bravísimo, deliciosísimo, señor sacristán!—exclamó
poniéndose como la grana de tanto reír.—Di a tus amas que
me he reído de la gracia hasta morir… ¿Con que armas?…
¡Bendito seas Dios! ¡Pobre Tilín!…Me dan ganas de abrazarte
por el gusto que me das. Eres un mamarracho…, pero
chistosísimo… y con esa casaca… y esos humos de general…
¿Conque mis armas? Pide por esa boca, monago.

Guimaraens dejó de reír, porque vio a Tilín transformado
de súbito. El rostrodel voluntario realista estaba lívido, sus ojos
centelleaban, y su mano convulsa mostraba una pistola. Fiero
e imponente el monago, exclamó:

—No he venido aquí a hacer reír.
—¿Miserable, qué haces?—dijo Guimaraens levantándose

y poniéndose a la defensiva.
—Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.
Tilín apuntó al rostro del venerable anciano, que al punto
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echó mano a una silla.
—Si usted se mueve—dijo Tilín intrépido y osado hasta lo

sumo,—si usted da un grito pidiendo socorro, le mato como
a un perro. Tengo cuarenta hombres en el bosque a espaldas
de la casa, con encargo de arrasarla y de matar a todos sus
moradores si se me hace resistencia.

—¡Ratero!—gritó furioso Guimaraens,—¡qué has de
tener tú!… ¡Hola, Valentín!… ¡Suárez!

Al punto apareció despavorido un hombre, un jovenzuelo.
Oyéronse dos disparos en la huerta y los gritos de la señora
Badoreta que exclamaba: ¡ladrones! El joven abalanzose a la
defensa de su amo; pero Tilín, rápido como el pensamiento
guardose las espaldas apoyándose en un alto ropero, y dis-
paró sobre el criado que cayó muerto sin exhalar un grito.
Guimaraens al ver desarmado a Tilín que arrojara al suelo
su pistola, arremetió a él como un león. Pero recibiole Pepet
con un puñal, sin que por esto se acobardase el veterano.
Trabáronse estrechamente de manos, y después de una lucha
breve y terrible, en la cual Armengol se esforzaba en defenderse
de su enemigo sin herirle, apareció bañado en sangre uno de
los tres montañeses de Pixola.

—¡Miserables ladrones—gritó el coronel,—no os valdrá
vuestra alevosía!… ¡Suárez!… ¡Valentín!
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Guimaraens fue acorralado, vencido, pero aún se necesitó
el concurso de otro guerrillero para atarle los brazos por la es-
palda. El valiente y noble anciano rugía, y de su espumante
boca salían blasfemias, como sale del volcán la hirviente lava.

Valentín, uno de los veteranos que servían a D. Pedro,
entró malherido, echando venablos por la boca, armado
de tremenda espada con que acometió ciego de ira a los
guerrilleros que sometían a su amo; pero como se hallaba
descalabrado, tuvo que someterse sin que le valiera de nada
su fiera intrepidez. Suárez estaba atado al tronco de un árbol
y herido también. Sorprendidos cuando el uno se hallaba
limpiando el caballo y el otro trabajando en las hortalizas,
no tuvieron tiempo ni de armarse ni de pedir auxilio a los
payeses de las cercanías. El plan de Pepet Armengol había
tenido realización cumplida, aunque no fácil porque uno de
los guerrilleros quedó muerto por Suárez que pudo disponer
de la azada; otro recibió un sartenazo de la señora Badoreta, a
quien el peligro dio los alientos y el rencor de una leona.

Antes de anochecer Tilín y los tres hombres de su cuadrilla,
penetraron en Solsona llevando atado como alimaña recién
cogida, al respetable coronel D. Pedro Guimaraens. A poca
distancia les seguía un carro lleno de armas diversas. Inmenso
gentío se agolpaba para ver al preso, a quien no compadecían



64

muchos por ser hombre repudiado de orgulloso, y que última-
mente, a causa de la sospechosa templanza de su realismo, era
acusado de jacobino.



VII

Al día siguiente Pixola, después de encomiar la acción de
Tilín, dijo al señor capellán:

—Meparece que tenemos un hombre. Cuando lasmadres
me lo recomendaron, yo le destiné mentalmente a ranchero,
pero me parece que ese caballero del esquilón va a picar un
poco alto. Le voy a dar el mando de una compañía. Ahí tiene
usted un sacristán que valdrá más que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de vol-
untarios realistas uniformados y procedentes de los cuerpos
que se formaran el 24, de soldados desertores, de payeses que se
armaban con lo que podían, y de trabucaires o contrabandistas
de laCerdaña y de los valles deArán y deAndorra. En el impro-
visado ejército las jerarquíasmilitares iban saliendo de los acon-
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tecimientos, de las hazañas individuales y también de las intri-
gas, que son fruto natural de toda colectividad donde hierven
las pequeñas pasiones al lado de las grandes. Así es que el presti-
gio adquirido en un buen golpe de mano, y la recomendación
de personas a quienes se tenía en mucho, bastaron a elevar a
Tilín a una categoría semejante a la de teniente. El carnicero le
llamó aparte, y agarrándole por un botón de la pechera, como
era su costumbre siempre que hablaba con un amigo, hablole
así:

—Mira, Tilín, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de
Tremp a recoger las tropas que se están organizando. Tú te vas
hacia Pinós, donde hay mucha gente que no ha querido afil-
iarse. Allí se necesita una mano pesada. Te llevarás cincuenta
hombres con el encargo de que has de reclutar doscientos. En
ese país haymuchos caballos, no perdones ninguno…Oye otra
cosa—añadió reteniéndole por el botón.—También hay mu-
cho dinero, es preciso que recaudes todo lo que puedas. Hom-
bres, dinero, caballos… Abre bien las orejas: hombres, dinero,
caballos. Espero que nuestro monago sabrá ayudar esta misa
de sangre. Después nos reuniremos en Cardona para ir todos
sobre Manresa donde nos espera el general en jefe, Jep dels Es-
tanys… ¡Ah! se me olvidaba otra cosa; si encuentras tropas del
gobierno te retiras a la montaña y las dejas pasar.
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Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partió
Tilín el 8 de Julio en dirección a Clariana y al río Cardoner.
Asombró a todos la atinada organización que supo dar a
su pequeña hueste, principiando por establecer en ella la
más rigurosa disciplina. El segundo día de expedición, dos
individuos de malísima estofa que habían sido contratados
por Pixola en la raya de Andorra no mostraron gran celo por
cumplir una orden que el gran Tilín les diera. Reprendioles
este con severidad, pero sin malas palabras ni grosería, y lo
mismo fue oír la voz del jefe, rompieron ellos a reír diciéndole
que harto hacían en dejarse mandar por un sacristán de
monjas y que no se les hurgara mucho porque también ellos
sabían repicar campanas. El denodado teniente les mandó
fusilar; hubo unmomento de vacilación; pero los delincuentes
perecieron; y a los disparos que les cortaran la vida siguió ese
silencio congojoso de la disciplina que es como el de la muerte.
Tenía Tilín un núcleo de diez o doce hombres feroces que le
obedecían ciegamente y sobre esta sólida base fundó el orden
y la cohesión admirables de su pequeño ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando
gran conocimiento del terreno y un tacto singular para dirigir
la marcha, aquel prodigioso monaguillo se parecía a un gran
general.
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Antes de llegar aCardona se internaron en lamontaña bus-
cando la sierra de Pinós. En todos los caseríos Tilín reclamaba
los hombres útiles, y si algunos se le unían de buen grado, otros
buscaban refugio en las montañas; pero él supo encontrar en
su caletre trazas muy ingeniosas para que la mayor parte no se
le escapase. El primer pueblo donde puso en práctica su plan
fue San Salvador de Torruella. Hizo que se le presentaran el
alcalde y los dos o tres vecinos más acomodados del pueblo;
pidioles los mozos útiles desde 20 a 45 años, con más todo ca-
ballo, mula o animal cuadrúpedo que sirviese para trasportes
de guerra, y por añadidura una suma que concienzudamente
fijó en treinta mil reales. Alborotáronse los prohombres, a pe-
sar de su férvido y jamás sospechoso realismo, jurando y perju-
rando que ni aun vendiéndose al moro todos los vecinos jun-
tarían los treinta mil. En cuanto a mozos todos los del pueblo
estaban ya en la evangélica facción, y de cuadrúpedos no había
que hablar, porque allí el trabajo de los animales lo hacían los
hombres.

Hallábanse durante estas conferencias en un mesón que
hay a la entradadel pueblo. Tilín, económicodepalabras como
todo el que es pródigo en acciones, mandó al alcalde que bajase
al patio.

—¡Perdón!—gritó el pobre hombre cayendo de rodillas.
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Tilín dio una orden terrible, como quien da un consejo,
y el alcalde fue fusilado. Igual suerte habrían sufrido los otros
caciques si al puntono acudieran los vecinos con todo el dinero
que tenían y seis caballos, presentándose además catorce hom-
bres que antes de la cruel sentencia y suplicio del alcalde anda-
ban escondidos en pajares y desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salió vara en
mano a recibirle y denunció la existencia en el pueblo de dos
sargentos indefinidos y de cuatro liberales que a todas horas
hablaban mal de Sus Majestades y de la Religión. Sin atender
a estas menudencias, Tilín pidió lo de siempre, dinero, armas,
hombres, caballos. Hablósele de un rico que tenía cinco hijos
útiles, muchos ahorros, dos pares de mulas, seis escopetas
de caza y un pedazo de cañón de los que se cogieron a los
franceses en el Bruch. Tilín mandó visitar la casa del rico y
pudo allegar la mitad de aquellos tesoros, despreciando el
medio cañón que era de un valor puramente arqueológico.
Los frailes salieron a recibirle en comunidad y poco faltó para
que salieran también con palio; le abrazaron, obsequiándole
con granmesa; pero él se mostró sobrio y discreto. Por la tarde
y delante de la misma puerta del convento arcabuceó a dos
reclutas que se le habían querido escapar. EnQuadrells fueron
cinco las víctimas; pero ya los mozos recogidos ascendían a
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ochenta, siendo menos de la mitad los recogidos por fuerza:
los demás se filiaban voluntariamente por entusiasmo o por
vagancia o por miedo. El dinero recaudado se elevaba a diez
mil duros y las armas formaban un arsenal respetable aunque
heterogéneo. En caballos y mulas habían juntado lo bastante
para organizar un pequeño escuadrón.

En Torá hubo conatos sediciosos porque algunos descon-
tentos quisieron separarse de la cuadrilla incitados por un
voluntario de Berga que era al modo de alférez. Tilín cortó
la conspiración mandando arcabucear a siete, y a un bendito
y chismoso lego de San Francisco que le acompañaba con
hábito y sable hízole obsequio de cincuenta palos por no haber
dado cuenta de la trama que conocía desde sus principios.
Respetado y temido, Tilín avanzaba en su empresa y fue terror
de los pueblos y brazo potente de la insurrección en aquella
agreste comarca, donde reclutaba zorros para hacer de ellos
leones.

Al salir de Torá sus espías le dijeron que una fuerza
del ejército bajaba por la carretera de Manresa. Se la había
visto el día anterior en Fals y parece que seguiría en direc-
ción a Castelfullit. Al punto ambicionó ardientemente el
monago sorprender aquella fuerza, cualquiera que fuese su
importancia, y concebir un plan y dar las primeras órdenes
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para su inmediata ejecución fue todo uno. Hermosísima
noche le favorecía. Avanzó con buenos guías delante de sus
tropas para hacerse cargo del terreno y pagó a peso de oro el
espionaje, en lo cual le favorecía la adhesión del país a una
causa propagada al calor del fanatismo religioso; apostó sus
tropas convenientemente después de obligarlas a una marcha
titánica en seis horas por sierras y vericuetos; repartió palos a
los morosos, fusiló a los díscolos, recompensó a los valientes,
avanzó, acechó, olfateó, inquirió el rastro del enemigo con ese
instinto felicísimo del guerrillero que es la desesperación de la
estrategia, y antes de que amaneciera el día 20 de Julio cayó
como una lluvia de verano sobre las tropas del coronel Roda
(división de Carratalá), que recorrían la carretera de Cataluña
para intimidar a los pueblos y desarmar a los voluntarios.
Tres batallones y cuarenta caballos componían aquella fuerza
que fue materialmente destrozada y hecha trizas por un
sacristán ávido de los laureles de Viriato. Había dado orden
a sus guerrilleros de que no perdonaran a nadie. El estrago
fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilín
delirante. Dispersose la mitad de los soldados por la vertiente
de Montserrat; muchos perecieron batiéndose con ardor;
cincuenta quedaron prisioneros con treinta y dos caballos y
gran número de armas.
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Era aquélla la primera victoria formal del águila que había
tenido por nido una sacristía y por plumaje una sotana. Pero él
miró su triunfo comohombre acostumbrado a saborearlos y se
apresuró a tomar las medidas necesarias para hacerlo más fruc-
tífero. Sin dar descanso a su gente recorrió los pueblos de la
carretera hasta cerca de Cervera. Calaf, Vilamajor, Montfalcó,
Rabasa le vieron dentro de sus muros y de grado o a regaña-
dientes diéronle cuanto se le antojó pedir. Los mozos ingresa-
ban con gusto, porque ya los frailes habían hecho su papel y
tenían soliviantado al país; no así el dinero, para cuya percep-
ción necesitaba Tilín emplear argumentos un poco fuertes y
hablar con los fusiles de sus bárbaros soldados. Ovaciones y
plácemes tuvo el héroe, y allí eran de ver cómo le ensalzaban
los frailes y le mandaban golosinas las monjas, y le predecían
todos magnífico porvenir y fama no menos grande que la de
los más esclarecidos guerreros de la cristiandad.

No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvió a
internarse en Pinós para de allí pasar a la cuenca del Cardoner
y marchar a Cardona donde esperaba recibir nuevas órdenes
de Pixola. Había recogido doscientos hombres, más de quince
mil duros, muchas armas y ochenta caballos. Por el camino
instruía y armaba su nueva gente, aumentaba y organizaba
un escuadrón. Satisfecho de tantos y tan rápidos triunfos y
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comprendiendo por estos y por la magnitud de su suerte que
merecía ser coronel, pensó darse a sí mismo este grado; mas la
modestia habló en su alma, y contentose con ser comandante
por el momento. Lo hizo extendiendo un oficio en que
textualmente decía: «En atención a mis eminentes servicios
a la causa de la Religión y del Trono absoluto, vengo en
nombrarme comandante de los ejércitos de la Fe».

Revolviendo en su titánica mente estos y otros altos pen-
samientos, decía para sí:

—¡Rabo y uñas de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el
grado… le fusilaré.



VIII

Llegó a tierra de Cardona el 1.º de agosto. El calor era
sofocante y un sol canicular abrasaba y asfixiaba el país. Existe
en aquel ducado uno de los más admirables prodigios de la
Naturaleza en Europa, y es la montaña de sal que tiene más
de cien varas de altura y una legua de circunferencia; inmenso
cristal duro y brillante, con el cual podrían abastecerse todas
las cocinas del mundo durante siglos de siglos, si fuese suprim-
ido el mar. Los mágicos reflejos irisados, los cambiantes de mil
colores que producen los rayos del sol al herir las vertientes
de aquel peñasco, que semeja colosal diamante caído de las
arracadas del cielo, seducen y embelesan la vista. No se parece
aquello a nada de cuanto en otras campiñas y montañas se
ve. Sus crestas relampaguean, sus costados fulguran, en sus
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caprichosas grutas compiten los reflejos de todas las piedras
preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilín descansa-
ban junto a una aldea y a la sombra de espesos bosques. El jefe
avanzó paseando por la carretera, en compañía de su segundo
y del padre Maza, no el de los cincuenta palos, sino un beato
mínimo de Cervera que se le había incorporado en calidad de
capellán, asesor militar, intendente, con ciertos vislumbres y
pujos de jefe de Estado Mayor por su gran pericia topográfica
en aquel país. Iba Tilín meditabundo, con las manos a la es-
palda, ademán harto común de los grandes genios militares, y
contemplaba el monte de sal que con la fuerza de los rayos del
sol parecía estar sudando y brillaba de tal modo que en ciertos
parajes no era posible fijar la vista en él. De pronto vieron los
paseantes que por el camino abajo venía un hombre a caballo.
No se le pudo distinguir bien en el primer momento porque
los resplandores del vibrante sol en la montaña cristalina le en-
volvían en diabólica luz, semejante a telarañas de fuego; pero
cuando estuvo cerca, advirtiose que era el caballero de buen
porte y el corcel de magnífica estampa.

—He aquí un viajero que me parece sospechoso—dijo el
padreMaza.—Trae una valija a la grupa, y yo juraría que esmil-
itar aunque viste de paisano.
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—Yyo—dijoTilín,—creoque en todaCataluñanohayun
caballo como este.

Cuando estuvo a diez pasos, Tilín gritó:
—¡Alto!.. deténgase el jinete.
Este se detuvo de mal talante.
—¿A dónde va usted?—preguntole Tilín ásperamente.
—¿Y a usted qué le importa?… ¿Quién es usted?
—Soy el comandante Armengol, que manda un batallón

de la división de Solsona—dijo el guerrillero, pareciendo muy
complacido de tomar en su boca aquellos sonoros términos
militares.

—¡Ah!… ¡ya!—exclamó el jinete con cierta sorna.—¿Pero
qué batallón y qué divisiones son ésos?… ¿Me encuentro entre
la gente del célebre Tilín, que estos días da tanto que hablar en
el país?

—Ese soy yo—dijo el ex-sacristán con orgullo.
El jinete saludó.
—Muy señor mío… Lo celebro mucho. Espero que no

habrá inconveniente para seguir mi camino.
—Según y conforme. ¿Quién es usted?
—Soyhombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apos-

tólicos, son lo mismo para mí.
—¿De modo que usted no es nada?



77

—Nada.
—Grandísima falta: es preciso ser apostólico.
—Soy comerciante.
—¿Cómo se llama usted?
—Es curioso el señor militar.
—¿De dónde viene usted?
—Pesadito es el interrogatorio.
—Poco a poco—dijo Tilín tomando la brida del fogoso

animal.—Usted no pasa adelante sin probarnos que no es
hombre sospechoso, un espía de Calomarde o del marqués
de Campo-Sagrado. Será usted registrado; veremos si lleva
papeles. En caso de que sea inocente le dejaré marchar
quedándome con el caballo.

—No permitiré que me quiten mi caballo—afirmó el ca-
ballero con resolución y enojo.—Sabré defenderlo.

Pepet llamó a los guerrilleros que estaban más cerca.
—Este hombre es preso—les dijo.—Llevadle al ventorrillo

donde está mi alojamiento. Vamos allá, padre Maza, que, o
mucho me engaño, o este encuentro ha de dar algo de sí.

Viendo el jinete que la resistencia, a más de ser muy arries-
gada, habría empeorado su ya malísima situación, se dejó lle-
var con el alma inflamada de ira y maldiciendo entre dientes la
hora menguada en que su mala suerte le llevara por aquel in-
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fernal camino. En el breve trayecto hasta la vivienda del jefe,
esforzose en tomar cierto aire de dignidad y confianza, porque
mostrarse débil y receloso entre semejante gente, habría sido ex-
citarla más y más a la barbarie. Si le tomaban por un personaje
de posición elevada, de ésos que con sus amistades y relaciones
se sobreponen a todos los obstáculos, incluso a los de la jus-
ticia, fácil sería que no le hicieran daño. Así cuando se apeó
junto al tinglado del ventorrillo entre un círculo de soldados y
guerrilleros que admiraban la soberbia estampa del caballo, en-
tregó este al mismo que le había conducido y en tono de amo
le dijo:

—Dale un pienso y agua. Cuídalo bien si quieres una
buena propina. Si en vez de la propina quieres tres palos míos
y una reprimenda del Sr. Tilín, trátamelo mal.

Dando dos palmadas de cariño al generoso animal, entró
en el alojamiento, que consistía en dos fementidas piezas co-
municadas entre sí, y ambas horriblemente sucias y desmante-
ladas, sinmásmuebles que las cojasmesas y los bancos de figón
manchados de polvo y vino. El caballero hizo que entraran su
valija, y después se paseó por la estancia sin dignarse mirar a
los guerrilleros que allí había, dormitando unos y bebiendo o
jugando los otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro años, de
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gallarda figura y hermoso semblante. Su fisonomía, como sus
modales y su vestir, revelaban esa hidalguía que antes se con-
sideraba principalmente vinculada en la alcurnia, pero que ha
tiempo ha pasado al patrimonio de todas las clases, aunque
siempre viene desde la cuna. Su mirar tenía severidad y altivez
en la precisa dosis que cabe dentro de la cortesía. Era bastante
moreno, con hermoso pelo y bigotes negros: calzaba botas po-
lacas, y su traje tenía un corte especial que a distancia indicaba
la mano de sastre extranjero. Su sombrero, que llevaba con gra-
cia, no tenía entonces precedente en las modas españolas, pues
era uno de esos blancos platos de lana que después se usaron
mucho llevando el nombre de boinas. Este no era aún un nom-
bre fatídico.

No hacía diez minutos que el caballero estaba allí cuando
entróArmengol, acompañado de su segundo y del padreMaza.
Antes que le dirigiera la palabra, el preso dijo:

—Conviene que estemos un rato solos, señor brigadier.
Y él mismo señaló con un gesto la puerta a los guerrilleros.

El padreMaza, juzgandoque la orden de despejo no rezaba con
él, acomodaba su crasa humanidad en un banco, cuando el ca-
ballero le dijo sonriendo:

—Si hoy necesito confesión religiosa, llamaré al padre
mínimo. Por ahora únicamente tengo que hablar con el señor
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brigadier.
Quedáronse solos, y Tilín le dijo:
—Ha de saber usted que yo no soy brigadier.
—¿No? Yo creí que sí…Como enCardona oí hablar tanto

de usted, y se decía que había sometido toda la provincia de
Lérida, juzgué que un caudillo de tanto valor no podía menos
de tener un grado muy alto en los ejércitos de la Fe.

—Soy comandante—afirmó secamente Tilín.
—Me habían dicho que era usted muy joven—dijo el

caballero observándole con curiosidad y admiración,—pero
nunca creí que fuera tanta su mocedad. Usted llegará a los
primeros puestos, aunque es preciso contar con la envidia que
intentará estorbar su carrera. Los jefes procurarán oscurecer
sus triunfos, le rebajarán, le calumniarán tal vez…Hoy mismo,
cuando son tan evidentes los servicios de Tilín, he oído
censurarle por excesivamente atrevido, y hasta me han dicho
que Pixola piensa quitarle el mando de esta fuerza… Amigo
mío, no contaba usted con la envidia, que en nuestro país por
desgracia, ennegrece todas las cosas…

—¡Destituirme!… ¡quitarme el mando!—exclamó Tilín
con ira.—Falta que yo lo permita. ¿Dicen eso en Cardona?

—Looí decir a dos frailes de San Francisco que ayermismo
comieron con Pixola en Clariana.
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—¿Está Pixola en Clariana?
—Sí, señor… Ahora empieza usted su vida militar. Por lo

mismo que la ha empezado gloriosísimamente, verá que todos
esos figurones ineptos, todos esos holgazanes llenos de vanidad
tratarán de oscurecer su mérito y de apropiarse su fama.

—Mimérito ymi fama—dijoTilín gravemente,—si es que
los tengo o los puedo tener, saldrán por encima de todo.

—Así lo creo… Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso
que usted me deje partir inmediatamente.

—A eso vamos—replicó Pepet.—¿Y quién es usted? Ju-
raría que no es comerciante.

—Así es, en efecto—dijo el caballero sonriendo conamable
franqueza.—Pero la compañía de usted al interrogarme nome
permitía decir la verdad. Había allí un fraile, y los frailes son
indiscretos y parlanchines. Ahora que estamos solos, diré mi
nombre y la razón de mi viaje. Me llamo D. Jaime Servet y
vengo de Barcelona.

—¿Y a dónde va usted?
—ACervera.
—¿Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso—

afirmó el guerrillero con buenos modos.—Si usted va como
amigo de nuestra causa y me lo prueba mostrándome sus
despachos, le dejaré seguir. Si usted va como particular a
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negocios propios y me lo prueba, le dejaré seguir también
quedándome con el caballo. Si usted es espía o comisionado
de Calomarde o del marqués de Campo-Sagrado, entonces le
fusilaré… Vamos, no hay más que hablar. Ahora responda el
Sr. D. Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondió:
—Voy a Cervera a llevar órdenes de la Junta de Barcelona.
—Muéstreme usted los pliegos—dijo Tilín sin mirar a su

interlocutor.
—Mi comisión es de índole tan reservada, que nada llevo

escrito. Las órdenes que llevo las daré verbalmente.
Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de

Tilín.
—En ese caso, la Junta daría a usted salvoconducto para

que libremente atravesara el país sublevado.
—No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga—repuso el

caballero sin perder la serenidad.—Lo tenía; pero por un des-
cuido que pago muy caro, dejé ese papel en manos de Jep dels
Estanys cuandome presenté a él en Vich.—¡Qué casualidad!…
Bueno, pues dígame usted esas órdenes verbales que va a llevar
a Cervera.

—Si usted se llamara fray Agustín Barrí, guardián de
Capuchinos de Cervera, lo haría de buen grado. Mi deber es
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morir cien veces antes que revelar una palabra sola.
—¿Tan reservadas son esas órdenes?
—Lo son tanto y de tal gravedad para Cataluña, para Es-

paña, para el mundo todo, que sólo el pensarlo espanta.
Guardó silencio Tilín durante unminuto, acariciándose la

barba, y después miró a su prisionero, y con calma flemática le
dijo:

—Usted es un impostor, usted es espía de Calomarde. Voy
a mandar que le fusilen inmediatamente.

El caballero tembló; mas dominando la furibunda ira que
hervía en su alma, se expresó de este modo:

—Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese
horrible crimen, sino ante Dios. Pero no sólo la justicia divina,
sino la humana, ha de vengarme algúndía, y usted que ensober-
becido con sus triunfos, encubre con la bandera de la Fe el as-
esinato de un servidor de su propia causa, dará cuenta pronto,
muy pronto, demimuerte, y en toda su vida, por larga que sea,
no aplacará sus remordimientos.

La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero
se había expresado confundieron momentáneamente al
voluntario realista. Clavando su mirada profunda y sagaz cual
ninguna en el rostro del prisionero, díjole así:

—¡Uñas y rabo de Satanás! Si no es usted traidor, que me
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fusilen a mí. Jamás me equivoco… Pero observo que ha traído
usted consigo una maleta. Deme usted la llave.

El extranjero sacó una llave, y arrojándola en el suelo a los
pies de Armengol, volvió la espalda, y después de llevarse la
mano a la frente, se puso a pasear. Tilín abrió la valija, y al reg-
istrar, sus manos parecían las insaciables y viles manos de un
aduanero.

—Ropa—dijo sacando varias piezas,—dinero… ¿Qué es
esto?

Mostraba un pliego. El llamado Servet tembló al ver aquel
pliego en manos del voluntario realista. Sin poder dominar su
coraje, exclamó:

—Un papel, asesino. Léalo el que pueda.
Tilín fijaba sus ojos con atención en tres letras misteriosas

trazadas sobre la cubierta del pliego.
—Estoparecemasónico—dijo sonriendodiabólicamente.—

¿Qué significan estas letras F. P. D.? ¡Uñas y rabo!… Por mi
vida, que recuerdo haber oído hablar de estas tres letras a
Mosén Crispí de Tortellá.

—Esas tres letras—dijo Servet acariciando una idea feliz,—
quieren decir Ferdinandum pedibus destrue.

—¡Ah!… yo había oído aquello de Lilia pedibus… «pisotea
las flores de lis».
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—Aquí no se pisotea más que a Fernando. Aquel era un
lema jacobino, éste es un lema…

—Un lema…—dijo Tilín con ansiedad.—Pero leeremos lo
que dice este papel.

—Un lema apostólico—afirmó prontamente el llamadoD.
Jaime.

Abrió el papel para leerlo; pero al punto exclamó con de-
sconsuelo:

—Si está en latín…
En el semblante del prisionero brilló un rayo de esperanza.

Inmutose como la cara del reo que vislumbra su salvación.
—Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca—dijo

Pepet.
El semblante de Servet se nubló segunda vez. Por dicha

suya, antes de apartarse de la maleta, Tilín vio otro pliego.
Tomándolo, leyó el sobre-escrito, que decía:

A la señora madre abadesa de San Salomó en Solsona.
Tilín, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.
—Leausted—dijo el caballero animándose considerablemente,—

si es que en las costumbres de los guerrilleros entra también el
sorprender los secretos de las damas.

—Esta carta es…
—De doña Josefina Comerford—replicó con imper-
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turbable audacia y gravedad el caballero.
Tilín que ya había empezado a desplegar la oblea con su

grosero dedo, se detuvo. El caballero firme en su difícil papel
de osadía y descaro, que era el único conveniente en tales cir-
cunstancias, prosiguió así:

—Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisición.
Si he de ser arcabuceado que sea de una vez. Necesito un con-
fesor, como católico cristiano. Caiga mi sangre sobre la cabeza
de mi asesino. Una sola disposición me cumple hacer.

—¿Cuál?
—Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde

dice el sobre.
—¿A las monjas?
—Sí. El resto de mi comisión no puedo revelarlo. El

secreto se va conmigo y con usted la responsabilidad de este
crimen.

Tilín puso la carta en la valija, y acompañando sus palabras
de un gesto desenfadado y como generoso, exclamó:

—Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.
Mientras el caballero daba interiormente gracias aDios por

el buen término de aquella peligrosa aventura, el terrible sol-
dado colocaba el dinero y las ropas en su sitio.

—Un favor espero de usted, caballero—dijo al concluir.
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—Estoy a sus órdenes.
—Que lleve usted una carta mía a San Salomó. Es para Sor

Teodora de Aransis.
Tilín sacó del pecho una carta que había escrito aquel día

y después de mirarla con cierta expresión afectuosa, la entregó
al mensajero.



IX

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija
y apurado un vaso de vino con que le obsequiara el jefe de la
partida, púsose el caballero de nuevo en marcha sin querer de-
tenerse, a pesar de los ruegos de Tilín y del padre Maza que le
incitaban a descansar aguardando la frescura de media noche
para seguir su viaje. Él les dijo muy cortesmente que de buen
grado pasaría unas horas en tan grata compañía; pero que la
premura y gravedad de las órdenes que llevaba no le permitían
reposo alguno. La verdadera causa de su precipitación era un
deseo vehementísimodeponerse a grandistancia de semejantes
pájaros y no dar tiempo a que el bravo Tilín se arrepintiera de
su generosidad. Metió espuelas para alejarse todo lo posible,
temeroso de que fueran en su seguimiento, y cuando se creyó
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seguro dejose ir con lentitud parameditar sobre el grave suceso
pasado y dar gracias a Dios. La noche era oscura y el camino
solitario; pero el alma del caballero estaba alegre.

—Otra vez mi buena estrella—decía,—o mejor, la Divina
Providencia me ha sacado sano y salvo de un grave peligro.
¡Bendito sea Dios que me ha salvado una vez más, y sírvame
este suceso de aviso y lección para no meterme en aventuras
tan arriesgadas como poco provechosas! Maldita fue la hora
en que discurrí pasar de Barcelona a Zaragoza, y según voy
viendo más corto será el camino de la Meca. Salgo y las
partidas me impiden llegar a Manresa; tomo el camino de
Berga y las partidas me echan sobre Cardona; ahora creo que
voy en dirección de Solsona, pero nome asombrará verme a las
puertas de Pekín si sigo tropezando con bandidos y sacristanes.
Me he metido en un país encantador que está saboreando las
delicias de la guerra civil más bestial, más soez y repugnante
que imaginarse puede… ¡Ah! señores míos, señores míos (al
decir esto parecía dirigirse a alguien que podía escucharle)
no conocen ustedes la tierra que desean reformar. Esto no
tiene enmienda por ahora ni hay alquimia que de esta basura
haga oro puro. Lo que he pensado y sostenido varias veces
lo veo y lo palpo ahora… Un puñado de hombres refugiados
en Inglaterra se empeñan en librar a su país del despotismo y
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mientras ellos sueñan allá, ese mismo país se subleva, se pone
en armas con fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique
el despotismo, sino porque el despotismo existente le parece
poco y quiere aún más esclavitud, más cadenas, más miseria,
más golpes, más abyección.

Había soltado las riendas como D. Quijote cuando le
hervían en la cabeza los pensamientos, y mecido por el lento
paso del animal que también parecía cavilar sesudamente
en la vanidad de las glorias caballares, dejábase llevar por sus
recuerdos y sus reflexiones a distintas esferas.

—¿Y a qué voy yo a Zaragoza?—prosiguió.—¿A qué? Mis
pasos por este país son tan insensatos como los del caballero
andante más loco, más ridículo y más extraviado que hizo dis-
parates en el mundo. ¿A dónde voy yo?… ¿La principal misión
queme encargaron no la he desempeñado ya? ¿Nome dijeron:
«explora y examina cómo está el país, tómale el pulso y observa
si está dispuesto a apoyar una sublevación liberal»? Pues bien,
yohe venido, yohe examinado, yohe tomado el pulso yhe visto
¡mala peste nos de Dios! la horrible fiebre del absolutismomás
abrasadora que nunca… ¡Señores mineros1, vengan todos acá
y verán qué divina patria tenemos! ¡Da gozo viajar por estas

1Este nombre se daba en Londres, y en el circulo de emigrados, a los
partidarios de Mina.
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amenas provincias, pobladas de frailes y guerrilleros hambrien-
tos de esclavitud como la hiena de carnemuerta!… ¿Qué tengo
yo que hacer aquí? Nada: ya he visto demasiado. La lección
es buena y suficiente, el peligro que mi pellejo corre extraordi-
nario. Vámonos a la frontera. Patria querida, me repugnas.

Arrendando a su caballo miró al horizonte hacia el Norte.
Expresión de desdén y amargura nubló su rostro, cuando
apartando su corcel del camino real, se metió por una senda
que a mano derecha partía en dirección al monte. Pasó junto
a las tapias del cementerio de una aldea, pasó junto a la misma
aldea que era un montón de ruinas gloriosas del tiempo de
la guerra con los franceses, y al poco trecho se detuvo. Sus
pensamientos habían dado una brusca vuelta como la veleta
atormentada por el viento.

—No—dijo hundiendo en el pecho la barba después demi-
rar al cielo.—Es preciso ir a Zaragoza. ¿Qué me detiene? ¿el
peligro? ¿Tendré yo menos valor que el pobre Valdés, héroe
y mártir en Tarifa; que los hermanos Bazán sacrificados en Al-
icante? ¿Y por qué he de ser tan desgraciado como ellos? Sí,
aventurero, déjate de subterfugios y ve a Zaragoza… No hay
que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el país está tan
fanatizado como Cataluña ni toda Cataluña está compuesta
de frailes, ni todos los frailes son guerrilleros. En Barcelona
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hay liberalismo y cultura suficientes para compensar este sal-
vajismo de la sublevación apostólica. No hay que desconfiar
todavía. Las poblaciones podrán arrancar a las aldeas su bar-
barie si hay empeño en ello. No, no será tanta la abyección de
este pedazo de tierra europea que disponga de su suerte media
docena de monjas y otros tantos canónigos. Los tenebrosos
intrigantes del Angel Exterminador no prevalecerán aunque
lo mande el Papa y aunque se devanen los sesos todas las em-
inencias de cal y canto que farolean en el cuarto del infante D.
Carlos.

Espoleando a su caballo volvió al camino real.
—¿No es lastimoso que me vuelva sin desempeñar la mi-

tad de mi comisión? ¿Si salí en bien de la primera mitad, por
qué no he de salir en bien de la segunda? Dios me ha favore-
cido siempre, a pesar de ser yo tan gran pecador, aunque no
empedernido. Adelante, adelante y salga el sol por… Zaragoza.
Si ahora vuelves al extranjero y te preguntan: «¿Qué has he-
cho?», ¿podrás responder algo? Algo sí, pero no lo bastante.
Los barceloneses responden de reunir dos mil paisanos arma-
dos, y aseguran que los voluntarios realistas de aquella ciudad
son poco temibles. Es verdad,; Cataluña sublevada por el ab-
solutismo delirante, no es el mejor terreno para una tentativa;
pero lo que es imposible en Cataluña, ¿no será hacedero en
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Aragón, donde el clero tiene mucho menos poder? Además,
este infame levantamiento clerical que aquí es un obstáculo
enorme, ¿no puede ser un auxiliar en otra parte? Calomarde
acudirá con todas sus fuerzas a Cataluña, y el corazón de Es-
paña quedará desamparado por el absolutismo. ¡Ah! cómo
paga el infame absolutismo su culpa. Este asqueroso tumor
que le ha salido dará con su podrida existencia en tierra…Aven-
turero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras cosas que no in-
teresan al lector, volvió a dar en su misma idea y dijo:

—Veamos; ¿qué has hecho tú? ¿qué has hecho para jus-
tificar tu vuelta al extranjero? ¿Has dado a conocer la noble
idea que hoy agita a lomás selecto de los emigrados? Apenas la
manifesté en Barcelona, todos la creyeron irrealizable. Es una
ilusión, un disparate, un cuento de viejas. Pero ¡ay! ¡hemos
visto tantos disparates convertidos en realidad de la noche a la
mañana! ¿Quiénpudo creer queEspaña resistiera aNapoleón?
Nadie, y sin embargo…Hoy todo liberal español a quien se dice
que nuestra salvación estriba en cambiar de dinastía, poniendo
en el trono a D. Pedro de Braganza, se ríe y duda. ¿No aspiran
los apostólicos a cambiar de rey? Poco a poco la idea de un
cambio de familia dejará de causar espanto… ¡Ah!… ¡D. Pedro,
D. Pedro!…Verdaderamente es un disparate; pero un disparate
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seductor que se presta a ser propagado. Adelante, pues. No
me voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco. Anda, aven-
turero, anda. Todavía tienes afecciones en este país. Tu patria
te llama con voces distintas; te llama con la voz cariñosa de una
mujer; te llama con la voz grave del interés. Aventurero, eres
pobre, pero vas a ser rico: has heredado. Un tío que ha vuelto
de América te ha dejado algunos miles, que es preciso recoger.
Sí; no se vive sólo de ideas, se vive tambiéndepan. Yaque sigues
adelante, aventurero, sé prudente, toma precauciones. Llevas
papeles que te comprometen. ¡Fuera toda esa carga inútil, por
si viene el naufragio!

Diciendo esto se apartó del camino, ató su corcel al tronco
de un árbol y poniendo la valija en el suelo apresurose a hacer
prolijo escrutinio de lo que en ella había.

—Este papelote en latín de nada me sirve ya—dijo
rasgándolo.—Con la autorización escrita y cifrada que me
dio la Junta de Barcelona para la de Zaragoza, me bastará.
Explicaré verbalmente las ideas que traigo de Londres. La
carta de Torrijos podría servirme, pero la sacrifico también. La
de Chapalangarra es inútil, porque tengo amigos en Navarra.
Esta otra de Palarea está tan bien imaginada y encubre tan bien
el objeto con el artificio de la recomendación para comprar
harinas, que la conservaré. Romperé la de D. Alejandro
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O’Donnell que no encubre bien la comisión, porque esto de
que vaya a vender reliquias un comerciante de harinas, no
engañará más que a los tontos. Esta lista de personas dada por
Mendizábal, tampoco conduce a nada nuevo: en tierra con
ella. ¡Ah! aquí sale mi salvación; la esquela para las monjitas
de San Salomó… muy señoras mías… Si aquella buena mujer
que me alojó en Cardona no me hubiera dado este papel, que
creo es una especie de memorial pidiendo chocolate, a estas
horas quizás estaría ya delante del Padre Eterno, no pidiendo
chocolate, sino dándole cuenta de mis culpas. También
guardaré la carta de Tilín para la monja. ¡Benditos sean los
amigos que me enteraron de las intrigas de doña Josefina
Comerford y de las madrecitas de San Salomó! Sin estos
preciosos datos, ¡pobre demí!…Todo está bien; vuelva la valija
a la grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino, y Dios
por delante.

Ningún encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella
noche. Al divisar los muros de Solsona encomendose a Dios
para que no le deparase ninguna desventura en la histórica ciu-
dad episcopal; pero sin duda el Autor de todas las cosas, o le
creyó indigno de misericordia por la magnitud de sus pecados,
o quiso someterle a sufrimientos muy amargos para probar el
temple de su espíritu, porque no bien pisó el caballo blanco
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los guijarros que pavimentaban las calles de Solsona, cuando
cayeron sobre el caballero tantas desventuras, que tuvo por di-
choso el encuentro con Tilín y las demás trapisondas y padec-
imientos de su trabajada existencia. Dejémosle ahora lamen-
tando su triste suerte en las mazmorras del Ayuntamiento de
Solsona, y antes de ocuparnos de los reveses de este aventurero
desconocido, veamos lo que aconteció al bravo Tilín y el giro
que tomaron sus asombrosas y nunca vistas proezas.



X

Había corrido próximamente un mes desde la gloriosa
salida del voluntario realista a civilizar los pueblos de la sierra,
cuando recibió orden de Pixola mandándole que al punto
se trasladase a Solsona. Maravilló a Tilín esta premura y la
sequedad del despacho; pero mucho mayor fue su sorpresa
cuando al entrar en Solsona con su ya numerosa partida,
vio que Pixola en vez de recibirle con los brazos abiertos y
encomiar el éxito de la expedición, recibíale ásperamente, sin
mostrar ni un ápice de entusiasmo por tan descomunales
servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel primer
arañazo dado por la horrible arpía, enemiga de las humanas
grandezas, hizo manar sangre del ardiente corazón de Pepet
Armengol.
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Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese
y otorgase al héroe los grados que este mismo se había dado
por un procedimiento novísimo en los fastos de las impro-
visaciones personales; mas con esto el díscolo guerrillero
demostraba que no sólo aborrecía a Pepet, sino también
que le tenía un tantico de miedo. Ni la muchedumbre de
mozos útiles, ni las armas, ni el dinero, bastaron a modificar la
opinión de Pixola sobre los merecimientos de su subalterno,
la cual como se asentaba en la ruin envidia, más desfavorable
era cuanto mayores motivos había para que no lo fuese.
Pero el punto en que más insistió, por ser aquel en que se
encontraba más fuerte, fue el de la protección que Tilín había
dado a un pícaro sectario y jacobino que andaba por el país
malquistando a los realistas unos con otros, y metiendo cizaña
y haciéndoles desconfiar de sus jefes y dándoles dinero para
que atropellasen e hicieran atrocidades.

Perplejo se quedó el sacristán al oír esto; pero contestó que
ni él había protegido a ningún perro sectario, y que si dio libre
paso a un desconocido, fue por creerle enviado de la Junta de
Barcelona.

—Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas—le dijo Pixola
gozoso de humillarle delante de las notables personas, canóni-
gos, frailes, honrados contrabandistas y trabucaires que
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presentes a la sazón estaban.—Valiente papamoscas tenemos
aquí… No basta un poco de valor, Sr. Tilín, para mandar
tropa en una guerra como esta; es preciso tener mucha astucia
y cierto pesquis y ciencia del mundo, que no se aprenden
en la sacristía de las reverendísimas. Ya me figuraba yo que
el jacobino te engañaría, como engañamos a un pobre pez
cuando le arrojamos el anzuelo. ¡Ves cómo no me engañó a
mí! Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre no me gusta;
que lo pongan a la sombra». ¡Oh! ya conozco yo a mi gente
masónica. Sus farsas no me convencieron, ni la carta que
traía para las monjas pidiendo chocolate, ni la que tú le diste,
poniendo tus acciones en las mismas nubes, y pintándolas
como iguales a las de Hernán Cortés en la Nueva España.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones,
hicieron temblar el corazón soberbio y fogoso de Tilín, y
las llamaradas de su enojo, de su despecho, de su ofendido
amor propio salieron a su bronceado rostro, poniéndolo
sanguinoso.

—¿Quieres saber las consecuencias de tu falta?—añadió el
cruel Pixola.—Pues ya dicen por ahí que los jacobinos te han
ganado…Podrá no ser verdad; yo creo que esmentira; pero ello
es que maldita la confianza que puedo tener en ti.

Tilín se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando
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una patada que hizo estremecer la casa, exclamó con salvaje fu-
ria:

—¡Por el rabo delMalo! El que sostenga que yome he ven-
dido a los jacobinos, venga delante de mí, dígamelo en mi cara,
y le sacaré las entrañas.

—¡Oh! fuertecillo estás—dijo el carnicero riendo de su
triunfo y de la cólera de Tilín.—No se prueba la honradez
sacando entrañas; se prueba con la conducta… En fin, gracias
que has dado con un hombre como yo decidido a protegerte.
Mira si seré bueno, que no pienso quitarte el mando.

Tilín, mirando fijamente a su jefe, dijo para sí, sin despegar
los amoratados labios:

—Y si me le quitaras, perro ladrón, yo lo volvería a tomar.
Los importantes varones que presentes estaban llevaron la

conversación a otro terreno, y durante una hora larga se habló
del proyecto de tomar a Manresa para fundar en aquella exce-
lente plaza el gobierno central de la idea apostólica.

—Jep ha salido ya de Berga—dijo Pixola.—Caragol debe
de haber salido también de Vich, y yo me pongo en marcha
mañana. Nos juntaremos, y allá para la semana que viene a
más tardar, Manresa será nuestra.

No se ocuparon más aquel día el guerrillero y su pequeña
corte de la importante persona de Tilín; pero al siguiente
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recibió el héroe la estocadamortal de la envidia con la orden de
permanecer en Solsona, mientras las demás tropas y somatenes
iban sobre Manresa. Esta eliminación en la jornada de más
peligro y lucimiento puso al sacristán en el último grado de la
rabia. Era evidente ya que se deseaba oscurecerle y postergarle;
pero él guardó su rabia en el pecho aparentando resignación
y conformidad con su suerte. El veneno y las llamas que
devoraban su alma, fueron celosamente guardados como el
puñal de que se piensa hacer uso en momento oportuno. Se le
vio silencioso mas no irritado, en el momento de salir la gente
de Pixola y la suya para tan notable empresa, y dijo adiós a sus
compañeros sin mostrarse envidioso. Para colmo de humil-
laciones, ni siquiera quedaba al frente de la guarnición de la
ciudad, sino como subalterno de un talMañas, nombrado jefe
de la plaza, el cual era un viejo borracho que pasaba la mitad
del tiempo durmiendo y la otra mitad jugando a las cartas.

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenían más
consigna que vigilar a los presos sepultados en las mazmorras
del Ayuntamiento, entre los cuales hallábanse Guimaraens y el
aventurero D. Jaime Servet, y defender la ciudad en caso de un
ataque, muy poco probable por cierto, de las tropas del Rey.
Tilín, viéndose condenado a forzosa holganza, vagaba sin com-
pañía por la solitaria muralla de la ciudad o bien por las tristes
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riberas del ríoNegro, testigo de los juegos de su infancia, termi-
nando siempre su paseo en la puerta del Travesat junto a San
Salomó.

Por lasmañanas visitaba la sacristía, ayudaba algunasmisas,
y si se lo permitían, pasaba a ver a las madres y a departir con
ellas acerca de los negocios de la causa apostólica, que ibanmal
según unas y a pedir de boca según otras. Aquella preferencia
que desde su edadmás tierna habíamostrado Pepet por la bella
y afable SorTeodora deAransismostrábase ahora conmás clar-
idad, bien porque la desgracia avivase los afectos de su corazón,
o bien porque la situación desventajosa en que se encontraba,
relativamente a su antigua jerarquía sacristanesca, le autorizase
a dejar traslucir lo que antes ocultaba. La corta pero acciden-
tada vidamilitar había gastado dos principalísimas protuberan-
cias, digámoslo así, del carácter de Tilín, la timidez y el respeto
a ciertas cosas y personas, bien así como la piedra puntiaguda y
angulosa se pule y redondea al ser arrastrada por los torrentes.

Todos los días pasaba largas horas en el monasterio sin
quitarse el uniforme, y aunque la madre abadesa no gustaba
de ver allí los arreos marciales, inclinose al fin a tolerarlos por
lo singular de las circunstancias. Rogole dicha señora que
ayudase al sacristán su sustituto en los servicios de limpieza
dentro de la sacristía; pero Tilín se negó a degradar su uni-
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forme en faena tan impropia de un militar de grandes alientos.
Fuele dicho entonces que se quitase la casaca, espada y chacó,
con cuya advertencia recibió nuestro héroe tanta pena como
si le hubieran dado cien bofetadas; pero como habría sido más
grande aún su dolor si le privaran de entrar en el convento
durante aquellos días de tristeza, desgracia y descanso, con-
sintió al cabo en degradarse. No creyendo decente estar en
mangas de camisa, se puso su antigua sotana, con lo cual se vio
realizada una metamorfosis de que no creemos pueda haber
ejemplo en otro país del mundo. Así cambiaba de apariencia
aquel extraordinario mozo pasando de guerrero a sacristán
lo mismo que había pasado de la oscuridad de la sacristía al
esplendor y estruendo de los campos de batalla.

Casualmente había a la sazón en el convento una obra que
exigía buenas manos, y el sustituto de Tilín, si las tenía exce-
lentes para robar cera, carecía de fuerzas para trabajos mayores.
Estaban arreglando un flamante y lindo altar para la Virgen de
Setiembre y era necesario el concurso de un hombre de buenos
puños. Tilín despachó esta obra de romanos en dos días, y de-
spués quiso arreglar la huerta que se hallaba enmalísimo estado
por enfermedad del hortelano.

Asistiendo, como auxiliares o como meras espectadoras,
a estas santas tareas, algunas monjas se regocijaban oyendo a
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Tilín la relación de sus proezas, siendo de observar que el héroe
de ellas, antes de aminorarlas con la modestia las acrecía con el
frecuente uso de la hipérbole, presentándolas con tal grandor
que las buenas señoras se quedaban embobadas ante tanta
maravilla creyendo ver resucitado el tiempo de la caballería
andante. Como eran caritativas y bondadosas, Tilín hacía
caso omiso de los fusilamientos que había ordenado y todo
era batallas y más batallas en las cuales había salido victorioso.

La que ponía más atención a estos homéricos relatos era
Sor Teodora de Aransis, que seguía con interés febril el giro de
los sucesos apostólicos, teniendo siempre en tortura su imagi-
nación y sobreexcitados sus nervios.

Lejos de extinguirse en el rudo corazón de Tilín,
madriguera de impetuosas pasiones, el profundo afecto
hacia ella, aquel sentimiento había ido tomando cuerpo con
los años, variando de naturaleza conforme al giro del tiempo y
a las mudanzas del carácter. Era para él la de Aransis objeto de
un respeto que rayaba en supersticioso culto, y de tal modo se
apoderaron de su ánimo la memoria y la imagen de la esposa
de Cristo, que ni un instante se apartaron ambas de su cerebro
durante la campaña. Sin embargo mientras fue soldado la
pureza de sus pensamientos era tal y tan grande la fuerza del
respeto, que sus afectos parecían más bien un apasionado
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fervor místico que afición ordinaria entre dos seres humanos.



XI

Pero después que volvió de la campaña y se puso de
nuevo, aunque no por razón de oficio, la malhadada sotana
de su niñez, Tilín no era el mismo, al menos en la forma.
Ya hemos dicho que había perdido su timidez; mas con ella
perdió la delicadeza y aquellas formas de respetuoso culto con
que antaño solía expresar sus pasiones o velarlas, dándoles
apariencia dulce y simpática, y ahora despuntaba en él una
brutalidad desapacible, una expresión ruda y desentonada,
cual si desapareciese todo lo que dan la educación, el trato, el
tiempo, los lugares y no quedase más que la obra pura y tosca
de la Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones
ardientes, criado dentro de un convento de monjas, amoldado
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en el hueco de una sacristía tan violentamente como podría
amoldarse una espada dentro de un cáliz, había roto su
clausura, había ido a los campos de batalla, frecuentando
el trato de soldados, hombres de mundo y bandidos; que
había vivido en la independencia del guerrillero y del salvaje
consumando diariamente actos de valor, ensoberbeciéndose
con un éxito constante, y aprendiendo a practicar la vida de las
pasiones libres y sin artificio, porque el guerrillero es atrevido,
brutal, cruel; pero es verdadero en sus sentimientos, lleva su
corazón desnudo como su espada, no engaña a nadie más que
al enemigo, porque así lo reclama su oficio, y es un tipo del
adalid de las primitivas sociedades, luchando por un pedazo de
suelo. Considerando esto, se comprenderá que Tilín guerrero,
no podía ser el mismo Tilín de marras.

En efecto; Sor Teodora notó que no la miraba como antes;
que no le hablaba en el mismo tono que antes; que sus pen-
samientos eran más audaces; que se expresaba con más desen-
fado. Había en todo él cierta claridad deslumbradora y relam-
pagueante, que hacía daño a la vista; un no sé qué de franqueza
y desembozo que causabamiedo. Pero SorTeodora, fanatizada
por la guerra, a que atendía con tanto interés, no alcanzaba a
penetrar la razón de esta soltura de Tilín. Si alguna vez paró
mientes en ello, considerolo como la desenvoltura propia de un
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soldado deCristo, y pensó que aun perteneciendo a lasmilicias
cristianas, han de ser los guerreros muy distintos de los mon-
aguillos.

Tilín trabajaba un día en la huerta. Sor Teodora se acercó
y le dijo:

—No se sabe nada de Manresa, Tilín. ¿Qué piensas tú de
esto?

—Yo no pienso nada, señora—dijo el voluntario realista,
haciendo un movimiento homicida con el cuchillo de jar-
dinero que en la mano tenía.—¿Acaso yo puedo dar razón de
la guerra? ¿No han creído que todo puede hacerse sin mí?

—Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre
abadesa piensa escribirle dos letras sobre esto a Jep dels
Estanys, y yo le he escrito ya sobre el particular a doña Josefina
Comerford.

—Poco me importan a mí Jep y doña Josefina—replicó
Tilín, poniéndose ceñudo—pues estoy decidido a hacerme
justicia. ¿Piensa la señora que voy a volver a la sacristía de San
Salomó?

—No, eso no; no faltaríamás. Tu vocación y tu ardor guer-
rero te llevan a ser general, y lo serás, sí; ya la historia se ocupará
de general Tilín.

—General o no, yo me vengaré—dijo Pepet con fiereza.
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—La venganza es cosa mala, Tilín, muy mala.
Esto decía con unción la monja que tanto se entusiasmaba

con batallas y guerras.
—Será cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre

bueno se volverá malo tal vez; pero ¿quién tiene la culpa?
—No hables de maldades. Es preciso que tú seas siempre

bueno. Algunos guerreros han sido santos.
—Yo no seré santo, señora, yo no seré santo, no quiero ser

santo—afirmó Tilín con ruda franqueza.—Aunque quisiera
serlo no podría.

—¿Por qué?—preguntó la monja disponiéndose a dar a su
protegido una lección de teología.

—Porque cada uno nace para lo que nace. ¡Santo yo!—
dijo Tilín dando un gran suspiro y sentándose con muestras
de cansancio.—Mi corazón arde como una hoguera que no se
puede de ningúnmodo apagar. Quise ser soldado y apenas em-
pecé a serlo me ataron las manos. Es fuerza que este volcán es-
talle por alguna parte y no hay duda que estallará.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo
sin alzar los ojos:

—Señora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades,
haré estragos y quizás mi memoria sea maldita.

—¿Por qué? ¡Pepet, estoy aterrada!… Explícame eso—dijo
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la religiosa poniéndose pálida y juntando las manos.
—¿Por qué?… porque ambiciono mucho, y todo lo que

ambiciono es imposible. Me faltan alas, me sobra espacio.
—Pues no ambiciones tanto.
—No puedo, no puedo.
Su acento era el de la desesperación.
—¡Qué locura!
—¡Todo es imposible! ¿Cree la señora que me satisface esa

guerra mezquina, guerra de estúpidos y de salteadores?… No;
yo no quiero mandar somatenes, sino ejércitos. Yo adoro el es-
truendo, las grandes marchas, la fatiga, el polvo de los campos,
el calor horrible, las hambres, la gloria de las grandes jornadas,
los inmensos peligros, la embriaguez de lamatanza, las astucias,
las sorpresas, las banderas alzadas sobre los montones de muer-
tos…

—¡Qué horror!—exclamó la monja cubriéndose el rostro
con las manos.

—Yo adoro todo eso… ¿Qué puedo esperar de esta guerra
que no tiene más objeto que el robo, ni más móvil que la en-
vidia? Bien lo decía yo: mi época ha pasado. ¡Ay de mí! Me
atrasé en el nacer; todo lo posible es ridículo, y todo lo grande,
señora, es tan imposible para mí como poner en el cielo mis
manos de barro miserable.
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Diciendo esto, se llevó el puño a la cabeza y se hubiera ar-
rancado un mechón de cabellos, si su cabello cortado a lo mili-
tar tuviera mechones.

—Después de esta guerra vendrá otra más grande—dijo
la religiosa tomando el tono sibilino que tan grande impulso
había dado a la vocación de Tilín,—vendrán cosas estupendas,
y pasarás de esta esfera mezquina de los somatenes a la esfera
de las grandes acciones de guerra.

—No, no, no—gritó Tilín, y cada no parecía en su boca
como un golpe de maza; tal era la energía con que los pronun-
ciaba.

—Vendrá…
—No vendrá nada… Delante de este sacristán destituido

no haymás que imposibles, imposibles, imposibles. No es sólo
el de la guerra.

—¿Cuál otro?
—Otro.
Tilín volvió su rostro, y Sor Teodora se echó a reír.
—Me causan risa tus ardores, Tilín—le dijo.—Apostamos

a que al fin y al cabo, después de tanto delirio, acabas por re-
nunciar a las glorias del mundo y te consagras a servir a Dios
en la sacristía de las pobrecitas monjas cascabeleras.

—Eso no, eso no, eso no—exclamó Tilín, soltando sus pal-
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abras como gemidos de agonía.—Jamás, señora; yo no puedo
continuar en San Salomó.

—¡Ya no nos quieres, pícaro!
—¡Oh!…noes eso…—dijoTilín, enternecido súbitamente.—

Yo no puedo seguir aquí; soy muymalo y nome puedo vencer.
El valiente es cobarde consigo mismo. ¡Yo en esta casa, en la
casa de Dios y de la religión!…

Pepet hundió su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que
delante de él estaba abierto, que parecía querer enterrarse vivo.
Arrojó de su pecho varios suspiros cual si quisiera expulsar de
su cuerpo la vida.

—Adiós, Tilín—dijo la madre dando algunos pasos hacia
el claustro.

La monja se separó de él. Tilín la vio alejarse y no le dijo
nada. Después abandonó las herramientas del jardín para
ir a la sacristía, ponerse su uniforme y salir a la calle. Largo
rato estuvo platicando de cosas indiferentes con el sacristán
sustituto. Cuando salió, vestido ya su gallardo uniforme, era
casi de noche. Las monjas se retiraban a sus celdas y veíanse
sombras blancas que se perdían en el claustro, y oíase rumor
de perezosos rezos. Tilín quiso hablar a la abadesa y dirigiose
al vestíbulo de donde partía la escalera. Todo estaba oscuro.
Vio delante una figura que entraba del claustro para pasar al
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coro. Tilín la detuvo; Sor Teodora lanzó una exclamación
de sorpresa, y antes que pudiese decir una palabra, cayó de
rodillas ante ella el sacristán guerrillero, y como un reo que
pide perdón, exclamó con voz profunda y sofocada:

—¡Madre, mujer, Sor Teodora…! por Dios, quiéreme.
La hermosa dama se quedó estática y muda; tanto le sor-

prendieron el tono y la voz del sacristán soldado.
—¡Tilín!… ¡Jesús!…—murmuró.
Y Tilín repitió con loco ardor.
—¡Quiéreme, quiéreme!
Su voz temblaba. Después se levantó y tendiendo sus bra-

zos sin atreverse a tocarla, acercó suboca al oídode SorTeodora
y a media voz dijo estas palabras:

—Monja, yo te amo.
—¡Jesús Crucificado, ampárame!—gritó la esposa de

Cristo llevándose las manos a la cabeza.—¡Satanás, perro
maldito, vete!…

Quiso huir. Sintió que sujetaban su hábito. Dio un nuevo
grito. Oyéronse pasos y una voz que decía: «¿Quién está ahí?»

Dosmonjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada
y trémula. ¿Había tenido una visión? Sensiblemente turbada
parecía; pero con un vaso de agua la volvieron a su prístino ser.
Tilín había desaparecido.
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Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, ater-
rada y sobrecogida, sintiendo sobre su alma un peso colosal
y una opresión tan angustiosa en su pecho que apenas podía
respirar, y todo lo veía negro y rojo, como si se hallara bajo las
pavorosas bóvedas del Infierno. La inaudita revelación, tan
sacrílega como infame, había producido en su espíritu una
sacudida espantosa como la que produciría un reclamo verbal
del mismo Satanás, reclutando gente para sus calderas. No
obstante el espíritu de la buena religiosa estaba absolutamente
limpio de pecado en aquel negocio, y ni con fugaz idea, ni
con vano pensamiento era cómplice de la execrable pasión de
Armengol. Por el contrario el atrevido sacristán representósele
desde aquel instante como un ser aborrecible, digno de los
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más crueles castigos.
El primer cuidado de la dama aquella noche después que se

retiró a su celda fue rezar, implorando la misericordia de Dios,
no en pro de ella misma, que en aquel caso no la necesitaba,
sino en pro del miserable extraviado que con sus livianos pen-
samientos y deseos faltaba horriblemente a la ley divina y pro-
fanaba el santo asilo de las castas esposas de Jesucristo. Aun
se puede tener por seguro que Sor Teodora de Aransis se dio
una buena tanda de azotes y se puso silicio , mortificaciones
ambas que habrían caído mejor en el cuerpo del bárbaro crim-
inal que en el de la mujer inocente. La causa de esta severidad
con sus propias carnes era que se creía culpable por otro con-
cepto, y como culpable, digna de castigo. Veamos la opinión
que formó de sí misma.

Dos o tres horas llevaba de oración y recogimiento después
del tremendo suceso, cuando ocurriole de súbito una idea que
le pareció sorprendente por lo juiciosa y atinada. En efecto,
aquella idea encerraba una lógica profunda. Según esta, lo que
había pasado a Sor Teodora, las infernales palabras que había
oído, aquel brutal hombre que delante de sí había visto, hor-
rorizándola con su delirio, no eran otra cosa que un castigo
providencial por su detestable afición a las guerras religiosas.
La noble conciencia de la dama iluminose con esta idea, y com-
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prendió que era contrario a la religión, a la severidad monás-
tica y a las leyes más elementales del amor de Dios su afán por
las luchas de los hombres y aquel su deseo de ver triunfar al
son de trompetas, cajas, cañonazos y gemidos de moribundos
la mansa Fe católica.

Sí: castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santi-
dad de la orden, contribuyendo a inflamar las pasiones de los
hombres. ¿Qué era Tilín sino la personificación monstruosa
de aquella misma guerra salvaje, de aquel bando osado, vio-
lento, sedicioso, rebelde a toda ley? Sí, ella había consagrado
a la infame hidra la vehemencia, el interés, las simpatías y aun
el amor que debía a su esposo, y en castigo de esta infidelidad,
el ofendido consorte había permitido que la infame hidra se
volviese contra ella y la hiriera con una de sus más ponzoñosas
garras. Bien,muybien, la lógica de este razonamiento irradiaba
en la conciencia de la noble mujer como un reflejo de verdad
divina.

Consecuencia inmediata de tal lógica fueron los azotes
que la religiosa se administró, maltratando tan sin piedad sus
hermosos hombros y espaldas, que si alguien la viera se habría
apresurado a impedir tal desafuero contra la belleza y contra
una de las más seductoras obras del Autor de todas las cosas
y carnes. Parte de la noche estuvo en vela la madre, orando
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con fervor, y al día siguiente púsolo todo en conocimiento de
su confesor, de quien recibió absolución completa y los más
saludables consuelos.

Más tranquila después del acto religioso, Sor Teodora
rogó a la madre abadesa que la impusiera una tarea cualquiera
aunque fuese de las más penosas. La madre abadesa mandole
que barriese todo el claustro, y apenas cogiera Sor Teodora la
escoba para dar principio a su obra, vio aparecer a Tilín, que
de la sacristía salió con una espuerta de herramientas y algunos
pedazos de madera. Pareciole tan horrible y repugnante, que
bien pudo conocer Pepet el espanto que causaba en el ánimo
de la señora. Quiso esta retirarse pero él le dijo:

—Una palabra, señora, pues va en ello la salvación de mi
alma.

¡La salvación de su alma! Esto era motivo bastante para no
huir. A veces una palabra basta a llenar de gracia un corazón
y salvar un alma. Si ella podía decir esa palabra, ¿por qué no
decirla? La de Aransis no era gazmoña.

—Lamadre abadesa me ha mandado que clave estas tablas
en la puerta—dijo Tilín.—Dios me depara por un instante la
compañía de la persona que más amo en el mundo. Señora, si
usted no me oye y se va…

Al decir esto, Tilín fijó sus ojos de fuego en el semblante
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de la asustada monja, y al mismo tiempo mostró un cuchillo
enorme que con las otras herramientas tenía.

—¿Qué?…—murmuró ella.
—Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el

corazón con este cuchillo y acabo para siempre.
Diciéndolo mostraba el filo del arma.
Sor Teodora tembló de espanto y no se atrevió a moverse.

Veía a Tilín en las agonías de la muerte; veía el convento man-
chado por la sangre de un suicida, y el horrible escándalo que
había de seguir a este hecho. Más muerta que viva tomó su es-
coba y se puso a barrer a pocos pasos del dragón.

—Señora—dijo este tomando un martillo.—Yo haré por
vencerme; pero es precisa condición que usted no huya de mí.

—Malvado—exclamó la monja, recobrando de pronto su
energía,—si no temiera ofender a Dios, aquí mismo te rompía
la cabeza con este palo. ¿Quién te inspiró tan infames ideas?
¿De esemodopagas los beneficios quehas recibido en esta casa?
Sin duda estás dominado por Satanás. Arderás en los infiernos
si no te detienes a tiempo.

Y diciendo esto barría.
—Arderé con gusto si ardemos juntos—replicó Tilín,

que lanzado por los despeñaderos del sacrilegio, no podía
detenerse.—Yo no soy como ningún otro, señora. Veneno y
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fuego corren ya por mis venas.
—Maldito, para todos hay misericordia; pídela y se te dará.
—No la quiero sin usted… ¿Por qué soy maldito? Porque

amo. ¿Quién ha hecho los corazones sino Dios? Si usted estu-
viera fuera de esta casa, ¿quémal habría en que correspondiera
a mi cariño?… Mi cariño es ahora salvaje y loco… pero sería
dulce y tranquilo si no hallara tantas espinas cuando se acerca
a su objeto. Todo el mal consiste en que es usted monja, en
que viste un hábito, en que hizo votos… ¡Ay, señora! hace doce
años, cuando le cortaron a usted el cabello…yo era niño y usted
era ya unamujer que podía haberse casado con cualquier hom-
bre… Pues digo que cuando le cortaron a usted el cabello sentí
que una espada fría me atravesaba el corazón. Desde aquel in-
stante la quiero a usted y la adoro más que si estuviera en los
altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y siguió bar-
riendo.

—Eso de ser monja—añadió Tilín, clavando un clavo,—es
lo queme atormenta. Yo digo que a veces es Satanás quien hace
los conventos. Este por lo menos obra suya es… No me hable
usted de Dios, ni me llame irreligioso, ni sacrílego… todo eso
será verdad, será verdad; pero no quiero oírlo…Demasiadome
atruena la tempestad que zumba enmis oídos…Hay unmedio
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de cortar estemal, señora—añadió suspendiendo su obra ymi-
rando a la monja con fijeza y una especie de éxtasis deleitoso,
que le hacía poner los ojos en blanco;—hay un medio. Usted
que es tan santa, usted que conseguirá de Dios cuanto le pida,
pídale que le arranque esa soberana hermosura, que le apague
la luz de esos ojos divinos, que le quite esa gracia y ese encanto
hechicero prestado por los ángeles del cielo, que le prive de ese
noble continente y de ese modo de mirar, el cual parece que
va repartiendo dones donde quiera que vuelve los ojos, pídale
usted esto, y entonces… no entonces tampoco dejaré de quer-
erla, tampoco entonces.

Sor Teodora volvió el rostro. Creía sentirse estrangulada
por una serpiente que se enroscaba en su cuello.

—Estemiserableno tiene salvación—pensó.—Abandonémosle.
Y dio algunos pasos para alejarse.
—Señora—gritó Tilín lleno de despecho,—nos veremos,

nos veremos cuando usted menos lo piense.
Esta audaz despedida, que era una amenaza, despertó tal

cólera en el ánimo de la de Aransis, que se volvió y dijo:
—¿Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavía esperas

que he de tolerar una vez más tus groserías? Yo te juro que es
hoy el último día que pondrás los pies en esta casa.

—Eso dicen, señora. Ya me ha mandado la madre abadesa
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que no vuelva más, porque el capellán se ha quejado de mis
entradas aquí.

—¿Lo ves, lo ves, execrable víbora?
—Sí; yamehanprohibido la entrada, y en cuanto clave esta

puerta adiós para siempre San Salomó,mi querido San Salomó,
donde está mi vida toda… Pero volveré, señora, yo juro a usted
quemeverá cuandoydondemenos lo piense. Estono se puede
dejar.

La monja sintió que su terror se aumentaba. La imagen
detestable de Tilín se le representó lo mismo que el terrible in-
dividuo que está a los pies de SanMiguel.

—Volveré—repitió Tilín levantándose y recogiendo las
herramientas.—Hasta luego, señora… No se digna mirar al
pobre condenado. Señora…

La monja se alejaba rápidamente. Huía como se huye del
monstruo más horrendo.

—Sí… me condenaré…—murmuró Tilín.—Ya estoy con-
denado… Sí, ya lo estoy; si ya no puedo salvarme.

El sacristán guerrero estaba tan absorto en sus pensamien-
tos que no vio a la madre abadesa que hacia él venía.

—Tilinillo—le dijo la señora,—antes que te vayas arregla el
emparrado de la huerta. Ya ves que con el peso de los racimos y
lomucho que ha crecido la vid amenaza caerse uno de los palos
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y rompernos la crisma el día menos pensado. Ponle un par de
clavos y nada más.

—Ya había pensado en ello, señora. Voy a traer la escalera
grande que hay en la iglesia. Compondré el emparrado y tam-
bién daré una mano de cal a las tejas del palomar que se están
cayendo.

—Bien, hombre, bien, todo se te ocurre—dijo la madre
entusiasmada con la previsión del sacristán soldado.—Yo no
tendría inconveniente en que siguieras entrando aquí. ¿Qué
importa? Tú eres bueno; te hemos criado desde niño… sabes
respetarnos y nos quieres mucho… pero el señor capellán me
ha dicho hoy que esto no puede consentirse…tiene razón… no
puede consentirse… y hoy te despedirás de nosotras. Pero ven-
drás a vernos por el locutorio, ¿no es verdad?

—Sí, señora; volveré por el locutorio.
—Espero que otra vez tomarás parte en la campaña. ¡Qué

injusto ha sido contigo ese bribón de Pixola! Ya le he escrito a
Jep… Por las espinas de Cristo que es un dolor ver oscurecido
a militar tan valiente. Es lástima que no hayas ido a Manresa.

—Aún es tiempo: iré.
—¿Con la gente de aquí?
—Con la gente de aquí o conmigo solo.
Y sin más razones fue a buscar la escalera. Viósele después
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sobre el emparrado, sobre el palomar y andando por el filo de
la gran tapia. Parecía el gato de San Salomó recorriendo sus do-
minios. Después se encerró largo rato en la leñera, sala baja que
antes de la embestida de los franceses fue refectorio y pasando
a trastera estaba completamente atestada de restos de madera
y de retama para los hornos de bollos. Allí estuvo Pepet re-
volviendo todo en busca de no sabemos qué materiales para
la obra magna que pensaba hacer en el palomar. Grande fue
su tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y puesto el
uniforme y despidiéndose de las monjas, salió del convento.



XIII

Había decidido poner fin a aquel estado de destierro y ver-
gonzosa inacción en que le tenía el envidioso Abres y correr a
compartir las fatigas y las glorias del ejército apostólico junto
a los muros de Manresa. ¿Qué le importaba la desaprobación
de su jefe inmediato? Él hallaría modo de congraciarse con Jep
dels Estanys, y si no lo lograba obraría por cuenta propia orga-
nizando un somatén libre que levantara una bandera enfrente
de todas las banderas habidas yporhaber; y si no conseguía esto
tampoco se sometería al fallo de la Junta Suprema para que le
fusilase, le quemase, le descuartizase o hiciera con él todo lo
que una Junta Suprema puede hacer con un oficial rebelde.

Su osadía no reparaba en consideración alguna, y tanto de-
sprecio le inspiraba la disciplina como el peligro.

124
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Concertose aquella misma tarde con dos docenas de ami-
gos, gente que nada tenía que perder, de esa que lomismo sirve
para lances heroicos que para las empresasmás desalmadas, y al
cerrar la noche salieron todosde Solsona, sindar cuenta anadie,
resueltos a no parar hasta Manresa.

Deseaba Tilín acometer con los suyos una empresa
grande y terriblemente difícil, cosa en verdad más posible en
pensamiento que en realidad, por no ser aquellos tiempos
propios para ninguna especie de grandezas como no fueran
las grandezas de la vulgaridad. Hallándose su alma empapada,
digámoslo así, en tan sublime idea forzó la marcha para
llegar pronto, y después de andar sin descanso por espacio
de una noche y un día, apartándose de los caminos más
frecuentados, llegó a San Mateo de Bagés, donde supo que
las tropas y somatenes de la causa apostólica estaban sobre
Manresa, aguardando el momento de la entrada, el cual no iba
a depender de sangrientas peleas ni de empeñados asaltos, sino
del soborno de la guarnición de la plaza. Decir cuánto enfrió
esta noticia el ánimo de Tilín fuera inútil conociéndose sus
bríos indomables y su natural violento y despótico para quien
el empleo de la fuerza era una necesidad, una delicia y la única
razón y lógica posibles.

Resolvió ante todo presentarse al general en jefe a quien
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había escrito una carta muy expresiva la madre abadesa, y man-
ifestarle que no podía servir a las órdenes de Pixola, porque
Pixola era un hombre rastrero, vil, envidioso. Después pens-
aba pedirle el puesto de más peligro en los próximos combates,
para borrar con un comportamiento heroico sus faltas de disci-
plina.

En San Fructuoso de Bagés halló Tilín al comandante gen-
eral de los sublevados, el hombre de confianza de la Junta, el
brazo de aquella inmensa intriga de canónigos inquietos, de
inquisidores cesantes y de seglares sin empleo que tenía su cen-
tro en Madrid, no se sabe si en la sociedad del Angel Extermi-
nador (cuya existencia no está históricamente demostrada) o
en el misterioso cuarto del infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era
un guerrillero anciano, seco, pequeño, pero fuerte y ágil to-
davía, de carácter violento y agrio. Hablaba poco, reía menos
y era el hombre más blasfemo de Cataluña, y aun puede de-
cirse de toda la cristiandad; pero esto no era obstáculo para
que los píos autores de la rebelión hicieran de él el Josué de la
guerra apostólica, por aquello de operibus credite non verbis. Y
las obras de Jep eran las más propias para despertar entusiasmo
entre la genta oscura y envidiosa que rumiaba su descontento
en claustros, sacristías y camarillas episcopales, porque poseía
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el instinto de la organización bélica y había establecido la prác-
tica de que las gavillas de la Fe rezasen el rosario entre batalla y
batalla.

De la conciencia privada, digámoslo así, de Jep dels Estanys
puede juzgarse por el hecho inaudito de recibir a bofetadas a
los sacerdotes que quisieron prestarle los auxilios espirituales
cuando fue condenado a muerte en el sangriento epílogo de
aquella campaña.

Según declaró en su último instante, había estado diez
y ocho veces en la cárcel por diferentes crímenes, aunque
los principales, dicho sea en disculpa suya, eran delitos de
contrabando. Su educación guerrera la hizo en las gloriosas
peleas contra el fisco, y sus primeros laureles los ganó pasando
géneros prohibidos. De esta escuela pasó a la de la guerra
de la Independencia, saltando de contrabandista a coronel.
Guerreó más tarde contra los constitucionales, ganando una
pensión vitalicia de veinte mil reales con que el Rey quiso
premiar méritos tan sobresalientes. Detestaba la vida pacífica
y normal de las ciudades y el noble trabajo de la industria. Su
más grata mansión era el campo, su descanso el cansancio,
su cama las duras peñas; tan bien vivía bajo un sol abrasador
como sobre nieves y hielos, con tal que no le faltase un pedazo
de pan y un tomate crudo para desayunarse. Cuando no había
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guerra era preciso, según él, inventarla, conformándose en
esto con el pensamiento de Voltaire respecto a Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietábale un afán insacia-
ble, que según unos era el afán de hacer daño. Despreciaba las
penalidades y sabía cómo se conciliaba el sueño en los calabo-
zos, lugares de comodidad y regalo para quien había aprendido
a dormir a caballo o en la rama de un árbol. Tenía la audacia y
la presteza del cernícalo, así como su crueldad. Su cara era seca,
áspera y arrugada como un pedazo de leña vieja.

Cuando se ofrece a la contemplación de nuestros lectores,
vestía uniforme de voluntario realista sin cruces ni insignias, no
llevando el ingente chacó con que se decoraban los individuos
de aquel cuerpo, sino la montera catalana doblada hacia ade-
lante, como la usaban la mayor parte de las tropas. A estas las
trataba caprichosamente, siendo unas veces severo con las fal-
tas, y otras muy tolerante, según estaba de humor. La buena
estrella de Tilín quiso que este fuese bueno aquel día, y así de-
spués de observarle de pies a cabeza, le dijo el general:

—¡Ah! eres tú el que se ha criado en las faldas de las mon-
jas… Bien, bien. Ya sé que eres valiente. A mí me gustan los
hombres valientes sobre todo. A mí también me criaron mon-
jas. Mi madre era criada de las madres del monte Olivete en
Tortosa… Pero esto no hace al caso.
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—Lo que pido a vuecencia—dijo Tilín con entereza,—es
queme conceda el puesto demayor peligro en la toma deMan-
resa. De este modo lavaré mi falta.

—¿Qué falta?—preguntó Jep con asombro.
—La de no haber obedecido a Pixola. Yo quería tomar

parte en la guerra y no estar mano sobre mano en Solsona.
—¡Ah!… Ya sé que Pixola es un bruto. ¿Quién hace caso

de Pixola? Has hecho perfectamente en venir aquí… ¿Y qué
grado tienes?… ¿Nadamenosque comandante?…Cuando esto
se acabe rectificaremos todos los grados, y el Rey, cualquiera
que sea, dará los premios que cada cual merezca…Mira, chico,
ya que estás aquí, puedes prestarme un servicio. Estos bru-
tos no sirven para nada. Todavía están mis botas sin limpiar…
Hace dos horas que están arreglando los arneses de los cabal-
los…Mira, Tilín, límpiame esas botas que están llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sentado
junto a una mesa sobre la cual garrapateaba un oficio, señaló
sus botas que estaban arrojadas en un rincón de la sala junto a
un montón de ropa sucia. Viéndolas parecía que se veían los
pies de un borracho. De unmorral sacó Jep un cepillo y lo tiró
al otro extremo de la sala.

—Ya tienes lo necesario—dijo tomando la pluma con no
poca dificultad.—¿Conque tú quieres un puesto de peligro?
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Lo mismo fui yo en mi mocedad. ¡Un puesto de peligro! Eso
es, o ser soldado o no serlo. Lo demás se deja para las damas.
El inconveniente, chiquillo, es que ahora no habrá puestos de
peligro. Como nosotros guerreamos por órdenes que vienen
de muy alto; como a nosotros nos apoya parte de la corte si no
toda ella, y hay unmanejo secreto que hace inútiles las bayone-
tas, la guarnición deManresa se rendirá. Allá dentro hay unos
nenes de sotana que harán más que todos los generales… Sin
embargo, puede que tengas donde lucirte. Has subidomucho,
monago; veo que aquí cada uno se da a símismo los grados que
le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar,
dijo:

—Mira Tilín, toma dos cuartos y vete a comprármelos de
yesca. Doblas la esquina de esta casa, y enfrente ves la lonja del
Alfarrás. Tráemela pronto, que quiero fumar… pronto digo:
me gusta la gente de piernas ligeras.

El soñador Tilín, cuyo cerebro hervía con el movimiento y
bullicio de gloriosas batallas, sintió su corazón atravesado por
una aguja de hielo y una sensación de caída semejante a la que
tenemos cuando en sueños nos despeñamos de una alta cima
sobre abismos sin fondo. Arrojó el cepillo con desdén, y toma-
dos los dos cuartos, salió diciendo para sí:
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—¡El Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son
soldados, ni esto es causa apostólica, ni esto es decencia, ni esto
es valor, sino una farsa inmunda.



XIV

Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar
a la tropa de línea no pudieron convencer a algunos oficiales
de la ventaja que obtendrían en su carrera, pasándose a la in-
surrección. Estos oficiales eran hombres de honor que no se
vendían por dinero, ni tampoco por las promesas de salvación
eterna. Pero los conspiradores lograron sobornar a algunos y a
casi todos los sargentos del regimiento de la Reina, empleando
entre otros argumentos el de que la Junta de Cataluña tenía
poderes secretos del Rey para sublevarse contra el mismo Rey.
Al leer esta pestilente página de nuestra historia es preciso tener
mucha lástima de un soberano contra quien se sublevaba una
parte del reino, tomando su nombre. Pero la doblez ya prover-
bial del hijo de Carlos IV autorizaba este procedimiento.

132
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Manresa tiene buena situación para una defensa. Rodéala
en gran parte de su circuito el río Cardoner, y su planta es en-
riscada, agria y tortuosa, y pendientes sus calles. Una guarni-
ción pundonorosa la habría defendido contra todas las bandas
y somatenes que pueden eruptar las cavernas del Bruch, los
bosques delAmpurdán y las grietas de laCerdaña. Pero la guar-
nición, salvo la oficialidad y un puñado de soldados, sucumbió
a las intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejó vencer por la as-
tuta labia del padre Vinader, religiosomínimo, y del reverendo
doctor D. José Quinquer, domero mayor de la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de impro-
viso las hordas apostólicas capitaneadas por Jep dels Estanys,
Caragol y Pixola.

Al grito de ¡Viva la religión! ¡Mueran los negros! Que es el
grito que servía entonces para la consumaciónde todas las haza-
ñas populares, fueron asaltadas muchas casas y ultrajadas mul-
titud de personas que no eran todas liberales: la mayor parte
habían incurrido en el desagrado apostólico por la tolerancia
de su realismo y la suavidad de su celo religioso. La ciudad fue
al punto dominada por los payeses, voluntarios realistas y guer-
rilleros, que unían sus berridos a los de la plebe manresana ya
sobornada para dar a aquel acto de civilización todo el esplen-
dor posible.
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Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se
resistieron en el Ayuntamiento, dando ocasión a una refriega
en la cual ambas partes se batieron valerosamente. Los leales
hacían fuego desde los balcones, y los insurrectos intentaron
varias veces el asalto. Dios sabe a qué extremo de encarniza-
miento habrían llegado aquellos hombres si el comandante
de la plaza no hubiera mandado a los suyos que se rindieran.
Todo iba bien para los frailes, admirablemente; y con pocos
heridos y menos muertos poseían una situación estratégica de
grandísimo precio para dominar la montaña y tener en jaque
a Barcelona.

Tilín y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento
al lado de la guardia negra de Jep dels Estanys, que mandaba la
acción desde un callejón cercano. En lo más recio de ella, Tilín
vio a Pixola que se metía entre el tumulto.

—¿Cómo estás aquí, sacristanillo?—preguntó el carnicero
con asombro.

—Ladrón, estoy porque he venido—replicó el joven
indicándole con un gesto que se apartara.

—¿Por qué saliste de Solsona?
—Porque me dio la gana, borracho.
El furor bélico de Tilín daba a sus palabras extraordinario

brío. Si Pixola en aquel instante se pusiera delante en ademán
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hostil, de seguro le partiera en dos, como hacían los caballeros
andantes con los endriagos y monstruos fabulosos.

Pepet habría deseado que el Ayuntamiento de Manresa
fuera altísimo castillo con formidables torres y baluartes, para
acometerlo y asaltarlo, despreciando el ardor de los defensores,
y hacer allí uno de esos admirables desatinos que son pasmo
de los siglos: pero cuando más sublimado estaba su espíritu
con esta idea y cuando sentía en su grado más alto el delirio
de la matanza y el espeluznamiento de la embriaguez marcial,
viose que los sitiados no se defendían; un pañuelo blanco se
agitó en la ventana, acudieron parlamentarios, entró y salió un
fraile llevando recados, y todo acabó.

—Cuando yo digo—murmuró Tilín hiriendo el suelo con
furibundo pie,—que ni aquí hay guerra, ni plan, ni soldados,
ni idea ninguna, ni decencia, ni valor, sino una comedia inde-
cente…

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarma-
dos, y Jep, tomando posesión de la casa municipal, procedió a
la formación de la indispensable Junta. Mientras se nombraba,
los frailes y canónigos se confundían en las salas del edificio
con los guerrilleros y jefes de somatén. Parecía aquello unmer-
cado de infames ambiciones en que la vanidad cotizaba los ser-
vicios de cada sujeto en las campañas de la intriga. Un lenguaje
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soez compuesto de los vocablosmás populares sobresalía entre
aquel tumulto como el espumarajo que corona las olas agitadas
del mar. Sobre aquel espumarajo de dicterios, de voces de ven-
ganza, de insultos y de blasfemias, se destacaron al fin los nom-
bres de los elegidos para componer la Junta, el padre Vinader,
de la orden de mínimos; el canónigo Quinquer, el guerrillero
Caragol, el médico D. Magín Pallás y el regidor SanMartín.

Durante la elección unos cuantos desalmados de la horda
de Pixola invadieron la casa del gobernador; arrastraron, sacán-
dola del lecho donde estaba enferma, a su esposa, y ya les tenían
a ambos enmedio de la plaza con los ojos vendados para fusilar-
les, cuando D. José Saperes (Caragol) que era el más humano
de los junteros acudió y pudo impedir un horrible crimen. Los
demás atropellos no fueron de consideración. Pero gran parte
del vecindario abandonó la ciudad en la mañana siguiente bus-
cando refugio en Barcelona.

Inútil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta
fue publicar una proclama y dar las consabidas órdenes para
que todos los oficiales se presentasen, sin que se olvidara la
cobranza de un año de contribución y el reclutamiento de los
quintos del último reemplazo. La tradición revolucionaria
fue escrupulosamente cumplida, probándose que no en vano
habíamos tenido en nuestra historia cursos completos de
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motines. La santa causa del Trono y del Altar, como decía la
proclama de Manresa, que poco después fue quemada por la
mano del verdugo, como lo fuera años antes la Constitución
del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de las
Cabezas de San Juan.

El día después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys
trató a Tilín con desvío, no demostrando admiración de sus
dotes militares, y después de preguntarle si tenía buena letra le
puso a escribir oficios. Mucho disgustó a nuestro héroe verse
en la triste condición de escribiente; pero no quiso manifestar
su cólera. El mismo Jep debió conocer cuánto le mortificaba la
inacción.

—Mira, Tilín—le dijo al día siguiente,—me ha hecho no-
tar el Sr. Pallás, individuode la Junta ymédicode la ciudad, que
las calles están llenas de inmundicias y que esto puede ser causa
de enfermedades. No es natural que nuestros bravos chicos se
ocupen en limpiar las calles, ¿verdad?

—Tiene razón vuecencia—repuso Tilín decidido a dejarse
fusilar antes que envilecer su persona con el oficio de barren-
dero.

—Pues mira, Tilín, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que
la cárcel está llena de presos. Son los liberales y toda la gentuza
negra de Manresa… conozco a algunos. Esos son los que van



138

a poner a nuestra ciudad como el mismo oro. Llévate un par
de docenas de hombres armados, entra en la primera tienda
donde encuentres escobas y cubos para agua y toma tantos
como sean los presos… me parece que estos pasarán de veinte.
Luego vas a la cárcel, sacas a los negros y a cada uno le pones
en la mano su escoba y su cubo. Ellos limpiarán y tus soldados
les vigilarán. Al primero que se niegue al trabajo, o murmure
de nosotros, o pronuncie algún vocablo contra el Altar y el
Trono me le dejas en el sitio. No te digo más.

Ni él necesitaba más. Aquella tarde se hizo todo como lo
habíamandado el jefe y las calles quedaron limpias de inmundi-
cia. No así el corazón de los apostólicos que cada vez se en-
fangaba más.

El héroe de San Salomóhabía de tener otros empleos y ocu-
paciones durante su residencia de cerca de dos meses al lado de
la Excelentísima Junta Superior. Un fraile que acompañaba
a Jep en calidad de jefe de división y que tenía la audacia de
escribir furibundos libelos con la horrible firma de El Padre
Puñal, quiso tomar a Tilín por ayudante. Negose este y un
día se trabaron de palabras. Cada cual sacó a relucir su jerar-
quíamilitar. De las palabras vinieron a las acciones yTilín tuvo
la suerte de poder pasearse sobre las costillas de su enemigo, a
quiennodejó hueso sano. El escándalo fue grande yPepet pasó
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a un calabozo, de donde le sacó días después otro fraile que le
tenía gran afición. Viose luegomaltratado por Jep dels Estanys
y favorecido por Caragol; pero fue víctima de las hablillas, y
una mañana Caragol le llamó simple.

Su carácter impetuoso, su afán por sobresalir y su indómita
soberbia, diéronle fama de díscolo y revoltoso, y nadie hacía
buenas migas con él. Sus mejores amigos le abandonaban, y
si hubiera intentado echarse al campo con un somatén de su
propia pertenencia, no habría encontrado quince hombres
que le siguieran. Aquella esfera de vulgaridad y de bajeza
era muy impropia para el desarrollo de su carácter despótico
y soberbio, que necesitaba acción incesante y vasto campo
para ejercer su dominio. Aquella guerra no era guerra, era
una campaña de rencillas, de insultos, de miserias, de con-
tiendas pequeñas semejantes a las disputas de las verduleras.
Una revolución grande y atrevida, una de esas revoluciones
descaradas que atacan lo más firme en nombre de cualquier
idea fija y van derechas a su objeto hasta que vencen o se
estrellan, hubiérale sobrepuesto a la multitud, personificando
en su ruda figura todas las violencias disfrazadas de justicia,
la firmeza heroica y quizás todas las maldades y excesos de la
pasión humana; pero en aquella sentina de intrigas frailescas
tenía que hundirse necesaria y fatalmente. Era inepto para
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toda intriga. Capaz de los más febriles arrebatos del valor y de
la audacia, en la ociosidad de la plaza ganada no era más que
un pobre monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le había sacado de la
cárcel le demostraba siempre mucho cariño. Regalábale fru-
tas y dulces de monjas; pero con confites no se conquistaba
el corazón inmenso del voluntario realista. Un día el padre
Bernardino de Chirlot le dijo:

—Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como
tú, fácil sería dar al traste con ese fantasmónorgullosoque tiene
forma humana y se llamaCaragol. Yo sé quemuchos religiosos
verían con gusto que la actual Junta era disuelta a puntapiés y
nombrada en su lugar otra de verdaderos católicos… A todas
partes llega el francmasonismo.

—Padre Chirlot—dijo Tilín, ebrio de cólera,—tan canalla
sería una Junta como otra, y tan bestia es Caragol como todos
los demás. ¿Quiere usted sobornarme para una sedición?

—Todo sería que te dieran medios para ello,—replicó el
fraile, acariciándose la luenga barba roja semejante a la cola de
un caballo.

—¿Me darían dinero?
—Tal vez—dijo el capuchino con malicia.
—¿Y hombres?
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—Tú los buscarías. Con dinero convertirás las piedras en
hombres.

—¿Y el objeto?… ¿el fin?… ¡Ah! ¡padre Chirlot de todos
los demonios, para farsa asquerosa basta ya! Váyase usted con
Barrabás.

Y se retiró dejando al fraile medianamente corrido.
Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la

puerta con las manos metidas en la faja, paseando de largo a
largo.

—¡Monago!—gritó Jep dels Estanys.
Este nombre causaba a Tilín enojo violentísimo, que no se

atrevía a manifestar por temor de hacerse más ridículo.
—¿Qué manda vuecencia?—dijo.
—¿Por qué estás tan pálido?… ¿Te pasa algo? El Demonio

cargue contigo… Mira, monago, lleva mi caballo al río y dale
un baño.

Pepet Armengol tomó el caballo, lo sacó de la ciudad, y al
llegar al camino montó en él en pelo, y oprimiéndole los ijares
con sus talones sin espuelas, lo lanzó a la carrera por el camino
de Solsona. Su alma sentía inefables delicias en aquella carrera,
semejante al loco desbordamiento de su fantasía. Estaba solo,
corría, era libre.
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Llegó de noche a la ciudad y se apeó en casa de Mosén
Crispí. Al día siguiente los pocos hombres de armas que
guarnecían la ciudad le recibieron con simpatía, mostrándose
dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta inclinación
instintiva que tenían todos ellos a la anarquía.

—¿Qué órdenes tenéis?—les dijo.
—Nada más que vigilar a los pocos presos que están en el

Ayuntamiento y alojar a las facciones deAragón yNavarra que
llegarán dentro de dos días.

—Pues es preciso hacer todo lo contrario—afirmó Pepet
gozando extremadamente en la rebeldía,—es preciso soltar a
los presos y no preparar alojamiento alguno a esa nueva canalla
que ha de venir.

142



143

En la mañana del 30 de Setiembre fueron puestos en liber-
tad los presos, siendo los primeros que vieron la luz del día D.
Pedro Guimaraens y D. Jaime Servet. En cuanto al borracho
deMañas que tenía en Solsona una sombra de autoridad, harto
beneficio le hacían en no ahorcarle. El vino acabaría con él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que
nadie mandaba en la ciudad, porque Tilín no se dejaba ver en
sitios públicos, ni cuidaba de nada, ni impedía que unos cuan-
tos desalmados cometiesen desafueros y maldades. También
las monjas se asustaron, y cuando Tilín fue a visitar a la madre
abadesa en el locutorio, esta le echóun sermónpor sumala con-
ducta. El antiguo sacristán estuvo luego tres días sin repetir su
visita, y rara vez se le veía en las calles de la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que había
sentido vivísimo contento por la ausencia del dragón, se asustó
mucho cuando tuvo conocimiento de su llegada.

Puesto que esta ilustre señora nos ha de ocupar bastante en
el curso de la historia presente, convendrá que como comple-
mento de las amplias noticias que se han de dar, de su vida y
de su carácter, mencionemos también lo que la rodeaban. De
los objetos materiales que acompañan a la persona, sirviéndole
comodemarco, el que siempre ofrecemás interés es la vivienda;
y la vivienda de Sor Teodora es digna de preferente atención.
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Desde aquel infausto día de Setiembre de 1810, cuyo
recuerdo, a pesar del lento paso de los años, no se había
borrado aún de la memoria de la madre Montserrat, la casa
de San Salomó horriblemente profanada por los franceses,
había recibido varias reparaciones; pero el ala occidental del
claustro continuaba en el suelo. En la parte alta de dicha ala,
formada por una fila de doce celdas, había una gran solución
de continuidad debida a la desaparición de cuatro celdas,
de modo que quedaban cinco unidas al cuerpo central del
edificio y tres aisladas en el extremo de la crujía. En la solución
de continuidad subsistía parte de las paredes, el techo era nulo,
las puertas estaban tapiadas, la galería de unión estaba reparada
y era perfectamente practicable. Disputas y cuestiones entre
las monjas sobre los fondos del convento habían impedido
reedificar la parte demolida, y tan sólo se habían hecho las
obras de albañilería necesarias para que la destrucción no
fuese a mayores. A las tres celdas que habían quedado solas al
extremo del ala, dieron las madres un nombre muy propio; las
llamaban la Isla, y en ellas moraban dos religiosas. La tercera
celda, muy pequeña y casi inhabitable, servía de despensa a
entrambas señoras. Una de las monjas que habitaban la Isla
era Sor Teodora de Aransis. En la época de nuestra historia era
la única, porque su compañera había muerto.
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El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a
la iglesia, y de dos alas paralelas que partían en ángulo recto y en
dirección de Sur a Norte. Separábalas el rectángulo del claus-
tro. El centro y ala de Oriente hallábanse intactos. El ala de
Occidente era la que tenía la solución de continuidad y la Isla.
El claustro que resultaba de estas tres construcciones, estaba
cerrado al Norte por el piso inferior que contenía el refectorio
nuevo: en el superior hallábase abierto y un gran tejado servía
de punto de unión impracticable a los extremos de las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de
Aransis que mudase de habitación, para que no viviera sola
en aquel apartado sitio; pero ella sin rechazar la idea, hizo
propósito de permanecer allí durante el estío, por razón de la
frescura que en aquella parte del convento se disfrutaba. La
celda tenía su puerta hacia la galería del claustro, una pequeña
reja al Poniente y otra grande al Norte, sobre la huerta, cuya
frondosidad embelesaba el sentido en noches de verano.
Desde aquellas rejas que distaban poco de la gran tapia del
convento, se veían las murallas de la ciudad, sólo separadas de
este por la tortuosa calle de los Codos, la puerta del Travesat y
parte de la campiña y de las montañas.

Interiormente era la celda un lugar sosegado ydelicioso por
el dulce silencio que en él reinaba a causa de su alejamiento del
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centro del edificio. Perfecto orden reinaba allí, así como la pul-
critud más refinada, no siendo la austeridad tan excesiva que
convidase al ascetismo, ni tanta la pobreza que inspirase un
vivo anhelo de ser santo. Por el contrario, Sor Teodora tenía
en sumorada varios objetos primorosos que había traído de su
casa, entre los cuales descollaban algunos vasos y jarros de plata,
una alacena de talla que habría honrado a cualquier museo y
un tapiz, obra de sus hábiles manos, que hubiera caído mar-
avillosamente en el gabinete de una dama del siglo. Dos o tres
pinturas del mejor gusto, algunas imágenes de madera que no
lo eran tanto, tres docenas de libros, muchísimas flores contra-
hechas que casi competían con las verdaderas, completaban el
ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama
sino un solo colchón puesto sobre el suelo, el lecho de Sor
Teodora, como el de todas las monjas de San Salomó y el
de muchas monjas que hoy existen en Madrid y provincias,
era un inmenso colchón de tres pies de alto. Véase aquí
cómo interpretando la regla por la manera más ingeniosa y
burlándola en realidad, convertían las monjas la mortificación
en comodidad, y la pobreza en el refinamiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal
como pueden desearla los egoístas más empedernidos, aquel
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dulce retiro que tenía las ventajas del aislamiento, del silencio,
de la calma unidas a las comodidades de una dorada medianía.
Pocos habrá que no tengan la abnegación de ser pobres,
austeros y recogidos en una cueva de tal naturaleza, donde no
puede llamarse virtud el apartamiento del mundo. Había allí
cierta elegancia unida al aseo más grato; había delicado olor de
flores, que no sabemos si es parecido al que los beatos llaman
olor de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cer-
rar la puerta, no con llave ni cerrojo, porque las celdas de los
conventos no tenían entonces aquellas seguridades, reputadas
inútiles, sino simplemente con un picaporte que lo mismo po-
dría abrirse por fuera que por dentro. Encendió su lámpara,
tomó un libro y se puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio demedia hora,
se puso de rodillas y rezó con fervor y recogimiento. Ya se llev-
aba las manos a la cabeza para quitarse las tocas, primera de
las operaciones precursoras del acostarse, cuando sintió ruido
en la puerta. Volviose sobresaltada por no ser costumbre que
ninguna monja la visitara de noche, y vio con espanto… ¡Jesús
Sacramentado!… parecía un sueño increíble, pero era realidad
innegable…,vio a Tilín en persona, con su cuerpo uniformado,
su cara morena, sus gruesos labios, sus ojos de fuego, su frente
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de bronce, sus cabellos duros. El sacristán guerreromantúvose
en la puerta con una especie de timidez feroz, como si ni aun
su colosal osadía tuviese la fuerza suficientepara traspasar aquel
umbral sagrado. Había atropellado la ley de Dios, abolido su
propia conciencia y no obstante se detenía tembloroso ante
el pudor y la hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de
confusión al miserable.

Sor Teodora no pudo gritar: cayó desfallecida en una silla,
cerró los ojos y sus brazos se estiraron trémulos como para
apartar un objeto terrible.

—Señora—balbució Tilín dando un paso y cerrando la
puerta tras sí,—no hay que temer nada de este miserable… no
vengo más que a pedir perdón, señora… este miserable…

Procurando dominarse la monja se levantó para salir
y pedir socorro. Tilín la detuvo con mano de hierro, y
precipitadamente le dijo:

—Si usted llama, vendrán y seré descubierto, y habrá escán-
dalo; mientras que si se calma y me oye un instante, nada más
que un instante, me marcharé pronto, la dejaré tranquila para
siempre, señora, para siempre.

—No quiero—dijo Sor Teodora, intentando desasirse.—
Voy a llamar.

—Por Dios y la Virgen María que a mí me han desam-
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parado, señora, óigame usted. Si usted grita me marcho, y si
me voy no sabrá una cosa que le interesa mucho.

—Nada tuyo puede interesarme—exclamó ella ardiendo
en ira.—Malvado, te aborrezco.

—Eso al menos es algo—murmuró Tilín con sarcástico
gozo.—Yo no vengo sino a pedir perdón y a ver por última vez,
por última vez a quien me aborrece.

Se dejó caer de rodillas y besó el suelo.
—Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi

vida—exclamó con voz ahogada,—he querido besar estos
ladrillos. Era un deseo ardiente; no quiero morirme sin
satisfacerlo. ¡Besar estos ladrillos! Es lo único que puedo
alcanzar. Con poco se contenta el malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permaneció en medio
de la celda con los ojos fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los
elegantes pliegues de su hábito blanco daban a aquella impo-
nente figura belleza y majestad.

—Aquí está el hombre más infeliz del mundo—dijo Tilín,
tocando los ladrillos con su frente,—aquí está el polvo más vil
que Dios tiene en el mundo con forma de hombre. Vilipen-
diado, aborrecido de todo el mundo, sin gloria, sin honra, sin
porvenir, sin ilusión alguna, este miserable no ve ya más que
tinieblas y ruinas delante de sí… ruinas y tinieblas.
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Miró después a la señora y le pareció más aplacada en su
violento enojo.

—¿Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su
corazón? ¡Esto es horrible, señora! Los perros son más felices
que yo. Soy criminal; pero ya que no puedo verme amado,
quiero tener el único placer que me es lícito, el de verme per-
donado.

—Sal de aquí al instante—dijo lamadre conbrío,—y teper-
dono.

—Saldré, señora, saldré—replicó Tilín sin levantarse del
suelo.—Mi vida es el infierno. Para comprender mi estado, no
imagine usted las llamas y las calderas hirvientes de que hablan
los predicadores; eso no basta, eso es frío y descolorido; imag-
ine usted la falta absoluta de esperanzas y de ilusiones, la ruina
completa de todo lo que edifica el espíritu… Ese es el infierno
en que vivo yo. Mi único alivio será que ustedmemire un rato
sin ira, queme permita estar aquí y hable conmigo… yme diga,
me diga: «Tilín…»

—¡Ni un instante! Malvado sacrílego… demasiadas prue-
bas te doy de mi bondad, pues que te escucho.

—Un momento pequeño señora; muy poco, muy poco
tiempo…

—Nada.
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—¡Estoy condenado!
—Condénate cien veces.
—¡Condenado por usted! ¡por usted! ¡por usted!
Y levantando la faz lívida hacia ella, añadió con voz ronca:
—Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.
Y se cogió su propia cabeza por los cabellos, como cogería

el verdugo la del recién degollado para mostrarla al pueblo.
—¡Condenado por ti! ¡por ti!—repitió ella,—por tu exe-

crable maldad y sacrilegio.
—Pues bien, señora, perdón, perdón, yo pido a usted

perdón. Pero démelo sin ira, sin enfado, sin repugnancia, con
aquella voz dulce y angelical con que me hablaba en mi niñez,
con aquel mirar tiernísimo y aquel trato seductor que era mi
encanto en tiempos mejores.

—Te perdono, márchate, y no vuelvas más aquí…Huye de
mí, demonio del infierno.

La religiosa se cubrió el rostro con muestras de horror, y
estremecimientos nerviosos sacudieron su cuerpo.

—¡Ni un momento siquiera!—murmuró Tilín apretán-
dose el corazón.

Miró a la monja y la monja le miró a él. Grande fue la sor-
presa de Sor Teodora al ver lágrimas en las atezadas mejillas de
aquel hombre que tanto se parecía a un volcán por tener el cen-
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tro de fuego y el exterior de piedra.
—Te perdono—dijo la madre con lástima, pero siempre

con el mismo terror—Vete, vete, te digo que te vayas. Infame
bandido que has escalado los muros de la santa casa, huye de
aquí, ¿no temes la maldición de Dios?

—¡Dios!… ¡Dios!… ¿Para qué hablar tanto de él? Mi Dios
es otro. Si ustedme permite estar un pocomás, y contemplarla
y referirle mis penas… mis penas que son grandes, atroces…

—No permito nada.
Tilín dio un suspiro y se levantó. Su semblante desconcer-

tado y contraído parecía el semblante de un reo de muerte mo-
mentos antes de subir al patíbulo.

—¡Mal rayo!—exclamó con desesperación,—¡que el
mundo sea así y no de otro modo! ¡Que existan estas paredes,
y estos votos, y estas rejas horribles!

Con fiereza revolvió los ojos por la estancia.
—Adiós, señora—dijo en tono y con ademanes de loco.
Sor Teodora le señaló la puerta.
Acercose Tilín a la monja, retrocedió ella. Acercándose él

más y bajando la voz le dijo:
—Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos.

Adiós.
Cuando él salió de la celda, Sor Teodora dio algunos
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pasos para observar por dónde iba; pero faltáronle las fuerzas
consumidas en aquel cuarto de hora de angustias infinitas,
y sintiéndose acometida de un desmayo se dejó caer de
hinojos, apoyó la frente en la silla y perdió por un instante el
conocimiento y el uso de sus claros sentidos.
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Poco duró el síncope a la ilustre dama, y al reponerse, su
primer cuidado fue correr a observar qué camino tomaba el
dragón. Pero ni por la puerta de la celda, ni por la reja abierta
al Sur sobre el emparrado y frente al palomar divisó forma hu-
mana. Teodora al dar por terminadas inútilmente sus observa-
ciones, supuso que Tilín había entrado por la sacristía.

—Ese bribón—pensó,—se ha quedado esta tarde dentro
de la iglesia, o en algún rincón de la sacristía. Al avanzar la
noche salió de su agujero, como los ratones que van a hacer sus
correrías y ahora se ha metido en él otra vez… Pero yo he de de-
scubrir el escondite y he de armar una ratonera para enseñar a
ese desalmado a jugar con el honor de respetables mujeres con-
sagradas a Dios.

154
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Como la puerta no tenía cerrojo puso tras ella todos los
muebles que pudo cargar; mas ni aun con tal barricada quedó
la señora tranquila, y rebeldes sus ojos al sueño, no podían
apartar de sí la imagen fiera del voluntario realista. Acostose
rendida, y no logrando hallar sosiego ni calmar la fiebre que
el insomnio le producía, levantose y se puso a leer. Pronto
advirtió que su atención se distraía del piadoso asunto del
libro, corriendo hacia otros pensamientos, y atormentándose
con un descarriado giro alrededor de las pasiones humanas.
Para esto conocía Sor Teodora un remedio preciosísimo que
guardaba en la gaveta más alta del armario. Al punto abrió
la gaveta para sacar su precioso específico. Era un manojo de
cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando
la viveza de los dolores anunció a la buena religiosa que un
golpemás haría traspasar los límites de la penitencia para entrar
en los de la barbarie. Sin embargo, como testigos presenciales,
podemos asegurar que los instrumentos de mortificación us-
ados por la madre Teodora de Aransis no eran de los más de-
structores y que cualquiera podría hacerse santo con ellos sin
riesgo de perder la vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensó la dama que pues las
oraciones no tranquilizaban su ánimo ni tampoco el cruento
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vapuleo, lo mejor sería ponerse al trabajo, y al punto tomó una
obra de bordar que empezado había dos semanas antes.

Dábale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentía algún
ruido exterior o bullicio de las hojas de los árboles se estremecía
y sobresaltaba. Así pasó la noche hasta la hora en que la cam-
pana del convento la llamó amaitines. No solía madrugar para
asistir al coro, contribuyendo con su pereza, fundada casi siem-
pre en dolores de cabeza o en cualquier desazón ilusoria, a la
relajación de la disciplina; pero aquel día fue diligente y asistió
al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:
—Ya sé que ha estado usted enferma anoche.
—Yo… yo no, señora—repuso con turbación la de Aransis.
—Ha estado usted en vela toda la noche—afirmó la vieja

moviendo su apergaminada cabeza como un martillo.—Me
pareció que vi luz.

—Entonces también usted ha estado en vela—dijo
Teodora.

—También… Pero yo estuve rezando—replicó conmalicia
la madre Montserrat.

Trazó una grandísima cruz desde su frente a su cintura y de
hombro a hombro, y volviendo la vista al altar tomó parte en
el rezo general.
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Sor Teodora no tenía criada, no ciertamente por alarde
de pobreza, sino porque en su sentir las criadas dentro de los
conventos no compensaban con sus servicios las molestias
que ocasionaban ni los enredos que se traen chismorreando
de celda en celda y ocasionando enemistades y sinsabores. Ella
misma, pues, se hizo su chocolate y se preparó su comida
privada, porque en San Salomó, como en muchos conventos
modernos, aunque había refectorio y yantar común cada celda
tenía sus festinillos a que asistían dos, tres, cuatro monjas,
o más generalmente una sola. Sor Teodora disponía de una
pequeña cocina en la tercera de las piezas que componían la
Isla y allí, ayudada de una fámula de las que servían indistin-
tamente a todas las monjas, se aderezaba alguna vez platos de
su gusto. Aquel día, quizás con motivo del largo insomnio,
sintió la buena madre inusitado apetito y antojos de comer
golosinas. Felizmente no carecía de elementos. Además de
los riquísimos fiambres que se hacían en la gran cocina del
monasterio, la hermosa dama recibía de su familia jamones y
carnes mechadas que habrían tentado a un cenobita. En la
alacena de talla que ocupaba lugar muy principal en su celda
había manjares diversos que con un poco de lumbre serían de
exquisito gusto.

Bastante tiempo empleó la señora en disponer algunas
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chucherías para su propio regalo pero cuando llegó la hora
de comer apenas probó un poco de cada cosa. Su apetito,
que la había incitado a trabajar con tanto celo en la cocina,
había desaparecido. Guardó todo para dedicarse a su labor de
aguja. Mientras trabajaba sintió deseos vivísimos de pasearse
por la huerta y bajó; pero el aburrimiento obligola a subir de
nuevo, y después de pasearse en su celda discurriendo lo que
podría hacer para matar el tiempo consideró que lo mejor
sería escribir a su familia. Casualmente no había contestado a
la última carta de su hermano.

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomó
de nuevo el trabajo para bordar un ala de mariposa. Dedicose
luego a deshacer un ramo de flores naturales que en un bú-
caro tenía y hacerlo de nuevo, operación en que tardó media
hora. Corría lentamente la tarde pesada, calorosa y larga, y
Sor Teodora pensó que era conveniente para su alma rezar un
poco. Bajó al coro, estuvo rezando largo rato, subió después
a la cocina, descendió a la huerta cuando ya había aflojado el
calor, y se paseó bajo el emparrado mirando alternativamente
al suelo y al cielo.

Paraque el lector comprendabien a SorTeodoradeAransis
le diremos que aquel desasosiego, aquel constante mudar de
ocupación, aquella caprichosa inconstancia en los empleos que
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había de dar a su fantasía y a sus manos eran fenómenos que se
repetían invariablemente todos los días desde algún tiempo.

No nos es difícil inquirir la causa de este desasosiego
ni nos importa nada decirla, porque no es depresiva para la
noble señora. Ya hemos dicho a su tiempo que Teodora de
Aransis consideró como un pecado digno de los más acerbos
castigos poner toda su atención y sus pensamientos y sus
afectos todos en las cosas de la guerra y de la intriga apostólica.
Así desde que consideró pecaminoso aquel desvarío bélico
y político, la buena madre hubo de intentar arrojarlo de sí y
limpiar su espíritu de tan infame maleza. En efecto, no volvió
a informarse de ninguna particularidad relativa a la guerra, ni
leyó las cartas de Doña Josefina Comerford, y siempre que
venían a su pensamiento ideas de batallas ganadas o por ganar,
de reyes caídos, de príncipes elevados o de trapisondas por la
Fe, echaba prontamente sobre ello otras ideas e imaginaciones,
como se echa tierra sobre el cadáver recién enterrado en el
hoyo. El efecto de este sistema fue, como es fácil suponer, un
estado de atolondramiento y vaguedad constante en el espíritu
de la ilustre religiosa, que al hallarse apartado de su ocupación
predilecta, pugnaba por tomar a ella, rechazando todas las
distracciones que se le ofrecían para apartarle de su tema. En
suma, Sor Teodora de Aransis se aburría lindamente en San
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Salomó, aunque ella misma no lo conocía y daba otro nombre
a aquel su estado de constante zozobra, diciendo:—¡Ay, Dios
mío, qué maniática me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria.
La más preciada joya de su corona de monja era su conformi-
dad con aquella vida y con la irremediable reclusión en que es-
taba sin saber fijamente por qué. Y no es fuera de propósito
decir algo acerca de las causas del monjío de Sor Teodora de
Aransis. Sus padres que ricos y nobles murieron temprana-
mente, dejándola en la orfandad con otras dos hermanas de
menos edad que ella, y un hermano mayor. Por desvío de su
madre, fue criada por unos tíos que la fiaron a las Ursulinas de
Lérida para su educación, la cual fue desempeñada tan cumpl-
idamente en el orden religioso que a los diez y ocho años de
su edad, Teodora, catequizada por las madres y por un capel-
lán anciano que era un águila para el confesonario, no pensó
más que en ser monja. Ninguna persona de su familia trató de
contrariar esta vocación juvenil que por lo precoz debió haber
sido sujeta a observación; antes bien los nobles tíos de Teodora
y su madre, que en Francia residía, encendieron más y más en
su alma el celo religioso, y avivaron la llama de su devoción,
convenciéndola de que era una felicidad para ella abandonar el
mundo y sus picardías. ¡Y qué poco le alabaron de palabra y
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por cartas su afición, y qué mal le pintaron las vanidades del
mundo y la dificultad de salvarse fuera de los claustros!… La
pobre joven, cuya acalorada imaginación necesitaba poco para
tomar vuelo, abrazó la vida mística con deleite y entusiasmo,
mientras allá en el perverso mundo sus hermanas menores se
casaban con sus primos, y su hermano mayor derrochaba la
fortuna paterna y metía ruido y escandalizaba y emigraba y se
hacía jacobino.

En los primeros años ¡AveMaría Purísima! la religiosidad y
unción de Teodora fueron el asombro de San Salomó. Parecía
que iba a eclipsar con su celo y piedad a las Teresas, Claras, Ri-
tas y Rosas. No había culto que ella no practicase, ni morti-
ficación que no se impusiese, ni sutileza mística que no dis-
curriera para más elevar su alma. El amor divino la puso del-
icada y enferma, juntamente con las increíbles penitencias que
se imponía en castigo de pecados que no había cometido, y
para aplacar tentaciones que no había tenido. Pero así como
se desvanece poco a poco la ilusión de un amor primero, tanto
menos sólido cuanto mayor es su aparente vehemencia, así se
fue disipando la seráfica exaltación de Teodora de Aransis a la
manera que van apagándose las memorias y oscureciéndose la
imagen del novio ausente. Así como las evoluciones de la vida
física parece que sustituyen un ser con otro al verificarse el paso
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más importante de la edad, así el alma de la señorita de Aransis,
mudó de aficiones y de ideas. Su vocación había sido, dicho
sea sin irreverencia, como esos amoríos juveniles tan parecidos
a los fuegos artificiales que se desvanecen después de haber son-
reído y estallado en la oscuridad, y no dejan tras sí más que
ceniza, humo, sombras.

Creeríase que Sor Teodora había estado hasta poco antes
en la edad de los juguetes, y que entraba en la edad de las per-
sonas, en aquella edad en que los muñecos son arrinconados y
entran a desempeñar su papel los hombres. A la seriedad afec-
tada que tan mal le sentaba, sucedió una seriedad verdadera.
Adquirió entonces undesarrollo físicoque la hacía parecermás
linda, y su interesante hermosura mostrose con todo el esplen-
dor de una risueña primavera. En el recinto triste y sombrío de
San Salomó, aquella belleza de un carácter gracioso, seductor,
mundano y ligeramentemaligno parecía, según la expresión de
Mosén Crispí de Tortellá, la imagen del sol de Mediodía refle-
jada en el fondo de un pozo.

Sor Teodora debió conocer que era hermosa, extraordinar-
iamente hermosa, porque el convento, a pesar de la disciplina
y de todas las reglas estaba lleno de pícaros espejos. Ignoramos
lo que pensó la ilustre dama acerca de su impremeditado ca-
sorio con Jesucristo; pero la idea del honor y del deber estaba
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muy profundamente arraigada en su alma, y tenía por sí tanta
fuerza que sustituyó a la vocación. No pudo ser esto sin tor-
mento interior; pues no hay, no puede haber sacrificio placen-
tero, y al considerarse sepultada en vida y al conformarse a ello,
Teodora ponía sobre sus sienes una corona quizás de más pre-
cio que aquella de imaginarias espinas, con que soñaba en la
época de místico delirio.

La devoción externa amenguó tanto en ella, que hubo de
causar algo de escándalo. Esto la obligó a hacer esfuerzos para
no parecer menos monja que sus compañeras. Pero al mismo
tiempo la hermosa dama necesitaba apacentar con algo su es-
píritu, y diose a la lectura. Por algún tiempo leyó obras diversas
tanto sagradas como profanas, aunque estas últimas eran au-
torizadas por la Iglesia. Más tarde se dedicó a criar pájaros. De-
spués abandonó los pájaros regalándolos juntamente con los li-
bros al padre capellán, y su alto espíritu y esclarecida inteligen-
cia se apacentaron, se cebaron mejor dicho en aquel negocio
delirante de las guerras. Nada hay más que decir, sino que al
desechar de sí toda aquella maleza pecaminosa, se quedó tal
cual tuvimos el honor de pintarla al comienzo de este capítulo,
inquieta, desasosegada, caprichosa. Era una niña de treinta y
dos años que no podía estarse quieta.

Y como en un convento, por más que se discurra, no
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se pueden inventar ocupaciones variadas y que interesen
profundamente; como el continuo rezar no podía satisfacer
aquellas constantes ansias de actividad, Sor Teodora había
caído en el más grande tedio. Nada de lo que hacía era en ella
más que una fórmula. Rezaba por fórmula, y se azotaba por
hacer algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por mecanismo.
El trabajo material no podía satisfacer sino parcialmente a
su entendimiento superior. ¡Oh! si no hubiera tenido el
contrapeso de un gran sentimiento del deber, aquel espíritu
preclaro, de cuya exaltación fanática hemos visto alguna
muestra en las expresiones y discursos de marras, habría
hecho perder a Nuestro Señor una de sus esposas más guapas,
aunque no es la hermosura la cualidad que más estima él.

Aquel día (y entiéndase que después de esta explicación ret-
rospectiva, volvemos a aquel día, es decir, al que siguió a la noc-
turna diabólica aparición de Tilín) Sor Teodora tenía en qué
pensar. Su terror era tan fuerte y de tal modo le repugnaban
la pasión y más que la pasión la persona del desgraciado Ar-
mengol, que no cesaba en discurrir medios para impedir que
volviese a poner los pies en el convento.

Pensó referir todo a la madre abadesa; pero luego desistió
de este pensamiento por no dar motivo de escándalo en la co-
munidad y de grandísimo regocijo a la madre Montserrat, su
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terrible alguacil y enemiga. ¡Ah! ¡infame vieja! Ella fue la que
por primera vez dijo que Sor Teodora de Aransis ¡horrible ca-
lumnia! se acicalaba a escondidas en su celda, adobándose el
rostro, perfumándose el cabello y refinando su hermosura con
afeites y profanidades del mundo. ¡Ella la que constantemente
le clavaba las aceradas uñas de su aleve ironía; ella la que desde
su celda, situada en el extremo del ala oriental del convento,
atisbaba noche y día la de Sor Teodora, situada en la Isla, ob-
servando con vigilante saña a qué horas de la noche apagaba la
luz, a qué horas del día bajaba a la huerta!

No, no, lomejor era callar aquel horrible secreto, tomando
precauciones para que no se repitiera el suceso en las noches
siguientes. En caso de reincidencia, revelaría todo, aunque el
convento se hundiese, y con él la reputación intachable de casa
tan noble, tan santa y venerable.

Firme en su idea de que Tilín se había ocultado en la sac-
ristía, examinó aquella tarde la puerta de esta y viola clavada,
como estaba desde que el voluntario realista saliera para Man-
resa. Grande fue entonces la confusión de la dama, y sin dar
cuenta a nadie de su sobresalto, observó la reja del locutorio
y la puerta interior de este; mas nada pudo hallar que indicase
fractura reciente. Al anochecer retirose a su celda, muy descon-
tenta de sus observaciones, y estuvo más de una hora pasando
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mental revista a todos los escondrijos y agujeros de San Salomó,
representándose en su imaginación la informe y heterogénea
masa del edificio con susmuros hendidos, sus techos abollados,
sus altas tapias absolutamente inaccesibles desde fuera.

No tenía sueño ni esperaba tenerlo en toda la noche.
La temperatura era buena, aunque ya avanzaba Octubre.
Sor Teodora salió a la galería, y apoyando sus brazos en el
barandal, estuvo largo rato aspirando la frescura de la huerta
y recreándose con un ligero vientecillo que a ratos venía del
Norte y que le besaba el rostro. La noche era oscurísima
y en el cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo fulgor,
que parecían haber descendido, según la observación de Sor
Teodora, a contemplar desde cerca la tierra. Cansada de fresco
y de astronomía, entró en su celda y entornó las maderas de
la ventana enrejada. Después encendió la luz. El reló de la
catedral dio las diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguri-
dad de su celda volvió a mortificarla. Una barricada de mue-
bles podía no ser obstáculo bastante para el monstruo. ¡Oh!
¡cuánto sintió en aquella hora no haber referido el inaudito
caso a la madre abadesa!… ¿Qué debía hacer? Lo mejor era
quedarse en vela toda la noche, sin perjuicio de arrastrar todos
los muebles hacinándolos junto a la puerta. Sobrecogida y es-
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pantada, miró a la puerta, creyendo sentir ruido fuera.
Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte

con algún objeto que le sujetara, y antes de llegar quedose yerta
y muda de terror. Su corazón dio un vuelco terrible cual si se
rompiera en pedazos. Helose su sangre.

En la puerta que ligeramente se abría, apareció un bulto,
un hombre… ¡el dragón!
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Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas
de aquella noble mujer, sometida por el pícaro EnemigoMalo
a duras pruebas, para fijarlos en los pasos cada vezmás errados y
torpes, del infelicísimo voluntario realista, el cual parecía no ya
sometido a pruebas o escrúpulos, sino arrastrado al mismo in-
fierno por Satanás, atizador infame de las humanas pasiones y
perturbador de aquellas almas que encuentra organizadas con
alientos grandes, mas sin el sostén de un sentido moral muy
puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilín, luego
que salió de la celda de Sor Teodora de Aransis, dejando a esta
sin habla ni sentido, montó a horcajadas sobre el barandal de
madera, y sin esfuerzo alguno, inclinándose de un lado, puso

168
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el pie en los palos horizontales del emparrado. No era preciso
ser gran equilibrista para andar por allí, a causa de la robustez
de los maderos. Andando a gatas y cuidando de evitar los hue-
cos ocultos por el follaje, se podía recorrer aquel camino aéreo,
especie de puente echado desde la galería hasta el palomar que
estaba en el mismo borde de la tapia, punto donde acababa el
convento y empezaba el mundo. El palomar tenía un reborde
por el cual se podía andar fácilmente agarrándose a los ladril-
los de las frágiles paredes que lo formaban; pero al llegar a la
tapia, que en aquel sitio formaba un ángulo entrante casi recto,
cesaba todo camino y era preciso volar para salir del convento.
La pared era en lo exterior lisa, perfectamente vertical, y su al-
tura de doce varas hacía ilusoria toda tentativa de escalamiento
para entrar o de salto para salir. Tilínmiró hacia abajo y vio que
todo era tinieblas en el callejón oscuro formado por las tapias
de San Salomó y las murallas de la ciudad. Parecía aquello un
abismo sin fondo, propio para que un desesperado arrojase en
él la enojosísima carga de la vida.

Pero no era ésta la intención del joven realista. Ya sabía
él por dónde andaba. En lo alto de la tapia y asegurado en-
tre los ladrillos del ángulo que esta formaba con la pared del
palomar, había un fortísimo clavo, del cual pendía hacia fuera
una soga. La hábil colocación de esta y la firmeza del hierro
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que la sostenía indicaban no ser aquel un trabajo del momento
improvisado por la pasión o el capricho, sino más bien obra
de premeditación hecha con estudio y en sazón oportuna. El
lector, si tiene memoria, comprenderá cuándo fue hecha esta
obra. Tilín confió su cuerpo a la cuerda y echose fuera descen-
diendo lentamente con los puños, y al llegar a distancia como
de tres varas del suelo buscó con el pie un objeto en la superfi-
cie de la pared. Hallado al fin aquel objeto que era un segundo
clavo tan sólido como el de arriba y apoyando en él su pie, dejó
la cuerda, agarrose con los acerados dedos a los huequecitos de
los ladrillos y desde allí se arrojó al suelo.

En el momento de caer, una voz sonó a su lado, y manos
nada blandas le tocaron los hombros. La voz dijo riendo:

—Date preso, seductor de monjas.
—¡Quién va!—gritó Tilín desasiéndose de aquellas manos

y arremetiendo a su descubridor con amenazadores puños.
—Alto, alto, señor Tilín—dijo este agarrotando las muñe-

cas del sacristán con mano vigorosa.—Soy amigo. No tema
usted nada de un pobre prisionero. Jamás he sido protector
de monjas, y si lo fuera, callaría este caso, porque tampoco soy
delator…

—¿Quién es usted?
—¿Tan desfigurado estoy que no me conoce?—dijo acer-
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cando su rostro al de Pepet.
—¡Ah! es el Sr. Servet si no me engaño.
—Elmismo, y si por carácter no fuera discreto seríalo ahora

por tratarse de un hombre a quien eternamente debo gratitud
por la libertad que me ha dado.

—El demonio cargue con usted y con su gratitud—replicó
Tilín, cuyo enojo no podía aplacarse con las cortesesmanifesta-
ciones del que en tan mala ocasión le había sorprendido.

—Y con el mal humor de usted—añadió el llamado
Servet.—En ninguna parte está mejor un secreto que en el
pecho de un hombre agradecido. Si en vez de ser yo quien
pasaba por aquí hubiera sido otro, el Sr. Tilín habría tenido
un disgusto. Mañana sabría toda la ciudad que las monjas de
San Salomó…

—¡Por las patas y el rabo de Satanás!—gritóTilín con ira,—
que si usted habla mal de las señoras o las ultraja, aquí mismo
le arranco el corazón. Tengo ganas de matar a alguien.

—Hombre, ¡qué capricho!… Pues a mí me pasa lo
mismo—dijo Servet flemáticamente.—Aquí tengo dos pis-
tolas y un cuchillo de monte que me ha dado el señor de
Guimaraens.

—Pues vamos—gritó Tilín como un insensato dando al-
gunos pasos hacia la puerta del Travesat.
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—¿A dónde?
—Amatarnos.
Si la noche hubiera estado clara se habría visto en los ojos

de Pepet Armengol el brillo siniestro de la locura.
—Esodebemeditarse antes—dijo el caballeroD. Jaime con

gravedad no exenta de burla.—Mi vida actual no es precisa-
mente de las que merecen el nombre de deliciosas; pero ¡qué
demonio! es preciso llevarla a cuestas y la llevaremos; no fal-
tará un cabecilla que nos alivie de ese peso.

—¡Déjeme usted… déjeme usted solo!—exclamó Tilín
apoyando su cuerpo en la muralla de la ciudad y hundiendo la
barba en el pecho.

—Pues adiós, adiós. Nunca me ha gustado ser importuno.
El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento

ademán se abalanzó Tilín hacia él y deteniéndole por un brazo,
acercó el martilludo puño a su rostro y le dijo:

—Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que
ofenda la honra, la fama y la santidad de las señoras de San Sa-
lomó, encomiéndese usted a Dios. ¿Está entendido?

—Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si
gusta.

—No subiré más, no. No subiré más—bramó el volun-
tario moviendo la cabeza con desesperación.—Y si subo o no
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subo, a usted poco le importa. Las madres de San Salomó son
honradas. No hay ninguna que no lo sea. Yo soy el criminal,
ellas no.

Servet encogió los hombros y volvió a retirarse.
—No, no se vaya usted—dijo Tilín deteniéndole primero

y siguiéndole después.
—Pronto cambiamos de parecer, amigo.
—Yo no tengo amigos. ¡Ay! si tuviera alguno le pediría un

consejo.
—Pues cuente usted que yo soy ese amigo y ábrame su

corazón.
—No, no, no. Mi corazón no se abre, no se puede abrir,

está ya soldado con plomo derretido.
—¡Qué exaltación, señor Tilín! Vámonos de aquí. En-

traremos en la taberna de Mogarull o de Guasp, y beberemos
un poco para que al buen guerrillero se le despeje la cabeza.

Tilín se dejó llevar como un idiota.
—Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado

como el que acaba de descubrirme la casualidad—añadió el
caballero mientras se internaban en la ciudad.—Pero no es
culpa mía sino de la Providencia. Yo entré por la puerta del
Travesat. Venía de casa del señor de Guimaraens que, entre
paréntesis, si debe a usted la libertad, no puede olvidar que
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le debe también la prisión, y aguarda una coyuntura para
desollarle vivo. Mi Sr. D. Pedro, luego que salimos de la cárcel
me llevó a su casa, diome de comer y de vestir, obsequiándome
con tanta finura que no sé cómo pagarle. Todo cuanto he
necesitado lo ha puesto a mi disposición menos una cosa que
me hace suma falta; un caballo, un caballo, señor Tilín, que
me lleve a la frontera antes que estos benditos apostólicos
vuelvan a prenderme.

—¡Un caballo!—repitió maquinalmente Tilín sin atender
a la narración de Servet.

—El Sr. de Guimaraens, que salió anteayer para Cervera
a ponerse a las órdenes del conde de España… ¿no sabe usted
que tenemos encima las tropas reales?… se despidió de mí con
grandísima pena y me dijo: «Querido Servet, siento no poder
darte un caballo; pero te ofrezco mi tartana, que es la mejor
pieza que rueda en Cataluña». ¡Donoso regalo! Heme aquí,
Tilín amigo, dueño de un coche que de nada me sirve y que
daría por la pezuña de un caballo.

—¿Uncoche?—dijoTilín vivamente conmuestras de gran
interés.

—Sí, esa preciosa alhaja la tengo en una cabaña que está
a cien varas de la puerta del Travesat. Esta tarde he traído mi
vehículo gallardamente tirado por un asno, sobre cuyos lomos
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he roto medio fresno sin conseguir hacerle salir de un pasillo
morigerado y tímido que me quemaba la sangre. Mi ánimo es
buscar un caballo en Solsona, empresa difícil porque carezco
de amistades en esta generosa ciudad de mis entrañas. Pero
confío en Dios, que ya me ha dado pruebas de su protección
deparándome un amigo al dar mi primer paso dentro de estos
benditosmuros… ¿Benditos dije?… ¡si yo os viera hechos polvo
juntamente con toda la caterva apostólica!… En suma, señor
Tilín amigo, yo considero harto feliz nuestro encuentro, acae-
cido del modo más extraño. Entraba yo por la calle de los Co-
dos, pensando en el coche que tengo y en el caballo que no
tengo, cuando pareciome sentir ruido en lo alto de la tapia de
San Salomó. Miré y no vi nada. Detúveme…

—No quiero que nombre usted a San Salomó.
—Detúveme y al fin vi un bulto que descendía por una

cuerda.
—Basta.
—Era un hábil trabajo de volatinero que merecía verse,

mayormente cuando se veía gratis. El bulto se desprendió
arrojándose al suelo. Hay un clavo a la altura de la mano,
señor Tilín. La idea es ingeniosa.

—Digo que basta.
—No se hable más del asunto. Lo principal es que real-
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mente yo soy aquí el que cuelga, el que pende, no digo de una
soga sino de un cabello, y bajo mis pies miro, no la deleitosa
calle de los Codos, sino el insondable abismo de mi perdición.

—¿Necesita usted un caballo?…
—Sí; un caballo a quien confiarmi pobre persona para que

la ponga en la frontera sana y salva. Si estoy aquí un día más,
señor guerrillero, me expongo a perder otra vezmi libertad. En
el caso de que los señores apostólicos que hay en la ciudad y
los que pronto vendrán fueranmisericordiosos conmigo, ¿cuál
seríami suerte el día que entrase en Solsona el conde de España,
vencedor y vengativo? Y ese día no está lejos, amigo Tilín; ya
se han visto tropas del Rey a dos leguas de aquí. Guimaraens
recibió anteayer órdenes fechadas en Cervera.

—¿Y teme usted al conde de España? ¿Pues no es usted
espía de Calomarde?

—¡Espía yo!
—Entonces no hay duda de que es usted sectario y

jacobino. Tenía razón Pixola.
—Tampoco soy jacobino.
—A mí no me importa que sea usted el mismo Lucifer,

capitán del Infierno—dijo Tilín.—Nada me asusta. No tengo
ya afición a ninguna causa política; todas me son indiferentes,
mejor dicho, todas me interesan con tal que destruyan.



177

—¡Destruir!
—Sí, destruir. Dígame usted ¿no está la corte minada por

los masones? ¿Es cierto, como aquí nos han dicho, que si los
masones triunfan, destruirán todo, y no dejarán en pie nada de
lo que hoy existe?

—Los masones no triunfarán.
—¿Qué bando hará tabla rasa de todo?
—El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfará.
—¿Y Calomarde pegará fuego a toda Cataluña?
—No lo creo; pero fusilará a todos los cabecillas que coja.
—Pregunto si pegará fuego a toda Cataluña.
—No lo sé.
—¿Y no demolerá las ciudades?
—Mucho es eso.
—Entonces ¿quién volverá el mundo del revés?
—Tampoco lo sé; pero de seguro habrá alguien que lo

haga.
—¿Y quién lo hará?
—Uno que puede mucho.
—¿Es fuerte?
—Más fuerte que todos los tronos, que todos los partidos,

que todos los hombres.
—¿Quién es?
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—El tiempo.
—¡El tiempo! ¿dónde está ese tiempo que no viene?
—Ya vendrá.
—¡Oh! tarda.
—Es propio del tiempo tardar.
Tilín calló después profundamente. Seguían andando y de

pronto detúvose el guerrillero y mirando al cielo con espanta-
dos ojos y haciendoun gesto convulsivo como si almismo cielo
amenazara, exclamó:

—¡Me aborrece!
—¿Quién?
—¡Necia pregunta!—dijo Tilín apretando fuertemente el

brazo del caballero.—No tengo amigos; yo no confiaré a nadie
lo que me pasa… Señor Servet…

—¿Qué?
—Míreme usted.
—Ya miro.
Los dos hombres se contemplaron lúgubremente en la os-

curidad de la noche.
—Señor Servet—prosiguió Tilín acercando más su rostro

al de su improvisado amigo.—¿Es cierto que yo soy horrible?
D. Jaime no supo contestar.
—No, ciertamente. Uncorazóngeneroso, unafigura tosca,
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aunque enérgica y simpática, no pueden ser horribles.
—¿Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?
—¿Unmonstruo?
—Sí lo seré; pero de maldad, de… no sé de qué.
Después estuvomeditando largo rato, apoyado enunposte

de las arquerías de la plaza de San Juan.
Delante de él Servet contemplaba su faz sombría alum-

brada a ratos por la mirada, y su fuerte y áspera cabellera que
parecía tormentosa nube pesando sobre un horizonte infla-
mado en ciertos momentos por la sulfúrea luz del relámpago.
El caballero cortó el silencio diciendo:

—Usted se hamalquistado con sus jefes. Es indudable que
si le cogen los cabecillas apostólicos le fusilarán, y si cae en las
manos del conde de España, le fusilará también. La común
desgracia nos hará amigos y compañeros. Ayudémonos mutu-
amente, y huyamos juntos.

—¡Huir!—murmuró Tilín con sordo gemido.—Yo
también huiré.

—Iremos juntos.
—No, yo tengo que hacer algo en Solsona.
Miró al cielo hacia la parte donde estaba San Salomó.
—Lo que más importa es no perder el tiempo, porque

mañana, quizás dentro de algunas horas no habrá remedio
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para nosotros. Ya sabe usted que las facciones de Aragón y
Navarra, en la imposibilidad de hacer cosa de provecho en
aquellas provincias, vienen a reforzar las de Cataluña.

—Yo no sé nada.
—Se dice que pronto llegarán a Solsona. Yo temo volver a

visitar los aposentos subterráneos del ayuntamiento, yustedno
debe vivir muy tranquilo puesto que ya está declarado rebelde
y pronto se le declarará vendido a Calomarde. Sé lo que son
revoluciones y sé cómo se trata en ellas a los que después de
haberlas servido las abandonan.

Tilín no atendía a las razones harto discretas del forastero.
Abstraído en otros pensamientos dijo de súbito:

—Yo tengo una casa en Cadí… allá en los bosques de la
Cerdaña, donde apenas hay raza humana… ¡Qué soledad, qué
soledad tan grande aquella!

—¡Ah!—dijo Servet.—¡un buen guerrillero, cansado del
mundo y herido en el corazón por los desengaños se retira a
hacer vida de anacoreta en su casa solar! Muy bien. Me gusta
esa idea que responde a dos necesidades urgentes, la de des-
cansar de las fatigas de la guerra o de los sobresaltos amorosos
y la de ponerse a veinte leguas del conde de España, cuya com-
pañía debe evitar quien estime en algo la vida. Y el conde de
España está en Cataluña… lo que equivale a decir que nuestras
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cabezas y las cabezas de todos los guerrilleros apostólicos están
sobre el tajo. En mal hora vendrán esos valientes navarros y
aragoneses, como no vengan, según se ha dicho, a someterse.

—El locutorio—dijo Pepet de súbito,—está al lado del ca-
marín, donde están el altar viejo y las piezas del monumento.

Pasmado se quedó el forastero al oír razones tan incoher-
entes y que tan mal respondían al asunto de que se trataba.
Continuó hablando de la necesidad de huir, de la absoluta
perdición de la causa apostólica, y cuando pidió a Pepet su
parecer sobre tan importante opinión, respondiole el irritado
voluntario:

—De aquí a mi casa de la Cerdaña… cuatro jornadas y cua-
tro descansos, uno en Regina Cœli, otro en Vilaplana, otro en
Nargo, otro en Querforadat.

Oyendo tan desconcertadas razones, Servet pensó que
aquel hombre había perdido el juicio.

—Cree usted—dijo Tilín echándose las manos a la espalda
y dando algunos pasos en contrario sentido,—¿cree usted,
Sr. Servet, que el viento Sur me será favorable?

—Si piensa usted ir en buque…
—No es eso, digo que será favorable… ¡Oh! no, mejor será

el viento Nordeste.
Y miró al cielo para ver la dirección que llevaban las nubes.
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—Norte fijo—afirmó Servet mirando también y riendo de
los despropósitos de su nuevo amigo.—Cataluña necesita un
poco de fresco para limpiar su atmósfera de lo que le viene del
Sur. También tenemos al Rey D. Fernando en camino de esta
tierra, y según todas las noticias ya debe de estar cerca de Tar-
ragona. Ese solícito y paternal monarca ha querido venir por sí
mismo a aplacar la insurrección… ¿Sabe usted, señorTilín, que
más me huele a cáñamo que a pólvora?

El voluntario no contestó sino después de pasado un rato.
—Todo podrá quedar hecho en una hora—dijo mirando

con extravío a D.
Jaime,—y se hará, se hará.
Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores

de guerra, y algunos hombres pasaron presurosos por la plaza
disputando. Reuniose bastante gente, y entre el rumor de las
hablillas oyose que decían:

—Las facciones de Aragón… ahí están.
—Ahí tenemos ya a la canalla que faltaba—dijo Servet.—

Ya vengan a pelear, ya vengan a someterse, conviene evitar su
compañía. Buenas noches, Sr. Tilín.

El voluntario le estrechó la mano, diciéndole:
—Tendrá usted el caballo que desea, pero es preciso que

me dé su coche.
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—Con lamejor voluntad delmundo—replicó el otro lleno
de gozo.—Es unmueble que nome parecemío sino por lo que
me estorba.

—Pues yo lo necesito: es para mí de grandísima utilidad.
—Como el caballo para mí. Bendito sea el momento en

que, entrando por la calle de los Codos, vi descolgarse de la
tapia…

—Basta. Usted no ha visto nada.
—Es verdad, amigo y protector mío: nada he visto.
Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el

cambio que habían indicado. Servet daría su tartana a Tilín a
trueque de un caballo. Mas como el guerrillero no tenía por
el momento más que el suyo, o sea el de Jep dels Estanys, hizo
solemne promesa de buscar el que Servet necesitaba, y de ten-
erlo a su disposición en todo el día siguiente.

No pudo fijar Tilín punto determinado para verse am-
bos amigos en el curso de las veinticuatro horas siguientes,
«porque—decía,—mis quehaceres serán muchos mañana, y
no se me podrá ver por ninguna parte».

Al fin quedó concertado que Servet entregaría al día sigu-
iente su coche y fuera al caer de la tarde a la posada de José
Guasp, donde hallaría a un amigo de Tilín y con este el de-
seado caballo. Dándose afectuosos apretones de manos, des-
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pidiéronse cuando ya entraban en la plaza los grupos de guer-
rilleros aragoneses y navarros que acababan de llegar.

—¿Podremos hacer el viaje juntos?—dijo Servet al volun-
tario.

—De ningún modo—repuso este.—¿Sale usted mañana?
—Contando con el caballo, mañana.
Tilín clavó sus ojos en el cielo. Ceñudo y fosco parecía leer

en la tierra misteriosos anuncios del destino.
—Entonces…
Y dijo una frase que uno y otro ¡ay! habrían de recordar

más tarde.
Aquella frase era:
—Quizás nos encontremos en el camino.
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El caballeroD. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos
ahora con algún detenimiento) se retiró al campo y a la casa
de Guimaraens, donde estuvo solo todo el siguiente día sigu-
iente. Impaciente y sin sosiego, esperaba la tarde para ir a la
ciudad y tomar el caballo prometido: así cuando comenzó a
oscurecer quiso despedirse de la señora Badoreta, que por or-
den de su amo le había prestado ropa y algunos dineros para el
viaje; pero la señora Badoreta no estaba en la casa, y el caballero
tuvo que marcharse sin despedirse de ella, y lo que es más sen-
sible, sin comer. Partió hacia la ciudad. En la cabaña situada
fuera de la puerta del Travesat halló a Pepet que puntual había
ido a tomar posesión de la tartana. Estaba el guerrillero en
compañía de seis hombres cuyo aspecto pareció a Servet harto

185
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sospechoso, y aun el mismo Tilín figurósele más sombrío, más
ceñudo, más hipocondriaco que de ordinario. Pocas palabras
cambiaron. Tilín anunció a su amigo que el caballo le esperaba
en la posada de Guasp.

—¿No entra usted en Solsona?—le dijo Servet.
—No: está atestada de navarros y aragoneses. Me repugna

esa gente.
Despidiose de su amigo, y como el día anterior le dijo:
—Quizás nos encontremos en el camino.
Servet entró en la ciudad. Vestía un traje ambiguo que de

la cintura abajo era de caballero, y de medio cuerpo arriba de
payés, terminando el atavío con la gorra catalana. Su chaque-
tón pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el pecho donde
se cruzaban los curvos mangos de dos pistolas, cuyos cañones
desaparecían entre la seda de una faja morada. El pantalón
de pana oscura era ajustado y desaparecía en la rodilla, bajo el
borde de cuero de sus botas negras con espuelas de plata. A
pesar de la suavidad de la estación, no había olvidado la manta
necesaria en las altitudes de los puertos del Pirineo.

Sin detenerse más que en comprar avíos para cargar sus
armas, encaminose a la posada de Guasp, punto de mucha
concurrencia, por ser la parada de todos los carros y caballerías,
y además porque el despacho de vino y comidas reunía en la
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oscura y fétida sala baja a todos los holgazanes de Solsona y
sus cercanías. Aquella noche el figón rebosaba de gente, y por
su enorme puerta chata y gibosa salía un bullicio ronco y un
vaho inmundo semejantes a las blasfemias y al vinoso hálito
que salen de la boca del borracho. El humo de los cigarros
envolvía el enjambre de bebedores en una nube que hacía
palidecer las luces. Componíase tan noble concurrencia de
guerrilleros navarros y aragoneses, y estaban discutiendo si
seguirían hacia Manresa o se volverían a su país, pues ya la
guerra se tenía por abortada. Cuando D. Jaime entró, oyó
que decían: «Nos han engañado… nos han tendido un lazo.
Esto es una farsa… Volvámonos a nuestra tierra». Algunos
hablaban la jerga indefinible en la cual los éuscaros hallan gran
belleza eufónica, y que la tendrá realmente cuando sea bello el
ruido de una sierra.

Servet buscó al posadero, a quien conocía desde antes de
suprisión, y hallado aquel insignehombre, cuya semejanza con
un tonel sostenido en dos patas de oso era perfecta, le preguntó
por el caballo que había dejado Tilín. El posadero le contestó
que el caballo estaba en la cuadra. Grande era la prisa de Servet,
pero su hambre era mayor, y así, resuelto a acallar tan fiero en-
emigo, pidió un poco de carne asada y vino. Procuraba buscar
los sitios más oscuros y huir de los grupos más bullangueros;
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pero en todas partes había gente. Dirigíase a un rincón que era
sin duda el más ahumado, el más tenebroso y el más fétido del
local, cuando viose frente a frente de un hombre alto y pro-
ceroso que clavó en él sus ojos con asombro. Para figurarse
aquel hombre, es preciso que el lector se figure antes una za-
lea bermeja cuyos abundantes vellones apenas dejan ver unos
pómulos rojos, dos ojos azules y una nariz mediana. La zalea
era la barba, lo demás la cara de tal individuo, que apenas tenía
frente, y esta desaparecía bajo el borde redondo de una gorra
blanca.

Servet le miró también y se estremeció de terror; mas dis-
imulándolo, siguió adelante. Oyó que el coloso barbado decía
a otro de poca talla, regordete y moreno:

—Oricaín, mira esa cara.
Y señaló al forastero que quería confundirse entre la multi-

tud. El pequeño dijo al grande:
—Zugarramundi, ¿estás seguro de que es él1?
Servet salió al patio que era grande y tenía en uno de

sus costados un gran tinglado a cuyo amparo pensaban
gravemente mulas y caballos. Púsose a examinar los animales
buscando el suyo, y afectando no ocuparse de los que le
seguían; pero estaba muy intranquilo, y en vez de caballos y

1Pueden verse estos personajes en La segunda casaca.
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mulas veía los inmensos peligros que tan a deshora le habían
salido al camino.

De pronto oyó tras de sí la voz del gigante barbudo que
gritaba:

—Carlos, Carlos, baja.
Y después la voz de otro que dijo:
—Señor coronel Navarro, baje usted.
Ya no quedó al forastero duda alguna respecto al

grandísimo aprieto en que se vería; pero como era hombre
de mucho temple, pensó que la precipitación y azoramiento
podían perderle. Afortunadamente pasó el mesonero con una
cesta de paja, y Servet, formando un plan al instante con la
rápida inspiración que infunde el peligro, le dijo:

—Señor Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aquí
la noche. Deme usted un cuarto.

—¡Un cuarto!—gruñó jovialmente el tonel con forma y
alma humana.—¿Y de dónde voy yo a sacar un cuarto? Como
no quiera usted uno de los cuatro míos.

—¿No hay ninguno? ¿Ni siquiera aquel donde dormían
los volatineros hace dos meses?

—¡Ah!… aquel, sí… libre está, y si usted lo quiere, saque la
llave de mi bolsillo. No puedo valerme de las manos.

—Gracias… Aquí está la llave—dijo Servet, retirando su
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mano de los bolsillos del señor Guasp.
—¿Sabe usted cuál es el cuarto?
—Ya, ya sé—dijo el caballero dirigiéndose sin precipitación

al otro extremo del patio donde había una puerta quemás bien
de pocilga que de habitación para hombres parecía.

Mientras abría la puerta, observó a los que le observaban.
Eran el individuo de las espesas barbas, su compañero y un
tercer personaje con uniforme militar. No distinguió Servet
su cara, pero la reconocía en la oscuridad de la noche y la re-
conociera en medio de las tinieblas absolutas.

El caballero entró en su vivienda y cerró por dentro.
—Ahora—pensó,—que venga a buscarme.
Y se ocupó en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicó el oído

a la puerta.
—Ya viene—dijo,—y por el ruido que hace parece que trae

un regimiento para cazarme…Bien, señorGarrote, tu cobardía
no se ha de desmentir un momento. Traes cien perros con-
tra un solo hombre. ¡Oh! Maldita sea cien veces mi suerte —
exclamóhiriendo furiosamente el suelo con supie.—Mecazará
como a una liebre.

Llevó su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como
para que del choque brotase una idea. La idea brotó.

—No, no, no seré tan necio que les espere aquí. ¿De qué
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me valdría una defensa desesperada? ¡Ah! malvado asesino;
no sospechaba que fueras jefe de estos bandidos de Aragón y
Navarra. Debí sospecharlo, porque allí donde hay bandoleros
has de estar tú para mandarlos.

Volvió a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte
exterior.

—¡Ah! ¡cobarde sayón!—murmuró Servet corriendo a
la ventana y abriéndola.—Por esta vez se te escapa la pieza…
¡Maldito seas de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, él midió la altura de
la ventana sobre el suelo. No era mucha, y aunque lo fuera, no
vacilara en arrojarse. Saltó y hallose en un corral. Felizmente
había un granportalón a poca distancia y entrose en él sin saber
a dónde iba. No había dado diez pasos por aquel recinto aco-
tado, cuando se vio acometido por dos enormes perros, de los
cuales a pesar de su brío, no pudo defenderse. Le magullaron
atrozmente un brazo y una mano. Un mozo apareció armado
de garrote; mas sin darle tiempo a que le acometiera, fue dere-
cho a él Servet y apuntándole con una pistola, le dijo:—Si al
instante no me abres camino para salir a la calle, te mato. Su-
jeta esos perros o si no, te mato también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos
alientos) creyó que se las había con algún personaje de cam-
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panillas y no con ladrón o ratero de gallinas como al principio
pensara, porque temblando de miedo, le dijo:—No me mate
usted, señor, y le enseñaré por dónde se va a la calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acome-
ter al fugitivo.

—¿Es usted…?—balbució el joven.
—Déjate de preguntas… guía pronto y sácame de aquí,

porque te mato.
—Venga usted, señor, y guarde esa pistola, por amor de

Dios.
Y le condujo a una puerta, que abrió. Al verse en un calle-

jón oscuro y estrecho, el caballero dijo:—¿Qué calle es esta?
—El callejón del Cristo.
—¿A dónde va?
—Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha

a la calle de los Codos.
—¿Y a dónde sale la plazuela de las Tablas?
—A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde están las

veinte casas arruinadas.
Servet miró a un lado y otro como el hombre que viendo

dosmuertes iguales a derecha e izquierda, no sabe cuál preferir.
Pero era preciso decidirse y se decidió. Sin decir adiós almucha-
cho, tomó hacia la izquierda.
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Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse más en la
sombra. Antes de llegar a la plazuela de las Tablas, sintió ruido
de muchas pisadas de hombres que parecían brutos y una voz
que claramente lanzó al negro espacio estas palabras:

—Por aquí ha de salir, por aquí… No puede escaparse.
Volviendo atrás y corrió a escape en dirección contraria.

Era aquel más que callejón un tubo, sin salida lateral alguna.
No vio puerta abierta, ni ángulo, ni resquicio. Andaba por allí
como la bala por el ánima del cañón. Su fuga era semejante a la
que emprendemos en sueños, cuando nos vemos perseguidos
por horrible monstruo y no tenemos más escape que correr
por larguísima galería que no se acaba nunca, nunca. El
monstruo nos sigue, nos alcanza y la galería, ¡oh angustia de
las angustias! no tiene fin.

Salió por fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en
dirección a la puerta del Travesat, porque hubiera sido temeri-
dad tomar la vía contraria en dirección al corazón de la ciudad.
Sus perseguidores le seguían: eran muchos, veinte o treinta lo
menos, a juzgar por las patadas y los gritos. Decían: «Ahí va,
ahí va».

La calle de los Codos era como una zanja formada por la
muralla de la ciudad y la tapia de San Salomó. Tres ángulos
agudos y contrarios, determinados por los baluartes, hacían de
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esta zanja un zic-zac. Servet apretó el paso. Llegó a un punto
en que sus perseguidores no podían verle porque la noche era
oscura y porque además le protegía la pared saliente de San Sa-
lomó. Allí, detrás de aquel gran pliegue del muro se detuvo
para respirar. Pero no había tiempo de tomar aliento, porque
los sabuesos venían y sus infames ladridos sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pensó que su única salida
era la puerta del Travesat; pero en la puerta había guardia y era
más fácil cogerle. ¿Se arrojaría por lamuralla? No, porque sería
milagro que no se estrellase.

—¡Ah!—exclamó con súbito gozo.—Dios es conmigo.
Alzando su mano la extendió por la pared de San Salomó

hasta tropezar con un grueso y fuerte clavo. Se agarró a él y
su cuerpo trepó… Al punto buscaron sus manos una soga, la
hallaron y haciendo un esfuerzo desesperado subió como un
marinero. ¡Arriba! Subía con el corazón, con el impulso de
su sangre hirviente, con el empuje elástico de sus músculos de
acero, con su pensamiento atrevido, con su alma toda.

Una vez arriba prestó atención. La jauría pasaba. Oyó de-
spués disputar en la puerta del Travesat. La guardia sostenía
que por allí no había salido nadie. Los infames cazadores retro-
cedían para reconocer la muralla, donde había lienzos destru-
idos por donde un hombre podía escabullirse y bajar aunque
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difícilmente al campo. No parecían sospechar de San Salomó,
y recorrieron la calle de los Codos y después salieron al campo,
y volvieron a entrar, y tornaron a salirmetiendo tanta bulla que
no parecía sino que en Solsona andaba suelto el demonio.
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La idea de su triunfo regocijó de tal modo a Servet, mejor
dicho, le enloqueció tanto que estuvo a punto de gritar: «¡Gal-
gos del infierno, no me cogeréis aquí!»

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el inútil furor y
la confusión de sus perseguidores. Se reía con toda su alma
inundada de una complacencia delirante. Creía sentir bajo su
cuerpo la trepidación del convento y del pueblo todo lo que
era como la prolongación de su carcajada.

Siguió observando y vio que sus perseguidores se detenían
al pie del muro, y uno de ellos señalaba a lo alto. Uno había
sospechado, y la idea no había parecido a sus compañeros ab-
surda. Les oyó discutir: después miraron todos hacia arriba,
como si un secreto instinto u olfato de sabueso les indicase que
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allí estaba el rastro del hombre perdido. Servet tuvo cuidado
de retirar la cuerda. Ellos seguían mirando: al fin retiráronse
todos y quedaron algunos como de guardia.

—Esos salvajes—pensó Servet,—serán capaces de registrar
el convento.

Comprendiendo que allí era grande también el peligro
si no tomaba resolución pronta, Servet exploró el lugar
adonde su buena o su mala estrella le había llevado, y vio
confusamente las negras alas del convento, el emparrado
tendido como un puente de verdes pámpanos entre el muro y
el edificio, y por último una luz en la reja más cercana. Entre
tanto, un dolor agudísimo en el brazo recordole que había
sido mordido poco antes y que su herida ensañada por el
esfuerzo últimamente hecho y por el roce de los ladrillos iba a
tomar carácter de gravedad. Su debilidad recordole también
que no había comido nada en todo el día y que era urgente
acudir a la restauración de fuerzas tan bien empleadas hasta
allí y tan necesarias aún si Dios no se ponía de su parte.

Pronto comprendió nuestro fugitivo que no podía haber
dado con supobre cuerpo en sitiomenos a propósito. ¡Un con-
vento de monjas! ¡Buen genio tendrían las madres para recibir
a deshora huéspedes llovidos! La extraordinaria santidad de
aquel lugar hacíalo ¡cosa horrible! casi tan inhospitalario como
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el Infierno. Pero ni estas consideraciones, que habrían bastado
para dar en tierra con el corazónmás esforzado, abatieron el de
Servet que confiaba mucho en las soluciones providenciales e
inesperadas, en los bruscos cambios de la suerte, o si se quiere
decir más clara y cristianamente, en la misericordia de Dios.

Encomendose a él con todo su corazón y deslizose por el
emparrado adelante, poniendo pies y manos donde parecía
haber resistencia. Andaba como un gusano, y su situación,
con ser tan deplorable, le hacía sonreír. Cerca de él brillaba la
claridad de una luz que parecía arder en el recatado y honesto
recinto de una celda. La reja estaba entreabierta. ¡Oh, Dios
poderoso! En el interior una hermosa monja leía.

El caballero pensó lo siguiente:
—Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de

toda la sangre fría que puede tener un desesperado.
Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que

había fuera de aquellos muros y las desconocidas soluciones
que podría ofrecerle aquella casa, no debía existir vacilación.
La inspiración divina que le llevó desde la calle de los Codos
a deslizarse como un reptil por entre los pámpanos, podría
sugerirle dentro de San Salomó recursos salvadores. Era
preciso tener mucho arrojo, firmeza grande en la acción y
rapidez suma, lo mismo que cuando se va a dar una gran
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batalla.
Concibió su plan y con aquella prontitud aquilífera que es

la cualidad primera del genio estratégico lo empezó a ponerlo
en ejecución. Saltó a la galería, empujó primero suavemente
la puerta de la celda y viendo que cedía la abrió con fuerza…
entró.

Súbitamente cerró tras sí y dirigiéndose a la monja y
poniéndole su puñal al pecho, le dijo:

—Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted
denuncia de algún modo a la comunidad mi entrada en
el convento, me veré precisado a matarla, y la mataré con
sentimiento; pero sin vacilar un instante. El peligro me obliga
a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis había creído ver un
bulto, un hombre, el dragón. Su sorpresa y terror fueron may-
ores al ver que no era Tilín el que entraba: era un desconocido.

El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta
tocaba su pecho, quitáronle todo movimiento y paralizaron el
curso de su sangre y hasta de sus pensamientos, y detuvieron
en su garganta la palabra. Sólo pudo exhalar un débil gemido,
como la cordera próxima a morir, y balbució estas palabras:
«Hombre, no me mates, no me mates».

Había cruzado sus hermosas manos blancas y con supli-
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cantes ojos más que con palabras pedía misericordia al aven-
turero intruso.

—Señora—dijo este, amenazando siempre con su arma.—
No soy un ladrón, no soy un asesino, soy un desgraciado ca-
ballero víctima de las discordias civiles y de una miserable ven-
ganza. He entrado aquí al azar huyendo de un inmenso peli-
gro; no vengo a llevarme nada ni a faltar al respeto; sólo pido
amparo por poco tiempo, un hueco, un escondite. Elija usted
entre lamuerte y otorgarme lo que le pido, comprometiéndose
a ocultarme en sitio seguro, si, como creo, es registrado esta
noche el convento para buscarme.

Sor Teodora no podía decir nada. Convulsión violenta
agitaba su cuerpo y sus ojos desencajados se fijaban en el
aparecido como en espectro aterrador. El intruso tuvo una
idea. Volviéndose rápidamente cerró la puerta, y tomando
una silla sentose delante de ella.

—Señora—dijo gravemente bajando la voz,—mi situación
en esta celda es sumamente desagradable para mí. Mi brusca
entrada en esta casa de paz y santidad, la audacia con que he
profanado esta celda honesta y venerable, presentaranme a los
ojos de usted como un ser aborrecible, espantoso. No podré
con palabras hacer que se forme de mi una opinión mejor, no:
el peligro enqueme veomeha obligado a amenazar a usted con
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esta arma que sólo usan los malvados… Pero no, yo intentaré…
yo intentaré, convencer a usted de que no soy un criminal, sino
un desgraciado, el más desgraciado de los hombres. Me he hal-
lado solo en la ciudad, frente a centenares de enemigos… ¿No
es legítima mi defensa? ¡Ah! señora. Mientras yo tenga sangre
enmis venas, mientras mi mano pueda empuñar un arma ymi
cuerpo pueda sostenerse, no entregarémi vida a la ferocidad de
esa gente, nomil veces…He luchado contra inmensos obstácu-
los. A punto de caer enmanos demis verdugos, unmilagrome
ha salvado, la mano de Dios me ha levantado y me ha puesto
aquí… Es preciso que yo me salve, no porque estime en mu-
cho mi vida que poco vale, sino para no dar a esos miserables
el regocijo de la victoria… Señora—añadió con noble acento—
perdone usted la violencia de mis palabras y mis crueles ame-
nazas. Han sido recurso impuesto por la necesidad, superior a
mi carácter, a mi respeto, a todo, por el peligro que convierte
en fieras a los seres más pacíficos.

Sor Teodora empezó a recobrar el uso de sus pensamientos,
de sus palabras, de su acción.

—Váyase usted de mi celda—dijo con torpe y angustiosa
voz,—salgaprontode aquí, y acójase en cualquier parte del con-
vento. Yo no le denunciaré… yo no.

—¡En cualquier parte del convento!…No conozco el edifi-
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cio. Si le registran esta noche para buscarme…
—¿Y quién, quién se atreverá a registrar a San Salomó?
—Quien se ha atrevido a cosas mayores, señora.
—Salga usted al instante demi celda—repitió Sor Teodora

restableciéndose prodigiosamente en el ejercicio de sus
facultades intelectuales y vocales.—No puedo tolerar esta
profanación horrible. Salga Vd. y ocúltese… no diré nada. Si
usted no se va, gritaré y llamaré a las hermanas. Por pronto y
bien que usted me mate, no me faltará un aliento para pedir
auxilio.

—¡Oh! no—exclamó el caballero.—Me arrepiento de
mi primer arrebato. No pondré la mano en quien ya me
ha prometido un poco de amparo permitiéndome que me
oculte en cualquier parte del convento. Ya he encontrado una
generosidad que no esperaba, y esto me mueve a abandonar
el papel odioso que, a pesar mío, he hecho al entrar aquí.
Señora…

El intruso se levantó.
—¿Qué?
—Señora, si yo pudiera mover a compasión el espíritu ele-

vado y piadoso de usted me tendría esta noche por el más feliz
de los hombres. He entrado aquí inspirando miedo. Prefiero
cualquier beneficio otorgado por la caridad a las mayores ven-
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tajas concedidas por el miedo.
—Bien, bien—dijo Sor Teodora deseando poner fin a

aquella escena que aún le parecía espantosa pesadilla.—Váyase
usted, ¡por las llagas de Jesucristo!… váyase usted… escóndase
en cualquier parte… Yo haré que no sé nada… Es lo único, lo
único que puedo hacer.

—Yo saldré, saldré—dijo Servet,—pero si usted me lo per-
mite…

—No admito réplica… Fuera, fuera de aquí—prosiguió la
monja adquiriendo al fin dominio sobre sí misma y acercán-
dose con paso seguro y ademán imponente al intruso.

—¡Oh! ¡señora!… cómo me atreveré a pedir a usted un
poco más de compasión, un poco, casi nada.

—No oigo una palabra más. Salga usted… ya no temo sus
armas, las desprecio, porque mi deber se sobrepone a todo y al
miedo de morir.

—Señora…
El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después

dejó caer su cabeza sobre el pecho, y sus brazos desfallecidos
extendiéronse a un lado y otro. Volvió hacia la ilustre religiosa
su semblante pálido, y con dolorido acento le dijo:

—Estoy herido.
Sor Teodora se quedó cortada y parecía meditar. El foras-
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tero caía rápidamente en profundo marasmo. Mortal palidez
cubrió su rostro y su voz sonó cavernosa como la del que ago-
niza.

—¡Herido!—repitió la monja, mirando el brazo
ensangrentado.—Es verdad.

—Si la caridad, señora—murmuró el caballero,—no se so-
brepone en el ánimo de usted al rencor que le he inspirado, al
sentimiento de la profanación de esta casa por mi entrada im-
portuna, a su recato y a su escrupulosidaddemonja, declárome
abandonado no sólo de los hombres sino deDios, yme resigno
a morir. No puedo más.

Cerró los ojos y su abatimiento fue más visible.
—Mis escrúpulos—indicó SorTeodora con entereza,—no

me impedirán dar a usted algunos auxilios. ¿Esa herida es
grave?

—Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles.
Después he tenido que trepar por la tapia de San Salomó y me
he magullado horriblemente el brazo herido.

—Mi conciencia—pensó la religiosa,—no me dice nada
contra la idea de curarle esa herida, y vendarle el brazo.

Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.
—¡Oh, señora!—dijo el intruso con fervor.—Ya veo que

Dios no me abandona. Perdón, perdón por mis amenazas al
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entrar aquí, por mi lenguaje descortés. Creí entrar en la cav-
erna de un enemigo y me encuentro en la morada de un ángel.

Sor Teodora echó vino en un vaso. Parecía muy atenta a
preparar la medicina, pero su semblante estaba ceñudo y no
indicaba gran tranquilidad en su alma.

—Señora y venerable madre—añadió el herido, tomando
supuñal y sus pistolas y poniéndolos sobre lamesa.—Ahí tiene
usted las armas que le han inspirado tantomiedo. En presencia
de un ángel de bondad me desarmo. Me entrego a usted en
cuerpo y alma y estoy dispuesto a obedecerla. Me someto a
su autoridad, y si mi bienhechora se arrepiente de serlo y me
denuncia, hágalo en buena hora. ¡Infeliz de mí! Antes lo fiaba
todo a mi audacia y al arrojo que me infundía el peligro; ahora
lo fío todo a la nobleza y a la caridad de esta dama tan santa
como hermosa, que tiene pintada en su semblante la bondad
de los ángeles. ¡Bendito sea Dios que me ha traído aquí!

La de Aransis dejó un momento su obra para recoger las
armas y ponerlas en otro sitio.

—Soy de usted—dijo el herido con sumisión.—Mi liber-
tad, mi vida, están en sus divinas manos.
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Poco después los blancos y finísimos dedos de Teodora se
acercaban temblando a la herida y tocaban sus bordes dolori-
dos. El semblante de la religiosa era todo compasión, y el del
aventurero gratitud.

—Esto debe lavarse—dijo ella.
Sin detenerse echó agua en una jofaina de plata, añadién-

dole gotas de una esencia aromática que perfumó la celda.
Después de lavar la herida aplicó sobre ella el vino que había
batido con aceite y la vendó al fin cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, señaló la puerta y le
dijo:

—Ahora…
—Ahora, sí—repuso él de mala gana sin moverse de su
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silla.—Si yo me atreviera a decir a la señora una cosa…
Hablaba en el tono más humilde.
—¿Qué cosa?—preguntó Sor Teodora con severidad.
—Que me muero de hambre, señora.
Al decir esto parecía que sus fuerzas se extinguían y que

iba a perder el conocimiento. La monja miró al suelo, luego al
intruso, después a la rica alacena de talla que guardaba tantos
tesoros.

—Las inmensas fatigas del día de hoy—añadió Servet con
profunda lástima de sí mismo,—no me han permitido llevar
un pedazo de pan a la boca. El hambre y el cansancio me agob-
ian de tal modo, señora, que si usted me arroja de aquí en este
triste estado, no podré dar un paso.

La venerable madre volvió a fruncir el ceño. Parecía vac-
ilar. Después dirigiose a la alacena y sacó de ella un objeto que
despidió olores gratísimos al olfato: era una gallina asada. Su
dorada pechuga, sus gordos muslos medio achicharrados por
el fuego, convidaban a la gastronomía. El hambriento se rean-
imó sólo con la vista de tan hermosa pieza, honra de las cocinas
de San Salomó.

Sin decir una palabra, la monja tendió sobre la mesa un
mantel, blanco y limpio como el cuello de un cisne, puso en
él la fuente con la gallina, un pan entero y una botella de vino
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blanco que en el subido color de oro y delicadísimo aroma in-
dicaba sus muchos años. Hecho esto, sin olvidar el cubierto y
un vaso de plata, se apartó de la mesa, y tomando una silla sen-
tose en ella, volviendo la espalda al intruso que había caído ya
sobre la cena. Sor Teodora no acompañó con una sola palabra
su acción, ni tampoco con una sola mirada. Tomando su libro
de oraciones, se puso a leer.

—Si mil años viviera—dijo el hambriento, después de los
primeros bocados,—no tendría tiempo bastante para agrade-
cer a usted lo que ha hecho pormí esta noche, venerablemadre.

Hubo una pausa durante la cual nada se oía más que el
ruido del comer. La deAransismiró de reojo y viendoque el in-
truso, después de hacer desaparecer media pechuga y un ala, se
detenía, levantose y volviendo a la alacena, sacó unas lonjas de
jamón adornadas con esa filigrana de cocina que llamanhuevos
hilados y es tan agradable al paladar como a la vista.

—Gracias, señora—murmuró D. Jaime.—Mi hambre ha
sido satisfecha y me basta.

La monja sacó también un plato de confituras y se lo puso
delante. Sin mirarle, ni cambiar con él palabra alguna, volvió
a su asiento y tomó su libro. ¡Qué ganas de rezar la habían
entrado! Sin duda quería desagraviar a Dios del grandísimo
desacato y profanación que la entrada de aquel hombre en su
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celda representaba. Pero el aventurero se cansó del largo silen-
cio, y deseoso de romperlo, habló de este modo:

—Bien sé, reverendamadre, que el hombre que ha entrado
aquí como un ladrón amenazando y aterrando, no merece
ser tratado con miramiento ni consideración. Lo más que se
puede hacer por él es darle una limosna, pero nada más, nada
más.

SorTeodoranopronunció sílabanimoviópestaña. Parecía
una de esas estatuas en que el arte ha representado a un grave
personaje histórico leyendo sobre su sepulcro.

—Bien sé que este hombre no merece consideración—
añadió el caballero.—Si se le conociera bien, quizás la tendría;
pero no se le conoce, no esmás que como un saltador de tapias.
¡Ah! si se conocieran sus inmensas desgracias, los móviles que
le han traído aquí, quizás, quizás no tendría el sentimiento
de ver apartados de sí los ojos de su bienhechora. Permítame
usted—añadió dirigiéndose a ella,—que me duela este desvío.
No estoy acostumbrado a él. He tenido la suerte de encontrar
hasta hoy simpatías, afecto, amistad en todas partes. Bien sé
que pedir esto en el caso presente sería mucho pedir… He
recibidomuchomás de lo que podía esperar y mi gratitud será
eterna.

Inclinose profundamente con el mayor respeto.
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—Demasiado favor es—dijo Sor Teodora sin mirarle,—
auxiliar a un hombre desconocido que ha entrado aquí como
entran los ladrones sacrílegos.

Entonces le miró y con súbito enojo le dijo:
—¿Pero no se marcha todavía?…
—Espero las órdenes de mi dueño—replicó el intruso in-

clinando su cabeza.
—Váyase usted.
—¿A dónde, señora?
—Al Infierno… ¿qué sé yo?
—Nopuedo salir de San Salomómientras estén en Solsona

las guerrillas de Navarra. Me es imposible, señora. Si salgo mi
muerte es segura: entre mis cazadores hay uno que jamás per-
dona.

—¿Y qué me importa eso?—dijo la monja alzando brusca-
mente los hombros y cerrando el libro.

—Yo he puesto mi vida en manos de usted, señora, en
esas manos que han nacido para ser generosas y que lo serán,
aunque usted misma no quiera. He entregado a usted mis
armas. Estoy indefenso. Si usted no quiere completar su
acción caritativa ocultándome en el convento por esta noche,
abra esa puerta, llame a las buenas madres que duermen,
alborote la casa, toque la campana de alarma, llame a las
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autoridades de la ciudad y entrégueme a ellas. Si usted lo hace
lo acepto, recibiré mi perdición y mi muerte como si vinieran
de Dios.

—¿De modo que insiste usted en quedarse aquí?—dijo la
de Aransis confusa y asombrada.

—Por mi voluntad sí, señora, porque nadie va voluntari-
amente a su ruina. Si usted en conciencia cree que debo ser
arrojado de este asilo que me deparó la Providencia, arrójeme
en buen hora.

—¿Hase visto un descaro igual?… ¡Un hombre en mi
celda!… ¡Jesús y María Santísima de mi alma!

La madre se llevó las manos a su preciosa cabeza cubierta
con las blancas tocas.

—No pretendo que usted me oculte aquí, sino en
cualquier otro sitio donde esté seguro. Lo pido como se piden
los favores, no con amenazas ni con armas; usted hará lo que
su conciencia le dicte, señora, o entregarme a mis enemigos o
salvarme.

—¿Cómo he de salvar a quien no conozco, cómo? No es
virtud sino pecado ocultar al criminal y ponerle a cubierto de
la justicia.

—Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, señora—
declaró el intruso con acento patético y conmovido.
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Su acento tenía la admirable entonación del honor
verdadero que no puede confundirse con ninguna otra. Los
histriones más hábiles apenas pueden fingirla. Sor Teodora
que tenía su alma fácilmente abierta a la convicción, principió
a experimentar hacia Servet las agradables sensaciones que
producen los movimientos de benevolencia en el corazón
humano.

—Por el que está en esa cruz—dijo el herido extendiendo
su mano hacia el crucifijo,—juro que no soy criminal, que no
lo he sido nunca, que esta cacería que ahora sufro no es moti-
vada por ningún hecho deshonroso.

—¿El cazador de usted quién es?
El caballero vaciló un instante. Comprendiendo que la ver-

dad le salvaría dijo:
—Es un celoso.
—¡Un celoso!—repitió Sor Teodora sintiendo su cerebro

cargado de ideas que repentinamente entraron en él.
—Un celoso y además un fanático. Si yo le contara a usted

esa historia, usted que es buena y noble dejaría de ver enmí un
criminal atrevido, y si en el curso de ella aparecían faltas y faltas
graves, seguro estoy de que me las perdonaría.

—Tal vez no—replicó ella que había empezado a sentir
abrasadora curiosidad sin poder precisar de qué ni por qué.



213

—Y pongo por testigo a Dios de que la protección que
usted se digne concederme esta noche no será mal empleada
ni recaerá en persona indigna de ella. No es vanidad, señora, lo
que voy a decir; si usted, faltando a todas las leyes de la caridad,
diera la voz de alarma yme entregase amis enemigos, cometería
un crimen abominable, porque crimen es entregar al verdugo
un inocente.

Sor Teodora replicó frunciendo el ceño:
—Eso podrá ser verdad y podrá no serlo.
—Sí, podrá ser verdad y podrá no serlo. Pero esto no lo

ha de decidir el discernimiento frío de un juez, sino el corazón
noble y generoso de una dama, de una religiosa, de una santa.
Elija usted, señora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave
compromiso en que estaba su alma, fluctuando entre el rigor
de los deberes monásticos y la bondad de su corazón. No siem-
pre va este en perfecto acuerdo con las tocas.

—Nome será muy difícil creer—dijo después de una larga
pausa,—que no estoy delante de un ladrón, bandolero, o as-
esino. Bien veo por su lenguaje que no pertenece usted a esa
pobre clase plebeya de la cual salen todos los malvados. Hasta
llegaré a creer que pertenece usted a la clase más alta de nues-
tra sociedad. Ciertos modales y lenguaje no se adquieren sino
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habiendo nacido a larga distancia del populacho… Pero hay
muchas especies de criminales desde que la política ha trastor-
nado la sociedad, y quizás usted, sin ser precisamente reo de
esos feos delitos propios de la baja plebe haya cometido otros
que me vedarían en absoluto ampararle.

—Señora, no comprendo a usted.
—Desde que me entregó sus armas, desde que usted me

habló de esa terrible persecución que sufre, formé un juicio
que creo ha de resultar cierto. A ver si me engaño: el afán con
que usted huye de los guerrilleros de Navarra, es porque sin
duda algún celoso defensor del Altar y del Trono ha visto en
usted a un enemigo de esta causa sagrada. Usted es espía de
Calomarde y de las tropas del Rey que ya están sobre Cervera.
¡Oh! señor mío, no creo en la farsa de esa cacería por celos, no:
tanta inquina en ellos, tanto recelo en usted, me prueban que
andapormedio la pasiónde las pasiones… la política. ¿Y siendo
usted amigo de esos hombres corrompidos que vienen a sofo-
car esta santa insurrección por la Fe, se atreve a buscar asilo den-
tro de los muros sagrados de San Salomó?… ¡Qué audacia!

—¡Oh, señora!—exclamó el caballero, cruzando las
manos.—Nada podré ocultar a usted. Dios ha dispuesto que
me revele a mi bienhechora tal como soy… Me he fiado a su
generosidad y su generosidad no puede faltarme. Hallo en
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usted un carácter que despierta en mí grandísima afición y
simpatía, y no puedo dejar de corresponder a ese carácter,
mostrando la parte principal del mío, que es el amor a la
verdad. El corazón me dice que de tan noble y hermosa
dama, que de tan ejemplar religiosa no he de recibir más que
beneficios. Señora, me presentaré a usted con mi verdadera
forma, y así me haré más acreedor a su amparo… Yo no soy
espía de Calomarde.

—Entonces…
—Los defensores de la llamada causa apostólica y los real-

istas de Madrid son igualmente extraños a mis ideas y a mis ac-
ciones. Habiéndome impuesto ahora el deber de decir a usted
la verdad pura, creyendo que así ha de tomar más interés por
mí, le diré… Salga lo que saliere, señora, digo a usted que soy
liberal.

Sor Teodora sofocó un grito y se puso pálida.
—Y repito ahora lo que antes dije—manifestó el intruso

arrodillándose ante la monja en la actitud más respetuosa.—
Reverenda madre, disponga usted de mi suerte. Entrégueme
usted a mis enemigos o salve esta pobre vida, según lo que su
conciencia le dicte.

—¡Jacobino!—murmuró Sor Teodora santiguándose.
—Así nos llaman—dijo festivamente permaneciendo
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de hinojos y alzando los ojos para contemplar la soberana
hermosura de la monja.—Así nos llaman… De modo que
tiene usted de rodillas a sus pies al mismo Demonio.

—Levántese usted—dijo la de Aransis bruscamente.
—Nome levanto hasta no oírmi sentencia de esos labios—

repuso galantemente el caballero.—¿Será posible que mi fran-
queza nodespierte en usted la piedad? Aunhombre quemues-
tra así el más grave de sus secretos ¿se le puede negar amparo?

Sor Teodora había llegado al más alto grado de confusión.
Bien lo comprendía Servet, el cual, conocedor del corazón hu-
mano había visto en la ilustre dama uno de esos caracteres que
se conquistanmás fácilmente con la verdad y la franqueza, que
con la violencia y la amenaza. La deAransis era en efecto como
él creía. Para conquistar su benevolencia era preciso confiársele
resueltamente, someterse a ella sin rodeos. El desconfiado, el ar-
tificioso, el astuto no serían sus amigos; pero el franco, el leal y
el verdadero sí.

—Lo que usted me ha dicho—indicó mirando tan
fijamente al caballero que parecía querer penetrar sus más
íntimos pensamientos,—me mueve a tratarle como el mayor
enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un jacobino,
enemigo de los Reyes y de la Fe.

Servet inclinó su cabeza en señal de resignación.
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—Por consiguiente—añadió ella alzando la mano y
estirando el dedo índice como un predicador,—voy a dar aviso
a la comunidad para que llame a las autoridades de Solsona.

El caballero se inclinó otra vez. Lasmiradas y el tono de Sor
Teodora no parecían indicar sentimientos tan crueles como los
que sus palabras expresaban.

—Sin embargo—añadió,—prometo ocultarle y favore-
cerle, si me revela el objeto de su venida a Solsona y las
conspiraciones de jacobinos que entre manos trae… porque
usted ha venido sin duda con algún fin contrario a esta porfía
apostólica que hay ahora.

—Si yo comprara a ese precio el favor de usted, señora—
dijo el caballero con entereza,—sería unmiserable. Yo creí que
usted no me tendría por un miserable. ¡Revelar lo que se nos
ha confiado como un secreto! No, señora. En lo que usted me
pide, acaba la franqueza y empieza la deshonra. La reverenda
madre no sabrá nada de mis labios. Yo no soy traidor a mis
amigos y favorecedores. ¿Esperaba usted mi contestación para
dar la voz de alarma a la comunidad? pues ya la tiene… He di-
cho antes que me sometía en cuerpo y alma a mi bienhechora.
Desarmado estoy… puede perderme si gusta; salga usted… no
tema que lo impida violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.
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—Quieto—dijo vivísimamente Teodora corriendo a
impedir aquel movimiento.

—Es que no puedo acceder a la traición que se me exige.
—No importa… yo no quiero que nadie sea desleal—

replicó la monja, acompañando su voz de un ademán
tranquilizador.—Me he acordado de mi pobre hermano, que
como usted tiene la desgracia de ser jacobino. ¡Pobre hermano
mío! A su recuerdo debe usted mi piedad.

—¿Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?
—Sí—repuso ella sonriendo ligeramente.
Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que veía, como vul-

garmente decimos, el cielo abierto.
—¡Oh! ¡gracias, gracias, señora!—exclamó acercándose a

ella con intención evidente de besarle las manos.
—Por Dios, hable usted más bajo, más bajo—dijo Sor

Teodora retirándose y poniéndose el dedo en la boca.
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—En la otra celda de la Isla… en el cuarto de la leña… en la
sacristía… no, mejor será en la iglesia… no, en la iglesia no… En
la covacha del hortelano… no, en la torre… ¿por qué no en la
iglesia?… dentro de uno de los altares…

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con
la voz apagada, los ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el
labio inferior, demostraban la gran vacilación de su alma. Iba
nombrando los distintos lugares donde el caballero podía es-
conderse, pero tan pronto como los nombraba los desechaba,
por no ofrecer la seguridad absoluta que el caso requería. El
problema era dificilísimo; pero la dama se aplicaba a él con
la constancia y el ardor de un buen matemático. Después de
indicar varios sitios apuntando en seguida sus inconvenientes,
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miró al caballero y le dijo:
—Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde

no pueda usted ser descubierto. Si no se tratara más que de la
noche, fácil sería… pero usted quiere estar oculto toda la noche
y todo el día de mañana…

—Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.
La venerable madre, demostrando un interés que con-

trastaba un tanto con su anterior desvío, volvió a enumerar los
distintos rincones de San Salomó.

—Hay aquí al lado una celda que no tiene uso—dijo.—
Nadie entra en ella… pero la madre priora guarda la llave… y
si se le antoja entrar… la madre priora tiene el don de hacer las
cosas cuando menos falta hacen… Suele venir a mi cocina que
está entre las dos celdas, y si siente ruido… o si se le antoja…
porque tiene unos antojos muy ridículos…

—Y recibo la visita de esa respetable señora… En tal caso
procuraré que no tenga quejas de mi cortesía.

—Quite usted allá, hombre de Dios—exclamó la dama
mostrando por segunda vez al caballero su linda dentadura.—
De todos modos es preciso que usted me deje sola lo más
pronto posible… Bien podría suceder que cualquier hermana
pasase por aquí y viese un hombre en mi celda… En tal caso
resultaría muy mal recompensada mi generosidad.
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—No pasará eso, señora. Las buenas madres duermen.
Dios vela su sueño y los ángeles de la guarda impedirán que
este acto caritativo sea descubierto y mal interpretado por la
malicia.

—Mucho confío en el amparo de los ángeles de la guarda
y en la bondad deDios—dijo la señora,—pero lomejor es que
salga usted de aquí.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la
mesa central de la celda, y la luz de la lámpara iluminaba de
lleno ambos rostros.

—Nadie que esto viera—añadió la monja contemplando a
su huésped con curiosa fijeza,—podría interpretarlo como lo
que es realmente, como un acto caritativo… ¡Cuántos juicios
equivocados se forman en el mundo! ¡Cuántas personas in-
ocentes son víctimas de la maledicencia!…

—Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equiv-
oca en sus sentencias. A ese hay que apelar despreciando los
vanos juicios de los hombres, inspirados siempre en el odio o
la envidia… Pero no quiero mortificar por más tiempo a mi bi-
enhechora, permaneciendo aquí.

Se levantó.
—Estaba pensando—dijo la madre,—que pudiendo

trepar por una ventanilla que está sobre la puerta de la sac-
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ristía, podría usted ocultarse fácilmente en el camarín. Hay allí
mil objetos… Pero no: el sacristán ha dado ahora en la manía
de arreglar aquello y todo el día está revolviendo trastos…
¿Dónde, Jesús Sacramentado, dónde?… Déjeme usted pensar.

Apoyó la frente en la palma de la mano. El caballero se
sentó de nuevo y esperó las decisiones de su ángel bienhechor.
Después de largo rato el caballero no oyó más que un suspiro.

—¿Nohalla ustedmi salvación, reverendamadre?—dijo al
fin Servet.

—¿Qué?—exclamó bruscamente ella como si fuera arran-
cada de una meditación profunda.

—Lo mejor será que no se mortifique usted más por este
desgraciado. Si Dios ha decidido ampararme esta noche nadie
lo podrá impedir.

El caballero volvió a levantarse.
—Yo creo—dijo Teodora en tono de lástima y

melancolía,—que Dios no le abandonará a usted si son
ciertas, como creo, esas cristianas ideas que ha manifestado. El
que confía en Dios nuestro Señor y amantísimo padre, será
salvo.

—Tantas, tantísimas veces me ha librado de inmensos peli-
gros, que he llegado a creerme invulnerable, y siento un valor
muy grande para acometer los trances difíciles y arriesgados.
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Mi secreta confianza en Dios me ha sostenido durante mi ju-
ventud, la más borrascosa que puede imaginarse, por las pa-
siones, los trabajos, las sorpresas, los compromisos, las penal-
idades, los triunfos y las caídas que en ella ha habido, y es tal
mi vida, reverenda madre, que yo mismo me recreo echando
una ojeada hacia atrás y mirando esas turbulentas páginas ya
pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y
sobresaltos, de dolores y alegrías contrastaba de tal modo con
la idea que Sor Teodora tenía de su propia juventud, la más
monótona, la más solitaria, la más desabrida de todas las juven-
tudes posibles, que la dama ilustre sintió vivo interés ante aque-
lla existencia que se le presentaba como un drama vivo. Su dis-
creción era tanta que pudodisimular aquel interés y curiosidad
ansiosa, diciendo:

—La juventud del día vive en locos afanes. No dudo que
la de usted habrá sido y será de las más desasosegadas.

El huésped se sentó.
—La mayor desgracia de mi vida—dijo,—ha sido siempre

no poseer lo que amo y amar todo lo que no puedo poseer, cor-
riendo siempre detrás de cosas imposibles.

—Ese mal parece muy común.
El caballero dio su opinión sobre esto, y Sor Teodora se ad-
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miró de observar en sí cierta cosa inexplicable, así como un de-
seo de saber toda la vida del intruso hasta en sus más escondi-
dos repliegues. Despertaba en ella interés semejante al de una
novela de la cual se han leído algunas páginas que anuncian es-
cenas conmovedoras. Después de doce años de convento había
sentido la reverenda madre un brusco llamamiento de la vida
exterior ymundana, de toda aquella vida que había puesto jun-
tamente con susmagníficos cabellos, a los pies del Esposo. Ella
se asombraba de no estar todo lo horrorizada que debía estar en
presencia de un extraño, y se admiraba de oír con agrado, más
que con agrado, con simpatía la conversación del caballero de-
sconocido.

Pero lo escandaloso de su situación revelósele después de
un momento de tristeza meditabunda en que se creyó libre,
sin tocas, en el siglo, rodeada de afectos nobles, en consorcio
honrado y cariñoso con toda clase de personas. Fue una visión
breve y risueña, y tras la visión vino un sobresalto y un grito
de la conciencia semejante al alarido del centinela que da el
«quién vive».

Levantándose bruscamente, dijo:
—Esto no puede seguir. Salga usted y escóndase donde

pueda… ¡No parece sino que estoy tonta!
El caballero se dispuso a obedecer. El reló de la ciudad dio
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la una.
Sor Teodora abrió cautelosamente la puerta y examinó la

galería y el claustro para ver si reinaba soledad absoluta. Sus
sentidos experimentaron impresión extraña. Tuvo miedo,
lanzó una ligera exclamación. Servet acercose a ella y vio que
aspiraba el aire fuertemente, cual si no bastándole sus ojos y
oídos, quisiera explorar con el olfato.
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Por la parte exterior de la celda corría poco antes algo que
merece ser referido. La soledad y apartamiento de la Isla no
eran tan grandes que estuviese a salvo de la curiosidad monjil
aquella interesante parte del convento, y así como no hay bien
que no tenga su sombra de mal, así la independencia que
gozaba la de Aransis, tenía por enemigo el afán inquisitorial
de una madre que habitaba en el ala opuesta del convento,
frente a frente, claustro por medio, de la celda de Sor Teodora.
Grandísima era la inclinación de la madre Montserrat a
saber lo que hacían o dejaban de hacer las otras monjas, y
ya corrompiendo con mimos y regalitos la discreción de las
criadas, ya valiéndose de sus propios ojos, había logrado ser
un archivo humano lleno de cuantos datos pudiera apetecer el
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autor que tuviese el capricho de escribir la historia íntima de
aquella antigua casa. Hacía con tal disimulo sus pesquisas, y
observaba con tal delicadeza y finura, que la mayor parte de las
madres apenas notaban la presencia de aquel diligente alguacil
aposentado en el extremo Norte del ala de Oriente.

Pero a ninguna de sus compañeras vigilaba con tanta gana
y celo tan vivo como a Sor Teodora, la cual por su hermosura,
por su orgullo y por antiguas rivalidades tenía cierto derecho
divino a la fiscalización de lamadreMontserrat, según opinión
de esta misma. Bien puede afirmarse que los pasos de la de
Aransis, sus entradas en la celda y en la cocina, sus paseos por
la huerta, sus visitas al coro, ocupaban las tres cuartas partes
del tiempo y del espíritu del alguacil de enfrente. Ponía este
especial atención en la hora a que apagaba su luz la monja de
la Isla; y cuando a las altas horas de la noche estaba la lámpara
encendida, la Montserrat salía paso a paso de su celda, recorría
la galería del ala de Oriente, pasaba después por el gran pasillo
del cuerpo central del edificio, y recorriendo la galería del ala de
Poniente se acercaba con pasos ligerísimos a la celda de su en-
emiga, y por un agujero, que allí habían hecho los ángeles sin
duda, introducía su alma toda puesta en una mirada. Miraba
como quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspección decía:
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—Lo que yo me figuraba… Está leyendo novelas.
Otra noche al retirarse, se santiguó tres o cuatro veces, y

poniendo cara de espanto, exclamó para sí:
—Nuestra Señora de Montserrat nos valga… Está con las

tocas quitadas poniéndose flores en la cabeza y mirándose al
espejo.

La atisbadora iba a su celda por elmismocamino. Sus pasos
no se sentían: calzaba sus venerandos pies con alpargatas que
parecían de plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero
hambriento, que fue noche muy célebre en San Salomó) la
de Montserrat hizo su viaje de inspección porque era cerca de
la una y la celda de su víctima estaba iluminada. Era preciso
tomar acta de este peregrino caso.

La monja aplicó su oreja a la puerta, y entonces… ¡por los
sagrados clavos y las divinas llagas de Jesucristo!… Se quedó
helada de espanto. No daba crédito a aquel su sentido acús-
tico tan bien ejercitado y tan experto. El agujerillo de vigilan-
cia parecía que se había agrandado. Adaptó la monja su ojo
vidrioso…Miró, estuvomirandoun largo rato. ¡Cómomiraba!
Creyó al principio que era alucinación; pero no, era realidad,
realidad.

Echó a correr tambaleándose, porque sus caducas piernas
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vacilaban, cual si no pudieran sostener el formidable peso de su
indignación. Se santiguó repetidas veces, elevó las flacasmanos
al cielo, movió la cabeza tan semejante a una calavera, y mur-
muró:

—Ya me esperaba yo esto… En esto habían de parar las
locuras de esa mujer. ¡Piedad, Señor!

Dicen que la reverendísima estuvo a punto de dar en tierra
con su esqueleto, tal era el pavor que sentía; pero ella sacó de
su demacración senil las fuerzas que necesitaba para poder
llegar hasta la madre abadesa y referirle un caso tan horroroso.
Los minutos que tardó en llegar a la celda de la superiora, le
parecieron siglos de infamia, de vilipendio para la orden de
Santo Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena señora
que era lamás rezona de las habitantes de la casa, acostumbraba
dejar por las noches su angosto lecho y bajar al coro, donde es-
taba en oración largas horas, de rodillas sobre elmármol duro y
frío, apoyando sus brazos en una silla que le servía de reclinato-
rio y sumido el espíritu en las hondurasmareantes de lamística.
Algunas monjas la imitaban en esta santa costumbre.

Entró la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lámpara que
alumbraba al Cristo, vio a la madre abadesa de rodillas. Acer-
cose y le tocó en el hombro.
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—¿Quién es?—dijo la abadesa con voz soñolienta.
La de Montserrat se arrodilló a su lado y se persignó con

precipitación.
—Soy yo—repuso,—que vengo a poner en conocimiento

de…
—Ya… ya me lo figuro—dijo la madre abadesa

incorporándose.—Yo también empezaba a alarmarme.
—¿Sabe usted lo que voy a decirle?…
—Sí… que se siente olor a madera quemada.
—No, no es eso.
—Hace un rato que sentí ese olor—afirmó la madre

abadesa husmeando el aire—¿No siente usted?
—Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.
—¿Qué me dice usted, señora?
—Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.
—Usted sueña, hermana… Pues no me queda duda… ¿No

siente usted olor a quemado?
—Será que en las murallas han encendido alguna

hoguera… Cuando pasan cosas graves, cuando el convento
está profanado, deshonrado por la infamia y el sacrilegio, no
conviene pensar en fruslerías.

La abadesa se levantó.
—¡Un hombre! Eso no puede ser—dijo con espanto.
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Y al punto se puso a temblar.
—Un hombre, sí. ¿No sé yo lo que es un hombre?
—¿En dónde?
—En la celda de una religiosa.
La abadesa cesó de temblar y empezó a reír. El caso

le parecía tan absurdo, tan inverosímil; estaba además tan
acostumbrada a los ridículos terrores de SorMaríaMontserrat,
que no pudo permanecer seria.

—Si a la abadesa de esta comunidad—dijo la delatora,—
le falta valor para llamar a la puerta de la celda donde se está
consumando el horrendo sacrilegio, yo lo haré. No temo nada,
no me importa que un asesino…

Lamonja nopudo continuar porque fue acometida de una
tos muy fuerte.

—¡Oh!… sí, parece que hay humo aquí—dijo en tono de
alarma.

Las dosmonjas se acercaron a la reja que daba al altarmayor
de la iglesia.

—¡Humo, humo!
Esta exclamación brotó a su tiempo de una y otra garganta.

A la indecisa luz de la lámpara veíase una como niebla espesa
que envolvía los abigarrados oropeles del altar churrigueresco.

Las dosmonjas corrieron de aquella reja a otra que al claus-
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tro daba.
—¡Jesús de mi alma!—gritó la madre Montserrat lleván-

dose las manos a la cabeza.—¿Qué es esto?…Un hombre… dos
hombres, tres hombres… les he visto correr por el claustro ha-
cia la sacristía…

La abadesa se quedó tan aterrada que no pudo ni hablar ni
moverse. Volvieron a asomarse a la reja de la iglesia. Una clar-
idad tenue y rojiza llenaba el recinto sagrado permitiendo ver
las imágenes, las colgaduras, los altares: era un aspecto siniestro
y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los
pasos precipitados de tres hermanas que bajaban. En el patio
había también algo de humo. Corrieron todas a la puerta de la
sacristía, la empujaron; estaba abierta. Cuando la puerta cedió
las cinco madres lanzaron espantoso grito y retrocedieron de
un salto. Por la puerta salió una bocanada, un chorro, una
manga formidable de humo negro, espeso, resinoso y en el
fondo del centro oscuro vieron las llamas que brillaban y
extendían sus rojas lenguas por las paredes.

Todo San Salomó no tuvo más que una voz para gritar:
«¡Fuego!»
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Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que
parecía haber comenzado por dos puntos distintos; por la
sacristía y por las habitaciones ruinosas llenas de retama y
trastos viejos que estaban debajo de la Isla. Es difícil distinguir
los incendios de casualidad de los de intención. La primera
sabe remedar a la segunda, y esta tiene a veces bastante destreza
para disfrazarse de inocencia… Pero no pueden hacerse
consideraciones dentro de un convento que se quema y en
presencia de veintiséis pobrecitas mujeres, contando religiosas
y sirvientes, aprisionadas entre llamas y que por ninguna parte
hallarán salida si no las favorece el vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera
cortina que hallaron a mano junto al altar escalaron la pared.
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Como bocas hambrientas que hallan pan, clavaron sus
voraces dientes en la vieja madera de los altares; de un soplo
devoraron el apolillado tisú y las secas flores que adornaban
las imágenes; subieron más culebreando; de una manotada
hicieron estallar todos los vidrios, entraron fuertes corrientes
de aire, y entonces engordando súbitamente los horribles
dragones de fuego estrecharon en sus mil brazos ondulantes
las vigas de la techumbre.

Por otra parte, la sacristía que era centro y raíz principal
del incendio, enviaba llamas por el pasillo que conducía al
locutorio, mientras el fuego que salía de las crujías bajas del
ala izquierda trepaba a las galerías incendiando las celdas altas.
Felizmente la escalera estaba libre y, aunque muy cargada de
humo, permitía a las monjas bajar al claustro. La invasión de
la sacristía por el fuego no permitía tocar la campana; pero
los vecinos de Solsona vieron pronto aquella claridad horrible
y la columna de humo que coronaba a San Salomó como
una aureola infernal. Todas las campanas de la ciudad se
desgañitaban y se levantaron los habitantes todos, para correr
en auxilio de las madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrían cedido ante los
aparatos modernos, formidable artillería de agua que servida
por los bomberos suele abatir baluartes de fuego en las
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ciudades de hoy. ¿Qué podrían hacer contra aquel infierno
los diligentes vecinos y los guerrilleros navarros llevando
cubos de agua? Pronto se conoció que serían inútiles todos
los esfuerzos para salvar la fundación del señor marqués de
San Salomó y no hubo más que un pensamiento: salvar a las
pobres madres.

No se sabe por dónde entraron los primeros que fueron a
auxiliar a la comunidad; lo cierto es que cuando algunos veci-
nos rompieron a hachazos la puerta del locutorio y entraron
en el claustro, vieron que dentro del convento había ya gente
ocupada en salvar lo que se podía. Sin duda aquellos hombres
habían entrado antes que el fuego imposibilitase el paso de la
sacristía al claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban
llorando las pobres monjas, y no hubo santo alguno que no
fuera invocado entre gritos, lamentos, congojas, interjecciones
de horror. Veíanse las blanquinegras figuras corriendo y
bajando al claustro, como rebaño de ovejas acosadas por el
lobo. Algunas habían salido de sus celdas sin acabar de vestirse,
porque el fuego no les había dado tiempo para más. Ponían
otras gran empeño en salvar su ajuar, y hacían subir a los
vecinos o trataban ellas mismas de arrostrar la atmósfera de
humo para sacar algunos objetos. Otras más filosóficas, creían
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que después de perdida la casa, nada merecía ser salvado.
Los hombres a quienes la catástrofe había abierto las puer-

tas del sagrado asilo, sacaron de las celdas lo que se podía salvar
y lo arrojaban desde la galería alta. Las llamas avanzaban y no
fue posible continuar en aquella tarea. Un calor horroroso, su-
ficiente a dar idea perfecta de las penas del Infierno, impedía a
todo ser vivo permanecer más tiempo en el claustro y aun en la
huerta. Era preciso salir, abandonar para siempre aquellos ben-
ditos muros que el Demonio había tomado para sí expulsando
a las esposas de Jesucristo. Habíamonja a quien esta idea afligía
más que el peligro demorir asada. Dos de aquellas infelices que
estaban enfermas en cama fueron sacadas en brazos y en una de
ellas pudo tanto el miedo que expiró en el claustro.

La confusión crecía. Había allí hombres diversos, paisanos
y militares, yendo y viniendo sin entenderse. Todos manda-
ban, nadie obedecía. Cada cual obraba según su valor, su gen-
erosidad o su iniciativa. Hubo quien se echó a cuestas a dos
monjas y quiso salir con ellas cuando aún no habían bajado to-
das. Hubo quien propuso un premio al que entrara en la igle-
sia para salvar de las llamas el símbolo de la Eucaristía, sin que
apareciese un héroe decidido a afrontar la muerte por empresa
tan santa. Huboquien intentó salir por la puerta del locutorio;
pero esto era imposible. Las llamas se habían extendido ya por
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el pasillo y el humo era tan denso que no había medio de dar
un paso en el locutorio.

Lasmonjas se llamabanunas a otras comopara reconocerse
y recontarse.

—Madre Transfiguración, ¿está usted ahí?
—Sí, el Señor me ha dejado vivir, ¿y Sor Melitona de San

Francisco?
—La he visto hace unmomento… ¿Se ha salvado laMadre

Rosa de San Pedro Regalado?…
—Sí, ahí está…
—Sor Ana, ¿está usted aquí?… Sor Ana.
—Allá está…Se ha empeñado en salvar sus colchones, y por

tales pingajos han estado a punto de perecer dos hombres.
—Hay personas muy imprudentes.
—¿Y la madre Montserrat?
—Aquí estoy, hija, más muerta que viva—repuso la voz

cavernosa que salía al parecer de una calavera.—Por más que
me vuelvo loca no puedo averiguar dónde está Sor Teodora de
Aransis.

La flacamonja entraba y salía de grupo en grupo, comouna
serpiente que culebrea resbalando entre la yerba.

—¿Está Sor Teodora de Aransis?
—Repito que no lo sé… No está aquí, ni allí, ni allá.
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—¡Jesús Sacramentado! ¿Si se habrá quedado en su
celda…?

—¡Calle usted, tonta!… ¡por las sagradas llagas!… ¡Si hemos
subido y hemos encontrado la celda vacía!… y los restos de un
festín. ¡Es particular!… ¡Y el incendio ha sido intencionado!
¡Aquel hombre!… no me queda duda de que él, él…

—¡Sor Teodora! ¡Sor Teodora!…
—Es preciso salir al momento, no puede perderse un min-

uto. A fuera, señoras —gritó un hombre moreno, bien plan-
tado, con uniforme militar, el cual había logrado a fuerza de
golpes, bramidos y empellones imponer su voluntad enmedio
del gran tumulto.

¡Gracias a Dios, al fin había alguien que mandara en aquel
desconcierto!

—¡Que se cae la pared del claustro!—gritó una voz terrible
y de agonía.

—¡A fuera, a fuera!
Fue preciso abrir con grandísimo trabajo un boquete en la

tapia de la huerta, con espacio suficiente para dar salida a la co-
munidad, siempre que esto se hiciera con orden. El hombre
moreno, coronel de ejército y jefe de los voluntarios navarros y
aragoneses, designó un plazo para aquella operación y la hizo
ejecutar a sablazos. Trabajaban con ardorosa fiebre picoteando
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el ladrillo con azadones, palas, barras, clavos; con cuanto había.
No había concluido la obra importante, cuando el coronel sin-
tió que le sacudían fuertemente el brazo. Volviose y vio una
monja que no parecía sino la estampa de la muerte.

—Señor coronel—dijo el espectro.—Señor coronel, el in-
cendio ha sido intencionado. Yo sé quién es el perverso que ha
hecho esta gran bellaquería.

—¿Quién?… ¿Dónde está?
El espectro extendió su brazo blanco que parecía un bastón

metido en la funda de una almohada y señaló a un hombre
vestido de payés y con un brazo vendado, el cual en aquel in-
stante arrojaba una herramienta de las que habían servido para
abrir el boquete y se deslizaba por él, ávido de poner sus pies
en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro gritó:
—¡A ese… ese… que se escapa!… ¡Zugarramundi… ahí va…

cuidado… es él!…
La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena

un aspecto de extraordinario pavor.
La gritería que fuera sonaba no permitió conocer lo que

pasó; pero sin duda los deseos del jefe quedaron satisfechos,
porque se abalanzó a la tronera y retirose después diciendo:

—Muy bien, compañeros… No pensé que Dios me lo
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depararía esta noche… Bien decía yo que se había metido
aquí… ¿Con que también incendiario? ¡Horrible conjunto de
crímenes!… Ahora, señoras, salgamos. Mucho orden… digo
que mucho orden… Esta noche le voy a romper la cabeza a
uno.

Colocó un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro.
No eran como dos ejércitos, sino como dos partidas de juego
de pelota. Los de dentro cogían en brazos una dominica y por
el boquete la entregaban en los brazos de los que estaban fuera.
Parecía que echaban niños en el torno de una casa de expósitos.
Nunca falta un bufón en las más terribles escenas de la vida, y
allí hubo uno que al echar fuera una monja, decía: «Ahí va
otra carta al correo».

Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre
brazos de hombres; pero el susto, el horror, el peligro, no
permitieron a las más de ellas entretenerse en gazmoñerías.
Cuando todas estuvieron fuera, se reunieron en apretado
grupo; no sabían andar, no sabían a dónde ir. Lamás tranquila
era la muerta, a quien echaron fuera como un saco. Aunque
se incendiase el mundo todo, aquella nada podría decir. Unas
se arrojaban sin aliento en el suelo; otras lloraban a lágrima
viva, otras hablaban todas a un tiempo, haciéndose preguntas,
expresando con una observación breve, con un vocablo suelto,
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con una articulación indefinible el pánico, el azoramiento, la
turbación de aquel instante.

—¿Estamos todas?
—Una, dos, tres, cuatro…
—¿Y a mí no me cuentan? También estoy aquí.
—Tengo una mano abrasada… ¡Jesús mío, qué dolor tan

vivo!
—Mirad cómo está mi hábito; y gracias que la Santísima

Virgen me libró de morir achicharrada.
—Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha

carbón.
—Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvación de

mi alma, que cuando subimos había en la celda restos de un
festín… pero de un festín opíparo.

—Contemos otra vez… dos, tres…
—Pues sí que falta una.
—Su celda estaba vacía, vacía, vacía… La luz apagada… Yo

le había visto antes, y su cara se me quedó en la memoria ¡qué
terror! Tenía el brazo vendado y la manga subida.

—El único zapato que pude ponerme se me perdió en la
huerta…

—Yodormía profundamente, cuando sentí un ruido infer-
nal, abrí los ojos, vi la claridad… ¡El divino Jesús nos valga!
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—Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con
las cuatro criadas veinte y cinco.

—¡Falta una, falta una!
—¿Sería yo capaz de decir una cosa por otra?… Un hom-

bre, un hombre. ¡Horripilante suceso! ¿Por qué nos quemaría
nuestra casa ese malvado?

—Yo también digo que el convento ha sido incendiado por
una mano alevosa.

—¡Falta una!
—¡Qué horrible aspecto presenta nuestra casa!… Adiós,

San Salomó, vivienda querida, vivienda adorada, adiós para
siempre.

—Adiós, San Salomó. Señor, PadreNuestro, pues tú lo has
querido, sea. Pobres debemos ser y pobres seremos.

—¡Bendito sea el poder de Dios!
—No puedo mirar a San Salomó…Memuero de aflicción.
—Ánimo, hermanasmías. El Señor lo ha querido así; teng-

amos resignación.
—Yo le vi, yo le vi.
—¿A dónde vamos?
—¿Estamos todas?
—No, no, que falta una.
—Falta una.
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—Una.



XXIV

El concertado desarrollo de esta narración que es menos
novela de lo que creerán muchos, exige que no digamos
ahora una palabra más de las buenas madres de San Salomó,
dejándolas entregadas a su dolor y en camino del albergue
provisional que les preparó el obispo de Solsona. Otros
personajes nos llaman en lugar no apartado del siniestro, allá
donde suena la bronca trompeta de la historia anunciando
los sucesos que se escriben en unos libros muy serios y que
también han de tener su hueco importante en este que lo son
de entretenimiento.

A lamañana siguiente, cuando aún echaba humo y chispas
el cadáver tostado de San Salomó, D. Carlos Garrote (y jamás
pudo en su gloriosa vida de insurrecciones por la Fe quitarse
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nombre tan duro) estaba en su alojamiento de la calle de San
Francisco acometido de un mal que con frecuencia padecía, y
que en los últimos años se le había recrudecido bastante: este
mal era la cólera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo con el
pie, golpeando con lamanounamesahartodesvencijada, y que
con tales caricias iba en camino de no servir más que para leña,
y finalmente, soltando de su boca en nutrida descarga, venablo
tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando de un testero
a otro y llevando de la cabeza a los bolsillos sus manos,
un segundo personaje sentado junto a una segunda mesa
donde había butifarra, pasteles y vino, parecía encargado de
representar con su sensual abandono, sus ojos medio chispos
y su semblante epicúreo, la antítesis del exaltado y ardiente
Garrote. Aquel viejo borracho eraMañas, guerrillero estúpido
que los caudillos habían arrinconado por no servir más que de
estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitán de
lanceros, joven, bien parecido y que por su cortesanía y aspecto
hidalgo contrastaba con la rudeza de los dos soldados apostóli-
cos. Aún falta mencionar otro individuo; pero en este basta
la mención: era el capellán de San Salomó Mosén Crispí de
Tortellá. Lo único que la escrupulosidad histórica nos obliga
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a decir es que parecía inclinarse más a compartir con Mañas la
butifarra, los pasteles y el vino, que con Garrote la ira, las man-
otadas y los vocablos picantes. Menos Navarro, todos estaban
sentados y a excepción deMañas todos muy serios.

Lástimaqueno estuviéramos allí desde el principio del con-
sejo. El primero a quien oímos fue a Garrote, que repitiendo
una idea expresada sin duda muchas veces antes de nuestra lle-
gada, dijo con la boca, con las manos y con los pies:

—Yo no me someto.
A esta aseveración semejante a un disparo, sucedió un si-

lencio profundo. Garrote, luego que dio varias vueltas en una
órbita cuyo centro era Mañas, se paró delante del oficial de
lanceros y le echó a boca de jarro estas palabras:

—Si los demás quieren someterse, yo no me someto. Dí-
galo usted así al conde de España que le ha enviado.

—Ya esta guerra no tiene razón de ser, señor coronel—dijo
con energía el oficial.—Su Majestad ha llegado ya a Cataluña
y ha mandado dejar las armas a los que se habían alzado en su
nombre.

—Yo no me he levantado en su nombre.
—¿Pues en nombre de quién?
—En nombre de otro… No vengamos aquí con mistifica-

ciones… Se nos dijo una cosa y ahora resulta otra… Este es un
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juego indecente, un juego indecente.
—Pero señor coronel de mis pecados—dijo Mosén Crispí

apretándose el vientre y tratando de dar a su rostro expresión
de bondad.—Si SuMajestad declara que es libre, que nohay tal
jacobinismo en palacio, que pondrá la Fe católica por encima
de todo… ¿qué hemos de hacer nosotros? No seamos más real-
istas que el Rey, por amor de Dios.

—Señor Tortellá de mil demonios—dijo Garrote encar-
ándose con él e increpándole con desabrimiento.—No venga
usted a empastelarnos con sus distingos y sus boberías de
canónigo harto. Bastante nos han engañado ya; ¿y quién nos
hametido en este berenjenal? Usted y sus colegas los de hábito
negro y pardo. ¿Por qué antes nos decían una cosa y ahora
otra? ¿Qué inmunda farsa es esta? ¿Qué comedia ridícula y
nauseabunda quieren ustedes representar? ¿Me han tomado
por títere? A mí me gustan las cosas claras, y las palabras
concretas, ¡señor Tortellá de mil rábanos! Ustedes nos han
engañado; nos hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan
soltarlas. ¿Cuál fue la razón de aquello? ¿Cuál fue la razón de
esto?

—Nosotros…—balbució el capellán muy atolondrado.
—Ustedes, sí—declaró Garrote furioso como un león.
Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres pal-
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abras, daba con la palma de lamanoun golpe que sonaba como
un pistoletazo.

—Sí, ustedes… Nos dijeron que se iba a emprender una
guerra grande, gloriosa…, ¡pum! una guerra por la Religión.
Nos dijeron que el Rey ¡pum! estaba entregado a los masones,
y que la Cámara real era una logia, una zahúrda de jacobinos…
¡pum! que Calomarde era masón, que el Rey era masón…
¡pum! Nos dijeron, y esto es lo más grave, que la guerra se
haría alzando la bandera de la Religión y proclamando…
¡pum! el nombre del infante don Carlos como futuro Rey de
España en sustitución de Fernando VII… Nos dijeron que en
Madrid estaba todo hecho para quitar del trono a un hermano
el cual estaba vendido a los masones, y poner… ¡pum! a
otro hermano que oye misa todos los días… Nos dijeron que
cuando se levantase Cataluña, toda España respondería, y que
el reinado de la Fe y la destrucción del liberalismo vendrían
fácilmente… Nos dijeron que había un breve secreto del Papa,
ordenando el alzamiento, y que Francia, Austria y Rusia
lo apoyaban… ¡pum! Nos engañaron pintándonos la Junta
Apostólica de Madrid como un centro poderoso, y ahora veo
que no es más que una reunión de mentecatos, de algunos
consejeros cesantes que quieren volver al Consejo, de algunos
canónigos que quieren ser obispos y de algunos brigadieres
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que quieren ser generales… ¡pum, pum, pum!
Lamanodel guerrillero rebotaba comounapelota de goma

y tenía la palma roja, casi sangrienta. Mosén Crispí no se atre-
vió a contestar y miraba a la butifarra, a Mañas, al oficial, a la
mesa golpeada, por ver si alguno de estos tres objetos le sugería
una idea.

—Y ahora—prosiguió Garrote apartándose de la mesa
que había quedado casi llorando,—ahora nos dicen que todo
ha sido una broma, que dejemos las armas, que el proyecto
de poner a D. Carlos en el trono es prematuro, impracticable,
tonto, cosa de monjas, y no sé qué más… Esto es jugar con
hombres formales. Ha bastado que el Rey haya venido a
Cataluña para que todo se desvanezca como el humo; los más
valientes se vuelven cobardes, muchos bravos son sacrificados,
y los curas se meten en sus iglesias a decir: Pésame, Señor…
¡Mil rábanos! No ha pasado nada… con tal que conserven sus
empleos, sus canonjías y sus prebendas esos señores que nos
han hostigado. El Rey llegará y hará un picadillo masónico
con la carne de todos los que se han batido en Cataluña por la
causa santa, divina, inmortal, de la Fe y de la Monarquía.

—No—dijo bruscamente el oficial,—lo primero que ha di-
cho SuMajestad es que perdonará a todo el mundo.

—Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos en-
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treguemos como corderos… ¡Perdón, perdonar! ¡Qué horrible
ironía! Linda cosa es el perdón masónico. Los mismos que
desde Madrid y desde Barcelona dirigieron esta trama, serán
los primeros que aconsejen al Rey castigos terribles, para que
callen las bocas que pudieran revelar secretos graves… ¡Rábano,
rábano! La mía, si no me la cierra el verdugo, será la primera
que grite: «Esos que hoy se acogen al manto real y reciben en
triunfo aD. Fernando, fueron los quenos hostigaron aquitarle
del trono para poner en su lugar al infante D. Carlos que oye
misa todos los días».

Mañas que comprendió la necesidad de decir algo, mur-
muró algunas palabras torpes y oscuras que salieron de su boca
como un vapor vinoso. Mosén Crispí le mandó callar, tocán-
dose la sien con el dedo índice y guiñando el ojo. Su mímica
quiso decir:

—Ese hombre de los rábanos está loco: no hagamos caso
de él.

—Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, señor
coronel—dijo el oficial,—el uniformeque viste, el biendel país,
y la suerte de muchos hombres inocentes exigen de usted que
se someta a la voluntad del Rey. El Rey ha pedido a todos pru-
dencia y cordura, y es preciso que todos respondamos a la voz
de nuestro Rey legítimo.
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—Yo no me someto, yo no me someto—afirmó Garrote
con voz de trueno.—Si Jep dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y
los demás quieren someterse, háganlo en buenhora: ellos se en-
tenderán con su conciencia. Al hacerlo habrán visto delante de
sí la balanza que tiene en uno de sus platos el ascenso y en otro
el verdugo. ¡Mal demonio harto de rábanos! amí nome sobor-
nan las charreteras ni me asusta la horca…Cuandomi concien-
cia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto… Aquí
hay mucha, pero muchísima inmundicia… Esto da náuseas.

—Somos militares y debemos obediencia al Rey—dijo el
oficial con brío.

Garrote clavó en él una mirada centelleante; apretó los di-
entes: la piel verdosa de sus sienes y de su cara vibró como si
los tendones y venas fueran alambres sacudidos por la descarga
eléctrica.

—¡Obediencia!—exclamó sacando de su volcánico pecho
palabras como rugidos.—¿A quién?… ¡Ah! señor oficial… yo
no obedezco más que a Dios que fortalece mi brazo y afila mi
espada para que defienda su religión santa contra los jacobinos.
Yo no obedezco más que a mi conciencia que me manda no
reconocer dueño alguno mientras no se siente en el trono de
San Fernando el príncipe elegido por Dios para restablecer
los santos principios del gobierno cristiano… Veo que mira



252

usted mis charreteras… ¡Ah! desde hoy las considero como
una deshonra… No puedo servir a dos señores… Fuera de mí,
insignias de vilipendio que me parecéis diabólicos emblemas
de un orden masónico.

Y se arrancó con salvaje fuerza las charreteras. Su mano
como una garra tiró tan violentamente que rasgó el paño de
la levita y mostró la camisa en los hombros. Después arrojó
contra la pared las insignias, gritando:

—¡Fuera de mí!… No quiero pertenecer a este rebaño de
miserables… Desde hoy soy libre, combatiré solo, combatiré
por la Fe y por el verdadero Trono allá en mis benditas mon-
tañas donde jamás se conoció la traición.

El oficial se levantó.
—Nada tengo que hacer aquí—manifestó con desabrim-

iento afirmándose el chacó en la cabeza.—Por fortuna los jefes
principales delmovimiento conocen lo descabellado y ridículo
de sostenerlomás tiempo, y ya han dicho que depondrán las ar-
mas.

—Cada cual—dijo Garrote mirando al oficial con
desdén,—es dueño de meterse en lodo hasta el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se retiró. El ruido
de sus pasos no se había extinguido en la escalera, cuando Gar-
rote se acercó a la puerta y gritó:—¡Zugarramundi!
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El hombre velludo tan parecido a un oso pirenaico, apare-
ció en la puerta: era desde antaño feroz satélite y ayudante del
furibundo coronel. En las guerras de partidas era su jefe de Es-
tadoMayor.

—Nos vamos en seguida—le dijo el jefe.
—¿A dónde?
—A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la

suya.
—Está bien: ¿y cuándo salimos?
—Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesón, dispón

los caballos… Si algún catalán de los que están conmigo quiere
someterse le dejas ir en paz… Pero antes…

Zugarramundi que ya se retiraba volvió.
—Pero antes—añadió el coronel—le mandas dar vein-

ticinco palos.
—Está bien… ¿Y qué dispones del prisionero?
—¡Ah… el prisionero! no me acordaba en este momento.

Pues al prisionero…
Se puso a meditar acariciándose la barba.
—Le llevaremos con nosotros. ¿Cuántos carros tenemos?
—Cinco.
—Destina uno para él si no puede andar.
—No puede; la herida que ayer le hicimos cuando quería
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escaparse por la gatera de San Salomó le tiene un poco
marchito. ¿No dijiste que había que fusilarle? Pues dejémosle
aquí.

—¿Muerto?
—O vivo. El señor Mañas se encargará de cumplir la sen-

tencia.
—Sí; para que me lo suelten otra vez. ¡Rábanos! No; le

llevaremos, le llevaremos, y en el camino daremos cuenta de él.
¿Va algún capellán con nosotros?

—Ninguno.
—Bueno; no faltará un cura que le auxilie… Dale bien de

comer… no quiero que padezca hambre… Es paisano nuestro,
Zugarramundi, es alavés.

Está bien.
Después que se retiró el oso, quien primero rompió el silen-

cio fue Mosén Crispí de Tortellá, y gozoso de tener un tema
de conversación distinto de aquel en que había merecido los
apóstrofes del coronel, habló de este modo:

—Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido
usted demasiado benigno con ese demonio de hombre. Yo le
hubiera mandado fusilar delante de las tapias humeantes de
esa santa casa vilmente incendiada. ¡Oh! ¡Señor don Carlos,
horripila ver la enorme dosis de perversidad que Lucifer ha
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depositado en el alma de algunos hombres!.
Carlos sólo contestó con un gruñido.
—No puede quedar duda de que ese embajador de los ja-

cobinos fue quien puso fuego a la casa del Señor, sin duda con
el salvaje intento de reducir a carbón a las inocentes vírgenes…
No puedo hablar de esto sin que se me parta el corazón.

En el mismo instante Mañas partía la butifarra.
—No obstante—añadió el venerable tomando la

ruedecilla que Mañas le ofrecía—yo procuraría indagar…
Indudablemente aquí hay un misterio… Ese hombre…

—Mosén Crispí—dijo Navarro interrumpiéndole
bruscamente.—Aquí no hemos venido a hablar de ese
hombre.

—Aquí hemos venido…—murmuró Mañas con torpe
lengua, demostrando que si los demás habían ido allí con
algún objeto, él no había ido sino a comer cerdo y a beber
vino.

—Sí, ya lo sé—replicó el capellán algo turbado.—Hemos
venido a convenir cómo se ha de arreglar esto de soltar las ar-
mas… Es caso grave, porque la ciudad de Solsona no quiere
malquistarse con el Rey; la ciudad de Solsona no quiere que la
horca se alce en suplaza de San Juan, ni que las tropas del conde
de España entren aquí tocando los clarines de la venganza.
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—Pues usted dirá… Ya sabe usted que yo me voy.
—Pues… el ayuntamiento, que me delegó para tratar con

usted de la paz, desea que todo se arregle, que la ciudad de Sol-
sona aparezca amiga de SuMajestad.

—Yome voy…
—No sometiéndose, eso es lomejor para la tranquilidad de

la ciudad. Ahora falta ver quién recoge el mando de las pocas
fuerzas apostólicas que hay por aquí.

—Por mi voluntad entregaría el mando a D. Pedro
Guimaraens, la única persona decente que conozco en esta
tierra.

—D. Pedromarchó al cuartel general, y dicen que el conde
de España le ha dado un batallón para que recorra el país, y
apoye a los que quieran someterse, que son losmás. Puede que
esté en Regina Cœli. A falta de don Pedro Guimaraens, yo
pondría la autoridad en la cabeza de Tilín.

—¿En dónde está ese Tilín?
—Pues mire usted que no lo sé, y me da qué pensar su de-

saparición. Hoy le he buscado todo el día y no he podido en-
contrarle. Anoche se portó heroicamente; fue el primero que
entró a salvar a las pobres monjas… Después no se le vio más.

—¿En dónde está?
—¿No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristán tiene
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unas rarezas… Suele esconderse cuando se le necesita y presen-
tarse cuando no hace falta.

—Bien—dijo Garrote.—Pues ha de quedar en la división
apostólica de Solsona una sombra de autoridad; pues es pre-
ciso que esta farsa asquerosa que llaman la paz… yo la llamaría
la ignominia… se haga con visos de convenio, yo delego mi au-
toridad…

Miró con desprecio aMañas que con su mano temblorosa
vaciaba el turbio residuo de la última botella.

—Sí—añadió el fogoso guerrillero.—El bando apostólico
de Solsona es digno de tener por jefe a un borracho. Viejo
Mañas, te confiero el mando. Toma ese bastón, animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademán de metérsela
por la boca, y dándole después dos golpes con ella en la cabeza,
la arrojó violentamente sobre la mesa y salió de la sala.



XXV

Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los
lacayos y algunos soldados vendidos a los cortesanos inau-
guraron el 19 de marzo de 1808 en Aranjuez la serie de bajas
rapsodias revolucionarias que componen nuestra epopeya
motinesca, el más repugnante movimiento ha sido la suble-
vación apostólica de 1827. Es además de repugnante, oscuro,
porque su origen, como el de los monstruos que degradan
con su fealdad a la raza humana, no tuvo nunca explicación
cabal y satisfactoria. Acabó misteriosamente, lo mismo que
había empezado, como esas tragedias reales en que por una
secreta confabulación de testigos, asesinos y jueces, queda
todo indeterminado y confuso, no existiendo la evidencia más
que en la muerte de la víctima. No hubo lógica ni plan en la
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sublevación, como no hubo justicia en los castigos. Creeríase
que eran autores de aquella intriga sangrienta los mismos
contra quienes parecía dirigida, y que la propia mano herida
por el filo, acariciaba la empuñadura de aquella espada que
se forjó en las agrestes ferrerías de las montañas catalanas y se
templó en los conventos. En todo lo relativo a los orígenes de
tal guerra, hay algo de las poéticas vaguedades de la leyenda:
la historia no ha podido esclarecer con su luz las lobregueces
de este hecho que sólo puede compararse a las tenebrosas
demencias del suicidio.

Durante largo tiempo se consideró que la guerra apostólica
había sido engendrada por la sociedad secreta del absolutismo
llamada El Angel Exterminador, y compuesta de obispos
ambiciosos, consejeros cesantes e inquisidores sin trabajo.
Aunque el absolutismo ha tenido también su masonería, y de
lasmás chuscas, aun sin el uso demandiles, ningún historiador
ha probado la existencia de El Angel Exterminador. Quién
decía que su centro estaba en Roma, quién que estaba en
el cuarto del infante D. Carlos. Pero si la sociedad no es
cosa evidente, lo es sí la existencia de una intriga formidable
y subterránea, de la cual eran activos trabajadores muchos
próceres ymagnates, diestros en las artes del topo. La posterior
guerra de los siete años probó que desde 1825 el absolutismo
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rabioso, anhelando cambiar de ídolo porque el existente no
satisfacía por completo su sed de persecuciones y de venganzas,
había empezado a preparar el terreno.

Si alguien pudo esclarecer los orígenes de la sublevación
apostólica fueron los cabecillas catalanes; sin duda ellos
pensaban decir algo; pero antes que pudieran ser indiscretos,
Calomarde y el conde de España les fusilaron a todos. El Rey
les prometió el perdón para que se sometieran, y después de
sometidos les fusiló para que no hablaran. Es una diplomacia
como otra cualquiera.

¿Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces
resultaría Fernando VII juguete de su ministro, y esto no era
así. Calomarde, que sin duda hubiera sido capaz de venderse
a quien le quisiera comprar, sirvió bien a Fernando hasta el
cuarto casamiento de este, y en 1827 todavía era no más que
instrumento harto sumiso de las pasiones y del brutal egoísmo
de su señor.

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos au-
tores de ella se le sometieron al ver elmal éxitoque aquella tenía,
aspirando a sacar de la paz el partido que no habían podido
sacar de la guerra. Es indudable que los tenebrosos congrega-
cionistas del Angel Exterminador (y es forzoso dar este nom-
bre a la pandilla por no tener otro) salieron muy bien librados
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de aquella sangrienta aventura; pero también lo es que los infe-
lices que habían sacado las castañas del fuego para satisfacer las
hinchadas ambiciones y las envidias de la corte, pagaron con su
vida el crimen propio y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevación cuando Fernando
se dispuso a sofocarla por sí mismo. Salió del Escorial el 22
de Setiembre, siendo despedido por los célebres versos de
la bondadosa Reina Amalia, que al componerlos demostró
tener más comercio con los ángeles que con las musas. Al
Rey acompañaba Calomarde. Había gran prisa, y el déspota
y su Sancho Panza recorrieron el camino con una rapidez que
habrían envidiado quizás algunos de nuestros trenes mixtos.
Pero delante del Rey habían salido los correos reservados
llevando órdenes apremiantes para que cesara todo. Por
eso apenas puso el pie en tierra de Lérida el egregio conde
de España con su ejército, principió la desbandada. Las
pequeñas partidas se presentaban, y las grandes se ponían
en movimiento para sacar algún jugo del país antes de dis-
olverse. La sublevación cayó como un espantajo de trapo y
caña puesto en medio de los sembrados, y al cual quitan de
pronto la vara que lo sustenta. Los facciosos del Panadés y de
Tarragona fueron los más solícitos para presentarse a indulto.
En cambio Jep dels Estanys, Caragol y la gente furibunda de
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Manresa se mostraron muy rebeldes. Sin atreverse a hacer
frente al conde de España, resistiéronse a terminar tan tonta y
desabridamente una guerra a que los del Angel Exterminador
les habían lanzado, ofreciéndoles la cooperación de Rusia con
40.000 hombres y 6.000 caballos, el apoyo de Francia y las
simpatías del Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigió a
Berga que era su madriguera preferida, y Caragol fingió una
marcha sobre Barcelona, unos dicen que con objeto de acer-
carse a la frontera y otros que con el fin puramente apostólico
demerodear. No tenían las manos atadas aquellos benditos ar-
cángeles de fusil y cartuchera, porque Jep dels Estanys cuando
tuvo que salir de Berga perseguido por el conde de España sacó
de allí diez y ocho cargas de dinero que eran la cosecha de unos
cuantos meses de trabajo en la viña del Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes
cosecheros, a quienes Fernando hablaba en su proclama el
lenguaje de la clemencia, abriéndoles sus brazos de padre
amoroso. Una observación haremos que será la última pince-
lada en el cuadro de aquella guerra, y es que todas las reyertas
entre los absolutistas de uno y otro bando, así como todas sus
reconciliaciones terminaban con un porrazo a los liberales.
Estos infelices, pocos en número, acobardados y oscurecidos,
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pagaban el furor de los sublevados y de los perseguidores de
los sublevados. Los rebeldes, al huir delante del conde de
España, gritaban de pueblo en pueblo: «¡muerte a los negros!»
y el feroz España solía decir: «esos malvados negros tienen la
culpa de todo». Así es que se llevaba con paciencia la fuga e
impunidad de los apostólicos con tal que hubiese negros que
sacrificar. Un observador de pura casta absolutista, como
Mosén Crispí, habría creído que aquellos pobres fueron
puestos en España por Dios para impedir que los defensores
de este se destrozaran mucho al engrescarse entre sí.

Es preciso ser de bronce o de berroqueña para no sentir la
más viva lástima de tales desdichados. ¿Vencían los apostóli-
cos?… pues ¡muerte a los negros! ¿Iban bien los absolutistas?…
pues ¡duro en los negros! Que las cosas iban mal en el campo
de Jep… pues ¡a ellos, que tienen la culpa de todo! Que salía
chasqueado el conde y se desesperaba por no poder alcanzar a
Pixola…pues ¡viva la religión ymueran losmasones! Síntesis de
este hecho y resumen de él fueron las horrorosas hecatombes
de Barcelona a principios del año siguiente, cuando los enve-
nenados odios y disputas que desgarraban el seno de la familia
realista parecían no poder aplacarse sino engolosinando a uno
y otro partido con carne de liberales.

Explicada la situaciónde la guerra, nos cumple despedirnos
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de esa bienaventurada ciudad de Solsona, donde han ocurrido
los principales sucesos de esta historia, para buscar el término
y solución lógica de ellos en otro pueblo menos ilustre, pues
carece de escudo de armas, de abolengo romano y de murallas;
pero quemerecería tener todas estas cosas y aun otras, sólo por
haber sido teatro de los verídicos sucedidos que vamos a referir.



XXVI

Al anochecer del día que siguió a la catástrofe de San
Salomó, un cochecillo de dos ruedas corría por el detestable
camino que desde Solsona se dirige a la Conca de Tremp.
Era uno de esos vehículos puramente españoles que parecen
hechos para realizar el ideal de la incomodidad, y cuyo nombre
respondería perfectamente a su cruel instituto si en vez de
tartana fuera quebranta-huesos. El que ocupa hoy nuestra
atención era cerrado, formando una especie de cajón alto
con portezuela en la parte posterior y en la delantera una
ventanucha pequeña sin vidrio destinada a dar aire a la víctima,
para que no la asfixiara el calor antes de tener los huesos bien
rotos y las carnes bien molidas. Tiraba de él un brioso caballo
que parecía más hecho al noble oficio de la silla que al del ar-
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rastre, a juzgar por el desorden de su marcha y los brincos con
que amenazaba volcar el vehículo. Guiábalo un joven sentado
en media cuarta de tabla adherida a la limonera de la derecha.
Parecía tener el cochero un delirante anhelo de llegar pronto a
su destino, según aporreaba al animal con la vara. El interior
lo ocupaba sin duda persona a quien el de fuera estimaba en
mucho porque entre golpe y golpe descargado sobre la bestia,
volvía su rostro, y mirando al interior del quebranta-huesos
por la ventanilla delantera decía algunas palabras enderezadas
a dulcificar la molestia de transporte tan inquisitorial. El
camino, que más era de herradura que de ruedas, estaba
alfombrado de guijarros que en algunos sitios eran verdaderos
peñones, ofreciendo en otros hoyos profundos. Caballo y
camino jugaban con el coche como un titiritero con las bolas
haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello, tendría
corazón de bronce quien no compadeciera a la persona que iba
dentro. Si tal persona además de ir allí, iba contra su voluntad,
entonces era tan digna de lástima como quien va al patíbulo
en la fatal carreta.

Lanoche era oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba
a ratos con vivos relámpagos, indicio de tormenta próxima, y
algunas ráfagas de aire fresco venían del lado de lamontaña, lev-
antando polvo y haciendo murmurar el ramaje de los árboles.
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Niun alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario
y agreste, y las pocas casas que se veían al paso estaban cerradas y
silenciosas. Creeríase que la superstición había alejado a todos
los habitantes de aquella tierra y que sólo quedaban los duen-
des para obligar a huir también a los que después viniesen.

Pero el quebranta-huesos pasó al fin a regular distancia
de una casa, en cuya ventana brillaba una luz. Entonces del
lóbrego cajón inquisitorial salió una voz angustiosa que dijo:

—¡Socorro!
El que guiaba castigó fieramente a la cabalgadura para que

acelerase el paso, y cuando quedó a distancia mayor la casa ilu-
minada, el hombre volviose hacia dentro y dijo:

—No… no vale pedir socorro, señora. Nadie oye, nadie ve.
—¡Socorro! ¡Socorro!—repitió la voz interior ya enron-

quecida y furiosa.
Después varióde tonoy acompañada al parecer de lágrimas,

dijo suplicante y dolorida:
—Por la salvación de tu alma, Pepet, por la memoria de tu

madre; déjame, suéltame, déjame en medio del camino y vete
solo con tu endiablado coche…

Te lo agradeceré, te lo agradeceré con toda mi alma… no te
guardaré rencor, Tilín… no te tendré miedo; me acordaré de ti
enmis oraciones; pediré aDios por ti… Sé bueno conmigo, ten
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piedad de mí… suéltame, déjame y así podrás librarte del cas-
tigo que te espera por tu maldad… Piensa un instante siquiera
en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Pálido y hosco, cejijunto,
balbuciente como el asesino en el momento de clavar el puñal
en la víctima dormida, marchaba derecho a su bárbaro objeto;
no reparaba en consideración alguna, no se acordaba de Dios,
no era cristiano; era incapaz de toda idea piadosa; no veía tam-
poco obstáculos, no veía más que la fiebre ardiente que le de-
voraba y aquel objeto criminal que le atraía fascinando su alma
irritada, objeto que, fijo en su cerebro, le enloquecía con el
deleite del triunfo y le quemaba con el fuego de la impacien-
cia.

Oyó que su víctima lloraba dentro del coche. Entonces se
volvió adentro y dijo:

—Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que
arderé en el Infierno… ¿pero de quién es la culpa?

—Tuya, infame ladrón, incendiario, tuya, monstruo em-
parentado con todos los demonios del Infierno—exclamó la
voz del coche, volviendo a ser colérica—Mucho más humano
serías conmigo si me mataras… ¡Ay! te lo agradecería con toda
mi alma. Viva omuerta, infamebandido, no arderé como tú en
los infiernos… estarás solo, y padecerás eternamente, siempre,
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quemándote en tus sacrílegas pasiones, sin satisfacer en toda la
eternidad la sed rabiosa de tu alma.

Tilín hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba,
y hablando consigo mismo, dijo:

—¡El Infierno!… pues poco queme gusta amí el Infierno…
Ya sé que he de ir a él… ya lo sé… Si de todos modos he de ir a
él, que sea…

Y azotaba al caballo, porque aunque este corría mucho, a
él siempre le parecía que andaba poco; tan anheloso estaba de
ganar terreno. Habría deseado las alas negras que había visto
pintadas en el ángel de las tinieblas, para cruzar con ellas el
cielo tempestuoso hasta llegar con supresa a las cavernas donde
se traman en juntas diabólicas las tentaciones que luego se es-
parcen por la tierra. Era firme creyente y creía en las potestades
delBáratro tal como las pinta la doctrina cristiana. Hacía elmal
conociendo lo que hacía y las consecuencias de él. No eramalo
por carencia de sentidomoral, como los adocenados criminales
que pueblan diariamente los presidios y dan trabajo al verdugo,
sino por un extravío que arrancaba de la exacerbación de sus
violentas pasiones. Su corazón precipitado en aquel rumbo
perverso, podía torcerse de improviso tomando otro camino.
Esto lo conocía Sor Teodora de Aransis. Dando a ratos tregua
a su violenta ira, no creía fácil conseguir nada por la violencia y
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trataba de someter a su terrible enemigo, tocándole hábilmente
al corazón. Por eso intentaba dar suavidad a su voz ymágico en-
canto a sus palabras. Sofocando su cólera, dejaba que hablase la
conmovedora piedad. Diríase de ella que intentaba enternecer
y cristianizar al Demonio con las súplicas que se dirigen a los
santos. Sus manos aparecieron cruzadas en el ventanillo.

—Tilín, Tilín—le dijo.—Yo te juro por Dios que es mi
padre y por nuestro glorioso patriarca Santo Domingo, que si
me dejas y te vas, no te guardaré rencor, no tendré de ti malos
recuerdos… al contrario los tendré buenos, muy buenos… A
nadie diré que pegaste fuego a San Salomó; a nadie diré que
en la confusión del primer momento y cuando bajé huyendo
de las llamas, me cogiste, me amordazaste y me sacaste por la
puerta del locutorio, cuando el fuego y el humo permitían
aún pasar por allí. A nadie diré que me ocultaste después en
una casucha que hay fuera de la puerta del Travesat, donde
tú y otros bandidos como tú, digo mal, bandidos no, sino
alucinados, me tenían preparado el suplicio de este coche. A
nadie diré que luego me has traído a este viaje horrible que no
sé dónde terminará; no diré nada… tendré buenos recuerdos
de ti, me acordaré de tu amistad, de tus buenos servicios;
todos los días, todos, cuando me arrodille delante del Señor
Sacramentado para pedirle por los pecadores, pediré a Dios
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que te quite esos malos pensamientos y te de otros buenos
y cristianos que lleven tu alma al cielo, donde me volverás a
ver… sí me volverás a ver.

Esta idea debió parecer eficaz a la dominica, porque la repi-
tió después de una pausa, añadiendo:

—Me volverás a ver, me estarás viendo por toda una
eternidad.

Tilín no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazón
de Sor Teodora, al sentir aquella pausa en su tormento físico,
palpitó de emoción y esperanza.

Pero Tilín se había detenido para prestar atención a un ru-
mor lejano que a su espalda había creído sentir, y quiso cercio-
rarse de él.

—Sí—pensó después de un minuto de atención.—Viene
gente a caballo, y no debe de ser poca según el ruido que hace.

El sacristán diablo pareció un momento turbado; pero al
punto halló en su grande ánimo la iniciativa y la prontitud de
ejecución que le distinguía en los lances de difíciles.

—Tilín—añadió la señora—¿no oyes lo que te he dicho?
Ten compasión de mí, acuérdate de aquellos días en que asis-
tiéndote en tu enfermedad, te salvé esa vida que ahora vuelves
contra mí. Tú eras entonces un niño, yo una joven. Ahora soy
una vieja. ¿Qué quieres de mí? Por Dios y por tu madre, hijo
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mío, ¿a dónde me llevas? ¿Qué horrible viaje es este?
—En la Cerdaña—dijo Tilín con nerviosa agitación,—en

lo más alto, en lo más enriscado, en lo más solitario, en lo más
montuoso, allí donde están libres los osos, y donde nacen los
torrentes, tengo yo una casa…

—¡Y allá me quieres llevar, bandido!—exclamó la dama
con desesperación, no pudiendo reprimir la cólera.—No, yo
gritaré y alguien me oirá… Esto no puede seguir. ¿No hay
almas caritativas aquí? ¿Se ha acabado el mundo? ¿Es posible
que no me favorezca Dios? ¡Dios, Dios mío!… ¿Tantos son
mis pecados que merezca este horrible infierno en vida?

Tilín, muy temeroso por aquel ruido de tropa que había
sentido, volvió a azotar al caballo, y desviándose del caminopor
una colina pelada que a la derecha había, dijo para sí:

—Me ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Por
aquí está si no me engaño, el convento arruinado de Regina
Cœli donde sólo viven dos clérigos pobres que piden limosna.
No sería malo intentar congraciarme con ellos… Necesito un
sitio seguro donde pasar el día demañana. ¿Qué hora es? próx-
imamente las doce. Este maldito coche es el estorbo de los es-
torbos. Si pudiera llevarla a caballo…Necesito cuatro jornadas
que es preciso hacer de noche y tres descansos por el día, uno
aquí o en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat, para
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de allí subir a mi casa. ¡Maldito coche!… Alas, alas es lo que
yo quisiera. Sólo mi fuerza de voluntad que jamás se acobarda
es capaz de intentar este viaje con tales obstáculos… Si triunfo,
Lucifer tendrá que darme tratamiento de Excelentísimo Señor.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi
impracticable en la oscuridad de la noche. De pronto oyose un
estallido metálico, seco, y el coche se hundió cayendo sobre un
costado. Sor Teodora dio un grito, y Tilín lanzó un apóstrofe
que habría hecho estremecer de espanto a cielo y tierra, si la
tierra y el cielo se afectaran por las vanas palabras del hombre.
El eje del coche se había roto.

—¿Lo ves, lo ves?—dijo Sor Teodora esforzándose en
reprimir su alegría.—¿Qué quiere decir esto, Tilín? ¿No ves
claros y patentes los designios deDios? ¿No ves lamano que te
ataja en tu infame camino? Tú tienes buen corazón, tú tienes
conciencia, aunque ahora está muy perturbada. Considera,
hijo; reflexiona…

Al mismo tiempo que esto decía dulcificando su voz,
temblaba interiormente de miedo, pensando que aquella
contrariedad exasperaría al malvado inspirándole quizás
alguna violencia horrible. También ella oyó entonces el ruido
de hombres a caballo y puso atención invocandomentalmente
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a Dios para que en tan apretada ocasión la amparase. Tilín
que oía también con toda su alma, rugió así:

—¡Por las uñas y rabo del Otro! Es la partida de Garrote
que salió esta tarde de Solsona.

Después miró su coche que yacía en tierra como un buque
recién naufragado. Abriendo la portezuela, ayudó a salir a Sor
Teodora, cuyos molidos huesos apenas le permitían moverse.
La damadio algunos pasos para probar si funcionaban después
del atroz suplicio del coche los tendones ymúsculos de sus pier-
nas. Tilín dijo sombríamente:

—Esto puede remediarse. A una legua escasa de aquí está
el herrero Gasparó Cort que tiene ejes de coche. Si tiene ejes,
iré, traeré uno antes del día, y seguiremos nuestro camino.

—¡Yyo, insignementecato—gritó SorTeodora viendoque
su situación mejoraba extraordinariamente,—te esperaré aquí
tan tranquila como si estuviera en la celda de mi convento! A
fe que eres simple. Esto ha concluido. Déjame en paz.

Tilín comprendió lo descabellado de su plan en lo relativo
a buscar un nuevo eje, como no lo forjara con un hueso de su
cuerpo en la fragua de su corazón. No había más remedio que
dar por concluido el viaje, pensando cristianamente en la in-
tervención de la Providencia para salvar a la digna señora del
riesgo en que estaba. Pero Tilín, enérgicamente apasionado y
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delirante, antes que enDios pensaba en los demonios que guia-
ban sus pasos y silbaban en sus oídos palabras enloquecedoras
y le ponían delante de los ojos fantasmas y espectáculos de gran
atractivo para él.

—No, no, señora—exclamó de súbito, asiendo la mano
de su víctima con extraño vigor.—Esto no ha concluido. Un
hombre como yo no se deja vencer por un eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba
como las tenazas de Satanás sujetarían al precito sobre la
caldera hirviente, encomendó su alma al Señor. La oscuridad
y silencio del bosque cercano diéronle grandísimo pavor; pero
evocando las fuerzas todas de su alma, decidió hacer frente a
los mayores peligros, desplegando los recursos de su voluntad,
de su astucia y aun de su vigor físico, que no era despreciable
a pesar de ser mujer y monja.

—Tilín—dijo con grave acento.—Por malvado y perver-
tido que seas, no podrás desconocer que la voz de Dios acaba
de hablarte, que sumano te ha detenido en tu criminal carrera.

El criminal no decía nada; pero apretaba más la mano pre-
ciosa, comoel avarooprime su tesoro temiendoque se le escape.
Fijaba sus ojos con terrible expresión de duda en el suelo.

—¡Tilín, Tilín!—añadió la monja, que había comenzado
a comprender la posibilidad de ablandar aquel bronce.—¿No
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me oyes? ¿Piensas en Dios, en tu crimen, estás mirando a tu
horrible conciencia? Por Dios y su Santa Madre, déjame y sál-
vate, sálvate, hijo mío, de la condenación eterna.

Cuando esto decía oyose el tañido de un esquilón que son-
aba muy cerca, en el bosque.

—¿Qué campana es esta?
—La de Regina Cœli, la de Regina Cœli—gritó Tilín

hiriendo el suelo furiosamente con el pie.
—¡Es un convento, un asilo!—dijo ella.—¡Dios mío, has

venido en mi ayuda!
Y la monja empezó a rezar. Pero Tilín le apretaba aún la

mano.
Oyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a

caballo que poco antes obligara a Pepet a apartarse del camino.
—¡Gente de armas!—balbució Sor Teodora de Aransis in-

undada de gozo—¡Me he salvado!
—El Demonio, sí, el Demonio es quien me ha jugado esta

mala partida.
—Suéltame, ladrón—dijo la dominica recobrando su en-

tereza y dueña ya de la situación,—suéltame.
Sacudió la mano gritando:—¡Socorro!
—Basta, basta—gruñó Pepet soltando la mano.
La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el
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esquilón, y Tilín corrió hacia ella.
—Es usted libre—le dijo.—Pida usted hospitalidad a los

frailes de Regina Cœli…Me confieso vencido. El Demonio se
ha reído de mí.

—Nome sigas, malvado, no me sigas.
—¿Qué pensarán de una religiosa que se presenta sola, a

estas horas, pidiendo asilo en un convento de frailes?
La monja se detuvo.
—¿Qué importa?—dijo.—Todo antes de estar en tupoder,

monstruo. No me sigas.
—Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Cœli, yo

también: estoy cansado.
Pero Teodora había adelantado y no le oía. Corriendo en-

tre los árboles, perdiose por unmomento; pero al finpudo salir
a donde se veía la oscura mole de Regina Cœli. El esquilón
seguía tocando. La dama vio una puerta y en la puerta luz, y
esta luz iluminaba una figura, un hombre, un fraile, cualquier
cosa… Sin vacilar corrió hacia él.
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—¡Una monja!—exclamó con asombro el que estaba
en la puerta, que era un viejecillo tembloroso y caduco,
empaquetado dentro de una sotana, y que ni aun parecía tener
fuerzas para sostener la linterna con que se alumbraba, y cuyos
rayos caían principalmente sobre la pechera encarnada de un
segundo personaje vestido con uniforme militar.

—¡Unamonja!—repitió este, antes de que la de Aransis tu-
viera tiempo de exponer el objeto de su peregrina visita.

—Sí, una monja—dijo ella,—una pobre monja de San
Salomó, que se ve obligada a pedir auxilio a los religiosos,
caballeros, militares o quienes quiera que sean los habitantes
de esta casa… Pero si no me engaño estoy hablando con el
Sr. D. Pedro Guimaraens.

278
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—El mismo, señora—repuso el bravo coronel quitándose
galantemente el sombrero y dirigiendo hacia el semblante de la
religiosa los pálidos rayos de la linterna.—Me parece que estoy
viendo a Sor Teodora de Aransis.

—Esa soy yo… Usted no comprenderá mi presencia
aquí—dijo muy turbada la dama, como quien aún no ha
inventado bien la mentira que va a decir.—Ya sabe usted que
anoche nos quemaron el convento… Yo iba a casa de mis
tíos, a Balaguer, porque me encuentro muy enferma… ¡cosa
tremenda!… el coche en que iba se ha roto… roto el eje… me vi
sola en medio del camino… sola no… con el criado de mis tíos.

—No se necesitan más explicaciones para dar alojamiento
a la buena madre —declaró Guimaraens menos atento a
las cuitas de Sor Teodora que al ruido de caballos que cerca
se sentía.—Yo estoy aquí cumpliendo un deber militar por
encargo del conde de España… ¿Sabe usted?… Este sitio es
el mejor para cortar la comunicación de los valles del Car-
doner con la Conca de Tremp… Estoy aquí con un pequeño
destacamento esperando las fuerzas que han de llegar a la
madrugada…

Y volviéndose al frailecillo, añadió:
—Nuestro bendito padre Martín de la Concepción se ha

cansadode tocar la campanilla, y es preciso que no cese de tañer



280

en todo momento para que la brigada pueda dirigirse aquí sin
equivocarse, porque esos niños de Madrid no conocen estas
tierras… Que toque, que siga tocando… Pues sí, señora mía,
aquí podrá usted reposar hasta mañana. No hay comodidades
de ninguna especie, ¿verdad Padre Juanico?

—No importa—dijo la dominica entrando en el atrio.—
Me basta con hallarme en lugar seguro.

—Y dispénseme la reverendísimamadre—indicóD. Pedro
haciéndole otra cortesía sombrero en mano,—que no la acom-
pañe en este momento, porque siento ruido de caballerías y si
al principio me parecía tropel de arrieros que iban al mercado
de Castellnou, ahora me parece una partida fugitiva que pasa.

—Vaya su excelencia—dijo el frailecillo.—Yo acompañaré
a la reverendísima madre a la única habitación que tenemos
para cuando se nos presenta algún forastero… ¿No ha traído
la señora la servidumbre? ¿No ha venido con la señora alguna
otra madre, o un par de madres, o media docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja calló, de-
jándose guiar por el padre Juanico. En el ruinoso patio sintió
rumor de soldados que jugaban o cantaban coplas tendidos en
el suelo. Tan aturdida estaba la buena madre, que no había
formado aún juicio alguno sobre su nueva situación, si bien
se veía segura y salva por el respeto que entonces infundía a la
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gente armada el hábito religioso. Érale sí forzoso desplegar un
poco de ingenio para explicar su presencia en Regina Cœli sin
ocasionar interpretaciones malignas, y para hacerse trasladar a
Solsona sin peligro de caer de nuevo en los terribles brazos del
dragón que la perseguía.

D. Pedro salió a toda prisa acompañado de algunos solda-
dos, mientras el padre Juanico guiaba a Sor Teodora por un
claustro medio derruido, siendo preciso mucho cuidado para
no tropezar en las piedras que obstruían el paso.

—Esta casa, señora—dijo el caduco fraile,—está así desde
la acometida de los franceses el año 10. Regina Cœli era una
casa de clérigos regulares. ¡Ah!

entonces éramos treinta y cinco, ya no somos más que dos,
el padre Martín de la Concepción y un servidor de Vuestra
Maternidad reverendísima… Creo que ha sido horrible eso de
San Salomó.

El padre Juanico se detenía a cada seis pasos para contem-
plar el rostro de la señora, y alzando no sin esfuerzo su cabecilla
flaca y colgante, obsequiaba a la monja con una sonrisa senil
harto grotesca.

—Sólo dos, señora—añadió alumbrando el piso lleno de
piedra.—Vivimos de limosna… vivimos tranquilos, esperando
la muerte que ha de asemejamos a estos escombros, a estas
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piedras, a este cadáver descompuesto de Regina Cœli. Lo
poco que aún vive de Regina Cœli será polvo también…
Pues como decía a la señora, los dos hermanos vivimos aquí
tranquilamente, es decir, vivíamos tranquilamente hasta
esta noche a las diez, hora menguada en que se nos metió
por las puertas el señor D. Pedro Guimaraens con sesenta
soldados de Su Majestad… ¡Linda noche nos ha dado!… Al
pobre Martín de la Concepción lo tiene desde hace dos horas
tocando la esquila… y no quiere que se canse el buen hombre,
sino que toque y toque… Estos demonches de militares son
muy déspotas, señora… Cuidado no tropiece usted en la losa
de ese sepulcro… Por aquí, señora, por aquí… y aún falta lo
mejor. Esos toques de la esquila son para avisar a una brigada
entera, a una brigada de demonios uniformados que vienen
a tomar posesión del convento… Estamos lucidos… ¡Venir a
turbar a dos pobres religiosos moribundos que esperamos
por instantes la última hora!… En fin, paciencia nos de Dios.
Aceptemos este cáliz no tan amargo como el que supo apurar
Su Divina Majestad en la noche de su pasión… El pobre
hermano Martín se ha cansado otra vez de tocar… En fin,
señora, esta es la única habitación que podemos ofrecerle a
Vuestra Maternidad reverendísima para que pase la noche…
Iré a ver si han llegado los de la servidumbre de Vuestra
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Maternidad reverendísima.
—¡Esta es la habitación!…—exclamó llena de asombro la

madreTeodora deAransis contemplando las desnudas paredes
de una sala inmensa, helada, vacía, con el techo agujereado y el
piso hecho de escombros.

—No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir no es-
pere Vuestra Maternidad que se lo ofrezcamos, porque no lo
tenemos. Martín de la Concepción y yo dormimos en el suelo.

La madre volvió a mirar no menos espantada que la vez
primera el antro en que se hallaba. Un pedazo de altar y un
rimero de tablas carcomidas eran los únicos asientos. Algunas
piedras sepulcrales llenas de escudos e inscripciones formaban
apiladas como una especie de mesa.

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se serenó
pronto comprendiendo que no estaba en el caso de pedir
gollerías.

—Está bien, reverendohermano—dijo.—Démeusted una
luz y ayúdeme a cerrar estas ventanas.

—Estas dos ventanas no se pueden cerrar—dijo el fraile-
cillo con burlona sonrisa.—Tampoco se cierra la puerta, en
una palabra, madre reverendísima, aquí no se cierra nada. En
Regina Cœli no hay llaves, ni cerrojos, ni trancas, ni candados.
Puede vuestra maternidad entornar las puertas y afianzarlas
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con un palo. Como no hay viento no se abrirán… Traeré la luz
al momento.

Largo rato estuvo sola y aoscuras la buenamonja embebida
en hondas reflexiones sobre su situación, y ya se impacientaba
de la oscuridad cuando volvió el padre Juanico tan apresurado
como sus piernas medio muertas se lo permitían. Puso una
lámpara de cobre sobre el montón de piedras sepulcrales que
hacían las veces demesa, y dejándose caer sobreunmadero, dijo
suspirando:

—Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito…
no puedo tenerme… Este renegado de Guimaraens va a
quitarnos la poca vida que nos queda… ¿Oye usted? todavía
repica el desventuradísimo Martín de la Concepción… ¡Ay!
cómo me canso, señora, con estas idas y venidas. A estas horas
estaríamos el hermano y yo roncando riquísimamente sobre
nuestras tablas si esos Barrabases no se nos hubieran metido
aquí… Y lo que falta, pues, y lo que falta.

—Paciencia, hermano—dijo la dominica sentándose tam-
bién.

—Pues como iba contando—prosiguió el fraile de-
mostrando menos cansancio de lengua que de piernas,—esos
hombres a caballo que iban por el camino eran los de la partida
de Garrote que hace días pasó para Solsona y ahora se vuelve a
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su país. El señor de Guimaraens les ha quitado algunas armas
y les ha dejado seguir. Llevaban consigo un prisionero, un
hombre malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es, según
dicen, el que pegó fuego a San Salomó.

Sor Teodora suspendió tan bruscamente sus reflexiones
que se la habría creído picada por el aguijón de una víbora.
Clavó los negros ojos en el rostro excesivamente maduro y
pasado del padre Juanico que alentado por la atención que a
sus palabras se prestaba, añadió:

—Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aquí al
prisionero para que el señor de Guimaraens haga un poco de
justicia. ¡Hace tanta falta en estos tiempos!… Le van a fusilar.

Sor Teodora se levantó. Un lúgubre rumor que en el patio
se oía llamó vivamente su atención. Miró por la ventana que al
patio daba.

—Ahí le llevan—dijo el fraile señalando al patio donde se
distinguían grupos moviéndose con algazara.—Le van a meter
en la cueva, en lo que era panteón y ahora nos sirve de leñera.

Sor Teodora no vio más que sombras, pero comprendió lo
que pasaba. El corazón se le salía del pecho latiendo con desu-
sada violencia.

—Adiós, señora, que pase Vuestra Maternidad rev-
erendísima buena noche—dijo el padre Juanico tomando su
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linterna.—¡Ah! me olvidaba de advertir a VuestraMaternidad
que el Sr. de Guimaraens pasará a verla. Me lo ha dicho.
Sin embargo estará muy ocupado en toda la noche. Parece
que ya llega la brigada que esperaban… ¡Gracias a Dios que
descansa el pobre Martín!… Buenas noches… He visto entrar
a varios paisanos… la servidumbre de Vuestra Maternidad
reverendísima.

—Yo no tengo servidumbre—dijo Sor Teodora brusca-
mente.

—¿Ha venido Vuestra Maternidad sola?—exclamó el
padre Juanico desplegando toda la piel de los ojos.

—Sola, sí, sola—afirmó la dama con energía sin pensar en
su reputación. El padre Juanico iba a persignarse, pero no se
persignó. Creyó que debía marcharse… y se marchó.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después
retrocedió… Llevose las manos a la cabeza, cruzolas después.
Puede afirmarse que en los treinta y dos años de su existencia
no había conocido su alma un afán tan grande. Tan grande era,
que la última aventuradeTilín le parecía cosa lejana, indignade
fijar su atención, y en verdad aquel drama terrible, puramente
externo y que en nada afectaba a sus sentimientos, le parecía
muymenguada cosa en comparaciónde la íntima sacudida que
ora sentía en su alma.
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Tan absorta estaba, tan atenta a sí misma, que no observó
que era espiada. Fuera de la ventana abierta a un segundo patio
lleno de ruinas, un espantajo negro la vigilaba. Ella no veía el
brillo verdoso de los ojos del búho acechando su presa.
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Sí: aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya cólera
hirviente, cuyas palabras amenazantes encerraban un gran
fondo de rectitud, porque anunciaban su odio a las intrigas y
a las transacciones indecorosas, tuvo que abandonar parte de
sus armas en Regina Cœli. Habría sido petulancia sostener
un combate. Él no se sometía; pero se retiraba de la lucha.
No disparaba un tiro en contra de la causa apostólica; pero
tampoco en pro del Rey, cuya doblez conocía como nadie.
Deferente y cortés con D. Pedro Guimaraens a quien por
sus altas cualidades apreciaba, no sólo le entregó algunas
armas, sino también un valioso prisionero, y después de
recomendarlo al señor coronel con la mayor eficacia, siguió
adelante, para buscar por la Conca de Tremp el camino de

288
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Aragón.
No estaba a cien varas de Regina Cœli cuando su pequeño

ejército inerme fue detenido por otro armado y relativamente
grande. Era la brigada que esperaba Guimaraens, y que
había sido mandada por el conde de España para ocupar
Regina Cœli. Guimaraens a quien España dio el día anterior
pequeñas comisiones, fue encargado de ocupar previamente a
Regina Cœli, en la previsión de que alguna pequeña partida
se apoderase de punto tan conveniente, y de esperar allí a la
brigada. El aviso de la campana fue cosa convenida entre el
jefe de esta y Guimaraens.

Garrote sabía que probablemente encontraría aquella
tropa, sabía también quién la mandaba, y así con la esperanza
de refrescar cordiales y antiguas amistades, luego que las
avanzadas le detuvieron, preguntó:

—¿En dónde está el jefe? ¿En dónde está mi amigo
queridísimo el Sr. D. Francisco Chaperón?

Fuele respondido que no lejos venía, y poco después el va-
liente soldado navarro y el antiguo presidente de la Comisión
Militar Ejecutiva se daban estrechísimo abrazo en mitad del
camino, alargando cada cual el cuerpo sobre el caballo, de
modo que por un instante parecieron un solo hombre sobre
dos brutos.
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—Porvidadel SantísimoSacramento—dijo el brigadier1,—
que no creí tener sorpresa tan agradable. Sabía que andaba
usted por estos barrios… ¿Y a dónde se va? Supongo que en
retirada.

—Me voy a mis montañas, me voy sin armas, sin ilusiones,
sin esperanza por ahora…Han querido meterme en intrigas, y
enlodarme con estos inmundos arreglos, y… me voy, me voy.
¡Esto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero qué farsa!

—Hombre, ¡qué diantres! ya sabemos que en el mundo,
todo es farsa… Pero ¿a qué conducía esta guerra? Francamente,
hablemos comohombres formales…más adelante, nodigoque
no; pero ahora… ¡Vaya con las diabluras catalanas! Es preciso
sofocar esto, echarle tierra a todo trance, antes que tome vuelo,
porque si no se aprovecharán de ello los liberales. Es lo que yo
digo: divídase el partido del orden y tendremos a los masones
tirándonos de la nariz…

—Los liberales tienen poco que ver en este negocio.
—¡Qué error! Por dondequiera que vamos recibimos la

noticia de tramas horribles. Ellos son los que con halagos
y promesas inclinan a los guerrilleros a no someterse. Yo
le digo al conde de España: «Señor conde, mientras quede
uno de esos, no tendremos paz en el reino», y el conde es

1Véase el retrato de este personaje en El Terror de 1824.
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de mi opinión. A veces me dice: «Chaperoncillo, aquí hay
que amenazar a un lado y dar a otro», y yo soy también de
esa opinión. Estoy contento de haber enviudado de aquella
endiablada Comisión que me dio tantos disgustos, y de
haberme casado con esta guerra. Me gustan los campamentos
más que las oficinas, y nuestro jefe me agrada mucho. Es
riguroso, y hace cumplir la ordenanza con crueldad; pero eso
es bueno, eso es bueno. También sabe premiar a los que sirven
con celo y a los que ejecutan sus órdenes con prontitud y sin
vacilaciones… Con que, amigo mío… Por vida del Santísimo
Sacramento, estoy por decirle a usted que vuelva grupas y me
acompañe a Regina Cœli, que ya debe de estar cerca… allí
echaremos una copa y fumaremos un cigarro.

—No puedo, Sr. D. Francisco…Regina Cœli está a dos pa-
sos: allí descansará usted. Por cierto que le he dejado a usted
allí un buen regalo.

—¿Algo de cena?—dijo D. Francisco haciendo con su
mano en las inmediaciones de la fiera boca, el gesto vulgarísimo
que denota buen apetito.

—Nada de eso.
—¿Pues qué?
—Un liberal.
—¿Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para
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fusilarlo?
—Precisamente para eso.
—¿Sí? Por vida del… ¿Y quién es?
—Un gran delincuente. Anoche le cogimos in fraganti.

Había pegado fuego al convento de San Salomó en Solsona.
—Hombre, ¡qué alhaja! Para encontrar estos primores no

hay otro como usted.
—Vino a España enviado por los de Londres para tejer una

de tantas conspiraciones. Es pájaro de cuenta: le conozco hace
tiempo. Es de los que figuraron cuando las Cabezas…Después
anduvo en masonerías y comunismo.

—¡Preciosísimo!
—Es paisano mío. Se llama Salvador Monsalud.
—Yo he oído ese nombre, lo he oído.
—Le han oído todos los que en Madrid asistieron a los in-

fames escándalos de los tres años.
—¿Y está allí, en Regina Cœli?
—La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo

confianza en la gentuza que queda allá. Es probable que le de-
jaran escapar. Después tuve intenciónde fusilarle en el camino;
pero Sr. D. Francisco, yo soy buen católico y no me atrevo a
matar a un hombre cuando no puedo darle los auxilios reli-
giosos… Mis creencias no me permiten quitar a un hombre,
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por malvado que sea, la probabilidad de redención, y aunque
este sea de los que merecen morir como perros, yo… no quiero
cuestiones con mi conciencia… ¿He hecho bien?

—Perfectamente: si es usted almismo tiempo un bravo sol-
dado y un doctor de la Iglesia. Para casos como este tengo yo
mis capellanes, que despabilan un par de reos en diez minutos.

—Hay dos curas en Regina Cœli.
—El negocio corre de mi cuenta—dijo don Francisco de-

mostrando gran impaciencia.
—¿Confío en que usted castigará al mayor de los crimi-

nales?…
—¡Hombre, qué idea! Pues si así no lo hiciera… Además

de que me gusta arrancar la mala yerba que encuentro en mi
camino, soy hombre que no está dispuesto a recibir repren-
siones del general en jefe, y le juro austedque si el conde supiera
que yo después de tener en mi mano un pájaro del plumaje
de ese caballero masón le había de dejar escapar… vamos, no
quiero pensarlo. Yo creo que me mandaría dar palos como a
un recluta. Usted no conoce bien a ese insigne defensor de la
Monarquía. ¡La ordenanza, el exterminio de la gente negra! Es-
tos son los polos sobre que gira el grande espíritu del conde de
España…Dicen que Su Excelencia está loco: yo no le tengo por
tal, sino por muy cuerdo, y conmedia docena como él bastaba
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para arreglar el mundo.
—Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacra-

mentado.
—Ni a la Santísima Trinidad. Hombre más inexorable no

se ha visto ni se verá. Cuando su hijo no se levanta temprano,
el conde manda una banda de tambores a la alcoba… entran
despacito, se colocan junto a la cama y de repente… ¡purrum!
rompen generala, y así el muchacho se despabila y salta hasta
el techo. Pues digo, cuando D. Carlos encarga a su hija algún
trabajo de aguja, ya puede andar lista y acabarlo para cuando
su padre le ha dicho, porque si nome la pone de centinela en el
balcón con la escoba al hombro dos, tres, cuatro horas, según
el caso. No tiene consideración ni con su señora la condesa…
Ya podía descuidarse un día en ponerle tal o cual plato que le
gusta. La manda arrestada y la tiene cinco o seis días sin salir
del cuarto con un oficial de guardia a la puerta.

—Eso me parece extravagante.
—Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre

del día sea muy enérgico. Los lazos del poder se van aflojando
mucho y llegará día en que no haya disciplina ni autoridad,
y héteme aquí a la sociedad desquiciada por completo. En
España hacen falta hombres así, desengáñese usted, Carlos…
¡Si no, a dónde vamos a parar! Dicen que el conde está loco.
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Ya quisieran más de cuatro tener su juicio. ¡Por vida del San-
tísimo!… Lo que tiene es muchas agallas. Es el único hombre
a quien veo con capacidad bastante para acabar con el bando
liberal. Y no se para en pelillos mi señor conde. Marchando
despacito con su ejército va barriendo el país; lo va barriendo,
sí, a fusilazos. Comonos dejen no quedará uno paramuestra…
Figúrese usted que él llega a un pueblo, sale a pasear por las
calles y a todo el que encuentra le detiene y le dice: «enséñame
el rosario». Como no se lo enseñe va derecho a la cárcel. ¡Ay
de los que sean conocidos por sus opiniones! Esos no van a la
cárcel: van a otra parte de donde no se vuelve… Yo no soy de
los que opinan que España es un hombre cruel y sanguinario…
no, señor, todo es relativo. Hay que ver cómo está nuestro
país, podrido de malas ideas. Es preciso que esta guerra corte y
ampute y despedace y descuartice. ¿No cree usted lo mismo?

—Lomismo.
—¡Cruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hom-

bre de bonísimos sentimientos, muy pío y temeroso de Dios.
Me consta que confiesa y comulga todas las semanas. ¡Conqué
miramientos trata a los señores clérigos y frailes! Yo le he visto
en la iglesia dándose golpes de pecho como el mayor pecador
del mundo. Me han dicho que tiene éxtasis y que usa cilicio …
Pero le estoy deteniendo a usted demasiado conmi charla… Es
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tarde.
—Sí, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mañana a la Conca.

Mucho me place la compañía; pero es preciso que nos separe-
mos.

—Hombre—dijo Chaperón con acento campechano.—
Yo creo que algún día nos hemos de ver peleando juntos por
una misma causa.

—También lo creo.
—Venga un abrazo.
Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos cora-

zones de tigre latieron juntos unidos por un abrazo. Al sepa-
rarse, Chaperón le dijo:

—Gracias por el regalo.
—Me olvidaba de una advertencia—indicó Garrote dete-

niendo un instante su caballo.—Ese Sr. D. Pedro Guimaraens
que está en Regina Cœli me parece un poco débil y amigo de
contemplaciones.

—¿Sí?… ya le arreglaré yo.
—Puedeque le hable austeddeperdonar al reo. Es hombre

de mimos y blanduras.
—¿Sí? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese

señor.
Los caballos se encabritaron, emprendiose lamarcha yGar-
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rote gritó desde lejos:
—Es preciso ser inexorable.
Chaperón se echó a reír, y su carcajada confundíase con

el piafar de los caballos. Más lejos ya, el furibundo cabecilla
repitió:

—Inexorable.
Después se oyó el tumulto de las voces de mando, y la

tierra trepidaba con el violento pisar de hombres y brutos. El
murmullo del ejército enmarcha se oía a larga distancia, como
el zumbido de un gran enjambre invasor que iba conquistando
lentamente el espacio oscuro. El tañido de una esquila les
guiaba llamándoles hasta que dieron en el portalón de Regina
Cœli.

Fue recibido el señor brigadier por D. Pedro Guimaraens,
que le condujo adentro, mientras los subalternos daban
órdenes para alojar y racionar a las tropas. Mostrose muy
seco y disciplinario Chaperón, el cual cuando se vio en su
dormitorio dijo al coronel que él no había venido a Cataluña a
hacer niñerías, que él pensaba en todo y por todo inspirarse en
las ideas del general en jefe D. Carlos España, y que prohibía
absolutamente al D. Pedro hablar de clemencia y enternecerse
como una cómica que representa el drama sentimental.
Dicho esto se paseó por la desmantelada sala y dijo que no
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habiendo camas dormiría en una silla, pues hombres como
él no necesitaban finuras. Mandó que le trajesen un jarro de
vino, un pan y la carne fiambre que traía en su valija, y puesto
el mantel sobre un arca vieja, invitó a Guimaraens a que le
acompañase con otros dos coroneles en su frugal cena.

Hízolo D. Pedro, aunque no tenía gana, y Chaperón en-
gullendo y bebiendo con apetito, no daba paz a la lengua. Era
preciso convencerse de que él era inexorable, absolutamente in-
exorable, de que estaba decidido a corresponder a los deseos
del conde de España, su jefe y amigo. A los apostólicos que se
sometieran, les perdonaría: eran alucinados y no criminales;
a los jacobinos y masones les aplastaría sin piedad. Ya sabía
él que en Regina Cœli estaba un gran criminal que debía ter-
minar sus días en la mañana próxima, y como él era absoluta-
mente inexorable contra los enemigos de la sociedad, prohibía
al Sr. Guimaraens que le hablase de compasión, porque hom-
bres como él no se ablandaban con suspirillos. Aunque D. Pe-
dro respondía a todo afirmativamente, aún no parecía satisfe-
cho el ogro, y ponía por testigo al Santísimo Sacramento de su
decidido entusiasmo por lo absolutamente inexorable.

Asomose después al balcón que daba al gran patio o ex-
planada de ruinas, y al retirarse dijo:

—¡Qué negro está todo! Señor coronel Guimaraens…
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D. Pedro se puso a sus órdenes.
—Mañana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese

patio y me fusila usted al jacobino. A las seis en punto. Yo
quiero verlo desde este balcón; sí, quiero verlo conmis propios
ojos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se es-
tiraba los párpados inferiores, mostrando redondas y saltonas
las córneas, bordadas de un cerco sanguinolento; después se
sentó en una silla, estiró las piernas, apoyando el brazo derecho
en el respaldo y la cabeza en la palma de la mano.

—Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las
seis menos cuarto.

Retiráronse todos y el ogro quedó roncando. Guimaraens
fue a dar órdenes, y después de pasar largo rato en las cuadras
bajas hablando con los oficiales que estaban a sus órdenes,
recordó que Sor Teodora de Aransis le había mandado llamar
poco antes. Gozoso de ser útil a tan insigne señora, corrió
a la caverna donde estaba y por espacio de media hora larga
conferenció con ella. Lo que hablaron no lo sabemos; pero
quizás lo adivine el que siga leyendo.
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D. Pedro salió muy cabizbajo. Cuando la señora se quedó
sola, sentose sobre las piedras sepulcrales y apoyando el codo
en una tabla y la frente en las coyunturas de su mano cerrada
cual si empuñara un arma, estuvo largo rato inmergida en
profunda meditación. Su alma sentía una ansiedad hasta
entonces desconocida, como no tuviera su semejante en las
vagas ansiedades de aquel amormístico que la inflamó durante
los primeros días de su vida en el convento. Se preguntaba qué
razón había para aquel interés por cosa que tan poco debía
importarle: pero no podía darse respuesta satisfactoria. Trató
de vencer aquel afán; pero contra este enemigo terrible eran
débiles las armas de la razón, que hiriéndole sin matarle, le
irritaban más. El enemigo se asentaba al mismo tiempo en su
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imaginación y en su corazón, aunque más parte ocupaba de
aquella que de este.

En su mente había una idea, inmutable, aterradoramente
fija y clara, la cual le ponía delante como la mayor de las
desgracias y de las injusticias posibles, el sacrificio del hombre
encerrado en las mazmorras de Regina Cœli. No podía de
ningúnmodo asentir a que pereciese aquella figura airosa y gal-
larda, aquel semblante varonil, aquel mirar dulce y penetrante,
aquella discreción y urbanidad de lenguaje, aquella nobleza
que en toda su persona resplandecía, aquel misterio de su
vida y de su entrada en el convento, la violencia misma de su
aparición seguida demanifestaciones hidalgas, aquel no sé qué
de semejante hombre que había despertado súbitamente un
interés muy vivo en el alma de Sor Teodora de Aransis. Ella
protestaba contra la calumnia de que fuera incendiario de San
Salomó. Tan grande injusticia poníala furiosa.

No tenía serenidad suficiente para considerar lo anómalo
de sus sentimientos. Después de doce años de claustro, de
calma y de tibia y rutinaria devoción, Teodora de Aransis
perdía toda su entereza y su paz espiritual por la presencia
de un desconocido. Quizás era ella menos monja de lo
que parecían indicar sus doce largos y monótonos años de
claustro; quizás aquel período lento y pesado como un sueño
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de embriaguez, había sido tan sólo un verdadero sueño, un
sueño estúpido del cual la despertaba la voz de un hombre; tal
vez la verdadera juventud de la hermosa dama comenzaba en
aquel instante, y quizás, quizás el grito de terror proferido al
ver profanada su casta celda por el aventurero, fue la última
palabra de su niñez.

Contra esta idea desfavorable protestó la razón de la virgen
del Señor, diciéndose:—No, es lástima, nada más que lástima
lo que siento.

Pero una lástima profunda, abrasadora, una lástima que
le hacía olvidar los sucesos de las últimas horas, las llamas de
San Salomó, su rapto, el viaje con Tilín, y le hacía olvidar
también sus doce años de claustro. Creeríase que todos los
deseos, todas las ilusiones, todos los caprichos, todas las afec-
ciones arrinconadas durante los doce años habían renacido
súbitamente, y se juntaban para hacer de aquella lástima un
sentimiento sublimemente cariñoso. De mil cachivaches
olvidados y perdidos en los repliegues de una vida oscura y
pasiva, la compasión hacía su acopio en un día para fundir
con ellos un afecto poderoso. El filo de esta arma iba derecho
contra el propio corazón de lamonja, el cual se partía y se hacía
pedazos, pensando en la muerte injusta de un desconocido.

Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecía un
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rostro oscuro, después un busto, y que el ágil cuerpo de Tilín
saltaba sobre el antepecho y se acercaba pausadamente a ella. El
viento entraba en la sala, y la luz de la lámpara oscilaba como
la llama de una antorcha, produciendo intervalos de claridad y
sombra. Teodora no vio al dragón hasta que no estuvo delante
de ella, con las manos cruzadas, inclinado el rostro. Ligera ex-
clamación de sorpresa salió de los labios de la señora; pero nada
más. La presencia de su enemigo ya no le causaba temor sin
duda.

Sorprendiose Tilín de no ser recibido como esperaba, con
exclamaciones de horror. Él daba por perdida ya su causa.
Había entrado en Regina Cœli con el tumulto de tropa y
paisanos, y se había deslizado entre las sombras del patio en
ruinas para ver de lejos la presa que se le había escapado. No
creía ya en su éxito; no tenía ilusión alguna. Sabía que su
víctima estaba ya en seguridad contra él, y que un grito, una
voz sola, le bastarían para defenderse, si nuevamente fuera
perseguida. A pesar de esto, esperaba oír en boca de la señora
recriminaciones y apóstrofes. En vez de esto Tilín halló un
silencio de sepulcro y una impasibilidad sombría y taciturna.

—Soyyo, señora—dijoPepet en vozbaja,—soy yo, que aun
aquí, donde está la monja más segura, vengo sin temor a nada,
ni a la misma muerte.
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La religiosa no contestó. Parecía que más enojaba a Tilín
el silencio que las recriminaciones, porque alzando la voz con
violencia, añadió:

—Soy yo, señora, que si supiera que no había de salir de
aquí sino hecho pedazos, no dejaría de entrar. Vengo, porque
quiero decir la última palabra.

Nuevo silencio.
—La última palabra, señora—prosiguió el voluntario

realista.—He perdido la partida. Por primera vez dejo de creer
en el buen éxito de mi osadía, de mi fuerza y de mi astucia.
Mis diablos me han desamparado…, vencido soy. El ángel que
a usted la protegía me destrozó en mitad del camino.

Tilín creía con ciega fe en esta idea de Satán abandonándole
y del ángel que le acuchillaba.

—Un recursomequeda—añadió sordamente,—el recurso
mío, el que me gusta más.

Sor Teodora le miró. Parecía que de improviso oía con in-
terés las palabras de Tilín. Su atención indicaba un cambio br-
usco en sus ideas, algo como esperanza, o presentimiento de
una solución posible.

—Me queda—dijo él, animado por aquella mirada,—el re-
curso de la muerte, que es ya mi único consuelo.

Pepet se detuvo, y la monja, mirándole con mayor interés,



305

le dijo:
—Sigue, Tilín; ya ves que te escucho sin enfado.
—El mundo se acabó para mí. Ninguna de las ambiciones

demi alma he podido satisfacer en él. Lomiro comoun lodazal
de hielo en el cual no nace ni una yerbecilla… Huir de él es lo
que deseo. Dos objetos han llenado mi alma y cabalgando en
ella parece que la han espoleado: ambos han sido un esfuerzo
estéril y doloroso como las convulsiones del loco. Ni soldado
ni amante, ni la gloria ni el amor… ¡Todo perdido! ¡Los deseos
no satisfechos que son como ascuas que no puedo trocar en
llamas ni tampoco en cenizas, me piden mi sangre, señora, mi
sangre malvada!

Ronco por la violencia de su expresión y trémulo con las
convulsiones del despecho, se clavó las dos manos en el seno.
Después cayó de rodillas e hiriendo el suelo con su frente, dijo
con voz angustiosa:

—Monja, dime que me perdonas y moriré contento.
La llama de la lámpara que poco antes parecía extinguida,

inundó de claridad la sala. El rostro de la monja se tiñó de leve
púrpura; sus ojos brillaron; no de otro modo brillan en el sem-
blante humano las llamas de la inspiración. Sor Teodora tuvo
una inspiración.

—¡Perdonarte!—dijo.—¿Y has podido dudar de mi
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perdón, siendo sincero tu arrepentimiento? ¿Reconoces tu
sacrilegio, tu infame conducta?

—Yono reconozconada—repusoTilín condesesperación.—
No reconozco sino que amo, que adoro, y que por esto sólo
merezco misericordia. Mis maldades no son maldades, son
mis caricias, caricias a mi modo, porque no me es permitido
hacerlas de otro modo. ¡El sacrilegio! El Diablo me lleve si
entiendo esta palabra. No sé más sino que mi alma se abrasa,
que pongo sobre todo el Universo a una sola persona; que esa
persona me aborrece, y que no quiero vivir… Esto es lo que
sé… ¡Perdón, perdón! Pido perdón, porque es lo único que
espero me pueden dar; lo pido por poder decir: «Me arrojó
una palabra dulce y dejó caer una lágrima de piedad sobre mi
corazón envenenado». Por esto pido perdón.

—Y yo te lo doy—dijo la monja poniendo su dedo sobre la
cabeza del hombre terrible.

—Esto me regocijará en la otra vida. Señora, adiós; me voy
a matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho
sacóun cuchillo. Corrió hacia él prontamente lamonja, dicién-
dole:

—Aguarda.
Tilín extendió la mano armada, y apartando con ella la de
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Aransis, dijo:
—Usted que me aborrece, no podrá impedirme que me

mate.
—Yo no lo impido.
—¿Se opone usted a mi muerte?
—No; no me opongo, no.
—¿Por qué?
—Porque la mereces.
—Bien, señora. Todo ha concluido—dijo Tilín apartán-

dose, resuelto a consumar el último crimen.—El Infierno me
llama; voy al Infierno.

Lamonja se abalanzó a él denodada y sinmiedo al armani a
la descompuesta cara de Tilín, cuyos ojos inyectados de sangre
causaban horror. Le puso ambas manos en el pecho, le miró
con ternura y en tono dulce y persuasivo le dijo:

—¿Y por qué no al Cielo?
El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragón, que

quedó extático, embelesado.
—¡Al Cielo!—murmuró.
Soltó el cuchillo. Lamonja volvió con apariencia tranquila

a su asiento, e indicó a Tilín con una seña que se sentara tam-
bién.

—Ya no hay Cielo para mí, ni puede haberlo—dijo el
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dragón.
—¿Por qué?
—Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo

queDios prohíbe, lo que es suyo, y no puedo dejar de amarlo…
¡Oh! Mi Cielo no es el Cielo de los demás; mi Cielo sería que
usted me amase y usted no me puede amar, usted me aborrece.

—¿Y si dejase de aborrecerte?
Pepet sintió en su alma un consuelo inefable.
—¿Y si te amase?—añadió la monja con animación, pero

sin dejar su acento y su expresión de melancolía.
La sensación que experimentó Tilín era como si unas

manos de querubines le suspendieran en el aire.
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—¡Oh señora!—exclamó,—no juegue usted con mi
corazón. ¿Y cómo ha de poder ser que usted me ame?

—Mereciéndolo.
—¿Cómo?
—¿De qué nace el amor sino de la admiración y de la grat-

itud? Cuando no nace de esto es fútil capricho que se va tan
pronto como viene.

—¡Admiración!—dijo Tilín meditabundo.—¡Oh! sí, es
verdad. Por eso yo soñaba con ser un héroe, con realizar
hazañas grandes y extender mi fama por todo el mundo, para
que admirándome usted me amase.

—Pero más que de la admiración nace el amor de la
gratitud—dijo la monja firme ya en su papel,—nace de la
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placentera dicha que nos produce la contemplación de las
virtudes y de los sacrificios de otra persona. Un acto de abne-
gación sublime, uno de esos actos que ponen de manifiesto
la superioridad de un alma, basta a encender el amor en el
corazón más frío. El mío no puede ser conquistado de otra
manera, Tilín; pero conquistado así, su posesión será eterna
por los siglos de los siglos.

El bárbaro guerrero contemplaba embebecido y trastor-
nado el rostro de la dama, que tenía en aquel momento una
expresión sobrehumana. De sus ojos veía Tilín que emanaba
y caía sobre él una luz divina.

—¡Ay!—exclamó,—si eso fuera verdad, si el mundo no
fuera un centro de vulgaridad, si existiera la posibilidad de esos
actos sublimes… ¿Qué no haría yo por merecer esa vida que
anhelo?… Pero no, lo que me puede acercar a usted no existe.

—Sí puede existir—dijo con entereza la monja.
Después cambió de tono repentinamente. Dijo algunas

palabras con desfallecido acento y algunas lágrimas brotaron
de sus bellos ojos. La luz se amortiguó dejando en sombra la
sala.

—¿Llora usted?
—Sí lloro… ¿No comprendes que hay enmí algo extraordi-

nario?… ¿No me ves cambiada, no me ves muy otra de lo que



311

fui hasta hace algunas horas?
—Sí, y nada comprendo—dijo Tilín acercando su rostro

para ver mejor el de ella.
—¡Qué has de comprender!… Mi angustia no puede com-

prenderse si yo no la explico… En pocas horas mi situación
ha cambiado bruscamente… tengo que ocuparme de lo que
antes nome inquietaba, y he tenido que olvidar mis desgracias
porque he caído en desgracias mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.
—Escúchame—dijo la monja secando sus lágrimas,—y

tendrás lástima, mucha lástima de mí. Si entraste en Regina
Cœli poco después que yo, verías que los guerrilleros dejaron
aquí a un pobre preso a quien acusan de jacobino y de
incendiario de San Salomó.

—Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.
—Verdad; pero en lo de jacobino tienen razón, no puedo

menos de confesarlo.
—¿D. Jaime Servet? Le conozco.
—Pero no sabes que han decidido fusilarle y que mañana,

es decir, hoy al romper el día se cumplirá esa horrible sentencia.
—Me lo figuraba.
—Pues bien—dijo la monja con brío.—Tilín, ese hombre,

ese a quien tú llamas D. Jaime Servet es mi hermano.
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Al decir esto, la monja sintió que por sus labios pasaban
unas ascuas. Aquella fue la primera mentira grave que Sor
Teodora de Aransis había dicho en su vida.

—¡Oh, señora! ¡qué horrible caso!—exclamó Tilín ocul-
tando su cabeza entre las manos.

—Mi hermano, sí, mi infeliz hermano—añadió la monja
volviendo a llorar,—mi pobre hermano, a quien amo en-
trañablemente a pesar de sus ideas jacobinas, y que tuvo la
loca idea de dejar su emigración y venir a España con nombre
supuesto a no sé qué, Tilín, a locuras y despropósitos…

—¡Su hermano!—murmuró Tilín.—Puede usted creerme
que esta idea pasó por mi cabeza cuando sorprendí a ese hom-
bre en Cardona y vi la carta que llevaba para la abadesa de San
Salomó.

—¿Comprendes ahora mi desesperación, mi agonía? ¡Ver
a mi hermano, el único consuelo y amparo de mi anciana
madre, verlo, como lo estoy viendo, con las manos atadas a
la espalda!… ¡Oh! esto es espantoso… Dios de fuerzas a mi
espíritu… yo moriré, moriré sin remedio… ¡Y estoy bajo el
mismo techo que él! Si me parece que oigo los latidos de su
corazón… Pepet, Pepet, ten compasión de mí.

Diciendo esto dejó caer su afligida cabeza sobre el hombro
del guerrillero.
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—Los ruegos y las lágrimas de una religiosa—dijo Pepet—
¿no ablandarán al coronel?

—¡Ah! ¿no sabes tú que ha entrado en Regina Cœli un
hombre terrible, un tigre, el célebre D. Francisco Chaperón
que jamás ha perdonado? Ese infame hombre hará fusilar dos
veces a mi pobre hermano si hay quien implore misericordia
por él. Guimaraens me ha dicho que no hay remedio, que no
puedehaberlo. Chaperónhafijado la hora del amanecer para el
suplicio, ha dado a Guimaraens órdenes que no tienen réplica,
determinando que el acto se verifique en su presencia. El feroz
verdugo se asomará al balcón de su alojamiento que cae a ese
patio.

—¿No hay remedio?… ¿Y es seguro que no habrá
remedio?—preguntó Tilín haciendo ademán de horadarse la
frente con el puño.

Después de una pausa, la monja suspiró y dijo:
—Sí hay remedio, sí lo hay. Chaperón no conoce a mi her-

mano, no le ha visto nunca.
Hubo una pausa larga y lúgubre, durante la cual no se oía

voz ni suspiro. Al fin Tilín alzó la cara y dijo:
—Para salvarle bastará que otro muera en su lugar. D. Pe-

dro Guimaraens no tendrá inconveniente en la sustitución si
el sustituto…
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Se detuvo para tomar aliento. Parecía que se ahogaba.
—Si el sustituto—dijo acabando la frase,—soy yo, que le

ofendí y le llevé con los codos atados a Solsona.
Una segunda pausa siguió a estas palabras.
—Pero los soldados conocerán el engaño—murmuró

Tilín.
—Los de Chaperón no, porque no conocen a mi

hermano—dijo Sor Teodora—Los de Guimaraens tam-
poco… Mi pobre hermano ha entrado de noche. D. Pedro
me responde de que se atreverá a engañar de este modo a
Chaperón.

Hablemos de esto. Yo pensaba en ti, que eres el verdadero
criminal… La sustitución, además de ser justa, es fácil.

—¡Oh! morir así, morir a sangre fría—exclamó con fiereza
Tilín sintiendo que el instinto se sublevaba en él con impetu-
osa voz.—¡Y todo en cambio de un amor, de un premio que
recibiré… en la eternidad!

La monja se levantó bruscamente. Tilín la miró con estu-
por porque parecía una encarnación divina, un ángel de cas-
tigo que fulminaba rayos, una personificación extraordinaria-
mente bella y terrible, tal como él la soñaba en sus horas de
delirio amoroso y de ardor guerrero. Su actitudmajestuosa, su
ademán colérico, su voz grave dejaron suspenso y sobrecogido
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al sacristán soldado. La monja le dijo:
—¡Y vacilas, hombre pequeño y miserable! ¡Y tiemblas,

cobarde! ¡No eres capaz de ningún acto sublime y generoso,
gusano despreciable, y te has atrevido a poner los ojos en mí.
¡No eres capaz del sacrificio y has osado mirarme con amor,
como si yo,mujer noble, hermosa y consagrada aDios, pudiera
acogerte sin merecimientos grandes, tan grandes como la in-
mensa escala que he de recorrer descendiendo desde mi altura
a tu pequeñez!… Quítate de mi presencia, reptil despreciable;
juzgué posible no aborrecerte, juzgué posible amarte; pero esto
no puede ser, no, no puede alterarse la ley que prohibió a los
sapos brillar como las estrellas del cielo. Quítate de mi pres-
encia… ¿En dónde está ese corazón tuyo que llamas grande y
es incapaz de un sentimiento de sublime piedad y abnegación?
No tienes más que los estúpidos ardores de la bestia, y a eso
llamas amor, miserable. Llamas amor a ese instinto de man-
char, que es propio de los más bajos seres… y te has atrevido
a mirarme, a mirarme a mí, que vivo de lo ideal, de los sen-
timientos puros, de las ideas castas y nobles… ¡Ves morir con
ignominia a un inocente, acusado de un crimen cometido por
ti, y no sientes piedad!… ¡Dices que me amas y no eres capaz
de morir por mí! ¿Qué amor es ése que se atreve a llamarse tal
sin conocer el sacrificio?…Me causas horror; vete, mátate cien
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veces; te aborrezco, no tendrás de mí ni aun la compasión que
inspira el pobre insecto en el momento en que lo aplastamos
con el pie; vete, te digo que te vayas, ¡maldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogió del suelo el puñal que
poco antes soltara Tilín, y arrojándoselo a los pies le dijo:

—Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no
haber poseído el tesoro que robaste, ladrón. Necio, estúpido,
¡cómo pudiste creer que Dios permitiría a la paloma casta y
hermosa caer en el nido del murciélago asqueroso?… Puedes
matarte delante de mí, aplacando con tu sangre el ardor de
tus sentidos; no te tendré lástima y miraré tu agonía con asco,
no con lástima… y bajarás volando al Infierno, donde arderás
más y más, y estarás viéndome eternamente, y deseándome
eternamente, y padeciendo los más horribles tormentos,
siempre, siempre, sin poderme alcanzarme nunca, sin poder
llegar a tocar mi hermosura con tus dedos inmundos… y
con una eternidad de suplicios expiarás la inmensidad de tu
sacrilegio.

Dicho esto, en cuyo efecto creía, dejose caer sin aliento so-
bre las piedras sepulcrales. Su pecho palpitaba como no había
palpitado nunca. Tilín estaba como un idiota. No hallaba pal-
abras para dar salida al volcán de su pecho. Por fin soltó atro-
pelladamente estas:
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—¡Que yo no soy grande! ¡que yo no soy capaz de un acto
heroico de abnegación y generosidad! ¡que yo no soy capaz de
elevarme de un salto hasta los últimos cielos!… ¡que soy un in-
secto!… ¡que no sé amar sino como las bestias!… ¡que no tengo
sentimientos nobles, ni la idea de la justicia!… ¡Oh! señora, no
me conoce quien tal dice. Todo lo que es humanamente posi-
ble lo haré yo. Tan hombre soy como cualquier santo… ¡Sacrifi-
cio! Nohayquien sepa calcular la extensiónde lo que yopuedo
hacer, si en una hora de angustia y de sacudimiento como esta
me lleno de esa luz que a veces me relampaguea dentro. ¡Ah!
me he oído llamar maldito sin protestar, maldito, cuando mi
corazón aceptaba quizás el sacrificio que se le imponía… ¿Sabe
usted quién soy yo? ¿lo sabe usted?

Al decir esto se acercó a la monja, y con su brutal mano
le tocó la barba para levantarle el rostro que ella inclinaba mi-
rando al suelo.

—¿Sabe usted quién soy yo?—añadió.—Pues yo soy el
hombre de corazón más grande que ha nacido de madre. La
paloma no lo cree… ¡Ah! ella con su nobleza, con su hermo-
sura, con su castidad, con sus virtudes, con su santidad no es
capaz de hacer esa cosa extraordinariamente rara y grandiosa
que haré yo. Ella tan justamente orgullosa no será nunca
capaz de elevarse como se va a elevar ahora el reptil, el gusano,
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el miserable, el maldito. ¡Abnegación, sacrificio, justicia! ¿Y
si yo dijera que todo eso me es familiar en un momento dado,
que es mi centro, mi elemento, como lo es al pájaro la altura?
¿Qué diría a esto la dama ilustre que se siente manchada sólo
con una mirada de mis pobres ojos? ¿Qué diría a esto?

La dama no dijo nada.
Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante

al de un hombre que arroja la vida con tanto desprecio como
se arrojaría la cáscara de una fruta que se va a comer, Tilín dijo:

—Señora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de
usted está salvo.

Teodora le miró. Estaba pálida, y una turbación piadosa
había borrado de su rostro la expresión colérica. La dominica
se acercó al bárbaro y le puso ambas manos sobre los hombros.
Si antes le había abrumado con su ira, con su orgullo, con su
violencia increpación, ahora le embelesaba con su piedad, con
su gratitud, con lágrimas que a él le parecieron resbalar por el
mismo trono de Dios para caer sobre su corazón.

La caprichosamonja jugaba con los sentimientos del pobre
Tilín como juega el diestro con la fiereza pujante pero ciega del
toro.

—No es sólo sacrificio—le dijo.—Es también justicia. Mi
hermano es inocente.
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—Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer
en lugar suyo. Acepto. Pero lo que me arrastra a este sacrificio
antes es amor que justicia. Así lo confesaré ante Dios.

—Pues bien—le dijo ella con dulcísimo tono,—todo eso
que has deseado, todo eso que has soñado…

—¿Qué?
—Ya lo mereces.
Tilín sintió su alma llenade congoja ydesfallecimiento. De-

jose caer en el asiento y escondiendo su rostro entre los brazos,
exclamó gimiendo:

—¡Pero cuándo… pero cuándo!
Teodora se acercó a él, puso la mano sobre su cabeza, y le

dijo:
—¿Ciego, es la tierra el centro de las almas? ¿Nuestra vida

no ha de tener complemento glorioso más allá de la muerte?
¿Qué vale este paso doloroso por la tierra al lado de la eterna
dicha, donde los afectos duran eternamente, sin hastío, y
donde los corazones alimentan con el eterno fuego sus ansias
que aquí no son jamás satisfechas?… Perdóname, si te ofendí,
creyéndote incapaz de un acto generoso. ¡Oh! Pepet, con una
palabra has establecido entre tu alma y la mía esa relación, esa
cadena de oro que enlaza pensamiento, corazón, voluntad, y
de dos seres no hace más que uno solo. Te has transfigurado a
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mis ojos; ya no eres Tilín, eres un ser adornado de esa belleza
sublime que emana de las grandes acciones. Una idea sola,
un sentimiento diferencian al monstruo del ángel. ¡Cuán
admirables giros hace la obra predilecta de Dios, que es el
alma! Has cautivado mi corazón de improviso, por la virtud
de tu sacrificio. No hablan a mi corazón los sentidos, les habla
la idea superior. Yo la he escuchado y te acojo con afecto y
orgullo.

La monja le estrechó en sus brazos. Al hacerlo y al decirle
lo último que le dijo, sintió que por sus labios pasaban aque-
llas mismas ascuas que pasaran antes, y sintió también como
una trepidación honda, un sacudimiento cual si se desquicia-
ran las esferas celestiales. Tuvo miedo de sí misma, porque en
sí misma estaba el origen de aquel desquiciamiento.

—¡La eternidad!—murmuró Tilín, besando con delirante
ardor las manos de la virgen del Señor.—¡Qué lejos está eso!
¡Dios mío, qué lejos!

—Toda la existencia terrenal es un soplo—repuso lamonja
con expresión mística.—El tiempo todo es un segundo. Con-
sidera cuán distinta es tu muerte de lo que habría sido dán-
dotela tú mismo con desesperación. Ahora morirás cristiana-
mente, y tu abnegaciónpor salvar a otro hombre, tu generoso y
sublime rasgo de caridad, tu espíritu de justicia te llevarán dere-
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cho al Cielo… al Cielo, donde gozarás de Dios eternamente, y
donde las amorosas ansias que en vida han sido tu tormento,
serán para ti manantial perdurable de delicias.

—Pero solo…
—Solo no. Pronto verás pasar junto a ti una sombra bella

y cariñosa… Seré yo, yo, a quien dejas aquí inundada de grati-
tud y de admiración. En el cielo hay dulce compañía, y el grato,
el inefable arrimo de todas las personas que hemos amado en
el mundo. Los lazos tiernos, castos, nobles que las almas es-
tablecieron en el mundo, permanecerán por los siglos de los
siglos. Ningún ser que haya amado puede comprender la glo-
ria de otro modo.

—¡Ah! sí, sí—exclamó Tilín, que creyente firmísimo en
el dogma del Cielo y del Infierno, aceptaba aquella idea con
júbilo y con entusiasmo.

—Desde el instante de tu tránsito—añadió SorTeodora ha-
ciendo un esfuerzo—serás feliz; me tendrás por los siglos de los
siglos.

Como para anticipar aquella posesión de siglos de siglos,
Tilín asía con fuerte mano los brazos de la monja.

—Sí, sí—balbució,—seré feliz contigo.
Sentíase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernía entre

el amor y el misticismo. A su turbado entendimiento se pre-
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sentaba la motada de los justos, como un lugar que sin dejar de
ser divino tenía algo de humano por albergar parejas felices y
tiernos desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se apartó de él, y le dijo:
—¿Sostienes lo que has ofrecido?
—Yo no digo las cosas más que una vez.
—¿Insistes en un sacrificio que te hará grande a los ojos de

Dios y a los míos?
—Sí—contestó Tilín inundado de amor, que tomaba un

tinte de devoción abrasadora.
—Pues yo te bendigo.
La monja extendió sus manos sobre él.
—En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te

amo»—declaró Tilín con el cerebro enteramente trastornado.
—¡Pobre espíritu vacilante!—dijo ella.—¿No serás capaz

de desprenderte de las miserias humanas y elevar tu corazón a
aquellas esferas de luz donde reside el amor puro, el amor ideal,
aquel amor que no se envilece con los sentidos? Hombre pe-
queño, que aspiras a ser grande y a ceñir la corona de los már-
tires, reconoce tu error, no me pidas un amor impropio de mi
estado religioso, de mi nobleza, de mi dignidad, pídeme, sí, el
que a uno y otro corresponde, aquel dulce fuego del corazón,
más vivo cuanto más casto, porque es el verdadero amor de…
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A Sor Teodora se le atravesó algo en la garganta.
—El verdadero amor de los ángeles—dijo concluyendo la

frase.
—¡El amor de los ángeles!—exclamó Tilín cruzando las

manos y dejándose caer en una especie de éxtasis.
¡Infeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo

rojo, así se abalanza su espíritu hacia la idea de los celestiales
desposorios prometidos.

Sor Teodora miró al cielo.
—Ya va a amanecer.
—Ya llega mi hora—dijo él estremeciéndose.
—Para mí viene la aurora de un día triste como todos los

días, para ti amanece ya el día infinito, Tilín.
Y haciendo un esfuerzo, el último, el más grande, exclamó

con exaltación:
—Hombre generoso, espíritu elevado, estoy llena de ad-

miración por ti. Ya no eres el incendiario de San Salomó, eres
el redentor de la inocencia, porque salvas a mi hermano de la
pena impuesta por un delito que no ha cometido; eres el real-
izador de la justicia, porque la haces recaer sobre el verdadero
autor de aquel delito, que eres tú, y así quedas lavado, puro, sin
mancha.

—¿Es su hermano, su hermano?…—murmuró Tilín
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cayendo en súbito abatimiento.
Parecía que un relámpago de duda y desconfianza surcaba

por su cerebro.
—¿Dudas, amigo, dudas de mí?—dijo Teodora haciendo

un esfuerzo mayor aún.
—No—replicó él alzando la cabeza y sacudiéndola como

para echar de ella una mala idea.—No he dudado jamás.
La dominica comprendió que era preciso reanimar aquel

entusiasmo que parecía enfriarse y echar leña a la hoguera que
oscilaba.

—Pepet—exclamó dando a su voz un tono arrebatador,—
te aborrecí sacrílego; pero verdugode timismo, por la salvación
de mi infeliz hermano, te admiro y te amo.

—Y yo—dijo Pepet con acento de hombre de viva fe,—yo
que he sido perverso, que he sido arrastrado al crimen por mi
despecho ymis bárbaras pasiones, consiento gozoso en realizar
un sacrificio por salvar a otro hombre y agradar a la persona por
quien he vivido y por quien he deseado morir. Ese sacrificio
cuadra a mi alma, le viene bien y a medida, como un traje bien
cortado. Donde hubo aquella fiebre intensa y aquel sacrilegio
y las ideas de destruir una obra de siglos para sacar de ella lo
que reputaba mío, donde aquellos delirios hubo, señora, aquí,
enmi alma no puede haber ya sino esta solución terrible, única
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que por la grandeza del suplicio corresponde a la fealdad de
mis pecados. Y yo puedo decir: «¡Le devuelvo a su hermano, le
doy, después de una gran amargura, lamayor alegría que puede
recibirse. Conquisto con un solo hecho la benevolencia de su
corazón, y muriendo, gano el inefable bien de vivir en su re-
cuerdo. Conquisto lo que vale más que una posesión pasajera;
conquisto su memoria en la tierra, y en el Cielo su compañía».
Nada más hay que decir, señora. La hora se acerca.

—Aguarda—dijo la de Aransis.—No te muevas de aquí.
Salió precipitadamente sin añadir nada más. Pepet la vio

salir y dirigirse por el patio adelante hasta desaparecer por una
puerta que en el extremo opuesto había. Esperó un rato entre-
gado a meditaciones, o mejor dicho, a los delirios calenturien-
tos de un idealismodesenfrenado. Sumente arrebatada navegó
entre mil ideas, como nave a quien las olas llevan de peñasco
en peñasco y aquí se estrella, allí se hunde, más allá se levanta,
y nunca acaba de naufragar ni acaba de salvarse. No supo él
cuánto tiempoduró este tormento, pero al fin abriose la puerta
dando paso a la dominica.

Sin decirle nada se acercó a él, y poniéndole la mano
izquierda en el pecho, elevó al cielo la derecha. Estaba pálida
y profundamente desconcertada; temblaban sus labios y sus
ojos intranquilos y perturbados parecían recibir la impresión
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de imágenes aterradoras. Miró a Pepet, y aunque sus ojos
no hablaban más lenguaje que el de un desasosiego difícil de
comprender, el infeliz reo vio en aquella mirada discursos
más elocuentes y conmovedores que cuantos pronuncian los
ángeles en la conciencia del justo cuando acaba de hacer un
gran bien; vio y leyó en aquella mirada todo cuanto la religión
y el amor pueden idear de más cariñoso y de más místico. El
pobre Pepet perdió en tal instante lo que aún quedaba en su
alma de terrenal y de egoísta; era todo espíritu, todo idea, y se
perdía en las esferas nebulosas por donde ha corrido sin freno
el pensamiento de los soñadores místicos y de los enamorados
caballerescos, que vienen a ser una misma casta de personas.

Él iba a decir algo; pero había llegado a una situación en
que la lengua no sabía nada y los signos vocales no podían ser
más que ruidos desapacibles. Se arrodilló, tomó las manos de
Teodora para derramar sobre ellas besos y lágrimas, hasta que
se entreabrió la puerta para dar paso a la voz y a la cara de D.
Pedro Guimaraens, el cual dijo:—Es tarde.

Pepet saliómirando hasta el último instante la figuramajes-
tuosa, sublime, soberana de Sor Teodora de Aransis, que con
una mano puesta sobre su corazón y la otra alzada para señalar
el cielo, le despedía en el centro de la sala.
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La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin
poder pensar ni sentir nada. Le pasaba algo semejante a una
congelación, digámoslo así, de sus claras facultades, o una
como catalepsia moral. De repente vio un espectro que la
llenó de mortal espanto. No es justo decir que lo vio, sino
que lo sintió dentro de sí levantándose y saliendo majestuosa-
mente de su corazón como de una tumba, para mostrársele
por entero en su imponente grandor, pues abrazaba toda la
extensión sensible: era su conciencia.

Causole tanto miedo, que corrió velozmente de un lugar
a otro de la estancia, huyendo de sí misma. ¿Pero cómo sepa-
rarse de aquella sombra interior, proyectada por la íntima luz
del alma? La sombra la seguía diciéndole:

327
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—¡Impostora!…
La monja se dejó caer de rodillas y llamó en su auxilio con

fuertes voces del alma… ¿a quién? a su razón, para que le diera
argumentos, distingos, sutilezas, armas cortantes y punzantes
contra aquel fantasma. Pero la razón no le dio más que un al-
filer.

—No, no—dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la
sombra el arma pueril,—no soy tan culpable como parece.
Lo que me ha impulsado a representar esta farsa horrible no
ha sido una liviandad, un capricho del corazón propenso a
repentinas simpatías, ha sido lástima, caridad, compasión,
amor al prójimo.

—¡Mentira, mentira!—gritó la sombra proyectada por la
luz íntima del alma, y que cada vez parecía crecer más.

El alfiler de la razón se torció en las manos de la dominica.
Ella quería una espada cortante y bien templada. Pero la razón
le ofreció un pedazo de alambre.

—Pues si no ha sido la compasión mi móvil, ha sido otro
más grande, la justicia. Ese hombre es inocente de la destruc-
ción de San Salomó. Pues si es inocente y Pepet culpable ¿qué
cosa más santa que inducir al culpable a la muerte para salvar
al inocente?

—¡Impostora! A ti no te toca enmendar las injusticias de
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los hombres. No te entrometas en la obra incógnita de Dios.
¡Justicia! ¿Qué entiendes tú de eso, mujer caprichosa? Has
obedecido a un afecto nacido bruscamente en tu pecho.

—No, no—gritó ella con desesperación.
—Voy a decirte la verdad—declaró la sombra,—voy a

decírtela, palabra por palabra, letra por letra, clara, como el
pensamiento divino que mueve mi lengua. Voy a decírtela.

—No, no—exclamó angustiada la dominica pidiendo otra
vez a la razón con furibundo anhelo espadas, flechas, catapul-
tas, arietes y los más tremendos ingenios de guerra.

—Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de
mí y sin quererlo yo, habla. Soy la voz de Dios que no puede
mentir. Voy a decirte la verdad.

—Y yo no quiero oírla, no quiero—dijo horrorizada la de
Aransis.

—Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente—
murmuró la sombra quedamente, teniendo la consideración
de hablar bajo para que cosa tan grave no escandalizara
demasiado a la buena madre.

—No, no puede ser. Te parecerá así y no será cierto. Es
una alucinación, un error, una perversa ficción producida por
el Demonio.

—Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusión
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cariñosa—repitió la sombra alzando la voz al ver pasado el
temor del primer momento,—y tu repentino afecto a un
hombre desconocido debe espantarte, y de seguro espantaría
al mismo que es objeto de él. Ninguna mujer que vive en el
siglo, en comercio constante con los demás seres humanos,
podría concebir esa inclinación inesperada y vehemente
hacia un desconocido, que se entra como los ladrones en su
habitación y con el cual apenas habla media hora. No hay
hombre alguno aunque sea el más hermoso, el más gallardo, el
más discreto y el más valiente de todos, que pueda jactarse de
un triunfo semejante con tal rapidez alcanzado. Esto que es
absurdo en el mundo libre y activo, deja de serlo en la solitaria
estrechura y en el aislamiento holgazán de una celda, de aquel
nido donde por espacio de doce años han dormido tus afectos
y tus pasiones, tu vanidad de hermosa, tu presunción, tu
exuberante pujanza moral, tu ternura de doncella enamorada
y tus presentimientos de esposa y de madre. Ese absurdo
del siglo es natural y humano en ti, monja indigna que has
vivido doce años en ese sepulcro, ocupándote en profanidades
y alimentando sin cesar con tu imaginación las ansias de tu
pecho, honradas y nobles fuera de aquella casa.

—No, eso es mentira, conciencia—pensó la atribulada do-
minica, sintiéndose abandonadapor la razón.—Yomeavergon-
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zaría de mí misma, si me viera encendida de amores por un
hombre que entró enmi celda comoun ladrón, yme pidió pan
y asilo… No, eso no puede ser, eso es vergonzoso.

—Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando
le viste; desde hace doce años estás alimentando la idea de él
en tu fantasía exaltada por la soledad, por el bienestar material
y la holgazanería; hace doce años que le amas, y es el mismo,
el mismo. Poco importa que en algún rasgo discreparan sus
facciones de las que tú veías con los ojos cerrados; pero es el
mismo. Confiesa una cosa, confiésala, mala monja. Cuando
aquel hombre se presentó en tu celda; cuando, pasado el
primer momento de terror, le sacaste de comer y conversaste
con él te asombrabas interiormente de ver en forma humana
al mismo compañero imaginario de las soporíferas soledades
de San Salomó. En tu alma se elevaba un estupor angustioso
viendo aquella figura real, que era él mismo, era el tuyo,
aquel que en tu fantasía y en tu corazón no tuvo más rival
que el detestable interés por las guerras. Era él, era el mismo
cuyas facciones, cuyas miradas y palabras ha estado tejiendo
y destejiendo tu aburrido pensamiento día tras día, año tras
año… En el trabajo de esta tela invisible transcurren lentas y
tristes muchas vidas bajo una máscara de mortecina santidad.
¡Ay pobre de ti! En el siglo hubieras sido una doncella honesta,
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una esposa amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin
vocación has podido perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sintió más abatida. No sabía qué contestar.
Con gran espanto vio que al lado de aquella sombra habladora
se alzaba otra: era su razón que después de combatir un in-
stante con ella se había pasado al enemigo. Viéndose tan sola,
volviose a la Fe, a Dios, y pidió armas a la oración; pero si la
razón no le había dadomás que alfileres y alambres, aquélla no
le dio más que unos pedacitos de caña que para nada servían.
Las dos sombras le dijeron:

—No, Dios no te puede perdonar. Has querido engañarle,
disfrazando de piedad y de justicia tus criminales afectos de
monja soñadora.

—¡Misericordia, Dios mío!—exclamó Teodora bañado el
rostro en frío sudor.

—No la hay para ti, porque has sido impostora.
—He sido impostora por lástima, por piedad…
—Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del

loco amor que te tenía para hacerle morir por otro.
—¡Ha sido justicia!—exclamó Teodora con cierta locura.
—Mentira.
—He sacrificado al culpable para salvar al inocente.
—Mientes, monja embustera—gritó la sombra proyectada
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por la luz íntima del alma.—Sacrificaste al feo para salvar al her-
moso.

—¡Misericordia, Dios mío! ¡Misericordia!
Sacáronla de aquel estado de congoja los ruidos de hu-

manas voces y de tambores que llegaron hasta ella. Había
amanecido: la sala estaba llena de claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente dis-
puta que había encrespado las potencias de su alma, corrió a la
ventana, diciendo para sí:

—Si me habrá engañado Pepet, si me habrá engañado
Guimaraens.

Grandísima pena sintió al ver la tropa dispuesta para el
fúnebre acto; al ver al espantoso brigadier asomado en el
balcón con toda su comitiva; al ver al reo que con la cabeza
descubierta y las manos atadas se volvía hacia Chaperón y
decía en voz alta su nombre y proclamaba la justicia de su
muerte.

Sor Teodora se apartó horrorizada, y al refugiarse en el op-
uesto extremo de la sala oyó el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvió a levantarse delante de ella y le
dijo:

—¡Impostora!… ¡homicida!
—¡Ha sido justicia, justicia!—exclamó ella con agonía de
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moribunda.—El uno, criminal, el otro inocente… ¡Misericor-
dia, Señor!

—¡Caprichosa!… ¡embustera!
Más tarde, ella no sabía a qué hora, entró el padre Juanico

a traerle un poco de alimento.
—Es lo único que han dejado esos pillos—le dijo.—

Afortunadamente se van dentro de media hora.
Más tarde (tampoco supo ella a qué hora), sintió bullicio

de tropas. Era Chaperón que salía para seguir desempeñando
su papel demisionero realista en la extirpación de liberales. De-
spués reinó un gran silencio.

Mucho más tarde (a ella le pareció que sería al anochecer),
dos hombres entraron en la sala. Sintió al verles turbación tan
honda que estuvo a punto de desmayarse. Eran Guimaraens
y Servet. Hablaron los tres un momento y después el coronel
realista salió.

—Sin comprender la causa—dijo Servet,—de la sustitu-
ción milagrosa a que debo la vida, sé que he tenido un ángel
tutelar. Hay aquí un misterio; yo no trato de penetrarlo,
porque no se penetra lo divino. Mi ángel ha sido usted,
reverenda madre.

—¡Yo!—dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir
otra cosa que revelar más su confusión.



335

—Sí, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida.
Permítaseme arrodillarme delante de esa noble figura, cuya
belleza proclama su santidad, y besar esas manos que tan bien
saben arrancar víctimas a la muerte.

Se arrodilló delante de ella como si fuera una imagen santa.
Sor Teodora que había vuelto el rostro, lemiró y, mal que le pe-
sara a la sombra, hubo de confesarse a sí misma que veía hecho
carne delante de sí el ideal de la belleza varonil, de la gallardía,
de la discreción y de la caballerosidad.

—Ofendería a usted—añadió el llamado Servet,—si
hablase el lenguaje vulgar de los afectos humanos. No, si yo
hablara de amistad, de amor, rebajaría la grandiosa person-
ificación de la caridad cristiana que veo delante de mí. Una
memoria sagrada como la de mi madre, una veneración pura
como la que nos inspirase el Dios que a todos nos hizo y la
Virgen que a todos nos ampara, vivirán eternamente en mi
corazón.

Se levantó. Sor Teodora invocó a Dios, y haciendo un es-
fuerzo desesperado, pudo poner en su rostro algo de expresión
seráfica y en su boca estas palabras:

—Yo no sé nada de lo que usted habla… ¡Qué error! Ni
yo me he interesado en salvarle, ni podía hacerlo por quien
no conozco, por quien sólo he visto una sola vez… ¿Quién es
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usted? Un aventurero, un desconocido. ¿Qué tiene de común
usted conmigo? El amparo que le di anoche antes de aque-
lla horrenda catástrofe… A fe que los sucesos que vinieron de-
spués han sido tales que debían hacerme olvidar su entrada en
el convento… Santo Domingo mi patrón me ampare… Yo no
sé quién es usted… yo no le conozco… déjeme usted.

—Compañera de la caridad es la modestia,—dijo Servet
disponiéndose a retirarse.—No quiero importunar con mi
agradecimiento a un alma superior, que a las pocas horas de
haber hecho un inmenso bien ya no se acuerda de él. Usted
es una santa, yo un pecador. La enorme diferencia que hay
entre los dos, usted, madre reverendísima, la agrandará con
su vida de constante sacrificio, de oración, de paz espiritual
y de comunicación con Dios. A mí me esperan las luchas
del mundo, las turbulentas pasiones, las penas incesantes, las
dolorosas victorias o tristes caídas, a usted la paz del convento,
la devoción sublime, los puros éxtasis del alma, aspirando
siempre a volver a su origen, y el noble privilegio de alcanzar
de Dios con oraciones y penitencias y el perdón de los malos.
¡Cuán distinto destino el nuestro y qué abismo tan grande
nos separa!… Adiós, señora: una memoria en sus oraciones es
lo que pide este miserable y el permiso para besar la cruz del
rosario que pende de la cintura de una santa.
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Servet besó la cruz, y haciendo una gran reverencia se re-
tiró para unirse a D. Pedro Guimaraens que había preparado
el negocio de su marcha.

Sor Teodora sintió, no ya una voz, sino mil voces en su
alma, y un horroroso sacudimiento y estallido, como si parte
muyprincipal de ella fuese arrancada por violentamano. Viose
caída en un negro abismo; pero en medio de su congoja y es-
panto, pudo alzar la voz a su Padre espiritual y gritar:

—¡Confesión!… ¡Un confesor!
Pero ni el padre Martín de la Concepción ni el padre

Juanico pudieron acudir a ella porque estaban abriendo un
hoyo en el patio.
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El aventurero emprendió de noche su camino. Iba solo,
bien montado, algo molesto a causa de sus heridas, pero con-
tento, apercibido de armas y pasaporte, con el mismo traje de
paisano que usara Tilín en su postrera noche. No apartaba
su pensamiento en las peripecias de su insensato viaje por el
campo de aquella extraña guerra, tan parecida a los sangrientos
desórdenes y rebeldías de la Edad Media. Él tenía del historió-
grafo el discernimiento que clasifica y juzga los hechos, y del
poeta la fantasía que los agranda y embellece; también tenía la
vista larga y penetrante del profeta. Claramente vio que aque-
lla guerra no eramás que el prólogo, o hablandomusicalmente,
la sinfonía de otra guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbían
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los chistosos o trágicos lances de su correría por Cataluña, y
principalmente la milagrosa sustitución que le había salvado
de la muerte. Quiso penetrar en aquel misterio y no pudo.
El mismo Guimaraens no lo sabía más que a medias. Tilín,
declarándose culpable, y muriendo con heroica paciencia,
sereno, grave, con más aire de convicción que de sufrimiento;
Guimaraens sacándole de la prisión, después de hacerle
cambiar de vestido, y por último, la hermosa monja que en
dos momentos críticos le había salvado la vida, confundían
su mente llevándole a forjar mil explicaciones quiméricas y a
revestir de formas exageradamente dramáticas los hechos más
sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historiógrafo,
de poeta y de profeta, aportaría sin duda alguna idea, alguna
forma nueva a las regiones donde ya se estaba elaborando el
romanticismo.

Madrid, Febrero-Marzo de 1878.

Fin de un voluntario realista
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