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La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte
ni cosa que tal valga y hasta se ha olvidado de su escudo, con-
sistente en cruz de oro, castillo y cardo de los mismos esmaltes
sobre campo de gules, gozaba alld por los turbulentos princip-
ios de nuestro siglo la preeminencia de ser una de las més feas y
tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de sus formidables
muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su castillo romano,
indicador de gloriosisimo abolengo, y a pesar también de su cat-
edral a que daban lustre cuatro dignidades, dos canonijias, doce
raciones y veinticuatro beneficios. La que Ptolomeo llamé Se-
telsis, se ensoberbecia con la fibrica suntuosa de cuatro conven-
tos que eran regocijo de las almas pfas y un motivo de constante
edificacién para el vecindario. Este se elevaba a la babilénica



cifra de 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¢a qué negarlo?
lugar muy excelso en el mundo industrial con sus ocho fébricas
de navajas, tres de candiles y otras de menor importancia.
También se dedicaban a criar mulas lechales que trafan del
cercano Pirineo; cultivaban con esmero las delicadas frutas
catalanas y eran maestros en cebar aves domésticas asi como
en cazar la muchedumbre de codornices, palomas silvestres,
dnades y becadas que tanto abundan en aquellos espesos
montes y placenteros rios. No podian ser tales industrias
de las menos lucrativas en tierra tan poblada de candnigos,
racioneros y regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respeta-
ban, entraron en Solsona con estrépito, y después de cometer
mil desmanes se entretuvieron en quemar la catedral, con cuyo
siniestro desplomdronse las torres y vinieron al suelo las cam-
panas. También pusieron mano en los conventos, encarifiin-
dose demasiado con los de religiosas, donde cometieron desa-
fueros que mejor estdn callados que referidos. El convento de
monjas dominicas llamado San Salomé por ser fundacién del
marqués de este nombre (1573) padecié diversos tormentos de
los que no pocas memorias guardaron las espantadas virgenes
del Sefior. Tan horribles desmanes no eximian a las santas casas



de sufrir expoliaciones y derribos, y San Salomé, que perdiera
en aquel horrendo dia tantos tesoros, se quedé también sin
copén, sin candeleros y sin las arracadas de la Virgen. Desa-
parecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala de Poniente
fue derribado a canonazos, quedando reducidas a escombros
seis celdas del piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.
Este convento de San Salomé exige de nosotros la mayor
atencién. Era edificio de muy diversas partes compuesto,
que semejaba una vieja capa de riquisima y descolorida tela,
remendada con innobles trapos. Alli habia algo del hermosos
género ojival que domina en el Principado, restos de bévedas
romdnicas, puertas churriguerescas, trozos pertenecientes a
la insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo
enyesado, tapias de adobes, muros hendidos, techos que se
habfan chafado cual sombrero; tragaluces bizcos , rodeados
de una especie de marco palpebral hecho con blanco yeso;
rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las podridas
celosfas, por cuyos huecos sélo cabia el dedo menique de las
monjas; vigas que servian de puntales; tapiales modernos que
se empefiaban en cubrir huecos ocasionados por el desplome
o abiertos por la bala de artillerfa; una torrecilla cuya espadana
sélo tenfa un esquilén; en suma, era un adalid valeroso com-
batido por los formidables enemigos que se llaman tiempo



y guerra; pero que se defendfa bien tapdndose sus heridas y
remenddndose sus desgarrones como Dios le daba a entender,
y desafiaba orgulloso a lluvias y vientos, prometiéndose llegar
con sus jorobas, infartos, bizmas y muletas a las mds remotas
edades venideras.

Estaba San Salomé en un extremo de la ciudad, y en el
punto mds desierto de ella, por donde partia el camino de
Guardiola y Peracamps, que a corto trecho se trocaba en
intransitable cuesta escarpada cuyas ramificaciones se perdian
en las montanas. La calle de los Codos, llamada asi porque
formaba dos dngulos en opuesto sentido quebrdndose como
un biombo, limitaba el convento por Poniente. Dicha calle no
era otra cosa que un hueco, foso o pasadizo que quedaba entre
San Salomé y el lienzo occidental de la muralla de la ciudad, y
los codos que daban nombre a tal via eran ocasionados por los
angulos estratégicos de la fortificacién. Al fin de la calle se veia
un torredn y un poco mds alld la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodia estaba la iglesia, en la
calle de la Sombra, y no lejos de la puerta de aquella la del torno
y locutorio, que era un arco romdnico picado y brusiido por la
barbarie académica del siglo anterior y pintorreado de azul por
orden de la madre abadesa. Hacia el Norte extendfase la gran
tapia de la huerta, sin mds huecos que las hendiduras produci-



das por el resentimiento de la fibrica. Las rejas y celosfas en
la parte mds alta miraban al campo por encima de la muralla.
Su estructura no permitia a los curiosos ojos monijiles ver la
calle, en lo que verdaderamente perdian muy poco, pues rara
vez pasaba por las calles de los Codos o de la Sombra alguna
cosa digna de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el in-
terior de aquel silencioso retiro, como acontece en los conven-
tos del dfa, que casi casi no son otra cosa que asilos de mendi-
cidad. Por el contrario, al decir de algunos curiosos solsoneses,
imperaban alli dentro el bienestar y la abundancia. Siempre
fueron las dominicas poco inclinadas a la pobreza absoluta: su
orden ha sido, por lo general aristocrética, compartiendo con
la del Cister la prerrogativa de acoger a las seforitas nobles a
quienes vocacidn sincera, desgraciados amores o la imposibili-
dad de ocupar una alta posicién arrojaban del mundo. San Sa-
lom¢ albergaba en la época de nuestra historia, veintidés sefo-
ras que habfan llegado a sus tristes puertas impulsadas respec-
tivamente por alguna de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podfa convenir al decoro del
reino de Dios que mancomunadamente con las hijas de mar-
queses y condes vivieran mujeres de baja estofa. Ademds de las
rentas de la casa que a todas por igual beneficiaban, algunas



monjas, contraviniendo las reglas mds elementales de la orden,
gozaban de rentillas y sefialamientos privados que les otorgaran
el padre, el tio o el abuelo, y esto se lo comfan en la sagrada
paz de su celda sin dar participacién a las demds. Es proba-
ble que no reinara dentro de San Salomé la paz mds perfecta
como acontece en los claustros donde se han relajado todas las
reglas y sobrela fraternidad impera el egoismo; pero también es
probable que los solsoneses no supiesen nada de esto, porque
entonces los conventos, si habfan olvidado muchas cosas, atin
sabfan guardar a maravilla sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitfan hacer vida separada,
comiendo algunas en sus celdas y teniendo criadas para el servi-
cio particular; que hasta diez hermanas no se hablaban ni aun
para saludarse, porque era evidente que si cambiaran dos pal-
abras, de estas dos palabras habia de nacer una docena de dis-
putas, y finalmente que habfa algunas (afortunadamente eran
las menos) que se odiaban de todo corazén.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomé; pero
aquello en que su fama se elevaba hasta tocar el mismo cuerno
de la luna era el arte culinario. Vdyanse noramala cuantas
confituras han podido labrar manos de monja en todas las
6rdenes habidas y por haber; vdyanse con mil demonios los
platos suculentos e ingeniosos de la cocina extranjera; que



nada hay comparable a lo que salié en tiempos felicisimos
de los hornos, de las sartenes y de los peroles de San Salomé.
No hace muchos afios vivia atin uno de los testimonios mds
entusiastas de aquella superioridad incontestable, el padre
Mercader, arcipreste de Ager vere nullius que fue en su edad
de oro capelldn de aquellas benditas mujeres. Viejo y enfermo
parece que se rejuvenecia al referir los sabrosos regalos que
le enviaban en dfas solemnes, con la particularidad de que
las sefioras de San Salomé hacfan platos nunca ideados por
cocinera alguna y que unfan a la novedad mds asombrosa el
gusto mds excitante y delicado. Ellas tenfan las trazas mds
habilidosas del mundo para preparar una colacién en la cual
se saborearan bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas
aderezaban una comida de vigilia con tal arte que sin faltar
a las reglas literales de la penitencia experimentase el paladar
regaladas delicias. Hacfan entre otras cosas un compuesto
de abadejo que en la Semana Santa de cierto afio produjo
grandisimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que de
los felices gustadores de aquella ambrosia piscatoria tuvieron
los que no lograron catarla. EI dedn y el chantre estuvieron
siete afios sin hablarse.
Basta de cocina.



II

Durante cuarenta afios fue sacristin de San Salomé un
buen hombre verdaderamente sencillo y piadoso que tenia
por nombre José Armengol. Como sintiera que la muerte
venfa por ¢él, pensé que era lamentable no dejar sucesor en
la sacristia para que recayese en su linaje la recompensa de
tantos afios de servicios prestados a la religién con piedad y
desinterés. No tenia hijos el Sr. Armengol, pues el tinico que
Dios le concediera habfa muerto de un lanzazo en la guerra del
Rosell6n; pero tenfa un nieto que si bien de corta edad, podia
servir para desempenar el cargo, mayormente si las benévolas
monjas le enderezaban a la virtud haciéndole hombre devoto
o instruyéndole en todos los oficios de la sacristanfa. El sefior
Armengol se murié tranquilo y satisfecho cuando la madre



abadesa le prometié que el pequefiuelo serfa sacristin de San
Salomé.

Trajeron a Pepet de las montanas de la Cerdafia en que se
criabalibre y salvaje como los pdjaros, familiarizado con las altas
cimas piniferas, con las soledades abruptas y rumorosas, con el
estrépito de los torrentes y la sombria majestad de la cordillera
de Cadi, pais propicio a las leyendas y al bandolerismo. Doce
afios tenfa cuando se vio en poder de la madre abadesa, la cual,
poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano protectora le dijo
con grave y bondadoso acento:

—Noy, el Sefior te ha favorecido desde tu tierna edad des-
tindndote, aunque indigno, a servir en esta casa. Grande honra
te cabe en esto y no todos tropiezan a tu edad con tales preben-
das. Pruébanos ahora que mereces el favor de Dios y que eres
capaz de sostener el buen nombre de tu abuelo.

Pepet miré a la madre abadesa con espanto. No com-
prendia lo que aquello significaba, aunque su instinto le dio a
entender que se hallaba bajo el dominio de las seforas pélidas
y de fantdstico aspecto, cubiertas de blancos pafios y de negras
tocas. Quiso protestar; pero no tuvo voz ni valor para ello.

La primera noche que pasé en el convento tuvo calenturay
pesadillas horribles, en las cuales giraron dentro de su cerebro
las pélidas caras de ojos mortecinos, desabrido sonreir y glacial
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aspecto. Aquel andar suave y vagoroso por los claustros y coro
sin que se sintieran los pasos infundfale mds pavor que respeto.
El susurro de sus apagadas voces, semejante al gotear de una
fuente lejana, le hacia temblar. Pero los dias pasaron y aquella
primera impresién penosa se calmé, llegando el inocente nino
aver sin miedo a las religiosas y a considerarlas como unas sefio-
ras muy buenas, infinitamente mejores que cuantas hembras
de una y otra clase habia visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la direccién de un
sacristdn suplente traido para aquel objeto de Nuestra Sefiora
del Claustro, hombre sesudo y riguroso, a quien llamaban por
apodo Fray Tinieblas. De seguro habria tratado mal al neéfito
por envidia de sus altos destinos sacristaniles, si las monjas
no lo impidiesen, manifestando al chico la proteccién mds
decidida.

Los conocimientos y la prictica de Pepet adelantaron
ripidamente, y la madre abadesa, que desde el coro atisbaba
los primeros trabajos del predestinado nifio, decfa para sf con
gozo:

—Este tierno arbolito serd digno sucesor de aquel tronco
robusto que se llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomé, presencié Pepet
un especticulo que produjo en su alma sensaciones muy hon-
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das y patéticas. Era un dfa de gran solemnidad. La iglesia resp-
landecfa como un ascua de oro, siendo tantas las luces, que €l
solo recordaba haber encendido mds de doscientas. Debia cor-
rer la estacién primaveral, porque los altares estaban llenos de
frescas y olorosas flores que embriagaban el sentido. Llendbase
la estrecha nave de fieles, que pugnaban por hallar un huecoy se
estrujaban unos contra otros. El sefior obispo, acompanado de
un mediano ejército de candnigos y racioneros, habfa subido
al altar mayor y entrado en la sacristia. Deslumbradoras ropas
llenas de encajes, oro, pedrerias, cubrieron los encorvados hom-
bros, y sonaron melodiosos cantos de érgano combinados con
la dulcisima voz de las monjas. Pepet miraba y ofa con embe-
leso sintiendo su alma en estado de arrobamiento y exaltacién,
porque su fantasfa simpatizaba de un modo extraordinario con
las cosas solemnes, ruidosas y misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristdn en ciernes llegé a su colmo al
ver que entre la fila de monjas arrodilladas en la delantera del
coro aparecié una joven de sorprendente hermosura. Vestia las
fastuosas ropas mundanas que jamds habia visto él en tan lébre-
gos sitios. Lujosas pedrerfas adornaban su garganta y orejas, y
sobre sus hombros cafan con admirable majestad y gracia los
mds hermosos cabellos negros que se podian ver en el mundo.
Su divino rostro estaba tan pdlido como la cera de la encendida
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vela que en la mano sustentaba. No alzaba del suelo los ojos,
no movia ni las cejas ni los descoloridos labios, ni las negras
pestafas que velaban sus miradas como vela el pudor a la her-
mosura, ni parte alguna de su cuerpo. Parecfa una estatua, una
mujer muerta; pero que acabada de morir en aquel mismo in-
stante y se conservara derecha y de rodillas por milagroso don.

El obispo eché muchos latines, y todos echaron latines,
incluso Pepet que también habia aprendido sus latines sin
saber lo que querfan decir; y el 6rgano segufa cantando como
una endecha tierna y dulce, semejante a cancién de amores o
al acordado ritmo de flautas pastoriles en las sonadas praderas
de la égloga. El pueblo gemia lleno de admiracién o quizds
de listima. Estaban todos en lo mds serio de los latines, de la
musica y de los gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la
hermosa doncella que parecfa muerta; quitironle sus joyas;
arrancaron de su seno las flores que lo adornaban y que ni
aun en el mismo tallo natal habrfan estado mds bien puestas,
y después... Pepet sintié que la sangre ardia en sus venas...
oy? el rechinar de unas tijeras. {Horrible, feroz atentado! {Le
cortaban los cabellos!... Los tijeretazos que arrancaban una tras
otra guedeja, destrozaron el corazén del pobre rapaz... sintié
que su alma mindscula se llenaba de una célera sofocante,
irresistible, volcdnica, sintié una angustia mortal, y sin saber
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cémo, dio un salto y lanzé un terrible grito, diciendo:

—iBrutosl... jpillos!

Hubo pequefia alarma, y le recogieron del suelo, porque
habia perdido el conocimiento. EI obispo se eché a reir, y
los demds también. Repuesto de su desmayo, Pepet salié de
la sacristfa donde le habia metido Tinieblas. Desde aquel
momento sintié que en su espiritu entraban de rondén
ideas nuevas, y que su conciencia empezaba a sacudirse y a
resquebrajarse como un gran témpano que se deshiela. Oyd
con indiferencia las palabras huecas de un canénigo que
subiera al pulpito para suplicar a todas las jévenes solsonesas
alli presentes que imitaran el ejemplo de la gentil y noble
doncella, que habia dejado el regalo de su casa y el carifio de
sus padres para desposarse con Jesus, aceptando la vida de
humildad y de penitencia que estos celestiales desposorios
traen consigo. La hermosa doncella que habia tomado el velo
era dofia Teodora de Aransis y Pefiafort, sobrina del conde de
Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet caydé gravemente en-
fermo de pertinaces calenturas; véase cémo. Las madres de San
Salomd, que comprendfan cudn necesitada de esparcimiento
y de solaz es la nifiez, permitfan a su acélito que fuese todos los
dias a jugar con los demds chicos del pueblo, los cuales tenfan
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costumbre de congregarse al filo del Mediodia en la ribera
del rio Negro, por ser este el sitio donde con mis libertad se
entregaban al goce de sus diabluras y al juego de tropa que era
su mayor delicia. Allf organizaban ejércitos con espadas de
cafia y sombreros de papel; alli asaltaban formidables plazas,
defendian castillos, se destrozaban a cafionazos (entiéndase
pedradas) conquistando lauros inmortales y ganando glo-
riosfsimas contusiones, tras de las cuales venfa la zurribamba
que en sus casas les administraban los enojados padres o el
maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella
sociedad militar, donde se estimaban en su justo valer las pren-
das del soldado, empez6 a desplegar las mds eminentes dotes.
Tenfa el condenado muchacho ese singular don de prestigio
que aparece frecuentemente en la nifiez como anuncio de una
superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que de
chicos fueron leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet era
atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba las faltas de
disciplina, sacaba de su cabeza las mds admirables invenciones
en cuanto a plan de batallas y pedreas, y resolvia gallardamente
todas las disputas ya fuesen personales o de antagonismo entre
los distintos cuerpos de ejército. A todo atendfa con prudencia
suma, por todo velaba; era astuto en las exploraciones, heroico
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en los encuentros, prudente en las retiradas, previsor en todos
los casos. Si se trataba del aprovisionamiento de las plazas,
nada se hacia sin Pepet, que al ver a sus bravos soldados faltos
de vituallas, dirigfa admirablemente el merodeo de fruta en
las huertas del rio o el saqueo de una cabana cuando estaban
ausentes los duefios. Muchos palos y tirones de orejas ganaban
todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero las mds vefan
recompensadas sus fatigas con el abundante esquilmo de las
parras llenas de racimos, de los perales y de los melocotoneros.

Pepet no ascendié a general; lo fue desde el primer
momento, porque su natural intrepidez y la energia de su
cardcter pusole desde luego en aquel elevado puesto, donde
se habria conservado con asombro y orgullo de ambas riberas
si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El rio Negro,
con sus verdosos charcos, era un foco de miasmas palddicos.
Muchos dias pasé el chico entre la vida y la muerte; pero Dios
y los cuidados de las buenas madres le salvaron.

Vivia el pobrecito general en compania de Tinieblas en la
habitacién sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada que es-
taba debajo del altar mayor. Habia una puerta que comuni-
caba esta pieza con el claustro del convento, y aunque la regla
mandaba que esta puerta estuviera siempre condenada, y bien
lo decfan sus gruesos barrotes y candados, las madres la tenfan
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abierta durante el diay por ella entraban enla vivienda de Pepet
con dnimo de asistirle. Merecia disculpa y aun perdén esta
falta cometida con fines tan caritativos. La madre abadesa y
Sor Teodora hacfan la buena obra con solicitud y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba
pilido y delgado como un cirio; sus ojos se habian agrandado
tanto que parecia que ellos solos ocupaban la cara. Apenas
podia andar, y la buena Teodora de Aransis y la excelente Sor
Angela de San Francisco le sostenfan cada cual por un brazo
para que paseara un poco por el claustro y la huerta en las ho-
ras de sol. Sentdbanle en un banco y allf pasaba largos ratos con
la mirada fija en el suelo, las manos cruzadas. Fortalecido al
fin, buscaban las madres algo que le entretuviese, pues nada es
tan necesario a los muchachos enfermos y decaidos como un
juguete o pasatiempo cualquiera que les distraiga y alegre los
espiritus. La madre Teodora, que en lo compasiva y generosa
ganaba a todas las habitantes de San Salomé, lo mismo que les
superaba en gracia y belleza, le dijo un dia hallindose con él en
el claustro:

—DPobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa
un mal juguete con que puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonrid, mirindose en los hermosos ojos de la monja,
que cual espejos negros le fascinaban:
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—¢Qué deseas t? Dimelo y veré si puedo proporciondrtelo—

afiadié la religiosa con dulce bondad.—T1 estds muy triste...
¢qué deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al
éxtasis. Interrogado de nuevo, murmurd...

—Yo deseo... si, senora; yo desco...

—¢Qué?

—Un tambor—repuso el chico con firmeza.

La monja se eché a reir.

—Ya sé que eres muy guerrero—dijo,—pero en esta casa
no tenemos nada de eso. Serfa bueno que se oyera aqui ruido
de tambores... Que se te quite eso de la cabeza, pobre Pepet...
¢Quieres que te haga un sombrero de papel y una espada de
cafia para que te pasees por la huerta como un general?

Sin esperar contestacién, la de Aransis corrid a su celda con
andar vivaracho, y al poco rato regresé, trayendo un sombrero
hecho de papel que usaban para poner pastas al horno, y una
espada de cafia. Dando ambas prendas a Pepet, le dijo con
orgullo:

—En un momento lo he hecho... ¢{No es verdad que estd
bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en
propietario de aquellos enseres marciales. Permitié que Sor
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Teodora le pusiera el gorro; pero sus ojos relampaguearon, y
rechazé la espada diciendo:
—La espada que yo deseo no es de cafa, sino de hierro.



III

Pepet se curd por completo. Pasaron afios y el muchacho
crecfa, y en el convento se desarrollaba placentera y sosegada
la vida de las monjas. Con los afos fue desplegando Armen-
gol tan buenas aptitudes para aquel edificante servicio, que al
fin quedose solo y despidieron como inutil a su maestro fray
Tinieblas, de Nuestra Sefiora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las
ocasiones, riguroso con los fieles, fandtico por la religién, Pepet
era un modelo de sacristanes. Su cardcter adusto y reconcen-
trado, su trato mds bien taciturno que amable, la aspereza de
sus palabras no eran realmente defectos en aquel dificil puesto.
Su formalidad era objeto de grandes alabanzas, y habifa olvi-
dado los ruidosos juegos de su infancia. Jamds se le vio en taber-
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nas ni en sitios malos, ni gasté palabras en disputas, ni dinero
en francachelas, ni el tiempo en cosas frivolas, ajenas al cuidado
y custodia de su querida iglesia. De esta manera llegé a los diez
y ocho afios, siendo su salud perfecta, su vida triste y metddica,
su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo mds bien pequefio que mediano, de
enjutas carnes, complexién acerada y movimientos ficiles. Su
rostro no tenfa gracia alguna, a no ser la fijeza y vivacidad de
la mirada, la cual, dotada de gran potencia, distinguia los obje-
tos mds lejanos con tanta seguridad que antes parecfa adivinar-
los que verlos. Sus cejas eran corridas y juntas, formando un
cefio poco apacible y que a veces infundia miedo. Tenfa la tez
terrosa, los labios gruesos, buenos dientes, la barba rayada por
una cicatriz que gané en rio Negro, la frente ancha y rodeada
de cabellos negros y duros como crines. Su cuerpo de una agili-
dad pasmosa no conocia dificultades para subir, encaramarse,
deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer los més estupen-
dos equilibrios, como no sin susto podian observar todos los
afios las sefloras monjas cuando se armaba monumento.

Alos diezy ocho anos gané Armengol el nombre que puso
en olvido el que le dieran en el bautismo. Fue este culminante
suceso del modo siguiente. Ya se sabe que desde aquella feroz
acometida que dieron los franceses de Napoleén al convento
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en 1810, perdié este muchas cosas preciosisimas que en diver-
sos 6rdenes atesoraba: en este numero de joyas perdidas y jamds
recobradas estaban las campanas. No tenfa, pues, San Salomé
en tiempo de Pepet Armengol mds que un menguado esquilén
que servia para dar los toques candnicos, llamar a misa y echar
de tiempo en tiempo algtin repiqueteo que era objeto de pun-
zantes bromas en todo Solsona. «Ya suena el almirez de las
madres», decfan, o bien: «Hoy tienen fiesta las monjas casca-
beleras». Un dia que pasaba Pepet por la plaza, una mujer le
dijo: «Adi6s, senor Tilin».

Y desde aquel dfa cuando el joven iba solo y meditabundo
como de costumbre por la calle de la Sombra, los chicos, es-
condiéndose detrds de una esquina y asomando la carilla bur-
lona, gritaban: {77/in, Tilin!, y apretaban a correr en seguida
para librar sus nalgas de la venganza del ofendido.

No se sabe cudl es la misteriosa ley que divulga los nombres
postizos y los fija y los esculpe y les da una perpetuidad que en
vano pretenden las sentencias mds graves de los filésofos. No se
sabe cémo fue; pero ello es cierto que desde entonces Pepet Ar-
mengol no tuvo otro nombre que Tilin, y Tilin se llamé toda
su vida.

No se sabe tampoco cdmo penetran en los conventos las
noticias, las novedades y aun las hablillas y picardihuelas del
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mundo; pero es lo cierto que penetran, si, en aquellos santu-
arios de recogimiento y ascetismo, porque para la atmdsfera
moral como para la fisica no se conocen puertas. Una tarde
detuvo a Pepet en el claustro la madre Teodora de Aransis, a
quien ¢l tributaba desde su enfermedad culto ardentisimo de
gratitud y admiracién. Sonriendo le dijo la buena religiosa:

—Tilin, dame un poco de cera para pegar unas flores. ¢Qué
haces, Tilin?... ;No oyes lo que te digo?... Anda pronto, Tilin.

Desde este momento Pepet se resigné con su nuevo
bautismo.

El capellin de San Salomd, hombre instruido y amigo
de las letras, habfa puesto particular carifo a su acdlito y
quiso enderezarle por el camino de la iglesia docente. La
tentativa no tuvo resultado y Pepet mostrose tan rebelde al
latin, que Mosén Crispi de Tortelld diputé a su protegido
como el mis torpe y zafio de los hombres. No obstante Tilin
cobré grandisima aficién a los libros del capelldn, y se pasaba
largas horas en la excelente biblioteca de este leyendo obras de
historia, que eran las que sobre todo lo escrito le enamoraban.
Reprendiale Mosén Crispi por su antipatia a los poetas y a
los tedlogos; pero Tilin, firme en sus gustos como todo aquel
que los tiene de veras y desconoce el capricho, estrechaba
mds y mds su exaltado consorcio con Plutarco, Solis, Tito
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Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos que hablaran mucho
de guerras, trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos y
acometidas.

Durante aquel tiempo hizose su cardcter mds sombrio y tac-
iturno y empezé a padecer tan lamentables distracciones que
las madres le dieron quejas acerca de ciertos detalles en el servi-
cio de laiglesia. Durante tres, cuatro o quizds cinco afios (pues
no hay gran exactitud en las fechas anteriores ala presente histo-
ria) prosiguieron las horas taciturnas de Tilin, asi como los que-
jumbrosos murmurios de la madre abadesa y los fruncimientos
de cejas de Sor Teodora de Aransis a causa del mal servicio. Esta
solfa amonestarle suavemente en tono de madre a hijo, aunque
la diferencia de edad entre ambos no pasaba de diez afios que
debia cargarse en la cuenta de la siempre hermosisima monja; y
un dia que estall6 coyuntura para decirle cosas que ha tiempo
meditaba, le hablé en la huerta de esta manera:

—Tilin, tu conducta no es la de un buen sacristin; no es
tampoco la de un hombre agradecido. La madre abadesa ha
dicho que si sigues descuiddndote en el servicio de la iglesia se
verd precisada a ponerte en la calle.

Tilin se estremecié y con muestras de espanto repuso:

—iMe echard la sefiora!

—No lo sé... quizis no. Yo espero que te portaris bien.
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—iPortarme bien!—exclamé Tilin con sarcasmo,—¢y qué
llaman portarme bien?

—Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la
misa, y tener bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad de
las luces sin encender, y hacer todo como lo hacia el buen Tilin
de otros tiempos, que era como un oro, cuidadoso y puntual.

—EI otro Tilin...—murmuré Pepet como si estuviera
lelo.—jAy! aquel era un nifio y yo soy un hombre.

—iUn hombre! jAh! ¢por qué no completas la idea? ;Por
qué no dices «un ambicioso»?

—Sefiora—afirmé Tilin con subita energfa que asusté a la
hermosa monja.— Yo sacristdn es lo mismo que el demonio con
casulla... Se acabd, se acabé...

—iAh, tunante!—replic6 Teodora de Aransis con
emocién.—¢De ese modo tratas a las pobres monjitas que te
han criado? {Qué ingratitud!...

—Seiora, yo no s¢ lo que digo—manifesté Pepet pasando
la mano por su ancha frente, semejante a una convexa placa de
bronce rodeada de crines.—Hace tiempo que me siento como
loco, tonto, manidtico o no sé qué... Yo no puedo olvidarlo que
debo a las buenas madres... yo no quiero dejar esta casa; pero
yo quiero... yo deseo probar que Tilin sirve para algo mds que
para sacristin de monjas.
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—Tilin, t4 eres un ambicioso, un alucinado, un pecador
que estd sediento, si, con la abrasadora sed del mundo—dijo
la madre tomando tanto interés en aquel tema que sus mejil-
las se tineron de ligero rosicler.—T1 estds dominado por Sa-
tands que te quiere arrastrar al mundo, al pecado. Tu alma se
pierde, Tilin; que se pierde tu alma... Cuidado, detente; cuida-
dito, hijo mfo... Por ser ambicioso como td, un hermano mio
a quien quise y quiero con toda mi alma, ha sido muy desgraci-
ado. Abandond la casa de mis padres, metiose en las bullangas
del mundo y hoy le tienes emigrado, pervertido por el jacobin-
ismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento de mi an-
ciana madre.

Cruz6 las manos como si suplicara y parecfa que de sus en-
rojecidos ojos iban a salir ldgrimas.

—¢Qué deseas ti, qué quieres? —anadié.—;Cudl es tu am-
bicién? ¢Quieres ser rico?

—No.

—¢Quieres ser poderoso?

—No.

—Si no estuvieras en esta santa casa ¢qué posicion, qué ofi-
cio elegirfas ta?

Tilin irguié su cabeza, y echando lumbre por los ojos ex-
clamé prontamente:
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—El de soldado, el de guerrero.

—ijAh!—exclamé burlonamente Sor Teodora de Aransis,
arrancando unas hojas de sindalo y oliéndolas.—;Con que lo
que te gusta es matar gente?... jBonito oficio! jOh! se puede ser
guerrero y santo al mismo tiempo. Ahi tienes a San Fernando,
aSan Jorge, a San Luis. En el mismo cielo hay milicias angélicas
de que es capitdn el gloriosisimo San Miguel.

La expresién profundamente desconsolada del rostro de
Pepet indicaba que no era su deseo figurar en las milicias del
cielo, sino en las de la tierra.

—Yo soy un desgraciado que delira despierto—murmuré
con desaliento.—Si usted me promete no reirse, yo le contaré
todo lo que pienso y siento, cosas que ciertamente la maravil-
lardn, haciéndole sentir por mi... no sé si diga interés o listima.

—Quizés las dos cosas. Ya te escucho.

La monja se sentd en un banco de piedra. Pepet en una
carretilla de transportar tierra.
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—Yo, seniora—dijo Tilin,—no tengo vocacién para la
Iglesia ni para estar metido entre monjas. Desde muy nifio, y
cuando andaba solo por los montes de Cadi saltando de pefia
en pefia y descolgindome por los precipicios y trepando a
los picachos y metiéndome en las cuevas donde se esconden
las bestias feroces y vadeando torrentes y rompiendo jaras
y malezas como el jabali que se abre paso con los dientes;
desde entonces, sefiora madre, yo no tenfa mis que un
pensamiento... ¢cudl? pues meter ruido en el mundo. Me
parecia que yo estaba destinado a hacer trastornos, a luchar...
y vencer se entiende; todas mis trapisondas habian de concluir
con vencer, poniendo bajo mis pies a los pillos que no habian
querido reconocer mi grandeza.

27
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La monja sonrefa.

—Ya sé que la sefiora se reird de mi. Es natural; jcosas
de chiquillos! Dicen que todos los chiquillos suefan como
yo sofiaba, aunque cada cual segn sus gustos: aquel suefia
con verse obispo echando bendiciones, el otro con verse en
un teatro representando comedias. A mi nunca me dio por
tales simplezas, sino por arremeter espada en mano contra
mucha gente y destrozarla y poner mi ley sobre todas las
leyes... Después he ido conociendo el mundo, y a veces me he
reido un poquillo, como la sefiora se estd riendo ahora... Pero
iqué triste es reirse uno mismo de sus propias cosas, de todo
aquello que ha sonado y visto en la nifiez!... Muchas cosas
que eran grandes se han vuelto chicas delante de mis ojos...
Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todavia suefio. No,
no nacf yo para estar metido entre monjas. Yo vivo con dos
vidas, la del sacristdn y la del guerrero; con la primera enciendo
velas, ayudo a misa, fregoteo plata, toco la campana; con la
segunda mando ejércitos, conquisto plazas, allano ciudades,
destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a los hombres
como rebafios de carneros, quito y pongo fronteras, todo esto
sin dejar de ser el mismo Tilin de siempre, sin enfatuarme
en mi persona, ni gastar lujo, ni probar mds alimento que el
de los campos de batalla, un pedazo de carne y un vaso de
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vino, durmiendo sobre el suelo con una curena por almohada,
escribiendo mis érdenes sobre un tambor; siempre valiente,
sefora, y siempre sencillo, que es la manera de ser siempre
grande.

Sor Teodora de Aransis miré a Pepet de un modo que rev-
elaba tanta curiosidad como admiracién. Después, expresin-
dose maquinalmente como el corista que repite una férmula
litargica, dijo:

—Vanidad de vanidades.

—A veces he creido que estas vidas, sefora, venian la una
de Dios nuestro padre y, la otra del Demonio malo que inventa
tantas picardias para perdernos. Pero no; Satands no tiene nada
que ver en esto. Dios es el que ha puesto este fuego dentro
de mi. Hay cosas que no pueden venir mis que de Dios: eso
se conoce, si, lo conozco en que cuando pienso en las guerras,
todo mi afdn de revolver y de alborotar en el mundo lleva el
objeto de hacer justicia y castigar a los bribones, y poner sobre
todas las cosas la religién, y sobre todos los hombres al mismo
Dios.

La madre se quedé meditabunda con la mejilla sostenida
en la palma de la mano y balanceando el cuerpo hacia adelante.
Ya no decia «vanidad de vanidades» sino:

—Vaya con Tilin... vaya con Tilin.
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—Dios—anadi6 este,—fue quien me llevé a la biblioteca
del senor capellin, donde los libros de historia acabaron
de enloquecerme, presentindome escrito lo que yo habia
supuesto, y ofreciéndome vivo lo que yo habia visto sofiado.
De tanto gozar, yo padecia leyendo, sefiora. Figuribame
que era yo mismo el autor de tantas proezas y que las habfa
realizado en otra época remota y olvidada. Yo decfa: «Lo que
fue podrd volver a ser, y tan hombre soy yo como César». Pero
al decir esto miraba mi sotana y cafa como un péjaro a quien
una bala parte el corazén cuando va volando por el cielo... iMi
sotana! Aqui tiene usted el Demonio, sefiora; el verdadero
Demonio mio es mi sotana.

Tilin dio un pufietazo en el banco de piedra, con tanta
fuerza cual si sus manos tuvieran la culpa de su desgracia.

—Si, senora—afiadié,—yo llamo el Demonio a este perro
destino mfo que me ha puesto en situacién de no poder ser
nunca nada. {Un sacristin de monjas! Noj; en todo lo que he
leido no he visto que ninguno de los grandes guerreros fuera
en su juventud lo que yo soy. O nacieron en el trono o en-
tre la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron soldados
desde su nifiez y jamds conocieron otro oficio. Algunos han
dado saltos muy grandes pasando de una posicién a otra; pero
ninguno vio delante de sf distancias como las que yo veo... {Sac-
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ristin de monjas!... No, no se concibe que se empiece la vida
en una sacristfa y se continte en el Capitolio, o en el campo de
Mantinea o en el de Cerinola, o en Narwa, donde Carlos XII de
Suecia con ocho mil suecos derrotd a ochenta mil rusos. Todos
esos hombres han demostrado desde su primera edad el destino
que Dios les habfa dado, y hasta sus nombres parece que son
los mds propios para la inmortalidad. Epaminondas, Herndn
Cortés, el gran Federico no habrian sido nada si hubieran es-
tado donde yo estoy y se hubieran llamado como yo me llamo.
iAy! este nombre mio es mi muerte, mi esclavitud. Paréceme
que tener este nombre es lo mismo que estar encerrado den-
tro de un arca de hierro o debajo de una losa enorme. Digame
usted, senora madre, con toda franqueza si no es asi. jAy! écree
usted que Herndn Cortés habria conquistado a Méjico si en vez
de llamarse Herndn Cortés se hubiese llamado Tilin?... No, yo
no concibo un libro de historia que se titule: «De la conquista
de tal o cual reino por Tilin I», o «Relacién de la batalla que
gand Tilin al emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente
con la energfa de una vocacién entusiasta, el candor mds ex-
traordinario. Aquel cachorro de leén que mostraba la garra,
tenia atin la boca tefiida con la leche de la leona madre. La
monjale miraba atentamente y mirdndole revolvia en su cabeza
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atrevidos y desusados pensamientos que rara vez, como no sea
en Espafia, ocupan el amodorrado cerebro de una religiosa. No
decfa nada por temor de decir demasiado con una sola palabra.

—Y yo—continué Tilin con acento de desesperacién,—
no sélo veo en mi grandes estorbos para el cumplimiento de
mi destino, sino que los veo también fuera. Ya en el mundo no
hay guerras. Todo estd quieto. Espafia quiere paz y mis paz.
Después que echamos a los franceses y quitamos a los liberales,
no queda nada que hacer. Nisiquiera tenemos un rey intruso a
quien combatir: no tenemos mds que el legitimo, el verdadero,
aquel en quien no se puede poner la mano. Nada, sefiora, paz
y mds paz es lo que se ve a derecha e izquierda.

—¢Paz?—pregunté Sor Teodora de Aransis, con graciosa
ironia.

—3i, sefiora, paz.

—DPues yo no la veo.

La monja irgui6 su hermoso cuello, moviendo la cabeza y
arqueando las cejas con expresidn enteramente mundana.

—Yo no veo sino guerra—dijo después de una pausa, du-
rante la cual miraba delante de s, como se mira a un espejo.

—¢En dénde estd esa guerra?

—En Espania.

—¢En Espana? No hay guerra por ahora.
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—DPero la habri—afirmé Sor Teodora con aplomo.

—¢Por qué motivo? ¢No tenemos rey? ¢Acaso podrin lev-
antarse otra vez los liberales?

—No se levantardn. Pero los masones tienen minado el
trono.

—iEl trono!—exclamé Pepet lleno de confusién.—Es el
mds seguro del mundo.

—Tal vez no.

—¢No tenemos gobierno absoluto?

—A medias; gobierno con puntas de masénico, que no se
decide a poner la religién por encima de todo... Veo que no
entiendes una palabra, Tilin. Nosotras que jamds salimos de
esta casa, conocemos lo que pasa en el mundo mejor que tu.
En la biblioteca del padre capellin no aprenderds sino cosas
muertas y pasadas para siempre. Voy a explicarte lo que ignoras,
fiando en tu discrecién y en el respeto que me tienes. Has de
guardarme el secreto, porque esto no lo saben atn sino pocas
personas.

Tilin prometi a la sefiora ser mds reservado que un sepul-
cro, y con tal declaracién, ella cobré 4nimos para hablar de este
modo:

—Te equivocas grandemente al suponer que tendremos
paz. No, hijo mio; guerra, y guerra muy empenada y tremenda
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nos aguarda. Todo estd por hacer: con la derrota de los
liberales no se ha conseguido casi nada; todo estd, pues, del
mismo modo: la Religién por los suelos, la Inquisicion sin
restablecer, los conventos sin rentas, los prelados sin autori-
dad. Ya no tenemos aquellos gloriosisimos dfas en que los
confesores de los reyes gobernaban a las naciones; se publican
libros que no son de Religién, o le son contrarios; en pocas
materias se consulta al clero, y muchas, muchisimas cosas se
hacen sin contar con él para nada. jQué vergiienza! Es verdad
que no hay Cortes; pero hay Consejos y ministros que son
todos seglares y carecen de la divina luz de Espiritu Santo. No
gobiernan los liberales, es verdad, pero ello es que, sin saber
cémo, gobierna algo de su espiritu, y las sectas, las infames
sectas masonicas no han sido destruidas. El ejército, que se
compone absolutamente de masones, no ha sido disuelto y
desbaratado, y en cambio estdn sin organizar los voluntarios
realistas. Mil novedades execrables han subsistido después
de aquella horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan
ya las comisiones de purificacién que habfan empezado a
limpiar el reino. jCudnta ignominia! Es verdad que se han
concedido mercedes al clero; pero los primeros puestos los han
atrapado los jansenistas, y estdn en la oscuridad hombres que
pelearon con la lengua y con la espada, en el pulpito y en los
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campos de batalla. Andan sueltos muchos, muchisimos que
fueron milicianos nacionales y asesinos de frailes y monjas, y
la masonerfa se extiende hasta el mismo trono, hasta el mismo
trono, Tilin.

Absorto, anonadado estaba el sacristin oyendo aquellas
graves razones que la monja decfa con firmeza y devocién,
afiadiendo a su elocuencia para hacerla mis seductora las
gracias de su persona. No desplegaba sus labios Pepet y ofa la
voz de la dama cual si esta fuera un dngel de Dios que habia
bajado del cielo con un recado para los hombres.

—Ese trono que tanto ha costado—prosiguié la madre con
brioso entusiasmo,—que fue preciso defender primero de los
franceses y después de los liberales, no satisface las aspiraciones
de nuestro catdlico reino. La Religién no ha triunfado todavia,
y es preciso que la Religién triunfe. Santiago, nuestro glorioso
patrén, no ha de permitir que sus escuadrones estén mano so-
bre mano. Lo que se puede hacer, ¢por qué no se hace? Contra
la masoneria, que es el gobierno de Satands, se levantard la Re-
ligién, que es el gobierno de Dios. Todo lo que se opone, o si
no se opone estorba al triunfo de la Fe caerd, y silo que estorba
es un trono, caerd también. Veo que te asombras, Tilin; veo
que te espantas.

—No, senora, no; Tilin no se asusta de nada que sea caida



36

de cosas altas y enormes, hundimientos y choque de unas
gentes con otras, sorpresas terribles, cataclismos y erupciones
de la rabia humana... Pero yo no crefa, no sospechaba que los
derechos de nuestro Rey, tan deseado y querido, pudieran ser
puestos en duda.

—Culpa serd de quien no ha sabido seguir el camino quele
trazé la divina Providencia—replicé vivisimamente la exaltada
monja.—¢ T no sabes que hay un principe insigne, ferviente
catdlico, amante de su pueblo, fiel cumplidor de los preceptos
de la Iglesia, y que hasta en sus menores actos demuestra que
vive para la Fe y por la Fe? Ese principe santo se rodea de los
varones mds sabios, de los prelados mds virtuosos, de clérigos
previsores y de seglares devotisimos; ama la Religién sobre to-
das las cosas, y para ¢l la Religién estd sobre todo lo humano,
y sobre pueblos y reinos y monarquias; ese principe confiesa y
comulga todas las semanas, dando asf una leccién a todos los
principes de la tierra, y no se separa jamds de una imagen de la
Inmaculada Concepcidn, que es su dulcisima patrona y conse-
jera... ¢Quieres saber mds?... ¢{Necesito decirte mds?

—Si... si—exclamé Tilin, que ya no tenia curiosidad, sino
fiebre.

—La Religién debe triunfar, y para que triunfe es preciso
que haya quien la defienda—dijo la monja asemejindose por
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su acento y su apostura a la Sibila Cumana.—T1 dices que
habrd paz, y yo digo que habri guerra, guerra cruel y renida...
Nada te digo respecto a tu vocacién ni a tu destino. Tt sabrds
lo que haces. Unicamente he querido probarte que las circun-
stancias no son tan impropias como crefas... que los tiempos
son para cosas grandes, ruidosas y heroicas, que la vocacién
guerrera no tiene hoy nada de trasnochada, y que un hombre
puede llamarse Tilin y sin embargo...

Cambiando bruscamente de tono y levantindose , afiadié:

—iPero si anochece!... jqué tarde! Tilin, corre a tocar el
Angelus... jqué dird la madre abadesa si me ve aqui charla que
charlal... Corre, hombre, corre... Parece que estds lelo.

La monja se alejé apresuradamente. Tilin, inmévil y con
la vista fija en ella la vio desaparecer bajo la arqueria del claus-
tro, como una sombra que se difundfa en la masa oscura de la
noche. Lentamente marché ala sacristfa, y empufiando la soga
del esquilén, tocé el Angelus. La campana, difundiendo su
gangoso taiiido por los aires mucho mds alld de Solsona, hasta
los montes lejanos, parecia proclamar aquel nombre irrisorio
que debia ser el nombre de un héroe, y gritaba con insistencia:
Tilin, Tilin.

—iJests, Marfa y José!—exclamaba la madre abadesa.—
iVaya un modo de tocar el Angelus! Tilin se ha vuelto loco.
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Parece que toca a rebato.
Y los vecinos decfan: «Las monjas cascabeleras estin to-
cando a fuego».



Transcurrieron muchos dias (eran los de marzo de 1827) sin
que Sor Teodora de Aransis volviese a departir tan extensa y
acaloradamente con el sacristin de San Salomd, y en este se
acentuaron mds las distracciones y los descuidos, llegando a
cometer faltas de servicio que eran escindalo de las madres y
desdoro del culto. Pasaba a veces la noche entera en la ciudad,
y su trato era por demds adusto y misantrépico.

Una tarde de Abril presentdronse dos damas en el locuto-
rio. Era una de ellas hermosa por todo extremo, ricamente
ataviada, con ademdn un poco altanero y edad que podia sin
gran seguridad suponerse entre los 35 y los 40 afios. Vestia con
lujo y sin remilgos, dando a entender que no la mortificaba
ninguna cosa que diera realce a su belleza, tanto mds cuanto
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que esta iba necesitando auxilio para que no se conociera de-
masiado su occidente. Dofia Josefina Comerford, pues tal era
el nombre de aquella histérica dama, era una belleza en deca-
dencia; mas no por esto dejaba de ser magnifica, como es mag-
nifica una puesta de sol. La mujer que la acompanaba parecia
servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que
tapaba la reja, y una voz dijo:

—iOh! Josefina... no me habian dicho que era usted... Voy
amandar que se le abra la puerta.

—Mande usted abrir y entraré—repuso dofia Josefina mi-
rando al través de la reja sin ver nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio con impa-
ciente desenvoltura. Miraba al suelo, como miran los hombres
cuando tienen un grave proyecto entre ceja y ceja.

Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerrd
la puerta del locutorio que daba ala calle, mandé a la servidora
que esperase alli, y haciendo sefias a dofia Josefina para que la
siguiese, conddjola por un pasadizo oscuro que iba a parar al
claustro. Desde alli no necesit6 guia la de Comerford para di-
rigirse a la sala interior del locutorio, donde la aguardaban tres
monjas.

Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de
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sus paredes. Zécalo de pintados azulejos cubria hasta la altura
de una vara la parte inferior de aquellas, y sencilla y afosa es-
tera de esparto libraba los pies de la frialdad delos ladrillos. Un
triptico de relevante mérito y dos o tres cuadros oscuros y muy
borrosos en que apenas se distingufan el cordero de San Juan
o el caballo de San Martin o el hdbito de San Bernardo, por ser
trozos pintados con blanco, compendiaban el interés iconogri-
fico de la sala. En ella reinaba mortecina y difusa claridad roja
producida por la transparencia de las dos cortinillas encarnadas
que cubrfan las ventanas. Media docena de sillones y un gran
banco que parecian ser las obras mds ingeniosas de la Inquisi-
cién, por lo duros, incoémodos y rigidos, servian para martirio
de los huesos. En uno de ellos se senté la visitante después de
saludar a las tres monjas una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de dofa Josefina el aspecto
de unallamarada en figura humana, con lo cual se avenia perfec-
tamente el inextinguible ardor de sus palabras. Las tres monjas,
encendidas también, y asemejadas en cierto modo a sanguino-
lentos espectros ocupaban sus puestos con correcta simetria,
haciendo honor alos sillones de nogal por la tiesura con que se
sentaban en ellos. Trabose al punto vivisima conversacién en
lengua catalana.

— Ayer esperdbamos a usted—dijo la madre abadesa.
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—No se puede, no se puede, seflora—repuso la de
Comerford.—Van los negocios muy atrasados. Acabo de
llegar de Berga y apenas he tenido tiempo para vestirme...
Debo salir esta noche misma para Manresa; el tiempo es corto.
Diré en pocas palabras lo que tengo que decir y hasta otro dfa.

—También nosotras seremos breves—indicé la madre
abadesa moviendo un brazo—Ante todo, diganos usted... ¢Es
cierto que han sido ahorcados Planas y Lloret?

—Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros
bravos leones—dijo la de Comerford con vehemencia.—Pero
todo no puede ser flores. Ha de haber muchas victimas y no
pocos mirtires. Si no los hubiera no serfa tan santa nuestra
causa... Las partidas que hoy existen no tienen mds objeto que
ir tanteando a los pueblos en los limites del Principado. Mds
adelante se verd quién es Cataluna. Ahora lo que nos importa
es que la empresa no se malogre por precipitacién. De eso nos
ocupamos, y si las 6rdenes se cumplen bien se conseguird el ob-
jeto. Tenemos de nuestra parte muchas autoridades militares
que se han vendido en secreto. Algunos sospechan que nos
hardn traicién; yo no lo creo. Ademds, de Madrid vienen un
dia y otro las mayores seguridades de que tendremos apoyo en
altas esferas. jAy! aquella celosa Junta no se duerme en las pa-
jas. Ha sabido unir todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas
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mias, muchos personajes de aqui y de alld que tenfan distintas
opiniones piensan ya de la misma manera. El acuerdo es per-
fecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el arzobispo de Tarrag-
ona, el Sr. Miguel, vicecancelario de Cervera, el padre Barri de
Santo Domingo, el sefior don José Corrons, lectoral de Vich,
el domero de Manresa, el guardiin de Capuchinos de esta ciu-
dad y el valiente entre los valientes nuestro indomable Jep dels
Estanys. Las instrucciones que ha recibido de Madrid la Junta
son precisas y resuelven todas las dudas que habia en puntos
muy esenciales; los escrupulos de algunos se han disipado; el
beneplicito de la Santa Sede es ya evidente y atn se tiene por
segura la proteccién de la Rusia y dela Francia. ¢Qué tal? Enel
palacio de Madrid se sabe todo lo que pasa aqui, y no se dard un
paso por estas leales montanas que sea hijo del acaso o del capri-
cho, sino que todos, chicos y grandes nos moveremos con ar-
reglo a un plan admirablemente concertado. jOh! amigas mias,
regocijémonos, entusiasmémonos con laidea de que esta tierra
de cristianos tendrd al fin el verdadero gobierno cristiano.
—iLoado sea el Sefior!—exclamé la abadesa moviendo
por igual los dos brazos—Este acuerdo entre tales varones nos
prueba que no obedecen al capricho ni a la fantasfa, sino a
una voz divina que en el interior de todos ellos ha sonado. La
Virgen Santisima sea con ellos. Ahora bien, amiga querida,
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puesto que para gloria y salvacién nuestra nos corresponde
hacer algo en la medida de nuestras escasas fuerzas, en pro de
la causa del Sefor, aqui estamos aguardando las érdenes de la
junta de Manresa, de la cual es usted érgano tan precioso.

—A eso voy, amiga mia—dijo dofna Josefina acercando
mids su inquisitorial sillén al de las madres.—Primeramente,
al dinerillo que ustedes tienen en depdsito se unird dentro de
poco el que se estd recaudando en esta didcesis de Solsona y
parte del que vendrd de Madrid. Lo entregard el sefior dedn de
esta Santa Iglesia Catedral y ustedes lo dardn a Jep dels Estanys,
a Caragol o a Pixola, previa presentacién de un vale reservado
y en cifra donde se especificard la suma. También podrd usted
recibir dinero del alcalde de Solsona o dérselo. Aqui traigo la
clave de la cifra y la explicaré para que no hallen dificultades
en el momento preciso.

Donia Josefina sacé un papel de su ridiculo (porque dofia
Josefina llevaba ridiculo) y acercindose a las madres explicoles
durante corto rato los signos y combinaciones que aquellas
debfan conocer. Después la simetrfa que se habifa alterado
cuando se inclinaron en una misma direccidn las tres sefioras
volvid a restablecerse.

—He comprendido perfectamente—dijo melifluamente
la abadesa.—Se hard todo como lo mandan los sefiores.
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Dulcisimo es para nosotras prestar este concurso a obra tan
insigne.

Era la madre abadesa senora muy redicha, como se habrd
observado. Tenia buen fondo; pero el fanatismo le habfa sor-
bido los sesos. Lanzada por las bullidoras eminencias del pais
a los torbellinos de una odiosa conspiracién, habia llegado a
olvidar el lenguaje sencillo, dulce y mistico de las mujeres en-
claustradas, adoptando un tonillo presuntuoso con puntas de
diplomitico, que era como un eco del charlar vehemente de la
gran alborotadora catalana dofia Josefina Comerford, la cual
solfa dar a la expresion de su fanatismo algo de la atropellada
facundia de los clubs.

—Ahora, amigas de mi alma—manifesté dofia Josefina,—
ahora que todo lo material estd preparado, falta tan sélo que
se esgriman aquellas armas sutiles contra las cuales no pueden
nada los mds altos torreones ni la artillerfa mds formidable:
hablo de las armas de la oracién. Yo, como pecadora, poco
puedo alcanzar con mis preces; pero ustedes, amantisimas
esposas del que da las victorias, del que con sus batallones de
dngeles tiene a raya al Malo, pueden conseguir mucho. El
auxilio de la devocidn y la piedad es de gran precio. El sefior
lectoral de Vich dijo delante de mi a las clarisas de aquella
ciudad: «Las ldgrimas suplicantes de los débiles dardn a los
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fuertes la victoria».

Lamadre abadesa seincliné de un lado cruzando las manos,
en sefial de la magnitud de su emocién, y entonces alterose por
completo la simetrfa del grupo. Al mismo tiempo dejose oir
una voz hueca, telarafiosa, si es permitido decirlo asi, una voz
gastada y oscurecida por los afios, la cual voz provenia, segin
todos los indicios, de la carcomida laringe de la sefiora monja
que se sentaba a la derecha de la madre abadesa, y que hasta
entonces habfa sido mudo testigo de la conferencia. Aquella
voz dijo con lastimero tono:

—iOh! iSi pudiera conseguirse tal alto fin con las ora-
ciones!... Todos los lectorales de Vich y todos los prelados de la
cristiandad no me convencerdn de que la causa del Sefor y el
triunfo de su Fe hayan de conquistarse con guerras, violencias,
brutalidades y matanzas. Dofa Josefina nos habla de las
oraciones, como aprestos de guerras... Esos, esos solos deben
ser los sables, los cafiones y los fusiles de los regimientos de
Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias man-
gas blancas, la monja se animaba. Era una mujer anciana y ca-
davérica, cuyas palabras sonaban con no sé qué tono de presti-
gio y autoridad, como palabras salidas de la tumba.

Antes que la dltima silaba de la anciana religiosa acabase
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de vibrar, oyose en la sala una leve exclamacién, una de esas
ligeras inflexiones de voz que son como el preludio de una risa
de desdén. Provenia este bullicio de la tercera monja, que atin
no habia dicho naday estaba sentada a la izquierda de la madre
abadesa. Soné después la risa y luego estas palabras:

—iQué cosas tiene la madre Montserrat!

El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la en-
tonacion y el festivo refr indicaban claramente la persona por
demds simpdtica de Sor Teodora de Aransis.

—Es lo que me quedaba que oir—afiadi6 con
desenvoltura.—jQue las sectas y el imperio de los malos
puedan derribarse con oraciones! jQue una nacién invadida
por herejes sea limpia por rezos de monjas!... Decir eso es vivir
en el Limbo. Bueno es rezar; pero cuando el mal ha tomado
proporciones y domina arriba y abajo, en el trono y en la
plebe, ¢de qué valen los rezos?... ¢{Por qué tantos ascos a la
guerra? La guerra impulsada y sostenida por un fin santo es
necesaria, y Dios mismo no la puede condenar. ;Cémo ha
de condenarla, si él mismo ha puesto la espada en la mano de
los hombres, cuando ha sido menester? Nos asustamos de
la guerra, y la vemos en toda la historia de nuestra Fe, desde
que hubo un pueblo elegido. ¢No peled Josué, no peled
Matatias gran sacerdote, no pelearon los Macabeos y el santo
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rey David? Bonito papel habrfa hecho San Fernando si en vez
de arremeter espada en mano contra los moros, se hubiera
puesto a rezar, esperando vencerlos con rosarios. No es tan
mala la guerra, cuando un apédstol de Jesucristo se digné
tomar parte en ella, con su manto de peregrino y caballero en
un caballo blanco, repartiendo tajos y pescozones. La guerra
contra infieles y herejes es santa y noble. jBenditos los que
mueren en ella, que es como morir en olor de santidad! En
el cielo hay lugar placentero destinado a los valientes que han
sucumbido peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agit6 hablando de este modo,
y sus bellas facciones tenian el divino sello de la inspiracién.
Atendfan a sus palabras con muestras de asentimiento Dofa
Josefina y la madre abadesa; pero la madre Montserrat,
dirigiendo una mirada rencillosa a la audaz defensora de la
fuerza, rumid estas palabras:

—Hermana Teodora de Aransis, usted es una nifia.

—Tengo treinta y dos anos—repuso con brio la de Aransis,
sin dignarse mirar a su contrincante.

—Y yo tengo sesenta—afirmé esta,—yo he visto guerras,
y usted no. Yo he visto las horrorosas calamidades de la
guerra; yo he visto este santo asilo profanado, derribadas sus
paredes a cafionazos y sus claustros y celdas invadidos por una
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soldadesca infame. ;Todo lo envilece, si, todo lo envilece! Yo
vi caer el ala del Poniente y desaparecer hechas escombros tres
celdas arriba y el refectorio abajo, quedando sélo en pie lo
que llamamos la Zs/2, donde usted vive; yo vi a tres hermanas
degolladas y a otras injuriadas horriblemente. Los pocos
cabellos que tengo se erizan todavia en mi cabeza al recordar
aquel dfa de Setiembre de 1810. (Vaya un dia, Sefior Dios
sacramentado! ¢Cémo quieren que me entusiasme con la
guerra? La aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un tambor
me hace morir... Esta buena Teodora de Aransis es una nifia,
piensa mundanamente a pesar de llevar algunos afos dentro
de esta casa, y tiene los espiritus muy levantiscos.

—No se trata ahora de soldados del infame Napoledn,
senora—dijo Teodora burldindose.—Precisamente es todo lo
contrario. Los soldados de la Fe no dardn sustos a la asustadiza
madre Montserrat.

—Todos los soldados son iguales y todas las guerras
odiosas... Hay cabezas tan duras que no entenderin nunca.

—Y hay personas que jamds han tenido en su mollera ni
pizca de discernimiento —dijo la de Aransis con tono de sofo-
cadaira.

—Y hay j6évenes que se olvidan del hdbito que visten, rene-
gando de la humildad y del respeto que se debe a las personas
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mayores—grud la madre Montserrat.

—Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos que ha-
cen oposicion a todo, y con su cara de vinagre y su necio orgullo
se hacen insoportables.

—Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y aci-
calan dentro de sus celdas, cuando nadie las ve, y no pueden
olvidar que en tiempos muy desgraciados han ido a bailoteos y
teatros.

—Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la en-
vidia, que han vivido setenta afios encolerizadas contra todo lo
que valia mis que ellas, criticando lo que les era superior.

—Y yo s¢ de quien tiene la lengua muy larga...

—Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...

—Yyo...

—DPaz, paz... exclamé la abadesa, extendiendo a un lado y
otro sus blancas manos.

—Lamadre Teodora es demasiado vehemente—dijo Dofa
Josefina guinando el ojo a Sor Teodora,—y la madre Montser-
rat muy rigorista. Todo esto ha provenido de una opinién so-
bre las guerras. Yo creo también que la guerra es a veces nece-
saria y que Dios mismo la dispone. Hay santos del combatir
como hay santos del ayunar. Pero no es esto motivo para que
la madre Montserrat se enfade.
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—Ni para que se altere la armonfa que en estas casas debe
reinar—expresé la madre abadesa con afectada uncién.—En
nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, que a todos perdond, yo
ruego a las dos hermanas que me oyen... si, yo les ruego, como
hermana y como superiora, que sofoquen al punto el rencor y
se reconcilien ddndose el ésculo de paz.

—Mi alma es incapaz de rencor—dijo la madre Montser-
rat.

—Yo perdono de todo corazén—murmuré Sor Teodora.

Se besaron. La vieja imprimié sus labios sobre las hermosas
mejillas de la joven, y esta contesté al beso fijando apenas sobre
la seca piel ajena sus frescos labios. Aquel besuqueo fue una
ventosa contestada por una picadura. Dofa Josefina después
de repetir sus instrucciones, se retiro.
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A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a
conocer por la actividad bullidora de Dofa Josefina Com-
erford, pasaron los meses de Mayo y Junio en aparente paz.
Catalufia parecia tranquila y desarmada. Solsona continuaba
viviendo con aquella serenidad y monotonia que eran la
delicia de sus candénigos. La compaiia medio organizada de
voluntarios realistas y los pocos artilleros que prestaban el
servicio militar dentro de los muros, mds parecfan figuras
decorativas que soldados en la vispera de una batalla.

Cierto dia de fines de Junio vio Solsona una cosa que
dio mucho que hablar. Por la calle Mayor adelante iba Tilin
vestido con el uniforme de voluntario realista. Su figura no
era un tipo acabado de militar gallardfa; pero ¢l marchaba
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por la calle abajo con desenfado, aunque sin fanfarronerfa,
indiferente a las hablillas que sus insélitos arreos suscitaban.

—DMejor le sienta la sotana—decian en los corrillos.—:; A
dénde va ese holgazin con media vara de cartuchera y un quin-
tal de morrién?... Mirenlo... pues no va poco tieso... Todos los
bordados del cuello y solapa, asi como las charreteras y los cor-
dones del morrién se los han hecho las monjas... Es el uniforme
mds guapo que hay en toda Solsona... Y diz que entra en el
cuerpo con el grado de alférez... Si no hay como ser sacristin
de las monjas cascabeleras para llegar pronto a general... No,
mujer, no entra de alférez sino de sargento; pero como haya
guerra, y dicen que la habrd, verds cémo sube mds vivo que un
dguila, con el favor de las madres... Mirale, mirale, cémo pasa
sin saludar a nadie... jCondenado Tilin! jcémo se reird de él la
tropa! No habrd un solo voluntario que le obedezca.

Y siguieron los comentarios.

Asi como la aparicién de ciertas aves exdticas anuncia
la proximidad de tempestades, aquella desusada vestimenta
del sacristin de San Salomé anuncié un acontecimiento que
puso en grande zozobra y pasmo a la ciudad de Solsona. Era
la madrugada, cuando el suefio de los pacificos moradores
fue bruscamente turbado por estrepitoso ruido de tambores.
Echdronse los vecinos de las camas, fueron abrieron todas las
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puertas y acudieron los voluntarios a la plaza, donde habia
ya un par de compaifas, venidas, segin después se supo,
de Berga al mando del ex-carnicero Pixola (Don Narciso
Abres). Un fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la
gente armada, hizo callar con solemne gesto a los tambores, y
enderezé alos solsoneses una arenga diciéndoles que Cataluna
se lanzaba a la guerra porque el monarca no gozaba de la
libertad necesaria para gobernar el reino. jQué pico de oro!
Sin abandonar su tono de sermén, afadié que S. M. habia
expedido drdenes reservadas autorizando el pronunciamiento
e invistiendo de mandos militares a aquellos bravos y pia-
dosisimos cabecillas, los cuales, joh abnegacién evangélica!
abandonaban sus hogares por defender la Fe de Cristo y el
glorioso trono de las Espanias.

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su
mollera trafa, volvieron a sonar los tambores, y los pelotones de
voluntarios recorrieron la ciudad y la muralla toda en redondo
como por férmula de toma de posesién de la plaza y de su ab-
soluto rendimiento a las tropas apostélicas. Los pocos solda-
dos de linea se entregaron sin vacilar porque ya estaban con-
certados para ello; repicaron las campanas, declarose en rebe-
lién el municipio y alguna que otrabanderola hecha por manos
claustradas subié agitindose y haciendo gestos a lo alto de un
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palo para anunciar a los pueblos vecinos la grata nueva.

Pixola publicé en seguida un bando disponiendo que se
entregasen todas las armas, y que todos los oficiales indefinidos
domiciliados en la ciudad y su término se presentasen inmedi-
atamente en esta comandancia general para recibir érdenes.
Obedecieron algunos por miedo o porque simpatizaban con
la insurreccidn, o quizds porque estaban cansados de una vida
oscura; pero otros contestaron a los emisarios de Pixola con
insultos y bravatas, por lo cual enfurecido el cabecilla, jurd
que harfa una degollina de indefinidos si Dios no lo remediaba.
El mds reacio fue un coronel retirado, viejo, terco y realista
por mds sefias, que tenfa por nombre D. Pedro Guimaraens
y por vivienda una casa solar a media legua de Solsona y a la
opuesta orilla del rio Negro.

—Di a ese desollador de carneros—contesté al portador
del mensaje,—que si voy a Solsona serd para arrancarle las ore-
jas por bandido y ladrén, y que tengo aqui muchas armas, si,
muchas, para defensa del Rey y de la Religién, y que si ¢l desea
probarlas que se de un paseo por acd con toda esa cuadrilla de
sacristanes y salteadores de caminos.

Tal como lo oy6 de los labios de Guimaraens se lo dijo el
emisario a D.

Narciso Abres, el cual, bramando de ira se levanté de la
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mesa donde comia para ir en persona a castigar tamana afrenta.

—Sosiéguese vuecencia—le dijo con calma Pepet Armen-
gol que en la misma mesa comia, juntamente con otros dos
jefes y el padre capellin de San Salomd, pues alli no habia
categor{as.—A ese espantajo de Guimaraens no se le conquista
con amenazas. Yo le conozco bien, porque he ido muchas
veces a llevarle recados de las madres... Ya sabe usted que una
hermana suya estd en San Salomd... Le conozco bien, y sé que
es una oveja. Déjeme vuecencia ir alld, y verd cémo sin ruido
ni amenazas sino antes bien con mafa y tiento, le sonsaco
las armas y le obligo a reconocer la autoridad que ha dado a
vuecencia la Junta de Cataluna.

—Me parece buena idea—dijo Mosén Crispi de Tortelld
dando un golpe en la mesa con el vaso de vino después de
vaciado.—Veamos el estreno de Tilin... Una hazafia, querido
Abres, tendremos una hazafia, porque este Tilin ha leido
mucho.

Pixola se echd a reir.

—No se tome esto a broma—anadié el capellin.—Tilin es
amigo de Guimaraens, el cual es el mayor y mds refinado glotén
que ha comido perdices en todo el Principado... jAh! sefiores;
no sélo el pez muere por la boca; muere también el valiente por
la misma parte. Guimaraens que en una batalla seria mds bravo
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que cien leones, no hard jamds lo que hizo D. Mariano Alvarez
en Gerona, porque no tiene el herofsmo del ayuno. ;Saben ust-
edes como se conquista a ese hombre? Con la artillerfa de las
monjas de San Salomé, cuyo ginovesado ha rendido ya muchas
plazas... Dese esta empresa a Tilin, querido Abres, y verd usted
qué victoria alcanza nuestro bravo rapavelas si, como creo, con-
sigue de las madres un par de perdices en adobo, o siquiera un
mediano plato de esas natillas sin igual que no deben divulgarse
mucho para que el género humano no se corrompa y enerve
con las delicias de Capua.

Pixola y los demds refan a carcajadas.

—Anda, hijo, anda—dijo Tortelld a su antiguo acdlito
ddndole un pescozén—Dile a la madre Purificacién que se
esmere... se trata de una gran conquista: se trata de ganar el
nuevo Zaragoza.

—Puedes ir—indicé Abres al sacristin-soldado.—
¢Necesitas gente?

—Tres hombres escogidos por mi.

—Toma los que quieras.

—Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa.
El Sr. Guimaraens estard en la huerta fumdndose un cigarro.
No le faltard la compafifa de los dos artilleros viejos y de los dos
criados, y de la sefiora Badoreta... Vamos all4... la casa tiene dos
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puertas... en la huerta hay un dngulo... después se suben tres
escalones... ya... ya... Vamos a hacer una visita de cumplimiento
a casa del sefior coronel.

Poco después Tilin pasaba el rio por el puente de Llobera,
acompanado de tres montafieses de la Cerdana sin uniforme
y con armas. En vez de tomar en linea recta la direccién de la
casa de Guimaraens, que a la distancia de un cuarto de legua
se destacaba sobre la verdura de un bosque espeso, caminaron
a la derecha rio abajo, y describiendo luego una gran curva,
subieron hacia la montafia por extensa ladera de vifias y
almendros. No tardaron en penetrar en el bosque, y alli con
precaucién y silencio se acercaron a la casa. Por espacio de un
cuarto de hora estuvo Tilin cuchicheando con su gente. Subié
después a un drbol, desde donde podia explorar la huerta, y vio
a la sefiora Badoreta tendiendo ropa en el jardinillo delantero;
Valentin, el mds bravo de los dos veteranos, limpiaba el caballo
y Sudrez estaba regando las judias y poniéndoles tutores. No
viendo por ninguna parte a los otros dos criados, supuso
que estaban dentro de la casa. Bajando del drbol, dio Tilin
sus 6rdenes a los que le segufan, repitiéndoselas hasta tres
veces para que se les clavaran bien en la mollera; les sefal6
una ventana baja que desde allf se vefa abierta; indicoles los
puntos por donde podian escalar ficilmente la tapia, y después
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penetrd solo en la casa.

Condujole la sefiora Badoreta al interior, no sin reirse de
su chistosa metamorfosis , y al verse Tilin en presencia del
Sr. Guimaraens en la sala donde este residfa comtinmente, oyd
una carcajada de franca burla, seguida de estas palabras:

—Tilin, Tilin de todos los demonios... {Conque es cierto
que te has echado a militar? jNo he visto en mi vida mamar-
racho semejante! {Hombre, vuélvete de espaldas para verte por
detrés!... {Y tienes bayoneta!... ; Cémo no te han dado fusil esos
pillos? iSerfas capaz hasta de hacer fuego con él!... {Vaya con
Tilin!... Hombre de Dios, pues es verdad que asf, asi, con esa al-
barda, nadie dirfa que eres sacristdn... (Qué demonio! si ayudas
a misa con esa facha, te juro que he de ir a verte. ¢Y qué dicen
las reverendas?

—Las sefioras no tienen novedad—repuso Tilin seca-
mente.

—¢Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, ti nunca has
venido a mi casa con las manos vacias.

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra
del Rosellén, viejo, sin barba ni bigote, con el blanco pelo un
poco largo, cual si no hubiese renunciado atn a ponerse coleta.
Aunque anciano era fuerte y membrudo y tenia la presencia
majestuosa, la talla corpulentisima, el semblante agraciado y



60

noble. Era hombre muy devoto y realista ferviente aunque no
de los furibundos; y cuando Tilin se presenté a ¢l estaba sen-
tado en su lustroso sillén de cuero, leyendo la vida del santo del
dfa, costumbre piadosa a que no habia faltado en treinta afios.
Era célibe y vivia en compaiifa de dos viejos, leales camaradas
de sus campanias alld en los tiempos del general Ricardos y ora
criados que parecfan amigos. Un pinche, un mozo de cuadra
y la sefiora Badoreta, famosa en el cocinar y antafio criada en
San Salomd, completaban la familia del pacifico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilin no trafa consigo cesta ni
bandeja cubierta con la blanquisima servilleta monjil, y dando
un desconsolado suspiro le dijo:

—Esas sefioras reverendisimas, ocupadas de la insurrec-
cién, han dejado apagar los hornillos. jQué picaras! Siéntate,
Tilin, hablaremos un poco y echards un cigarro.

—Gracias, sefior; tengo que marcharme pronto—dijo el
voluntario dando un paso hacia €.

—¢Entonces a qué has venido?

—A traer a usted un recado.

—¢De las monjas?

—De las monjas, si, sefior.

—¢Qué quieren esas sefioras mias?

—Que me entregue usted inmediatamente todas las armas



61

que tiene en su casa, y que se venga conmigo para ponerse a las
ordenes de Pixola.

Dijo esto Tilin con tal osadfa y aplomo, que Guimaraens se
quedé perplejo por un momento; pero al punto recobrose, y
tomando el caso a risa, como era natural, empezé a batir palmas.
Refa con estrépito, echado el cuerpo hacia atrds y apretindose
los ijares.

—iBravisimo, deliciosisimo, sefior sacristin!—exclamé
poniéndose como la grana de tanto reir.—Di a tus amas que
me he refdo de la gracia hasta morir... {Con que armas?...
iBendito seas Dios! jPobre Tilin!... Me dan ganas de abrazarte
por el gusto que me das. Eres un mamarracho..., pero
chistosisimo... y con esa casaca... y esos humos de general...
¢Conque mis armas? Pide por esa boca, monago.

Guimaraens dejé de reir, porque vio a Tilin transformado
de subito. Elrostro del voluntario realista estaba livido, sus ojos
centelleaban, y su mano convulsa mostraba una pistola. Fiero
e imponente el monago, exclamé:

—No he venido aqui a hacer refr.

—¢Miserable, qué haces? —dijo Guimaraens levantindose
y poniéndose a la defensiva.

—Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.

Tilin apuntd al rostro del venerable anciano, que al punto
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echdé mano a unasilla.

—Si usted se mueve—dijo Tilin intrépido y osado hasta lo
sumo,—si usted da un grito pidiendo socorro, le mato como
a un perro. Tengo cuarenta hombres en el bosque a espaldas
de la casa, con encargo de arrasarla y de matar a todos sus
moradores si se me hace resistencia.

—iRatero!—grité furioso Guimaraens,—jqué has de
tener td!... jHola, Valentin!... {Sudrez!

Al punto aparecié despavorido un hombre, un jovenzuelo.
Opyéronse dos disparos en la huerta y los gritos de la sefiora
Badoreta que exclamaba: iladrones! El joven abalanzose a la
defensa de su amo; pero Tilin, ripido como el pensamiento
guardose las espaldas apoyindose en un alto ropero, y dis-
paré sobre el criado que caydé muerto sin exhalar un grito.
Guimaraens al ver desarmado a Tilin que arrojara al suelo
su pistola, arremetid a él como un leén. Pero recibiole Pepet
con un punal, sin que por esto se acobardase el veterano.
Trabdronse estrechamente de manos, y después de una lucha
breve y terrible, en la cual Armengol se esforzaba en defenderse
de su enemigo sin herirle, aparecié bafnado en sangre uno de
los tres montafieses de Pixola.

—iMiserables ladrones—grit6 el coronel,—no os valdrd
vuestra alevosia!... {Sudrez!... {Valentin!
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Guimaraens fue acorralado, vencido, pero atn se necesitd
el concurso de otro guerrillero para atarle los brazos por la es-
palda. El valiente y noble anciano rugfa, y de su espumante
boca salfan blasfemias, como sale del volcdn la hirviente lava.

Valentin, uno de los veteranos que servian a D. Pedro,
entré malherido, echando venablos por la boca, armado
de tremenda espada con que acometié ciego de ira a los
guerrilleros que sometfan a su amo; pero como se hallaba
descalabrado, tuvo que someterse sin que le valiera de nada
su fiera intrepidez. Sudrez estaba atado al tronco de un drbol
y herido también. Sorprendidos cuando el uno se hallaba
limpiando el caballo y el otro trabajando en las hortalizas,
no tuvieron tiempo ni de armarse ni de pedir auxilio a los
payeses de las cercanfas. El plan de Pepet Armengol habia
tenido realizacién cumplida, aunque no ficil porque uno de
los guerrilleros quedé muerto por Sudrez que pudo disponer
de la azada; otro recibid un sartenazo de la sefiora Badoreta, a
quien el peligro dio los alientos y el rencor de una leona.

Antes de anochecer Tilin y los tres hombres de su cuadrilla,
penetraron en Solsona llevando atado como alimafia recién
cogida, al respetable coronel D. Pedro Guimaraens. A poca
distancia les seguia un carro lleno de armas diversas. Inmenso
gentio se agolpaba para ver al preso, a quien no compadecian
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muchos por ser hombre repudiado de orgulloso, y que tltima-
mente, a causa de la sospechosa templanza de su realismo, era
acusado de jacobino.



VII

Al dia siguiente Pixola, después de encomiar la accién de
Tilin, dijo al sefor capelldn:

—Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres
me lo recomendaron, yo le destiné mentalmente a ranchero,
pero me parece que ese caballero del esquilén va a picar un
poco alto. Le voy a dar el mando de una compaiifa. Ahi tiene
usted un sacristin que valdrd mds que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de vol-
untarios realistas uniformados y procedentes de los cuerpos
que se formaran el 24, de soldados desertores, de payeses que se
armaban con lo que podian, y de trabucaires o contrabandistas
dela Cerdafiay delos valles de Arin y de Andorra. En elimpro-
visado ejército las jerarquias militares iban saliendo de los acon-
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tecimientos, de las hazafas individuales y también de las intri-
gas, que son fruto natural de toda colectividad donde hierven
las pequeias pasiones al lado de las grandes. Asi es que el presti-
gio adquirido en un buen golpe de mano, y la recomendacién
de personas a quienes se tenfa en mucho, bastaron a elevar a
Tilin a una categoria semejante a la de teniente. El carnicero le
llamé aparte, y agarrdndole por un botén de la pechera, como
era su costumbre siempre que hablaba con un amigo, hablole
asi:

—DMira, Tilin, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de
Tremp a recoger las tropas que se estin organizando. T te vas
hacia Pinés, donde hay mucha gente que no ha querido afil-
iarse. Allf se necesita una mano pesada. Te llevards cincuenta
hombres con el encargo de que has de reclutar doscientos. En
ese pafs hay muchos caballos, no perdones ninguno... Oye otra
cosa—anadié reteniéndole por el botén.—También hay mu-
cho dinero, es preciso que recaudes todo lo que puedas. Hom-
bres, dinero, caballos... Abre bien las orejas: hombres, dinero,
caballos. Espero que nuestro monago sabrd ayudar esta misa
de sangre. Después nos reuniremos en Cardona para ir todos
sobre Manresa donde nos espera el general en jefe, Jep dels Es-
tanys... jAh! se me olvidaba otra cosa; si encuentras tropas del
gobierno te retiras a la montafa y las dejas pasar.
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Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partid
Tilin el 8 de Julio en direccién a Clariana y al rio Cardoner.
Asombré a todos la atinada organizacién que supo dar a
su pequefa hueste, principiando por establecer en ella la
mds rigurosa disciplina. El segundo dia de expedicién, dos
individuos de malisima estofa que habfan sido contratados
por Pixola en la raya de Andorra no mostraron gran celo por
cumplir una orden que el gran Tilin les diera. Reprendioles
este con severidad, pero sin malas palabras ni groserfa, y lo
mismo fue oir la voz del jefe, rompieron ellos a reir diciéndole
que harto hacfan en dejarse mandar por un sacristin de
monjas y que no se les hurgara mucho porque también ellos
sabfan repicar campanas. El denodado teniente les mandé
tusilar; hubo un momento de vacilacién; pero los delincuentes
perecieron; y a los disparos que les cortaran la vida siguié ese
silencio congojoso de la disciplina que es como el de la muerte.
Tenfa Tilin un nucleo de diez o doce hombres feroces que le
obedecian ciegamente y sobre esta sélida base fundé el orden
y la cohesién admirables de su pequefio ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando
gran conocimiento del terreno y un tacto singular para dirigir
la marcha, aquel prodigioso monaguillo se parecia a un gran
general.
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Antes de llegar a Cardona se internaron en la montana bus-
cando la sierra de Pinds. En todos los caserios Tilin reclamaba
los hombres ttiles, y si algunos se le unian de buen grado, otros
buscaban refugio en las montaas; pero él supo encontrar en
su caletre trazas muy ingeniosas para que la mayor parte no se
le escapase. El primer pueblo donde puso en prictica su plan
fue San Salvador de Torruella. Hizo que se le presentaran el
alcalde y los dos o tres vecinos mds acomodados del pueblo;
pidioles los mozos utiles desde 20 a 45 afios, con mis todo ca-
ballo, mula o animal cuadripedo que sirviese para trasportes
de guerra, y por anadidura una suma que concienzudamente
fijé en treinta mil reales. Alborotéronse los prohombres, a pe-
sar de su férvido y jamds sospechoso realismo, jurando y perju-
rando que ni aun vendiéndose al moro todos los vecinos jun-
tarfan los treinta mil. En cuanto a mozos todos los del pueblo
estaban ya en la evangélica faccion, y de cuadrapedos no habia
que hablar, porque alli el trabajo de los animales lo hacfan los
hombres.

Halldbanse durante estas conferencias en un mesén que
hay alaentrada del pueblo. Tilin, econémico de palabras como
todo el que es prédigo en acciones, mandé al alcalde que bajase
al patio.

—iPerdén!—grité el pobre hombre cayendo de rodillas.
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Tilin dio una orden terrible, como quien da un consejo,
y el alcalde fue fusilado. Igual suerte habrian sufrido los otros
caciques si al punto no acudieran los vecinos con todo el dinero
que tenfan y seis caballos, presentindose ademds catorce hom-
bres que antes de la cruel sentencia y suplicio del alcalde anda-
ban escondidos en pajares y desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salié vara en
mano a recibirle y denuncid la existencia en el pueblo de dos
sargentos indefinidos y de cuatro liberales que a todas horas
hablaban mal de Sus Majestades y de la Religion. Sin atender
a estas menudencias, Tilin pidi6 lo de siempre, dinero, armas,
hombres, caballos. Habldsele de un rico que tenfa cinco hijos
utiles, muchos ahorros, dos pares de mulas, seis escopetas
de caza y un pedazo de caindn de los que se cogieron a los
franceses en el Bruch. Tilin mandd visitar la casa del rico y
pudo allegar la mitad de aquellos tesoros, despreciando el
medio cafién que era de un valor puramente arqueoldgico.
Los frailes salieron a recibirle en comunidad y poco falté para
que salieran también con palio; le abrazaron, obsequidndole
con gran mesa; pero él se mostrd sobrio y discreto. Por la tarde
y delante de la misma puerta del convento arcabuced a dos
reclutas que se le habian querido escapar. En Quadrells fueron
cinco las victimas; pero ya los mozos recogidos ascendian a
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ochenta, siendo menos de la mitad los recogidos por fuerza:
los demds se filiaban voluntariamente por entusiasmo o por
vagancia o por miedo. El dinero recaudado se elevaba a diez
mil duros y las armas formaban un arsenal respetable aunque
heterogéneo. En caballos y mulas habian juntado lo bastante
para organizar un pequefo escuadrén.

En Tord hubo conatos sediciosos porque algunos descon-
tentos quisieron separarse de la cuadrilla incitados por un
voluntario de Berga que era al modo de alférez. Tilin corté
la conspiracién mandando arcabucear a siete, y a un bendito
y chismoso lego de San Francisco que le acompanaba con
hibito y sable hizole obsequio de cincuenta palos por no haber
dado cuenta de la trama que conocia desde sus principios.
Respetado y temido, Tilin avanzaba en su empresa y fue terror
de los pueblos y brazo potente de la insurreccién en aquella
agreste comarca, donde reclutaba zorros para hacer de ellos
leones.

Al salir de Tord sus espfas le dijeron que una fuerza
del ejército bajaba por la carretera de Manresa. Se la habia
visto el dfa anterior en Fals y parece que seguirfa en direc-
cién a Castelfullit. Al punto ambiciond ardientemente el
monago sorprender aquella fuerza, cualquiera que fuese su
importancia, y concebir un plan y dar las primeras érdenes
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para su inmediata ejecucién fue todo uno. Hermosisima
noche le favorecfa. Avanzé con buenos gufas delante de sus
tropas para hacerse cargo del terreno y pagé a peso de oro el
espionaje, en lo cual le favorecia la adhesién del pais a una
causa propagada al calor del fanatismo religioso; aposté sus
tropas convenientemente después de obligarlas a una marcha
titdnica en seis horas por sierras y vericuetos; repartio palos a
los morosos, fusild a los discolos, recompensé a los valientes,
avanzd, acechd, olfated, inquirié el rastro del enemigo con ese
instinto felicisimo del guerrillero que es la desesperacién de la
estrategia, y antes de que amaneciera el dfa 20 de Julio cayé
como una lluvia de verano sobre las tropas del coronel Roda
(divisién de Carratald), que recorrfan la carretera de Catalufia
para intimidar a los pueblos y desarmar a los voluntarios.
Tres batallones y cuarenta caballos componifan aquella fuerza
que fue materialmente destrozada y hecha trizas por un
sacristdn dvido de los laureles de Viriato. Habia dado orden
a sus guerrilleros de que no perdonaran a nadie. El estrago
fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilin
delirante. Dispersose la mitad de los soldados por la vertiente
de Montserrat; muchos perecieron batiéndose con ardor;
cincuenta quedaron prisioneros con treinta y dos caballos y
gran numero de armas.
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Era aquélla la primera victoria formal del 4guila que habia
tenido por nido una sacristia y por plumaje una sotana. Pero ¢l
miré su triunfo como hombre acostumbrado a saborearlos y se
apresurd a tomar las medidas necesarias para hacerlo mds fruc-
tifero. Sin dar descanso a su gente recorrié los pueblos de la
carretera hasta cerca de Cervera. Calaf, Vilamajor, Montfalcd,
Rabasa le vieron dentro de sus muros y de grado o a regafia-
dientes diéronle cuanto se le antojé pedir. Los mozos ingresa-
ban con gusto, porque ya los frailes habfan hecho su papel y
tenfan soliviantado al pais; no asf el dinero, para cuya percep-
cién necesitaba Tilin emplear argumentos un poco fuertes y
hablar con los fusiles de sus barbaros soldados. Ovaciones y
pldcemes tuvo el héroe, y alli eran de ver cémo le ensalzaban
los frailes y le mandaban golosinas las monjas, y le predecian
todos magnifico porvenir y fama no menos grande que la de
los més esclarecidos guerreros de la cristiandad.

No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvié a
internarse en Pinds para de allf pasar a la cuenca del Cardoner
y marchar a Cardona donde esperaba recibir nuevas érdenes
de Pixola. Habia recogido doscientos hombres, mas de quince
mil duros, muchas armas y ochenta caballos. Por el camino
instrufa y armaba su nueva gente, aumentaba y organizaba
un escuadrén. Satisfecho de tantos y tan rédpidos triunfos y
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comprendiendo por estos y por la magnitud de su suerte que
merecfa ser coronel, pensé darse a si mismo este grado; mas la
modestia hablé en su alma, y contentose con ser comandante
por el momento. Lo hizo extendiendo un oficio en que
textualmente decfa: «En atencién a mis eminentes servicios
a la causa de la Religién y del Trono absoluto, vengo en
nombrarme comandante de los ejércitos de la Fex.

Revolviendo en su titdnica mente estos y otros altos pen-
samientos, decfa para si:

—iRabo y ufias de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el
grado... le fusilaré.



VIII

Llegé a tierra de Cardona el 1.2 de agosto. El calor era
sofocante y un sol canicular abrasaba y asfixiaba el pais. Existe
en aquel ducado uno de los mds admirables prodigios de la
Naturaleza en Europa, y es la montana de sal que tiene mds
de cien varas de altura y una legua de circunferencia; inmenso
cristal duro y brillante, con el cual podrian abastecerse todas
las cocinas del mundo durante siglos de siglos, si fuese suprim-
ido el mar. Los mégicos reflejos irisados, los cambiantes de mil
colores que producen los rayos del sol al herir las vertientes
de aquel pefiasco, que semeja colosal diamante caido de las
arracadas del cielo, seducen y embelesan la vista. No se parece
aquello a nada de cuanto en otras campifias y montafias se
ve. Sus crestas relampaguean, sus costados fulguran, en sus

74



75

caprichosas grutas compiten los reflejos de todas las piedras
preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilin descansa-
ban junto a una aldea y ala sombra de espesos bosques. El jefe
avanzd paseando por la carretera, en compaiifa de su segundo
y del padre Maza, no el de los cincuenta palos, sino un beato
minimo de Cervera que se le habfa incorporado en calidad de
capelldn, asesor militar, intendente, con ciertos vislumbres y
pujos de jefe de Estado Mayor por su gran pericia topogrifica
en aquel pafs. Iba Tilin meditabundo, con las manos a la es-
palda, ademdn harto comin de los grandes genios militares, y
contemplaba el monte de sal que con la fuerza de los rayos del
sol parecia estar sudando y brillaba de tal modo que en ciertos
parajes no era posible fijar la vista en ¢l. De pronto vieron los
paseantes que por el camino abajo venia un hombre a caballo.
No se le pudo distinguir bien en el primer momento porque
los resplandores del vibrante sol en la montafia cristalina le en-
volvian en diabdlica luz, semejante a telaranas de fuego; pero
cuando estuvo cerca, advirtiose que era el caballero de buen
porte y el corcel de magnifica estampa.

—He aqui un viajero que me parece sospechoso—dijo el
padre Maza.—Trae una valija a la grupa, y yo juraria que es mil-
itar aunque viste de paisano.
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—Y yo—dijo Tilin,—creo que en toda Catalufiano hay un
caballo como este.

Cuando estuvo a diez pasos, Tilin grité:

—iAltol.. deténgase el jinete.

Este se detuvo de mal talante.

—¢A dénde va usted? —preguntole Tilin dsperamente.

—¢Y austed qué le importa?... ;Quién es usted?

—Soy el comandante Armengol, que manda un batall6n
de la divisién de Solsona —dijo el guerrillero, pareciendo muy
complacido de tomar en su boca aquellos sonoros términos
militares.

—iAh!... jyal—exclamé el jinete con cierta sorna.—¢Pero
qué batallén y qué divisiones son ésos?... ¢ Me encuentro entre
la gente del célebre Tilin, que estos dias da tanto que hablar en
el pais?

—Ese soy yo—dijo el ex-sacristin con orgullo.

El jinete saludé.

—Muy senor mio... Lo celebro mucho. Espero que no
habr4 inconveniente para seguir mi camino.

—Segtin y conforme. {Quién es usted?

—Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apos-
télicos, son lo mismo para mi.

—¢De modo que usted no es nada?
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—Nada.

—Grandisima falta: es preciso ser apostélico.

—Soy comerciante.

—¢Cébmo se llama usted?

—Es curioso el sefior militar.

—¢De dénde viene usted?

—DPesadito es el interrogatorio.

—Poco a poco—dijo Tilin tomando la brida del fogoso
animal.—Usted no pasa adelante sin probarnos que no es
hombre sospechoso, un espia de Calomarde o del marqués
de Campo-Sagrado. Serd usted registrado; veremos si lleva
papeles. En caso de que sea inocente le dejaré marchar
quedindome con el caballo.

—No permitiré que me quiten mi caballo—afirmé el ca-
ballero con resolucién y enojo.—Sabré defenderlo.

Pepet llamé a los guerrilleros que estaban mds cerca.

—Este hombre es preso—les dijo.—Llevadle al ventorrillo
donde estd mi alojamiento. Vamos alld, padre Maza, que, o
mucho me engafo, o este encuentro ha de dar algo de si.

Viendo el jinete que la resistencia, a mds de ser muy arries-
gada, habria empeorado su ya malisima situacién, se dejé lle-
var con el alma inflamada de ira y maldiciendo entre dientes la
hora menguada en que su mala suerte le llevara por aquel in-
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fernal camino. En el breve trayecto hasta la vivienda del jefe,
esforzose en tomar cierto aire de dignidad y confianza, porque
mostrarse débil y receloso entre semejante gente, habria sido ex-
citarla mds y mds a la barbarie. Sile tomaban por un personaje
de posicién elevada, de ésos que con sus amistades y relaciones
se sobreponen a todos los obsticulos, incluso a los de la jus-
ticia, ficil serfa que no le hicieran dafio. Asi cuando se aped
junto al tinglado del ventorrillo entre un circulo de soldados y
guerrilleros que admiraban la soberbia estampa del caballo, en-
tregé este al mismo que le habfa conducido y en tono de amo
le dijo:

—Dale un pienso y agua. Cuidalo bien si quieres una
buena propina. Si en vez de la propina quieres tres palos mios
y una reprimenda del Sr. Tilin, tritamelo mal.

Dando dos palmadas de carifio al generoso animal, entré
en el alojamiento, que consistia en dos fementidas piezas co-
municadas entre si, y ambas horriblemente sucias y desmante-
ladas, sin mds muebles que las cojas mesas y los bancos de figén
manchados de polvo y vino. El caballero hizo que entraran su
valija, y después se pased por la estancia sin dignarse mirar a
los guerrilleros que alli habfa, dormitando unos y bebiendo o
jugando los otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro afios, de



79

gallarda figura y hermoso semblante. Su fisonomfa, como sus
modales y su vestir, revelaban esa hidalgufa que antes se con-
sideraba principalmente vinculada en la alcurnia, pero que ha
tiempo ha pasado al patrimonio de todas las clases, aunque
siempre viene desde la cuna. Su mirar tenia severidad y altivez
en la precisa dosis que cabe dentro de la cortesfa. Era bastante
moreno, con hermoso pelo y bigotes negros: calzaba botas po-
lacas, y su traje tenfa un corte especial que a distancia indicaba
la mano de sastre extranjero. Su sombrero, que llevaba con gra-
cia, no tenfa entonces precedente en las modas espafolas, pues
era uno de esos blancos platos de lana que después se usaron
mucho llevando el nombre de boinas. Este no era adn un nom-
bre fatidico.

No hacfa diez minutos que el caballero estaba alli cuando
entré Armengol, acompanado de su segundo y del padre Maza.
Antes que le dirigiera la palabra, el preso dijo:

—Conviene que estemos un rato solos, sefior brigadier.

Y él mismo senald con un gesto la puerta a los guerrilleros.
El padre Maza, juzgando que la orden de despejo no rezaba con
él, acomodaba su crasa humanidad en un banco, cuando el ca-
ballero le dijo sonriendo:

—Si hoy necesito confesién religiosa, llamaré al padre
minimo. Por ahora tinicamente tengo que hablar con el sefior
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brigadier.

Quedironse solos, y Tilin le dijo:

—Ha de saber usted que yo no soy brigadier.

—¢No? Yo cref que si... Como en Cardona of hablar tanto
de usted, y se decia que habia sometido toda la provincia de
Lérida, juzgué que un caudillo de tanto valor no podia menos
de tener un grado muy alto en los ejércitos de la Fe.

—Soy comandante—afirmé secamente Tilin.

—Me habifan dicho que era usted muy joven—dijo el
caballero observindole con curiosidad y admiracién,—pero
nunca cref que fuera tanta su mocedad. Usted llegard a los
primeros puestos, aunque es preciso contar con la envidia que
intentard estorbar su carrera. Los jefes procurardn oscurecer
sus triunfos, le rebajardn, le calumniarin tal vez... Hoy mismo,
cuando son tan evidentes los servicios de Tilin, he oido
censurarle por excesivamente atrevido, y hasta me han dicho
que Pixola piensa quitarle el mando de esta fuerza... Amigo
mio, no contaba usted con la envidia, que en nuestro pais por
desgracia, ennegrece todas las cosas...

—iDestituirme!... jquitarme el mando!—exclamé Tilin
con ira.—Falta que yo lo permita. ¢Dicen eso en Cardona?

—Lo of decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo
comieron con Pixola en Clariana.
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—¢Estd Pixola en Clariana?

—Si, sefior... Ahora empieza usted su vida militar. Por lo
mismo que la ha empezado gloriosisimamente, verd que todos
esos figurones ineptos, todos esos holgazanes llenos de vanidad
tratardn de oscurecer su mérito y de apropiarse su fama.

—Mi mérito y mi fama—dijo Tilin gravemente,—si es que
los tengo o los puedo tener, saldrin por encima de todo.

—Asi lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso
que usted me deje partir inmediatamente.

—A eso vamos—replicé Pepet.—¢Y quién es usted? Ju-
rarfa que no es comerciante.

—Asies, en efecto—dijo el caballero sonriendo con amable
franqueza.—Pero la compafifa de usted al interrogarme no me
permitia decir la verdad. Habfa alli un fraile, y los frailes son
indiscretos y parlanchines. Ahora que estamos solos, diré mi
nombre y la razén de mi viaje. Me llamo D. Jaime Servet y
vengo de Barcelona.

—¢Y adénde va usted?

—A Cervera.

—¢Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso—
afirmé el guerrillero con buenos modos.—Si usted va como
amigo de nuestra causa y me lo prueba mostrindome sus
despachos, le dejaré seguir. Si usted va como particular a
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negocios propios y me lo prueba, le dejaré seguir también
quedindome con el caballo. Si usted es espia o comisionado
de Calomarde o del marqués de Campo-Sagrado, entonces le
tusilaré... Vamos, no hay mds que hablar. Ahora responda el
Sr. D. Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondié:

—Voy a Cervera a llevar érdenes de la Junta de Barcelona.

—Muéstreme usted los pliegos—dijo Tilin sin mirar a su
interlocutor.

—Mi comisién es de indole tan reservada, que nada llevo
escrito. Las 6rdenes que llevo las daré verbalmente.

Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de
Tilin.

—En ese caso, la Junta darfa a usted salvoconducto para
que libremente atravesara el pais sublevado.

—No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga—repuso el
caballero sin perder la serenidad.—Lo tenfa; pero por un des-
cuido que pago muy caro, dejé ese papel en manos de Jep dels
Estanys cuando me presenté a él en Vich.—jQué casualidad!...
Bueno, pues digame usted esas érdenes verbales que va a llevar
a Cervera.

—Si usted se llamara fray Agustin Barri, guardiin de
Capuchinos de Cervera, lo harfa de buen grado. Mi deber es
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morir cien veces antes que revelar una palabra sola.

—¢Tan reservadas son esas 6rdenes?

—Lo son tanto y de tal gravedad para Catalufia, para Es-
pafa, para el mundo todo, que sélo el pensarlo espanta.

Guardd silencio Tilin durante un minuto, acaricidndose la
barba, y después miré a su prisionero, y con calma flemdtica le
dijo:

—Usted es un impostor, usted es espia de Calomarde. Voy
a mandar que le fusilen inmediatamente.

El caballero tembld; mas dominando la furibunda ira que
hervia en su alma, se expresé de este modo:

—Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese
horrible crimen, sino ante Dios. Pero no sélo la justicia divina,
sino lahumana, ha de vengarme algtin dia, y usted que ensober-
becido con sus triunfos, encubre con la bandera de la Fe el as-
esinato de un servidor de su propia causa, dard cuenta pronto,
muy pronto, de mi muerte, y en toda su vida, por larga que sea,
no aplacard sus remordimientos.

La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero
se habfa expresado confundieron momentineamente al
voluntario realista. Clavando su mirada profunda y sagaz cual
ninguna en el rostro del prisionero, dfjole as:

—iUfias y rabo de Satands! Si no es usted traidor, que me
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tusilen a mi. Jamds me equivoco... Pero observo que ha traido
usted consigo una maleta. Deme usted la llave.

El extranjero sacé una llave, y arrojindola en el suelo a los
pies de Armengol, volvié la espalda, y después de llevarse la
mano a la frente, se puso a pasear. Tilin abri6 la valija, y al reg-
istrar, sus manos parecian las insaciables y viles manos de un
aduanero.

—Ropa—dijo sacando varias piezas,—dinero... {Qué es
esto?

Mostraba un pliego. El llamado Servet tembl al ver aquel
pliego en manos del voluntario realista. Sin poder dominar su
coraje, exclamé:

—Un papel, asesino. Léalo el que pueda.

Tilin fijaba sus ojos con atencién en tres letras misteriosas
trazadas sobre la cubierta del pliego.

—Esto parece masénico—dijo sonriendo diabdlicamente.—
¢Qué significan estas letras F. P. D.? jUfias y rabo!... Por mi
vida, que recuerdo haber oido hablar de estas tres letras a
Mosén Crispi de Tortelld.

—Esas tres letras—dijo Servet acariciando una idea feliz,—
quieren decir Ferdinandum pedibus destrue.

—iAh!... yo habia oido aquello de Lilia pedibus... «pisotea

las flores de lis».
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—Aqui no se pisotea mds que a Fernando. Aquel era un
lema jacobino, éste es un lema...

—Un lema...—dijo Tilin con ansiedad.—Pero leeremos lo
que dice este papel.

—Un lema apostdlico—afirmé prontamente el llamado D.
Jaime.

Abrié el papel para leerlo; pero al punto exclamé con de-
sconsuelo:

—Si estd en latin...

En el semblante del prisionero brillé un rayo de esperanza.
Inmutose como la cara del reo que vislumbra su salvacién.

—Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca—dijo
Pepet.

El semblante de Servet se nublé segunda vez. Por dicha
suya, antes de apartarse de la maleta, Tilin vio otro pliego.
Tomédndolo, leyé el sobre-escrito, que decfa:

A la sefiora madyre abadesa de San Salomd en Solsona.

Tilin, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.

—Leausted—dijo el caballero animdndose considerablemente,—

si es que en las costumbres de los guerrilleros entra también el
sorprender los secretos de las damas.

—Esta carta es...

—De dofa Josefina Comerford—replicé con imper-
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turbable audacia y gravedad el caballero.

Tilin que ya habfa empezado a desplegar la oblea con su
grosero dedo, se detuvo. El caballero firme en su dificil papel
de osadfa y descaro, que era el inico conveniente en tales cir-
cunstancias, prosiguid asi:

—Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisicién.
Si he de ser arcabuceado que sea de una vez. Necesito un con-
fesor, como catdlico cristiano. Caiga mi sangre sobre la cabeza
de mi asesino. Una sola disposicién me cumple hacer.

—¢Cudl?

—Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde
dice el sobre.

—¢A las monjas?

—Si. El resto de mi comisién no puedo revelarlo. El
secreto se va conmigo y con usted la responsabilidad de este
crimen.

Tilin puso la carta en la valija, y acompafiando sus palabras
de un gesto desenfadado y como generoso, exclamé:

—Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.

Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por
el buen término de aquella peligrosa aventura, el terrible sol-
dado colocaba el dinero y las ropas en su sitio.

—Un favor espero de usted, caballero—dijo al concluir.
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—Estoy a sus érdenes.

—Que lleve usted una carta mfa a San Salomé. Es para Sor
Teodora de Aransis.

Tilin sac6 del pecho una carta que habia escrito aquel dia
y después de mirarla con cierta expresién afectuosa, la entregé
al mensajero.



IX

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija
y apurado un vaso de vino con que le obsequiara el jefe de la
partida, pasose el caballero de nuevo en marcha sin querer de-
tenerse, a pesar de los ruegos de Tilin y del padre Maza que le
incitaban a descansar aguardando la frescura de media noche
para seguir su viaje. El les dijo muy cortesmente que de buen
grado pasarfa unas horas en tan grata compafifa; pero que la
premura y gravedad de las 6rdenes que llevaba no le permitfan
reposo alguno. La verdadera causa de su precipitacion era un
deseo vehementisimo de ponerse a gran distancia de semejantes
péjaros y no dar tiempo a que el bravo Tilin se arrepintiera de
su generosidad. Meti6 espuelas para alejarse todo lo posible,
temeroso de que fueran en su seguimiento, y cuando se creyd
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seguro dejose ir con lentitud para meditar sobre el grave suceso
pasado y dar gracias a Dios. La noche era oscura y el camino
solitario; pero el alma del caballero estaba alegre.

—Otra vez mi buena estrella—decfa,—o mejor, la Divina
Providencia me ha sacado sano y salvo de un grave peligro.
iBendito sea Dios que me ha salvado una vez mis, y sirvame
este suceso de aviso y leccién para no meterme en aventuras
tan arriesgadas como poco provechosas! Maldita fue la hora
en que discurr{ pasar de Barcelona a Zaragoza, y segun voy
viendo mds corto serd el camino de la Meca. Salgo y las
partidas me impiden llegar a Manresa; tomo el camino de
Berga y las partidas me echan sobre Cardona; ahora creo que
voy en direccién de Solsona, pero no me asombrard verme a las
puertas de Pekin si sigo tropezando con bandidos y sacristanes.
Me he metido en un pais encantador que estd saboreando las
delicias de la guerra civil mds bestial, mds soez y repugnante
que imaginarse puede... jAh! sefiores mios, sefiores mios (al
decir esto parecfa dirigirse a alguien que podia escucharle)
no conocen ustedes la tierra que desean reformar. Esto no
tiene enmienda por ahora ni hay alquimia que de esta basura
haga oro puro. Lo que he pensado y sostenido varias veces
lo veo y lo palpo ahora... Un punado de hombres refugiados
en Inglaterra se empefan en librar a su pais del despotismo y
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mientras ellos suenan all4, ese mismo pais se subleva, se pone
en armas con fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique
el despotismo, sino porque el despotismo existente le parece
poco y quiere aun més esclavitud, mds cadenas, mds miseria,
mds golpes, mds abyeccién.

Habia soltado las riendas como D. Quijote cuando le
hervian en la cabeza los pensamientos, y mecido por el lento
paso del animal que también parecia cavilar sesudamente
en la vanidad de las glorias caballares, dejibase llevar por sus
recuerdos y sus reflexiones a distintas esferas.

—¢Y a qué voy yo a Zaragoza?—prosiguié.—¢A qué? Mis
pasos por este pais son tan insensatos como los del caballero
andante mds loco, mis ridiculo y més extraviado que hizo dis-
parates en el mundo. ¢A dénde voy yo?... ;La principal misién
que me encargaron no la he desempefiado ya? ;No me dijeron:
«explora y examina cdmo estd el pafs, tdmale el pulso y observa
si estd dispuesto a apoyar una sublevacién liberal»? Pues bien,
yo he venido, yo he examinado, yo he tomado el pulso y he visto
imala peste nos de Dios! la horrible fiebre del absolutismo mds
abrasadora que nunca... {Sefiores mzneros', vengan todos acd
y verin qué divina patria tenemos! {Da gozo viajar por estas

"Este nombre se daba en Londres, y en el circulo de emigrados, a los
partidarios de Mina.
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amenas provincias, pobladas de frailes y guerrilleros hambrien-
tos de esclavitud como la hiena de carne muerta!... §Qué tengo
yo que hacer aqui? Nada: ya he visto demasiado. La leccién
es buena y suficiente, el peligro que mi pellejo corre extraordi-
nario. Vimonos a la frontera. Patria querida, me repugnas.

Arrendando a su caballo miré al horizonte hacia el Norte.
Expresion de desdén y amargura nubld su rostro, cuando
apartando su corcel del camino real, se metié por una senda
que a mano derecha partfa en direccién al monte. Pasé junto
a las tapias del cementerio de una aldea, pasé junto a la misma
aldea que era un montén de ruinas gloriosas del tiempo de
la guerra con los franceses, y al poco trecho se detuvo. Sus
pensamientos habfan dado una brusca vuelta como la veleta
atormentada por el viento.

—No—dijo hundiendo en el pecho la barba después de mi-
rar al cielo.—Es preciso ir a Zaragoza. ¢{Qué me detiene? sel
peligro? ¢Tendré yo menos valor que el pobre Valdés, héroe
y mértir en Tarifa; que los hermanos Bazdn sacrificados en Al-
icante? ¢Y por qué he de ser tan desgraciado como ellos? Si,
aventurero, déjate de subterfugios y ve a Zaragoza... No hay
que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el pais estd tan
fanatizado como Catalufia ni toda Catalufia estd compuesta
de frailes, ni todos los frailes son guerrilleros. En Barcelona
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hay liberalismo y cultura suficientes para compensar este sal-
vajismo de la sublevacién apostdlica. No hay que desconfiar
todavia. Las poblaciones podrdn arrancar a las aldeas su bar-
barie si hay empeno en ello. No, no serd tanta la abyeccién de
este pedazo de tierra europea que disponga de su suerte media
docena de monjas y otros tantos candnigos. Los tenebrosos
intrigantes del Angel Exterminador no prevalecerin aunque
lo mande el Papa y aunque se devanen los sesos todas las em-
inencias de cal y canto que farolean en el cuarto del infante D.
Carlos.

Espoleando a su caballo volvié al camino real.

—¢No es lastimoso que me vuelva sin desempefiar la mi-
tad de mi comisién? ¢Si sali en bien de la primera mitad, por
qué no he de salir en bien de la segunda? Dios me ha favore-
cido siempre, a pesar de ser yo tan gran pecador, aunque no
empedernido. Adelante, adelante y salga el sol por... Zaragoza.
Si ahora vuelves al extranjero y te preguntan: «¢Qué has he-
cho?», ¢podrds responder algo? Algo si, pero no lo bastante.
Los barceloneses responden de reunir dos mil paisanos arma-
dos, y aseguran que los voluntarios realistas de aquella ciudad
son poco temibles. Es verdad,; Catalufia sublevada por el ab-
solutismo delirante, no es el mejor terreno para una tentativa;
pero lo que es imposible en Catalufa, ¢no serd hacedero en
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Aragén, donde el clero tiene mucho menos poder? Ademds,
este infame levantamiento clerical que aqui es un obsticulo
enorme, ¢no puede ser un auxiliar en otra parte? Calomarde
acudird con todas sus fuerzas a Cataluiia, y el corazén de Es-
pana quedard desamparado por el absolutismo. jAh! cémo
paga el infame absolutismo su culpa. Este asqueroso tumor
que le ha salido dar4 con su podrida existencia en tierra... Aven-
turero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras cosas que no in-
teresan al lector, volvié a dar en su misma idea y dijo:

—Veamos; ¢qué has hecho td? ¢qué has hecho para jus-
tificar tu vuelta al extranjero? ¢Has dado a conocer la noble
idea que hoy agita a lo m4s selecto de los emigrados? Apenas la
manifesté en Barcelona, todos la creyeron irrealizable. Es una
ilusién, un disparate, un cuento de viejas. Pero jay! jhemos
visto tantos disparates convertidos en realidad de la noche a la
manana! ;Quién pudo creer que Espana resistiera a Napole6n?
Nadie, y sin embargo... Hoy todo liberal espanol a quien se dice
que nuestra salvacién estriba en cambiar de dinastfa, poniendo
en el trono a D. Pedro de Braganza, se rie y duda. ¢No aspiran
los apostélicos a cambiar de rey? Poco a poco la idea de un
cambio de familia dejard de causar espanto... jAh!... {D. Pedro,
D. Pedro!... Verdaderamente es un disparate; pero un disparate
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seductor que se presta a ser propagado. Adelante, pues. No
me voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco. Anda, aven-
turero, anda. Todavia tienes afecciones en este pais. Tu patria
te llama con voces distintas; te llama con la voz carifiosa de una
mujer; te llama con la voz grave del interés. Aventurero, eres
pobre, pero vas a ser rico: has heredado. Un tio que ha vuelto
de América te ha dejado algunos miles, que es preciso recoger.
Si; no se vive sélo de ideas, se vive también de pan. Ya que sigues
adelante, aventurero, s¢ prudente, toma precauciones. Llevas
papeles que te comprometen. jFuera toda esa carga inutil, por
si viene el naufragio!

Diciendo esto se aparté del camino, at6 su corcel al tronco
de un drbol y poniendo la valija en el suelo apresurose a hacer
prolijo escrutinio de lo que en ella habfa.

—Este papelote en latin de nada me sirve ya—dijo
rasgindolo.—Con la autorizacién escrita y cifrada que me
dio la Junta de Barcelona para la de Zaragoza, me bastard.
Explicaré verbalmente las ideas que traigo de Londres. La
carta de Torrijos podria servirme, pero la sacrifico también. La
de Chapalangarra es inttil, porque tengo amigos en Navarra.
Esta otra de Palarea estd tan bien imaginada y encubre tan bien
el objeto con el artificio de la recomendacién para comprar
harinas, que la conservaré. Romperé la de D. Alejandro
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O’Donnell que no encubre bien la comisién, porque esto de
que vaya a vender reliquias un comerciante de harinas, no
engafiard mds que a los tontos. Esta lista de personas dada por
Mendizébal, tampoco conduce a nada nuevo: en tierra con
ella. jAh! aqui sale mi salvacién; la esquela para las monjitas
de San Salomd... muy seforas mfas... Si aquella buena mujer
que me aloj6 en Cardona no me hubiera dado este papel, que
creo es una especie de memorial pidiendo chocolate, a estas
horas quizés estarfa ya delante del Padre Eterno, no pidiendo
chocolate, sino dindole cuenta de mis culpas. También
guardaré la carta de Tilin para la monja. jBenditos sean los
amigos que me enteraron de las intrigas de dofa Josefina
Comerford y de las madrecitas de San Salomd! Sin estos
preciosos datos, jpobre de mi!... Todo estd bien; vuelva la valija
a la grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino, y Dios
por delante.

Ningtin encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella
noche. Al divisar los muros de Solsona encomendose a Dios
para que no le deparase ninguna desventura en la histérica ciu-
dad episcopal; pero sin duda el Autor de todas las cosas, o le
crey6 indigno de misericordia por la magnitud de sus pecados,
o quiso someterle a sufrimientos muy amargos para probar el
temple de su espiritu, porque no bien pisé el caballo blanco
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los guijarros que pavimentaban las calles de Solsona, cuando
cayeron sobre el caballero tantas desventuras, que tuvo por di-
choso el encuentro con Tilin y las demds trapisondas y padec-
imientos de su trabajada existencia. Dejémosle ahora lamen-
tando su triste suerte en las mazmorras del Ayuntamiento de
Solsona, y antes de ocuparnos de los reveses de este aventurero
desconocido, veamos lo que acontecié al bravo Tilin y el giro
que tomaron sus asombrosas y nunca vistas proezas.



Habia corrido préximamente un mes desde la gloriosa
salida del voluntario realista a civilizar los pueblos de la sierra,
cuando recibié orden de Pixola mandindole que al punto
se trasladase a Solsona. Maravillé a Tilin esta premura y la
sequedad del despacho; pero mucho mayor fue su sorpresa
cuando al entrar en Solsona con su ya numerosa partida,
vio que Pixola en vez de recibirle con los brazos abiertos y
encomiar el éxito de la expedicidn, recibiale 4speramente, sin
mostrar ni un dpice de entusiasmo por tan descomunales
servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel primer
arafiazo dado por la horrible arpia, enemiga de las humanas
grandezas, hizo manar sangre del ardiente corazén de Pepet
Armengol.
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Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese
y otorgase al héroe los grados que este mismo se habia dado
por un procedimiento novisimo en los fastos de las impro-
visaciones personales; mas con esto el discolo guerrillero
demostraba que no sélo aborrecia a Pepet, sino también
que le tenfa un tantico de miedo. Ni la muchedumbre de
mozos ttiles, ni las armas, ni el dinero, bastaron a modificar la
opinién de Pixola sobre los merecimientos de su subalterno,
la cual como se asentaba en la ruin envidia, mds desfavorable
era cuanto mayores motivos habfa para que no lo fuese.
Pero el punto en que mds insisti6, por ser aquel en que se
encontraba més fuerte, fue el de la proteccién que Tilin habia
dado a un picaro sectario y jacobino que andaba por el pais
malquistando a los realistas unos con otros, y metiendo cizana
y haciéndoles desconfiar de sus jefes y dindoles dinero para
que atropellasen e hicieran atrocidades.

Perplejo se quedd el sacristdn al oir esto; pero contestd que
ni ¢l habfa protegido a ningtin perro sectario, y que si dio libre
paso a un desconocido, fue por creerle enviado de la Junta de
Barcelona.

—Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas—Ie dijo Pixola
gozoso de humillarle delante de las notables personas, canéni-
gos, frailes, honrados contrabandistas y trabucaires que
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presentes a la sazén estaban.—Valiente papamoscas tenemos
aqui... No basta un poco de valor, Sr. Tilin, para mandar
tropa en una guerra como esta; es preciso tener mucha astucia
y cierto pesquis y ciencia del mundo, que no se aprenden
en la sacristfa de las reverendisimas. Ya me figuraba yo que
el jacobino te engafarfa, como engafiamos a un pobre pez
cuando le arrojamos el anzuelo. jVes cémo no me engané a
mi! Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre no me gusta;
que lo pongan a la sombrax». {Oh! ya conozco yo a mi gente
masdnica. Sus farsas no me convencieron, ni la carta que
trafa para las monjas pidiendo chocolate, ni la que ta le diste,
poniendo tus acciones en las mismas nubes, y pintindolas
como iguales a las de Herndn Cortés en la Nueva Espafia.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones,
hicieron temblar el corazén soberbio y fogoso de Tilin, y
las llamaradas de su enojo, de su despecho, de su ofendido
amor propio salieron a su bronceado rostro, poniéndolo
$anguinoso.

—¢Quieres saber las consecuencias de tu falta?—afadid el
cruel Pixola.—Pues ya dicen por ahi que los jacobinos te han
ganado... Podrd no ser verdad; yo creo que es mentira; pero ello
es que maldita la confianza que puedo tener en ti.

Tilin se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando
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una patada que hizo estremecer la casa, exclamé con salvaje fu-
ria:

—iPor el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he ven-
dido a los jacobinos, venga delante de mi, digamelo en mi cara,
y le sacaré las entrafias.

—iOh! fuertecillo estdés—dijo el carnicero riendo de su
triunfo y de la cdlera de Tilin.—No se prueba la honradez
sacando entrafias; se prueba con la conducta... En fin, gracias
que has dado con un hombre como yo decidido a protegerte.
Mira si seré bueno, que no pienso quitarte el mando.

Tilin, mirando fijamente a su jefe, dijo para si, sin despegar
los amoratados labios:

—Y si me le quitaras, perro ladrén, yo lo volveria a tomar.

Los importantes varones que presentes estaban llevaron la
conversacion a otro terreno, y durante una hora larga se hablé
del proyecto de tomar a Manresa para fundar en aquella exce-
lente plaza el gobierno central de la idea apostdlica.

—]Jep ha salido ya de Berga—dijo Pixola.—Caragol debe
de haber salido también de Vich, y yo me pongo en marcha
mafana. Nos juntaremos, y alld para la semana que viene a
mids tardar, Manresa serd nuestra.

No se ocuparon més aquel dia el guerrillero y su pequena
corte de la importante persona de Tilin; pero al siguiente
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recibié el héroe la estocada mortal de la envidia con la orden de
permanecer en Solsona, mientras las demds tropas y somatenes
iban sobre Manresa. Esta eliminacién en la jornada de mds
peligro y lucimiento puso al sacristin en el tltimo grado de la
rabia. Era evidente ya que se deseaba oscurecerle y postergarle;
pero ¢l guardé su rabia en el pecho aparentando resignaciéon
y conformidad con su suerte. El veneno y las llamas que
devoraban su alma, fueron celosamente guardados como el
pufial de que se piensa hacer uso en momento oportuno. Se le
vio silencioso mas no irritado, en el momento de salir la gente
de Pixola y la suya para tan notable empresa, y dijo adids a sus
compaferos sin mostrarse envidioso. Para colmo de humil-
laciones, ni siquiera quedaba al frente de la guarnicién de la
ciudad, sino como subalterno de un tal Manas, nombrado jefe
de la plaza, el cual era un viejo borracho que pasaba la mitad
del tiempo durmiendo y la otra mitad jugando a las cartas.
Los partidarios que quedaban en Solsona no tenfan mads
consigna que vigilar a los presos sepultados en las mazmorras
del Ayuntamiento, entre los cuales hallibanse Guimaraens y el
aventurero D. Jaime Servet, y defender la ciudad en caso de un
ataque, muy poco probable por cierto, de las tropas del Rey.
Tilin, viéndose condenado a forzosa holganza, vagaba sin com-
pania por la solitaria muralla de la ciudad o bien por las tristes
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riberas del rio Negro, testigo de los juegos de su infancia, termi-
nando siempre su paseo en la puerta del Travesat junto a San
Salomé.

Por las mafianas visitaba la sacristfa, ayudaba algunas misas,
y si se lo permitfan, pasaba a ver a las madres y a departir con
ellas acerca de los negocios de la causa apostélica, que iban mal
segin unas y a pedir de boca segin otras. Aquella preferencia
que desde su edad mds tierna habia mostrado Pepet por la bella
y afable Sor Teodora de Aransis mostrdbase ahora con mis clar-
idad, bien porque la desgracia avivase los afectos de su corazén,
o bien porque la situacién desventajosa en que se encontraba,
relativamente a su antigua jerarquia sacristanesca, le autorizase
a dejar traslucir lo que antes ocultaba. La corta pero acciden-
tada vida militar habia gastado dos principalisimas protuberan-
cias, digdmoslo asi, del cardcter de Tilin, la timidez y el respeto
a ciertas cosas y personas, bien asi como la piedra puntiaguday
angulosa se pule y redondea al ser arrastrada por los torrentes.

Todos los dias pasaba largas horas en el monasterio sin
quitarse el uniforme, y aunque la madre abadesa no gustaba
de ver alli los arreos marciales, inclinose al fin a tolerarlos por
lo singular de las circunstancias. Rogole dicha sefiora que
ayudase al sacristdn su sustituto en los servicios de limpieza
dentro de la sacristia; pero Tilin se negé a degradar su uni-
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forme en faena tan impropia de un militar de grandes alientos.
Fuele dicho entonces que se quitase la casaca, espada y chacd,
con cuya advertencia recibié nuestro héroe tanta pena como
sile hubieran dado cien bofetadas; pero como habria sido mds
grande aun su dolor si le privaran de entrar en el convento
durante aquellos dfas de tristeza, desgracia y descanso, con-
sintié al cabo en degradarse. No creyendo decente estar en
mangas de camisa, se puso su antigua sotana, con lo cual se vio
realizada una metamorfosis de que no creemos pueda haber
ejemplo en otro pais del mundo. Asf cambiaba de apariencia
aquel extraordinario mozo pasando de guerrero a sacristin
lo mismo que habia pasado de la oscuridad de la sacristfa al
esplendor y estruendo de los campos de batalla.

Casualmente habifa a la sazén en el convento una obra que
exigfa buenas manos, y el sustituto de Tilin, si las tenfa exce-
lentes para robar cera, carecia de fuerzas para trabajos mayores.
Estaban arreglando un flamante y lindo altar para la Virgen de
Setiembre y era necesario el concurso de un hombre de buenos
puifios. Tilin despachd esta obra de romanos en dos dias, y de-
spués quiso arreglar la huerta que se hallaba en malisimo estado
por enfermedad del hortelano.

Asistiendo, como auxiliares 0 como meras espectadoras,
a estas santas tareas, algunas monjas se regocijaban oyendo a
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Tilin la relacién de sus proezas, siendo de observar que el héroe
de ellas, antes de aminorarlas con la modestia las acrecfa con el
frecuente uso de la hipérbole, presentindolas con tal grandor
que las buenas sefioras se quedaban embobadas ante tanta
maravilla creyendo ver resucitado el tiempo de la caballeria
andante. Como eran caritativas y bondadosas, Tilin hacfa
caso omiso de los fusilamientos que habifa ordenado y todo
era batallas y mds batallas en las cuales habia salido victorioso.

La que ponia mds atencién a estos homéricos relatos era
Sor Teodora de Aransis, que segufa con interés febril el giro de
los sucesos apostdlicos, teniendo siempre en tortura su imagi-
nacién y sobreexcitados sus nervios.

Lejos de extinguirse en el rudo corazén de Tilin,
madriguera de impetuosas pasiones, el profundo afecto
hacia ella, aquel sentimiento habfa ido tomando cuerpo con
los afios, variando de naturaleza conforme al giro del tiempo y
alas mudanzas del cardcter. Era para élla de Aransis objeto de
un respeto que rayaba en supersticioso culto, y de tal modo se
apoderaron de su dnimo la memoria y la imagen de la esposa
de Cristo, que ni un instante se apartaron ambas de su cerebro
durante la campafna. Sin embargo mientras fue soldado la
pureza de sus pensamientos era tal y tan grande la fuerza del
respeto, que sus afectos parecfan mds bien un apasionado
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fervor mistico que aficién ordinaria entre dos seres humanos.



XI

Pero después que volvié de la campana y se puso de
nuevo, aunque no por razén de oficio, la malhadada sotana
de su nifiez, Tilin no era el mismo, al menos en la forma.
Ya hemos dicho que habia perdido su timidez; mas con ella
perdié la delicadeza y aquellas formas de respetuoso culto con
que antafio solfa expresar sus pasiones o velarlas, dindoles
apariencia dulce y simpdtica, y ahora despuntaba en ¢l una
brutalidad desapacible, una expresién ruda y desentonada,
cual si desapareciese todo lo que dan la educacién, el trato, el
tiempo, los lugares y no quedase mds que la obra pura y tosca
de la Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones
ardientes, criado dentro de un convento de monjas, amoldado
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en el hueco de una sacristfa tan violentamente como podria
amoldarse una espada dentro de un ciliz, habfa roto su
clausura, habfa ido a los campos de batalla, frecuentando
el trato de soldados, hombres de mundo y bandidos; que
habfa vivido en la independencia del guerrillero y del salvaje
consumando diariamente actos de valor, ensoberbeciéndose
con un éxito constante, y aprendiendo a practicar la vida de las
pasiones libres y sin artificio, porque el guerrillero es atrevido,
brutal, cruel; pero es verdadero en sus sentimientos, lleva su
corazén desnudo como su espada, no engafa a nadie mis que
al enemigo, porque asf lo reclama su oficio, y es un tipo del
adalid de las primitivas sociedades, luchando por un pedazo de
suelo. Considerando esto, se comprenderd que Tilin guerrero,
no podia ser el mismo Tilin de marras.

En efecto; Sor Teodora noté que no la miraba como antes;
que no le hablaba en el mismo tono que antes; que sus pen-
samientos eran mds audaces; que se expresaba con mds desen-
fado. Habfa en todo €l cierta claridad deslumbradora y relam-
pagueante, que hacfa dafio a la vista; un no sé qué de franqueza
y desembozo que causaba miedo. Pero Sor Teodora, fanatizada
por la guerra, a que atendia con tanto interés, no alcanzaba a
penetrar la razén de esta soltura de Tilin. Si alguna vez paré
mientes en ello, considerolo como la desenvoltura propia de un
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soldado de Cristo, y pensé que aun perteneciendo a las milicias
cristianas, han de ser los guerreros muy distintos de los mon-
aguillos.

Tilin trabajaba un dfa en la huerta. Sor Teodora se acercé
y le dijo:

—No se sabe nada de Manresa, Tilin. ;Qué piensas td de
esto?

—Yo no pienso nada, sefiora—dijo el voluntario realista,
haciendo un movimiento homicida con el cuchillo de jar-
dinero que en la mano tenfa.—¢Acaso yo puedo dar razén de
la guerra? ¢No han creido que todo puede hacerse sin mi?

—Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre
abadesa piensa escribirle dos letras sobre esto a Jep dels
Estanys, y yo le he escrito ya sobre el particular a dona Josefina
Comerford.

—Poco me importan a mi Jep y dofna Josefina—replicd
Tilin, poniéndose cefiudo—pues estoy decidido a hacerme
justicia. ¢Piensa la seflora que voy a volver a la sacristia de San
Salomé?

—No, eso no; no faltarfa mds. Tu vocacién y tu ardor guer-
rero te llevan a ser general, y lo serds, sf; ya la historia se ocupard
de general Tilin.

—General 0 no, yo me vengaré—dijo Pepet con fiereza.
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—La venganza es cosa mala, Tilin, muy mala.

Esto decfa con uncién la monja que tanto se entusiasmaba
con batallas y guerras.

—Serd cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre
bueno se volverd malo tal vez; pero ¢quién tiene la culpa?

—No hables de maldades. Es preciso que tu seas siempre
bueno. Algunos guerreros han sido santos.

—Yo no seré santo, sefiora, yo no seré santo, no quiero ser
santo—afirm¢é Tilin con ruda franqueza.—Aunque quisiera
serlo no podria.

—¢Por qué?—preguntd la monja disponiéndose a dar a su
protegido una leccién de teologfa.

—DPorque cada uno nace para lo que nace. jSanto yo!—
dijo Tilin dando un gran suspiro y sentindose con muestras
de cansancio.—Mi corazén arde como una hoguera que no se
puede de ningtin modo apagar. Quise ser soldado y apenas em-
pecé a serlo me ataron las manos. Es fuerza que este volcdn es-
talle por alguna parte y no hay duda que estallard.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo
sin alzar los ojos:

—Senora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades,
haré estragos y quizds mi memoria sea maldita.

—¢Por qué? Pepet, estoy aterrada!... Explicame eso—dijo
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la religiosa poniéndose pilida y juntando las manos.

—¢Por qué?... porque ambiciono mucho, y todo lo que
ambiciono es imposible. Me faltan alas, me sobra espacio.

—Pues no ambiciones tanto.

—No puedo, no puedo.

Su acento era el de la desesperacién.

—iQué locura!

—iTodo es imposible! ;Cree la sefiora que me satisface esa
guerra mezquina, guerra de estipidos y de salteadores?... No;
yo no quiero mandar somatenes, sino ejércitos. Yo adoro el es-
truendo, las grandes marchas, la fatiga, el polvo de los campos,
el calor horrible, las hambres, la gloria de las grandes jornadas,
los inmensos peligros, la embriaguez de la matanza, las astucias,
las sorpresas, las banderas alzadas sobre los montones de muer-
tos...

—iQué horror!—exclamé la monja cubriéndose el rostro
con las manos.

—Yo adoro todo eso... ;§Qué puedo esperar de esta guerra
que no tiene mds objeto que el robo, ni mis mévil que la en-
vidia? Bien lo decfa yo: mi época ha pasado. jAy de mi! Me
atrasé en el nacer; todo lo posible es ridiculo, y todo lo grande,
sefiora, es tan imposible para mi como poner en el cielo mis
manos de barro miserable.
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Diciendo esto, se llevé el pufio a la cabeza y se hubiera ar-
rancado un mechdn de cabellos, si su cabello cortado a lo mili-
tar tuviera mechones.

—Después de esta guerra vendrd otra mds grande—dijo
la religiosa tomando el tono sibilino que tan grande impulso
habia dado ala vocacién de Tilin,—vendrdn cosas estupendas,
y pasards de esta esfera mezquina de los somatenes a la esfera
de las grandes acciones de guerra.

—No, no, no—grité Tilin, y cada no parecfa en su boca
como un golpe de maza; tal era la energfa con que los pronun-
ciaba.

—Vendri...

—No vendrd nada... Delante de este sacristdn destituido
no hay mds que imposibles, imposibles, imposibles. No es sélo
el de la guerra.

—¢Cudl otro?

—Otro.

Tilin volvié su rostro, y Sor Teodora se eché a reir.

—Me causan risa tus ardores, Tilin—le dijo.—Apostamos
a que al fin y al cabo, después de tanto delirio, acabas por re-
nunciar a las glorias del mundo y te consagras a servir a Dios
en la sacristfa de las pobrecitas monjas cascabeleras.

—Eso no, eso no, eso no—exclamé Tilin, soltando sus pal-
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abras como gemidos de agonfa.—Jamds, sefiora; yo no puedo
continuar en San Salom4.

—iYa no nos quieres, picaro!

—iOh!...noeseso...—dijo Tilin, enternecido subitamente.—
Yo no puedo seguir aqui; soy muy malo y no me puedo vencer.
El valiente es cobarde consigo mismo. Yo en esta casa, en la
casa de Dios y de la religién!...

Pepet hundié su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que
delante de ¢l estaba abierto, que parecia querer enterrarse vivo.
Arrojé de su pecho varios suspiros cual si quisiera expulsar de
su cuerpo la vida.

—Adiés, Tilin—dijo la madre dando algunos pasos hacia
el claustro.

La monja se separd de él. Tilin la vio alejarse y no le dijo
nada. Después abandoné las herramientas del jardin para
ir a la sacristfa, ponerse su uniforme y salir a la calle. Largo
rato estuvo platicando de cosas indiferentes con el sacristin
sustituto. Cuando salié, vestido ya su gallardo uniforme, era
casi de noche. Las monjas se retiraban a sus celdas y vefanse
sombras blancas que se perdfan en el claustro, y ofase rumor
de perezosos rezos. Tilin quiso hablar a la abadesa y dirigiose
al vestibulo de donde partia la escalera. Todo estaba oscuro.
Vio delante una figura que entraba del claustro para pasar al
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coro. Tilin la detuvo; Sor Teodora lanzé una exclamacién
de sorpresa, y antes que pudiese decir una palabra, cayé de
rodillas ante ella el sacristin guerrillero, y como un reo que
pide perdén, exclamé con voz profunda y sofocada:

—iMadre, mujer, Sor Teodora...! por Dios, quiéreme.

La hermosa dama se quedd estdtica y muda; tanto le sor-
prendieron el tono y la voz del sacristin soldado.

—iTilin!... {Jesds!...—murmurd.

Y Tilin repiti6 con loco ardor.

—iQuiéreme, quiéreme!

Su voz temblaba. Después se levantd y tendiendo sus bra-
zos sin atreverse a tocarla, acercé su bocaal oido de Sor Teodora
y a media voz dijo estas palabras:

—Monja, yo te amo.

—iJests Crucificado, ampdrame!—grité la esposa de
Cristo llevindose las manos a la cabeza.—{Satanids, perro
maldito, vete!...

Quiso huir. Sintié que sujetaban su hdbito. Dio un nuevo
grito. Oyéronse pasos y una voz que decfa: «¢Quién estd ahi?»

Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada
y trémula. ¢Habia tenido una visién? Sensiblemente turbada
parecia; pero con un vaso de agua la volvieron a su pristino ser.

Tilin habia desaparecido.
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Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, ater-
rada y sobrecogida, sintiendo sobre su alma un peso colosal
y una opresién tan angustiosa en su pecho que apenas podia
respirar, y todo lo vefa negro y rojo, como si se hallara bajo las
pavorosas bévedas del Infierno. La inaudita revelacién, tan
sacrilega como infame, habfa producido en su espiritu una
sacudida espantosa como la que producirfa un reclamo verbal
del mismo Satands, reclutando gente para sus calderas. No
obstante el espiritu de la buena religiosa estaba absolutamente
limpio de pecado en aquel negocio, y ni con fugaz idea, ni
con vano pensamiento era complice de la execrable pasién de
Armengol. Por el contrario el atrevido sacristin representdsele
desde aquel instante como un ser aborrecible, digno de los
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mds crueles castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después que se
retird a su celda fue rezar, implorando la misericordia de Dios,
no en pro de ella misma, que en aquel caso no la necesitaba,
sino en pro del miserable extraviado que con sus livianos pen-
samientos y descos faltaba horriblemente a la ley divina y pro-
fanaba el santo asilo de las castas esposas de Jesucristo. Aun
se puede tener por seguro que Sor Teodora de Aransis se dio
una buena tanda de azotes y se puso silicio , mortificaciones
ambas que habrfan caido mejor en el cuerpo del barbaro crim-
inal que en el de la mujer inocente. La causa de esta severidad
con sus propias carnes era que se crefa culpable por otro con-
cepto, y como culpable, digna de castigo. Veamos la opinién
que formé de si misma.

Dos o tres horas llevaba de oracién y recogimiento después
del tremendo suceso, cuando ocurriole de stibito una idea que
le parecié sorprendente por lo juiciosa y atinada. En efecto,
aquella idea encerraba una légica profunda. Segun esta, lo que
habia pasado a Sor Teodora, las infernales palabras que habia
oido, aquel brutal hombre que delante de si habia visto, hor-
rorizindola con su delirio, no eran otra cosa que un castigo
providencial por su detestable aficidén a las guerras religiosas.
La noble conciencia de la dama iluminose con esta idea, y com-
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prendié que era contrario a la religién, a la severidad monds-
tica y a las leyes mds elementales del amor de Dios su atin por
las luchas de los hombres y aquel su deseo de ver triunfar al
son de trompetas, cajas, cafionazos y gemidos de moribundos
la mansa Fe catélica.

Si: castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santi-
dad de la orden, contribuyendo a inflamar las pasiones de los
hombres. ¢Qué era Tilin sino la personificacién monstruosa
de aquella misma guerra salvaje, de aquel bando osado, vio-
lento, sedicioso, rebelde a toda ley? Si, ella habia consagrado
a la infame hidra la vehemencia, el interés, las simpatias y aun
el amor que debfa a su esposo, y en castigo de esta infidelidad,
el ofendido consorte habfa permitido que la infame hidra se
volviese contra ella y la hiriera con una de sus mds ponzofiosas
garras. Bien, muy bien, lalégica de este razonamiento irradiaba
en la conciencia de la noble mujer como un reflejo de verdad
divina.

Consecuencia inmediata de tal 16gica fueron los azotes
que la religiosa se administrd, maltratando tan sin piedad sus
hermosos hombros y espaldas, que si alguien la viera se habria
apresurado a impedir tal desafuero contra la belleza y contra
una de las m4s seductoras obras del Autor de todas las cosas
y carnes. Parte de la noche estuvo en vela la madre, orando
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con fervor, y al dia siguiente pusolo todo en conocimiento de
su confesor, de quien recibié absolucién completa y los mds
saludables consuelos.

Mis tranquila después del acto religioso, Sor Teodora
rogd a la madre abadesa que la impusiera una tarea cualquiera
aunque fuese de las mds penosas. La madre abadesa mandole
que barriese todo el claustro, y apenas cogiera Sor Teodora la
escoba para dar principio a su obra, vio aparecer a Tilin, que
de la sacristia salié con una espuerta de herramientas y algunos
pedazos de madera. Pareciole tan horrible y repugnante, que
bien pudo conocer Pepet el espanto que causaba en el dnimo
de la sefiora. Quiso esta retirarse pero él le dijo:

—Una palabra, sefiora, pues va en ello la salvacién de mi
alma.

iLa salvacién de su alma! Esto era motivo bastante para no
huir. A veces una palabra basta a llenar de gracia un corazén
y salvar un alma. Si ella podia decir esa palabra, ¢por qué no
decirla? La de Aransis no era gazmonia.

—La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas
en la puerta—dijo Tilin.—Dios me depara por un instante la
compania de la persona que mds amo en el mundo. Sefiora, si
usted no me oye y se va...

Al decir esto, Tilin fijé sus ojos de fuego en el semblante
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de la asustada monja, y al mismo tiempo mostré un cuchillo
enorme que con las otras herramientas tenfa.

—¢Quér...—murmurd ella.

—Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el
corazén con este cuchillo y acabo para siempre.

Diciéndolo mostraba el filo del arma.

Sor Teodora temblé de espanto y no se atrevié a moverse.
Veia a Tilin en las agonfas de la muerte; vefa el convento man-
chado por la sangre de un suicida, y el horrible escindalo que
habia de seguir a este hecho. Mds muerta que viva tomd su es-
coba y se puso a barrer a pocos pasos del dragén.

—Senora—dijo este tomando un martillo.—Yo haré por
vencerme; pero es precisa condicién que usted no huya de mi.

—Malvado—exclamé la monja, recobrando de pronto su
energfa,—si no temiera ofender a Dios, aqui mismo te rompia
la cabeza con este palo. ¢Quién te inspird tan infames ideas?
¢De ese modo pagas los beneficios que has recibido en esta casa?
Sin duda estds dominado por Satands. Arderds en los infiernos
si no te detienes a tiempo.

Y diciendo esto barria.

—Arderé con gusto si ardemos juntos—replicé Tilin,
que lanzado por los despefiaderos del sacrilegio, no podia
detenerse.—Yo no soy como ningun otro, sefiora. Veneno y
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fuego corren ya por mis venas.

—Maldito, para todos hay misericordia; pidela y se te dard.

—No la quiero sin usted... ;Por qué soy maldito? Porque
amo. ¢Quién ha hecho los corazones sino Dios? Si usted estu-
viera fuera de esta casa, ¢qué mal habria en que correspondiera
a mi carifio?... Mi carifio es ahora salvaje y loco... pero serfa
dulce y tranquilo si no hallara tantas espinas cuando se acerca
a su objeto. Todo el mal consiste en que es usted monja, en
que viste un hdbito, en que hizo votos... {Ay, sefiora! hace doce
afios, cuando le cortaron a usted el cabello... yo era nifio y usted
era ya una mujer que podia haberse casado con cualquier hom-
bre... Pues digo que cuando le cortaron a usted el cabello sentf
que una espada frfa me atravesaba el corazén. Desde aquel in-
stante la quiero a usted y la adoro mds que si estuviera en los
altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y sigui6 bar-
riendo.

—Eso de ser monja—anadié Tilin, clavando un clavo,—es
lo que me atormenta. Yo digo que a veces es Satands quien hace
los conventos. Este por lo menos obra suya es... No me hable
usted de Dios, ni me llame irreligioso, ni sacrilego... todo eso
serd verdad, serd verdad; pero no quiero ofrlo... Demasiado me
atruena la tempestad que zumba en mis oidos... Hay un medio



120

de cortar este mal, sefiora —afadié suspendiendo su obra y mi-
rando a la monja con fijeza y una especie de éxtasis deleitoso,
que le hacia poner los ojos en blanco;—hay un medio. Usted
que es tan santa, usted que conseguird de Dios cuanto le pida,
pidale que le arranque esa soberana hermosura, que le apague
laluz de esos ojos divinos, que le quite esa gracia y ese encanto
hechicero prestado por los dngeles del cielo, que le prive de ese
noble continente y de ese modo de mirar, el cual parece que
va repartiendo dones donde quiera que vuelve los ojos, pidale
usted esto, y entonces... no entonces tampoco dejaré de quer-
erla, tampoco entonces.

Sor Teodora volvié el rostro. Crefa sentirse estrangulada
por una serpiente que se enroscaba en su cuello.

—Este miserable no tiene salvacién—pensé.— Abandonémosle.

Y dio algunos pasos para alejarse.

—Senora—grité Tilin lleno de despecho,—nos veremos,
nos veremos cuando usted menos lo piense.

Esta audaz despedida, que era una amenaza, despert tal
cdlera en el dnimo de la de Aransis, que se volvid y dijo:

—¢Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavia esperas
que he de tolerar una vez mds tus groserfas? Yo te juro que es
hoy el altimo dia que pondris los pies en esta casa.

—Eso dicen, sefiora. Ya me ha mandado la madre abadesa
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que no vuelva més, porque el capelldn se ha quejado de mis
entradas aqui.

—¢Lo ves, lo ves, execrable vibora?

—S8i; yame han prohibidola entrada, y en cuanto clave esta
puerta adids para siempre San Salomd, mi querido San Salomé,
donde estd mi vida toda... Pero volveré, sefiora, yo juro a usted
que me verd cuando y donde menoslo piense. Esto no se puede
dejar.

La monja sintié que su terror se aumentaba. La imagen
detestable de Tilin se le representd lo mismo que el terrible in-
dividuo que estd a los pies de San Miguel.

—Volveré—repitié Tilin levantindose y recogiendo las
herramientas.—Hasta luego, sefiora... No se digna mirar al
pobre condenado. Sefiora...

La monja se alejaba rdpidamente. Hufa como se huye del
monstruo mds horrendo.

—Si... me condenaré...—murmuré Tilin.—Ya estoy con-
denado... S, ya lo estoy; si ya no puedo salvarme.

El sacristdn guerrero estaba tan absorto en sus pensamien-
tos que no vio a la madre abadesa que hacia ¢l venfa.

—Tilinillo—le dijo la sefiora,—antes que te vayas arregla el
emparrado de la huerta. Ya ves que con el peso de los racimos y
lo mucho que ha crecido la vid amenaza caerse uno de los palos
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y rompernos la crisma el dia menos pensado. Ponle un par de
clavos y nada mds.

—Ya habia pensado en ello, senora. Voy a traer la escalera
grande que hay en la iglesia. Compondré el emparrado y tam-
bién daré una mano de cal a las tejas del palomar que se estin
cayendo.

—Bien, hombre, bien, todo se te ocurre—dijo la madre
entusiasmada con la previsién del sacristin soldado.—Yo no
tendrfa inconveniente en que siguieras entrando aqui. ¢Qué
importa? T4 eres bueno; te hemos criado desde nifio... sabes
respetarnos y nos quieres mucho... pero el sefior capellin me
ha dicho hoy que esto no puede consentirse...tiene razén... no
puede consentirse... y hoy te despedirds de nosotras. Pero ven-
drds a vernos por el locutorio, ¢no es verdad?

—S8i, sefiora; volveré por el locutorio.

—Espero que otra vez tomaris parte en la campafia. jQué
injusto ha sido contigo ese bribén de Pixola! Ya le he escrito a
Jep... Por las espinas de Cristo que es un dolor ver oscurecido
a militar tan valiente. Es listima que no hayas ido a Manresa.

—Aun es tiempo: iré.

—¢Con la gente de aqui?

—Con la gente de aqui 0 conmigo solo.

Y sin mds razones fue a buscar la escalera. Vidsele después
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sobre el emparrado, sobre el palomar y andando por el filo de
la gran tapia. Parecia el gato de San Salomé recorriendo sus do-
minios. Después se encerré largo rato en lalenera, sala baja que
antes de la embestida de los franceses fue refectorio y pasando
a trastera estaba completamente atestada de restos de madera
y de retama para los hornos de bollos. Alli estuvo Pepet re-
volviendo todo en busca de no sabemos qué materiales para
la obra magna que pensaba hacer en el palomar. Grande fue
su tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y puesto el
uniforme y despidiéndose de las monjas, salié del convento.
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Habia decidido poner fin a aquel estado de destierro y ver-
gonzosa inaccién en que le tenfa el envidioso Abres y correr a
compartir las fatigas y las glorias del ejército apostdlico junto
a los muros de Manresa. ¢Qué le importaba la desaprobacién
de su jefe inmediato? El hallarfa modo de congraciarse con Jep
dels Estanys, y si no lo lograba obraria por cuenta propia orga-
nizando un somatén libre que levantara una bandera enfrente
de todaslas banderas habidas y por haber; y si no conseguia esto
tampoco se someterfa al fallo de la Junta Suprema para que le
tusilase, le quemase, le descuartizase o hiciera con ¢l todo lo
que una Junta Suprema puede hacer con un oficial rebelde.

Su osadia no reparaba en consideracién alguna, y tanto de-
sprecio le inspiraba la disciplina como el peligro.

124
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Concertose aquella misma tarde con dos docenas de ami-
gos, gente que nada tenfa que perder, de esa que lo mismo sirve
paralances heroicos que para las empresas mds desalmadas, y al
cerrar lanoche salieron todos de Solsona, sin dar cuenta a nadie,
resueltos a no parar hasta Manresa.

Deseaba Tilin acometer con los suyos una empresa
grande y terriblemente dificil, cosa en verdad mds posible en
pensamiento que en realidad, por no ser aquellos tiempos
propios para ninguna especie de grandezas como no fueran
las grandezas de la vulgaridad. Hallindose su alma empapada,
digdmoslo asi, en tan sublime idea forzé la marcha para
llegar pronto, y después de andar sin descanso por espacio
de una noche y un dia, apartindose de los caminos mds
frecuentados, llegé a San Mateo de Bagés, donde supo que
las tropas y somatenes de la causa apostdlica estaban sobre
Manresa, aguardando el momento de la entrada, el cual no iba
a depender de sangrientas peleas ni de empenados asaltos, sino
del soborno de la guarnicién de la plaza. Decir cudnto enfrié
esta noticia el 4nimo de Tilin fuera indtil conociéndose sus
brios indomables y su natural violento y despético para quien
el empleo de la fuerza era una necesidad, una delicia y la tnica
razén y légica posibles.

Resolvié ante todo presentarse al general en jefe a quien
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habfa escrito una carta muy expresiva la madre abadesa, y man-
ifestarle que no podia servir a las érdenes de Pixola, porque
Pixola era un hombre rastrero, vil, envidioso. Después pens-
aba pedirle el puesto de mds peligro en los préximos combates,
para borrar con un comportamiento heroico sus faltas de disci-
plina.

En San Fructuoso de Bagés hall6 Tilin al comandante gen-
eral de los sublevados, el hombre de confianza de la Junta, el
brazo de aquella inmensa intriga de canénigos inquietos, de
inquisidores cesantes y de seglares sin empleo que tenfa su cen-
tro en Madrid, no se sabe si en la sociedad del Angel Extermi-
nador (cuya existencia no estd histéricamente demostrada) o
en el misterioso cuarto del infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era
un guerrillero anciano, seco, pequeio, pero fuerte y 4gil to-
davia, de caricter violento y agrio. Hablaba poco, refa menos
y era el hombre més blasfemo de Catalufia, y aun puede de-
cirse de toda la cristiandad; pero esto no era obsticulo para
que los pios autores de la rebelién hicieran de ¢l el Josué de la
guerra apostélica, por aquello de operibus credite non verbis. Y
las obras de Jep eran las mds propias para despertar entusiasmo
entre la genta oscura y envidiosa que rumiaba su descontento
en claustros, sacristias y camarillas episcopales, porque posefa
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el instinto de la organizacién bélica y habfa establecido la prac-
tica de que las gavillas de la Fe rezasen el rosario entre batalla y
batalla.

De la conciencia privada, digdmoslo asi, de Jep dels Estanys
puede juzgarse por el hecho inaudito de recibir a bofetadas a
los sacerdotes que quisieron prestarle los auxilios espirituales
cuando fue condenado a muerte en el sangriento epilogo de
aquella campana.

Segin declaré en su ultimo instante, habfa estado diez
y ocho veces en la circel por diferentes crimenes, aunque
los principales, dicho sea en disculpa suya, eran delitos de
contrabando. Su educacién guerrera la hizo en las gloriosas
peleas contra el fisco, y sus primeros laureles los gané pasando
géneros prohibidos. De esta escuela pasé a la de la guerra
de la Independencia, saltando de contrabandista a coronel.
Guerreé mds tarde contra los constitucionales, ganando una
pensién vitalicia de veinte mil reales con que el Rey quiso
premiar méritos tan sobresalientes. Detestaba la vida pacifica
y normal de las ciudades y el noble trabajo de la industria. Su
mds grata mansion era el campo, su descanso el cansancio,
su cama las duras pefias; tan bien vivia bajo un sol abrasador
como sobre nieves y hielos, con tal que no le faltase un pedazo
de pan y un tomate crudo para desayunarse. Cuando no habia
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guerra era preciso, segun él, inventarla, conformindose en
esto con el pensamiento de Voltaire respecto a Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietibale un afin insacia-
ble, que segin unos era el afdn de hacer dafio. Despreciaba las
penalidades y sabia cémo se conciliaba el sueno en los calabo-
zos, lugares de comodidad y regalo para quien habia aprendido
a dormir a caballo o en la rama de un 4rbol. Tenfa la audaciay
la presteza del cernicalo, asi como su crueldad. Su cara era seca,
dspera y arrugada como un pedazo de lefia vieja.

Cuando se ofrece a la contemplacién de nuestros lectores,
vestfa uniforme de voluntario realista sin cruces ni insignias, no
llevando el ingente chacé con que se decoraban los individuos
de aquel cuerpo, sino la montera catalana doblada hacia ade-
lante, como la usaban la mayor parte de las tropas. A estas las
trataba caprichosamente, siendo unas veces severo con las fal-
tas, y otras muy tolerante, segiin estaba de humor. La buena
estrella de Tilin quiso que este fuese bueno aquel dfa, y asi de-
spués de observarle de pies a cabeza, le dijo el general:

—iAh! eres tu el que se ha criado en las faldas de las mon-
jas... Bien, bien. Ya sé que eres valiente. A mi me gustan los
hombres valientes sobre todo. A mi también me criaron mon-
jas. Mi madre era criada de las madres del monte Olivete en
Tortosa... Pero esto no hace al caso.
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—Lo que pido a vuecencia—dijo Tilin con entereza,—es
que me conceda el puesto de mayor peligro en la toma de Man-
resa. De este modo lavaré mi falta.

—¢Qué falta?—preguntd Jep con asombro.

—La de no haber obedecido a Pixola. Yo querfa tomar
parte en la guerra y no estar mano sobre mano en Solsona.

—iAh!... Ya sé que Pixola es un bruto. ¢Quién hace caso
de Pixola? Has hecho perfectamente en venir aqui... ¢§Y qué
grado tienes?... {Nada menos que comandante?... Cuando esto
se acabe rectificaremos todos los grados, y el Rey, cualquiera
que sea, dard los premios que cada cual merezca... Mira, chico,
ya que estds aqui, puedes prestarme un servicio. Estos bru-
tos no sirven para nada. Todavia estin mis botas sin limpiar...
Hace dos horas que estdn arreglando los arneses de los cabal-
los... Mira, Tilin, limpiame esas botas que estdn llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sentado
junto a una mesa sobre la cual garrapateaba un oficio, senald
sus botas que estaban arrojadas en un rincén de la sala junto a
un montén de ropa sucia. Viéndolas parecia que se vefan los
pies de un borracho. De un morral sacé Jep un cepillo y lo tir6
al otro extremo de la sala.

—Ya tienes lo necesario—dijo tomando la pluma con no
poca dificultad.—¢Conque ti quieres un puesto de peligro?
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Lo mismo fui yo en mi mocedad. {Un puesto de peligro! Eso
es, o ser soldado o no serlo. Lo demds se deja para las damas.
El inconveniente, chiquillo, es que ahora no habrd puestos de
peligro. Como nosotros guerreamos por érdenes que vienen
de muy alto; como a nosotros nos apoya parte de la corte si no
toda ella, y hay un manejo secreto que hace inttiles las bayone-
tas, la guarnicion de Manresa se rendird. All4 dentro hay unos
nenes de sotana que hardn mds que todos los generales... Sin
embargo, puede que tengas donde lucirte. Has subido mucho,
monago; veo que aqui cada uno se da a si mismo los grados que
le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar,
dijo:

—DMira Tilin, toma dos cuartos y vete a comprarmelos de
yesca. Doblas la esquina de esta casa, y enfrente ves la lonja del
Alfarrds. Tréemela pronto, que quiero fumar... pronto digo:
me gusta la gente de piernas ligeras.

El sonador Tilin, cuyo cerebro hervia con el movimiento y
bullicio de gloriosas batallas, sinti6 su corazén atravesado por
una aguja de hielo y una sensacién de caida semejante a la que
tenemos cuando en suefios nos despefiamos de una alta cima
sobre abismos sin fondo. Arrojé el cepillo con desdén, y toma-
dos los dos cuartos, salié diciendo para si:
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—iEl Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son
soldados, ni esto es causa apostdlica, ni esto es decencia, ni esto
es valor, sino una farsa inmunda.



XIV

Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar
a la tropa de linea no pudieron convencer a algunos oficiales
de la ventaja que obtendrian en su carrera, pasindose a la in-
surreccién. Estos oficiales eran hombres de honor que no se
vendian por dinero, ni tampoco por las promesas de salvacién
eterna. Pero los conspiradores lograron sobornar a algunos y a
casi todos los sargentos del regimiento de la Reina, empleando
entre otros argumentos el de que la Junta de Catalufia tenfa
poderes secretos del Rey para sublevarse contra el mismo Rey.
Alleer esta pestilente pagina de nuestra historia es preciso tener
mucha ldstima de un soberano contra quien se sublevaba una
parte del reino, tomando su nombre. Pero la doblez ya prover-
bial del hijo de Carlos IV autorizaba este procedimiento.

132
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Manresa tiene buena situacién para una defensa. Rodéala
en gran parte de su circuito el rio Cardoner, y su planta es en-
riscada, agria y tortuosa, y pendientes sus calles. Una guarni-
cién pundonorosa la habria defendido contra todas las bandas
y somatenes que pueden eruptar las cavernas del Bruch, los
bosques del Ampurddn y las grietas dela Cerdafia. Pero la guar-
nicién, salvo la oficialidad y un punado de soldados, sucumbid
alas intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejé vencer por la as-
tuta labia del padre Vinader, religioso minimo, y del reverendo
doctor D. José Quinquer, domero mayor de la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de impro-
viso las hordas apostélicas capitaneadas por Jep dels Estanys,
Caragol y Pixola.

Al grito de ;/Viva la religion! [Mueran los negros! Que es el
grito que servia entonces para la consumacién de todas las haza-
fias populares, fueron asaltadas muchas casas y ultrajadas mul-
titud de personas que no eran todas liberales: la mayor parte
habian incurrido en el desagrado apostdlico por la tolerancia
de su realismo y la suavidad de su celo religioso. La ciudad fue
al punto dominada por los payeses, voluntarios realistas y guer-
rilleros, que unian sus berridos a los de la plebe manresana ya
sobornada para dar a aquel acto de civilizacién todo el esplen-

dor posible.
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Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se
resistieron en el Ayuntamiento, dando ocasién a una refriega
en la cual ambas partes se batieron valerosamente. Los leales
hacfan fuego desde los balcones, y los insurrectos intentaron
varias veces el asalto. Dios sabe a qué extremo de encarniza-
miento habrifan llegado aquellos hombres si el comandante
de la plaza no hubiera mandado a los suyos que se rindieran.
Todo iba bien para los frailes, admirablemente; y con pocos
heridos y menos muertos posefan una situacién estratégica de
grandisimo precio para dominar la montafia y tener en jaque
a Barcelona.

Tilin y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento
al lado de la guardia negra de Jep dels Estanys, que mandaba la
accién desde un callejon cercano. En lo més recio de ella, Tilin
vio a Pixola que se metfa entre el tumulto.

—¢Cdmo estds aqui, sacristanillo?—preguntd el carnicero
con asombro.

—Ladrén, estoy porque he venido—replicé el joven
indicdndole con un gesto que se apartara.

—¢Por qué saliste de Solsona?

—Porque me dio la gana, borracho.

El furor bélico de Tilin daba a sus palabras extraordinario
brio. Si Pixola en aquel instante se pusiera delante en ademdn
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hostil, de seguro le partiera en dos, como hacian los caballeros
andantes con los endriagos y monstruos fabulosos.

Pepet habria deseado que el Ayuntamiento de Manresa
fuera altisimo castillo con formidables torres y baluartes, para
acometerlo y asaltarlo, despreciando el ardor de los defensores,
y hacer alli uno de esos admirables desatinos que son pasmo
de los siglos: pero cuando mds sublimado estaba su espiritu
con esta idea y cuando sentfa en su grado mds alto el delirio
de la matanza y el espeluznamiento de la embriaguez marcial,
viose que los sitiados no se defendfan; un panuelo blanco se
agitd en la ventana, acudieron parlamentarios, entrd y salié un
fraile llevando recados, y todo acabd.

—Cuando yo digo—murmurd Tilin hiriendo el suelo con
furibundo pie,—que ni aqui hay guerra, ni plan, ni soldados,
ni idea ninguna, ni decencia, ni valor, sino una comedia inde-
cente...

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarma-
dos, y Jep, tomando posesion de la casa municipal, procedié a
la formacién de la indispensable Junta. Mientras se nombraba,
los frailes y candnigos se confundian en las salas del edificio
con los guerrilleros y jefes de somatén. Parecia aquello un mer-
cado de infames ambiciones en que la vanidad cotizaba los ser-
vicios de cada sujeto en las campanas de la intriga. Un lenguaje
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soez compuesto de los vocablos mds populares sobresalia entre
aquel tumulto como el espumarajo que corona las olas agitadas
del mar. Sobre aquel espumarajo de dicterios, de voces de ven-
ganza, de insultos y de blastemias, se destacaron al fin los nom-
bres de los elegidos para componer la Junta, el padre Vinader,
de la orden de minimos; el canénigo Quinquer, el guerrillero
Caragol, el médico D. Magin Pallis y el regidor San Martin.

Durante la eleccién unos cuantos desalmados de la horda
de Pixola invadieron la casa del gobernador; arrastraron, sacin-
dola del lecho donde estaba enferma, a su esposa, y ya les tenfan
aambos en medio dela plaza con los ojos vendados para fusilar-
les, cuando D. José Saperes (Caragol) que era el mds humano
delos junteros acudié y pudo impedir un horrible crimen. Los
demis atropellos no fueron de consideracién. Pero gran parte
del vecindario abandoné la ciudad en la manana siguiente bus-
cando refugio en Barcelona.

Inutil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta
fue publicar una proclama y dar las consabidas érdenes para
que todos los oficiales se presentasen, sin que se olvidara la
cobranza de un afo de contribucién y el reclutamiento de los
quintos del dltimo reemplazo. La tradicién revolucionaria
fue escrupulosamente cumplida, probdndose que no en vano
habfamos tenido en nuestra historia cursos completos de
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motines. La santa causa del Trono 'y del Altar, como decia la
proclama de Manresa, que poco después fue quemada por la
mano del verdugo, como lo fuera afios antes la Constitucién
del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de las
Cabezas de San Juan.

El dia después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys
tratd a Tilin con desvio, no demostrando admiracién de sus
dotes militares, y después de preguntarle si tenfa buena letra le
puso a escribir oficios. Mucho disgust6 a nuestro héroe verse
en la triste condicién de escribiente; pero no quiso manifestar
su célera. El mismo Jep debié conocer cudnto le mortificaba la
inaccién.

—Mira, Tilin—le dijo al dfa siguiente,—me ha hecho no-
tar el Sr. Pallds, individuo de la Junta y médico de la ciudad, que
las calles estdn llenas de inmundicias y que esto puede ser causa
de enfermedades. No es natural que nuestros bravos chicos se
ocupen en limpiar las calles, ¢verdad?

—Tiene razén vuecencia—repuso Tilin decidido a dejarse
tusilar antes que envilecer su persona con el oficio de barren-
dero.

—DPues mira, Tilin, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que
la cdrcel estd llena de presos. Son los liberales y toda la gentuza
negra de Manresa... conozco a algunos. Esos son los que van
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a poner a nuestra ciudad como el mismo oro. Llévate un par
de docenas de hombres armados, entra en la primera tienda
donde encuentres escobas y cubos para agua y toma tantos
como sean los presos... me parece que estos pasardn de veinte.
Luego vas a la cdrcel, sacas a los negros y a cada uno le pones
en la mano su escoba y su cubo. Ellos limpiardn y tus soldados
les vigilarin. Al primero que se niegue al trabajo, o murmure
de nosotros, o pronuncie algin vocablo contra el Altar y el
Trono me le dejas en el sitio. No te digo mds.

Ni ¢l necesitaba mds. Aquella tarde se hizo todo como lo
habia mandado el jefe y las calles quedaron limpias de inmundi-
cia. No asi el corazén de los apostdlicos que cada vez se en-
fangaba mis.

El héroe de San Salomé habia de tener otros empleos y ocu-
paciones durante su residencia de cerca de dos meses al lado de
la Excelentisima Junta Superior. Un fraile que acompanaba
a Jep en calidad de jefe de divisién y que tenia la audacia de
escribir furibundos libelos con la horrible firma de E/ Padre
Puiial, quiso tomar a Tilin por ayudante. Negose este y un
dia se trabaron de palabras. Cada cual sacé a relucir su jerar-
quia militar. De las palabras vinieron a las acciones y Tilin tuvo
la suerte de poder pasearse sobre las costillas de su enemigo, a
quien no dejé hueso sano. Elescindalo fue grande y Pepet pasé
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a un calabozo, de donde le sacé dias después otro fraile que le
tenfa gran aficién. Viose luego maltratado por Jep dels Estanys
y favorecido por Caragol; pero fue victima de las hablillas, y
una mafiana Caragol le llamé simple.

Su cardcter impetuoso, su afin por sobresalir y su indémita
soberbia, diéronle fama de discolo y revoltoso, y nadie hacia
buenas migas con él. Sus mejores amigos le abandonaban, y
si hubiera intentado echarse al campo con un somatén de su
propia pertenencia, no habria encontrado quince hombres
que le siguieran. Aquella esfera de vulgaridad y de bajeza
era muy impropia para el desarrollo de su cardcter despético
y soberbio, que necesitaba accién incesante y vasto campo
para ejercer su dominio. Aquella guerra no era guerra, era
una campafa de rencillas, de insultos, de miserias, de con-
tiendas pequenas semejantes a las disputas de las verduleras.
Una revolucién grande y atrevida, una de esas revoluciones
descaradas que atacan lo mds firme en nombre de cualquier
idea fija y van derechas a su objeto hasta que vencen o se
estrellan, hubiérale sobrepuesto a la multitud, personificando
en su ruda figura todas las violencias disfrazadas de justicia,
la firmeza heroica y quizds todas las maldades y excesos de la
pasién humana; pero en aquella sentina de intrigas frailescas
tenfa que hundirse necesaria y fatalmente. Era inepto para
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toda intriga. Capaz de los mis febriles arrebatos del valor y de
la audacia, en la ociosidad de la plaza ganada no era més que
un pobre monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le habia sacado de la
cércel le demostraba siempre mucho carino. Regalibale fru-
tas y dulces de monjas; pero con confites no se conquistaba
el corazén inmenso del voluntario realista. Un difa el padre
Bernardino de Chirlot le dijo:

—Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como
td, ficil serfa dar al traste con ese fantasmén orgulloso que tiene
formahumanay se llama Caragol. Yo sé que muchos religiosos
verfan con gusto que la actual Junta era disuelta a puntapiés y
nombrada en su lugar otra de verdaderos catdlicos... A todas
partes llega el francmasonismo.

—DPadre Chirlot—dijo Tilin, ebrio de célera,—tan canalla
serfa una Junta como otra, y tan bestia es Caragol como todos
los demds. ¢Quiere usted sobornarme para una sedicién?

—Todo seria que te dieran medios para ello,—replicé el
fraile, acaricidndose la luenga barba roja semejante a la cola de
un caballo.

—¢Me darfan dinero?

—Tal vez—dijo el capuchino con malicia.

—¢Y hombres?
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—T los buscarfas. Con dinero convertirds las piedras en
hombres.

—¢Y el objeto?... ¢el fin?... jAh! jpadre Chirlot de todos
los demonios, para farsa asquerosa basta ya! Véyase usted con
Barrabis.

Y se retir6 dejando al fraile medianamente corrido.

Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la
puerta con las manos metidas en la faja, paseando de largo a
largo.

—iMonago!—grit6 Jep dels Estanys.

Este nombre causaba a Tilin enojo violentisimo, que no se
atrevia a manifestar por temor de hacerse més ridiculo.

—¢Qué manda vuecencia?—dijo.

—¢Por qué estds tan pilido?... ¢ Te pasa algo? El Demonio
cargue contigo... Mira, monago, lleva mi caballo al rio y dale
un bafo.

Pepet Armengol tomé el caballo, lo sacé de la ciudad, y al
llegar al camino monté en €l en pelo, y oprimiéndole los ijares
con sus talones sin espuelas, lo lanzé a la carrera por el camino
de Solsona. Su alma sentfa inefables delicias en aquella carrera,
semejante al loco desbordamiento de su fantasfa. Estaba solo,
corrfa, era libre.
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Llegé de noche a la ciudad y se ape6 en casa de Mosén
Crispi. Al dia siguiente los pocos hombres de armas que
guarnecfan la ciudad le recibieron con simpatfa, mostrdndose
dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta inclinacién
instintiva que tenfan todos ellos a la anarquia.

—¢Qué érdenes tenéis?—les dijo.

—Nada mds que vigilar a los pocos presos que estin en el
Ayuntamiento y alojar a las facciones de Aragén y Navarra que
llegardn dentro de dos dias.

—DPues es preciso hacer todo lo contrario—afirmé Pepet
gozando extremadamente en la rebeldfa,—es preciso soltar a
los presos y no preparar alojamiento alguno a esa nueva canalla
que ha de venir.

142
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En la mafiana del 30 de Setiembre fueron puestos en liber-
tad los presos, siendo los primeros que vieron la luz del dfa D.
Pedro Guimaraens y D. Jaime Servet. En cuanto al borracho
de Manas que tenfa en Solsona una sombra de autoridad, harto
beneficio le hacian en no ahorcarle. El vino acabarfa con él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que
nadie mandaba en la ciudad, porque Tilin no se dejaba ver en
sitios publicos, ni cuidaba de nada, ni impedia que unos cuan-
tos desalmados cometiesen desafueros y maldades. También
las monjas se asustaron, y cuando Tilin fue a visitar a la madre
abadesa en el locutorio, esta le eché un sermén por su mala con-
ducta. El antiguo sacristdn estuvo luego tres dias sin repetir su
visita, y rara vez se le vefa en las calles de la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que habfa
sentido vivisimo contento por la ausencia del dragén, se asusté
mucho cuando tuvo conocimiento de su llegada.

Puesto que esta ilustre sefiora nos ha de ocupar bastante en
el curso de la historia presente, convendrd que como comple-
mento de las amplias noticias que se han de dar, de su vida y
de su cardcter, mencionemos también lo que la rodeaban. De
los objetos materiales que acompafan a la persona, sirviéndole
como de marco, el que siempre ofrece mds interés es la vivienda;
y la vivienda de Sor Teodora es digna de preferente atencién.
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Desde aquel infausto dfa de Setiembre de 1810, cuyo
recuerdo, a pesar del lento paso de los afios, no se habia
borrado atin de la memoria de la madre Montserrat, la casa
de San Salomé horriblemente profanada por los franceses,
habfa recibido varias reparaciones; pero el ala occidental del
claustro continuaba en el suelo. En la parte alta de dicha ala,
formada por una fila de doce celdas, habia una gran solucién
de continuidad debida a la desaparicién de cuatro celdas,
de modo que quedaban cinco unidas al cuerpo central del
edificio y tres aisladas en el extremo de la crujfa. En la solucién
de continuidad subsistia parte de las paredes, el techo era nulo,
las puertas estaban tapiadas, la galerfa de unién estaba reparada
y era perfectamente practicable. Disputas y cuestiones entre
las monjas sobre los fondos del convento habian impedido
reedificar la parte demolida, y tan sélo se habfan hecho las
obras de albanilerfa necesarias para que la destruccién no
fuese a mayores. A las tres celdas que habfan quedado solas al
extremo del ala, dieron las madres un nombre muy propio; las
llamaban la Isla, y en ellas moraban dos religiosas. La tercera
celda, muy pequena y casi inhabitable, servia de despensa a
entrambas sefioras. Una de las monjas que habitaban la Isla
era Sor Teodora de Aransis. En la época de nuestra historia era
la Gnica, porque su compariera habfa muerto.
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El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a
laiglesia, y de dos alas paralelas que partfan en dngulo recto y en
direccién de Sur a Norte. Separibalas el rectingulo del claus-
tro. El centro y ala de Oriente halldbanse intactos. El ala de
Occidente era la que tenfa la solucién de continuidad y la Isla.
El claustro que resultaba de estas tres construcciones, estaba
cerrado al Norte por el piso inferior que contenfa el refectorio
nuevo: en el superior hallibase abierto y un gran tejado servia
de punto de unién impracticable a los extremos de las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de
Aransis que mudase de habitacién, para que no viviera sola
en aquel apartado sitio; pero ella sin rechazar la idea, hizo
propésito de permanecer alli durante el estio, por razén de la
frescura que en aquella parte del convento se disfrutaba. La
celda tenfa su puerta hacia la galeria del claustro, una pequena
reja al Poniente y otra grande al Norte, sobre la huerta, cuya
frondosidad embelesaba el sentido en noches de verano.
Desde aquellas rejas que distaban poco de la gran tapia del
convento, se vefan las murallas de la ciudad, s6lo separadas de
este por la tortuosa calle de los Codos, la puerta del Travesat y
parte de la campifia y de las montanas.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por
el dulce silencio que en él reinaba a causa de su alejamiento del
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centro del edificio. Perfecto orden reinaba alli, asi como la pul-
critud més refinada, no siendo la austeridad tan excesiva que
convidase al ascetismo, ni tanta la pobreza que inspirase un
vivo anhelo de ser santo. Por el contrario, Sor Teodora tenfa
en su morada varios objetos primorosos que habfa traido de su
casa, entre los cuales descollaban algunos vasos y jarros de plata,
una alacena de talla que habria honrado a cualquier museo y
un tapiz, obra de sus hébiles manos, que hubiera caido mar-
avillosamente en el gabinete de una dama del siglo. Dos o tres
pinturas del mejor gusto, algunas imdgenes de madera que no
lo eran tanto, tres docenas de libros, muchisimas flores contra-
hechas que casi competian con las verdaderas, completaban el
ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama
sino un solo colchén puesto sobre el suelo, el lecho de Sor
Teodora, como el de todas las monjas de San Salomé y el
de muchas monjas que hoy existen en Madrid y provincias,
era un inmenso colchén de tres pies de alto. Véase aqui
cémo interpretando la regla por la manera mds ingeniosa y
burldndola en realidad, convertian las monjas la mortificacién
en comodidad, y la pobreza en el refinamiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal
como pueden desearla los egoistas mds empedernidos, aquel
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dulce retiro que tenfa las ventajas del aislamiento, del silencio,
de la calma unidas a las comodidades de una dorada mediania.
Pocos habrd que no tengan la abnegacién de ser pobres,
austeros y recogidos en una cueva de tal naturaleza, donde no
puede llamarse virtud el apartamiento del mundo. Habia alli
cierta elegancia unida al aseo mds grato; habia delicado olor de
flores, que no sabemos si es parecido al que los beatos llaman
olor de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cer-
rar la puerta, no con llave ni cerrojo, porque las celdas de los
conventos no tenfan entonces aquellas seguridades, reputadas
inutiles, sino simplemente con un picaporte que lo mismo po-
dria abrirse por fuera que por dentro. Encendié su limpara,
tomo un libro y se puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio de media hora,
se puso de rodillas y rez6 con fervor y recogimiento. Ya se llev-
aba las manos a la cabeza para quitarse las tocas, primera de
las operaciones precursoras del acostarse, cuando sintié ruido
en la puerta. Volviose sobresaltada por no ser costumbre que
ninguna monja la visitara de noche, y vio con espanto... {Jests
Sacramentado!... parecia un suefo increible, pero era realidad
innegable...,vio a Tilin en persona, con su cuerpo uniformado,
su cara morena, sus gruesos labios, sus ojos de fuego, su frente
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de bronce, sus cabellos duros. El sacristin guerrero mantdvose
en la puerta con una especie de timidez feroz, como si ni aun
su colosal osadfa tuviese la fuerza suficiente para traspasar aquel
umbral sagrado. Habia atropellado la ley de Dios, abolido su
propia conciencia y no obstante se detenfa tembloroso ante
el pudor y la hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de
confusién al miserable.

Sor Teodora no pudo gritar: cayd desfallecida en una silla,
cerrd los ojos y sus brazos se estiraron trémulos como para
apartar un objeto terrible.

—Sefiora—balbucié Tilin dando un paso y cerrando la
puerta tras si,—no hay que temer nada de este miserable... no
vengo mis que a pedir perddn, sefiora... este miserable...

Procurando dominarse la monja se levanté para salir
y pedir socorro. Tilin la detuvo con mano de hierro, y
precipitadamente le dijo:

—Si usted llama, vendran y seré descubierto, y habrd escin-
dalo; mientras que si se calma y me oye un instante, nada mds
que un instante, me marcharé pronto, la dejaré tranquila para
siempre, sefiora, para siempre.

—No quiero—dijo Sor Teodora, intentando desasirse.—
Voy a llamar.

—Por Dios y la Virgen Marfa que a mi me han desam-
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parado, sefiora, igame usted. Si usted grita me marcho, y si
me voy no sabrd una cosa que le interesa mucho.

—Nada tuyo puede interesarme—exclamé ella ardiendo
en ira.—Malvado, te aborrezco.

—Eso al menos es algo—murmuré Tilin con sarcdstico
gozo.— Yo no vengo sino a pedir perdén y a ver por dltima vez,
por ultima vez a quien me aborrece.

Se dej6 caer de rodillas y besé el suelo.

—Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi
vida—exclamé con voz ahogada,—he querido besar estos
ladrillos. Era un deseo ardiente; no quiero morirme sin
satisfacerlo. {Besar estos ladrillos! Es lo tnico que puedo
alcanzar. Con poco se contenta el malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permanecié en medio
de la celda con los ojos fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los
elegantes pliegues de su hébito blanco daban a aquella impo-
nente figura belleza y majestad.

—Aqui estd el hombre mis infeliz del mundo—dijo Tilin,
tocando los ladrillos con su frente,—aqui estd el polvo mds vil
que Dios tiene en el mundo con forma de hombre. Vilipen-
diado, aborrecido de todo el mundo, sin gloria, sin honra, sin
porvenir, sin ilusién alguna, este miserable no ve ya mds que
tinieblas y ruinas delante de si... ruinas y tinieblas.
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Miré después a la senora y le parecié mds aplacada en su
violento enojo.

—¢Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su
corazén? jEsto es horrible, sefiora! Los perros son mds felices
que yo. Soy criminal; pero ya que no puedo verme amado,
quiero tener el tnico placer que me es licito, el de verme per-
donado.

—Sal de aqui al instante—dijo la madre con brio,—y te per-
dono.

—Saldré, sefiora, saldré—replicé Tilin sin levantarse del
suelo.—Mi vida es el infierno. Para comprender mi estado, no
imagine usted las llamas y las calderas hirvientes de que hablan
los predicadores; eso no basta, eso es frio y descolorido; imag-
ine usted la falta absoluta de esperanzas y de ilusiones, la ruina
completa de todo lo que edifica el espiritu... Ese es el infierno
en que vivo yo. Mi tinico alivio serd que usted me mire un rato
sin ira, que me permita estar aqui y hable conmigo... y me diga,
me diga: «Tilin...»

—iNi un instante! Malvado sacrilego... demasiadas prue-
bas te doy de mi bondad, pues que te escucho.

—Un momento pequefio sefiora; muy poco, muy poco
tiempo...

—Nada.
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—iEstoy condenado!

—Condénate cien veces.

—iCondenado por usted! jpor usted! jpor usted!

Y levantando la faz livida hacia ella, afiadié con voz ronca:

—Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.

Y se cogid su propia cabeza por los cabellos, como cogeria
el verdugo la del recién degollado para mostrarla al pueblo.

—iCondenado por ti! jpor ti!—repiti6 ella,—por tu exe-
crable maldad y sacrilegio.

—DPues bien, sefiora, perdén, perdén, yo pido a usted
perdén. Pero démelo sin ira, sin enfado, sin repugnancia, con
aquella voz dulce y angelical con que me hablaba en mi nifez,
con aquel mirar tiernisimo y aquel trato seductor que era mi
encanto en tiempos mejores.

—Te perdono, mérchate, y no vuelvas més aqui... Huye de
mi, demonio del infierno.

La religiosa se cubri6 el rostro con muestras de horror, y
estremecimientos nerviosos sacudieron su cuerpo.

—iNi un momento siquiera!—murmuré Tilin apretdn-
dose el corazdn.

Mir6 a la monja y la monja le mir a él. Grande fue la sor-
presa de Sor Teodora al ver ligrimas en las atezadas mejillas de
aquel hombre que tanto se parecia a un volcdn por tener el cen-
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tro de fuego y el exterior de piedra.

—Te perdono—dijo la madre con ldstima, pero siempre
con el mismo terror—Vete, vete, te digo que te vayas. Infame
bandido que has escalado los muros de la santa casa, huye de
aqui, ¢no temes la maldicién de Dios?

—iDiosl... Dios!... ¢Para qué hablar tanto de éI? Mi Dios
es otro. Si usted me permite estar un poco mds, y contemplarla
y referirle mis penas... mis penas que son grandes, atroces...

—No permito nada.

Tilin dio un suspiro y se levantd. Su semblante desconcer-
tado y contraido parecia el semblante de un reo de muerte mo-
mentos antes de subir al patibulo.

—iMal rayo!—exclamé con desesperaciéon,—jque el
mundo sea asi y no de otro modo! jQue existan estas paredes,
y estos votos, y estas rejas horribles!

Con fiereza revolvié los ojos por la estancia.

—Adids, senora—dijo en tono y con ademanes de loco.

Sor Teodora le sefial6 la puerta.

Acercose Tilin a la monja, retrocedié ella. Acercindose €l
mds y bajando la voz le dijo:

—Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos.
Adids.

Cuando ¢l sali6 de la celda, Sor Teodora dio algunos
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pasos para observar por dénde iba; pero faltdronle las fuerzas
consumidas en aquel cuarto de hora de angustias infinitas,
y sintiéndose acometida de un desmayo se dejé caer de
hinojos, apoy¢ la frente en la silla y perdié por un instante el
conocimiento y el uso de sus claros sentidos.



XVI

Poco dur6 el sincope a la ilustre dama, y al reponerse, su
primer cuidado fue correr a observar qué camino tomaba el
dragén. Pero ni por la puerta de la celda, ni por la reja abierta
al Sur sobre el emparrado y frente al palomar divisé forma hu-
mana. Teodora al dar por terminadas inttilmente sus observa-
ciones, supuso que Tilin habfa entrado por la sacristfa.

—Ese brib6n—pens6,—se ha quedado esta tarde dentro
de la iglesia, o en algin rincén de la sacristia. Al avanzar la
noche salié de su agujero, como los ratones que van a hacer sus
correrfas y ahora se ha metido en él otra vez... Pero yo he de de-
scubrir el escondite y he de armar una ratonera para ensefiar a
ese desalmado a jugar con el honor de respetables mujeres con-
sagradas a Dios.

154
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Como la puerta no tenfa cerrojo puso tras ella todos los
muebles que pudo cargar; mas ni aun con tal barricada quedé
la senora tranquila, y rebeldes sus ojos al suefio, no podian
apartar de sf la imagen fiera del voluntario realista. Acostose
rendida, y no logrando hallar sosiego ni calmar la fiebre que
el insomnio le producia, levantose y se puso a leer. Pronto
advirtié que su atencién se distraia del piadoso asunto del
libro, corriendo hacia otros pensamientos, y atormentdndose
con un descarriado giro alrededor de las pasiones humanas.
Para esto conocfa Sor Teodora un remedio preciosisimo que
guardaba en la gaveta mds alta del armario. Al punto abrié
la gaveta para sacar su precioso especifico. Era un manojo de
cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando
la viveza de los dolores anuncié a la buena religiosa que un
golpe mds harfa traspasar los limites de la penitencia para entrar
en los de la barbarie. Sin embargo, como testigos presenciales,
podemos asegurar que los instrumentos de mortificacién us-
ados por la madre Teodora de Aransis no eran de los més de-
structores y que cualquiera podria hacerse santo con ellos sin
riesgo de perder la vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensé la dama que pues las
oraciones no tranquilizaban su énimo ni tampoco el cruento
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vapuleo, lo mejor serfa ponerse al trabajo, y al punto tomé una
obra de bordar que empezado habia dos semanas antes.

Dibale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentia algun
ruido exterior o bullicio de las hojas de los drboles se estremecia
y sobresaltaba. Asi pas6 la noche hasta la hora en que la cam-
pana del convento lallamé a maitines. No solfa madrugar para
asistir al coro, contribuyendo con su pereza, fundada casi siem-
pre en dolores de cabeza o en cualquier desazén ilusoria, a la
relajacidn de la disciplina; pero aquel dia fue diligente y asistid
al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:

—Ya sé que ha estado usted enferma anoche.

—Yo... yo no, sefiora—repuso con turbacién la de Aransis.

—Ha estado usted en vela toda la noche—afirmé la vieja
moviendo su apergaminada cabeza como un martillo.—Me
pareci6 que vi luz.

—Entonces también usted ha estado en vela—dijo
Teodora.

—También... Pero yo estuve rezando—replicé con malicia
la madre Montserrat.

Traz6 una grandisima cruz desde su frente a su cintura y de
hombro a hombro, y volviendo la vista al altar tomé parte en
el rezo general.
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Sor Teodora no tenfa criada, no ciertamente por alarde
de pobreza, sino porque en su sentir las criadas dentro de los
conventos no compensaban con sus servicios las molestias
que ocasionaban ni los enredos que se traen chismorreando
de celda en celda y ocasionando enemistades y sinsabores. Ella
misma, pues, se hizo su chocolate y se preparé su comida
privada, porque en San Salomd, como en muchos conventos
modernos, aunque habfa refectorio y yantar comun cada celda
tenfa sus festinillos a que asistfan dos, tres, cuatro monjas,
o més generalmente una sola. Sor Teodora disponfa de una
pequeiia cocina en la tercera de las piezas que componian la
Isla y alli, ayudada de una fdmula de las que servian indistin-
tamente a todas las monjas, se aderezaba alguna vez platos de
su gusto. Aquel dia, quizds con motivo del largo insomnio,
sintié la buena madre inusitado apetito y antojos de comer
golosinas. Felizmente no carecfa de elementos. Ademds de
los riquisimos fiambres que se hacfan en la gran cocina del
monasterio, la hermosa dama recibfa de su familia jamones y
carnes mechadas que habrfan tentado a un cenobita. En la
alacena de talla que ocupaba lugar muy principal en su celda
habfa manjares diversos que con un poco de lumbre serian de
exquisito gusto.

Bastante tiempo empled la sefiora en disponer algunas
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chucherifas para su propio regalo pero cuando llegé la hora
de comer apenas probé un poco de cada cosa. Su apetito,
que la habfa incitado a trabajar con tanto celo en la cocina,
habia desaparecido. Guardé todo para dedicarse a su labor de
aguja. Mientras trabajaba sintié deseos vivisimos de pasearse
por la huerta y bajé; pero el aburrimiento obligola a subir de
nuevo, y después de pasearse en su celda discurriendo lo que
podria hacer para matar el tiempo consideré que lo mejor
serfa escribir a su familia. Casualmente no habia contestado a
la tltima carta de su hermano.

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomé
de nuevo el trabajo para bordar un ala de mariposa. Dedicose
luego a deshacer un ramo de flores naturales que en un bd-
caro tenfa y hacerlo de nuevo, operacién en que tardé media
hora. Corrfa lentamente la tarde pesada, calorosa y larga, y
Sor Teodora pensé que era conveniente para su alma rezar un
poco. Bajé al coro, estuvo rezando largo rato, subié después
a la cocina, descendié a la huerta cuando ya habia aflojado el
calor, y se paseé bajo el emparrado mirando alternativamente
al suelo y al cielo.

Paraqueellector comprendabien a Sor Teodora de Aransis
le diremos que aquel desasosiego, aquel constante mudar de
ocupacidn, aquella caprichosa inconstancia en los empleos que
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habia de dar a su fantasfa y a sus manos eran fenémenos que se
repetian invariablemente todos los dfas desde algtin tiempo.
No nos es dificil inquirir la causa de este desasosiego
ni nos importa nada decirla, porque no es depresiva para la
noble sefiora. Ya hemos dicho a su tiempo que Teodora de
Aransis consideré como un pecado digno de los mds acerbos
castigos poner toda su atencién y sus pensamientos y sus
afectos todos en las cosas de la guerra y de la intriga apostdlica.
Asi desde que consideré pecaminoso aquel desvario bélico
y politico, la buena madre hubo de intentar arrojarlo de si y
limpiar su espiritu de tan infame maleza. En efecto, no volvié
a informarse de ninguna particularidad relativa a la guerra, ni
ley6 las cartas de Dofia Josefina Comerford, y siempre que
venfan a su pensamiento ideas de batallas ganadas o por ganar,
de reyes caidos, de principes elevados o de trapisondas por la
Fe, echaba prontamente sobre ello otras ideas e imaginaciones,
como se echa tierra sobre el caddver recién enterrado en el
hoyo. El efecto de este sistema fue, como es ficil suponer, un
estado de atolondramiento y vaguedad constante en el espiritu
de la ilustre religiosa, que al hallarse apartado de su ocupacién
predilecta, pugnaba por tomar a ella, rechazando todas las
distracciones que se le ofrecfan para apartarle de su tema. En
suma, Sor Teodora de Aransis se aburrfa lindamente en San
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Salomé, aunque ella misma no lo conocia y daba otro nombre
a aquel su estado de constante zozobra, diciendo:—jAy, Dios
mio, qué manidtica me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria.
La mds preciada joya de su corona de monja era su conformi-
dad con aquella vida y con la irremediable reclusién en que es-
taba sin saber fijamente por qué. Y no es fuera de propésito
decir algo acerca de las causas del monjio de Sor Teodora de
Aransis. Sus padres que ricos y nobles murieron temprana-
mente, dejindola en la orfandad con otras dos hermanas de
menos edad que ella, y un hermano mayor. Por desvio de su
madre, fue criada por unos tios que la fiaron a las Ursulinas de
Lérida para su educacién, la cual fue desempenada tan cumpl-
idamente en el orden religioso que a los diez y ocho afos de
su edad, Teodora, catequizada por las madres y por un capel-
lin anciano que era un 4guila para el confesonario, no pensé
mds que en ser monja. Ninguna persona de su familia traté de
contrariar esta vocacion juvenil que por lo precoz debid haber
sido sujeta a observacién; antes bien los nobles tios de Teodora
y su madre, que en Francia residia, encendieron mds y més en
su alma el celo religioso, y avivaron la llama de su devocién,
convenciéndola de que era una felicidad para ella abandonar el
mundo y sus picardias. ;Y qué poco le alabaron de palabra y
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por cartas su aficién, y qué mal le pintaron las vanidades del
mundo y la dificultad de salvarse fuera de los claustros!... La
pobre joven, cuya acalorada imaginacién necesitaba poco para
tomar vuelo, abrazé la vida mistica con deleite y entusiasmo,
mientras alld en el perverso mundo sus hermanas menores se
casaban con sus primos, y su hermano mayor derrochaba la
fortuna paterna y metfa ruido y escandalizaba y emigraba y se
hacia jacobino.

En los primeros afios jAve Marifa Purisima! la religiosidad y
uncién de Teodora fueron el asombro de San Salomd. Parecia
que iba a eclipsar con su celo y piedad a las Teresas, Claras, Ri-
tas y Rosas. No habia culto que ella no practicase, ni morti-
ficacién que no se impusiese, ni sutileza mistica que no dis-
curriera para mds elevar su alma. El amor divino la puso del-
icada y enferma, juntamente con las increfbles penitencias que
se imponfa en castigo de pecados que no habfa cometido, y
para aplacar tentaciones que no habfa tenido. Pero asi como
se desvanece poco a poco la ilusién de un amor primero, tanto
menos solido cuanto mayor es su aparente vehemencia, as se
fue disipando la seréfica exaltacién de Teodora de Aransis a la
manera que van apagindose las memorias y oscureciéndose la
imagen del novio ausente. Asi como las evoluciones de la vida
fisica parece que sustituyen un ser con otro al verificarse el paso
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mds importante de la edad, asi el alma de la sefiorita de Aransis,
mudé de aficiones y de ideas. Su vocacién habia sido, dicho
sea sin irreverencia, como esos amorios juveniles tan parecidos
alos fuegos artificiales que se desvanecen después de haber son-
reido y estallado en la oscuridad, y no dejan tras si mds que
ceniza, humo, sombras.

Creerfase que Sor Teodora habia estado hasta poco antes
en la edad de los juguetes, y que entraba en la edad de las per-
sonas, en aquella edad en que los mufiecos son arrinconados y
entran a desempenar su papel los hombres. A la seriedad afec-
tada que tan mal le sentaba, sucedié una seriedad verdadera.
Adquirié entonces un desarrollo fisico que la hacia parecer més
linda, y su interesante hermosura mostrose con todo el esplen-
dor de una risuefia primavera. En el recinto triste y sombrio de
San Salomé, aquella belleza de un cardcter gracioso, seductor,
mundano y ligeramente maligno parecia, segin la expresion de
Mosén Crispi de Tortell4, la imagen del sol de Mediodia refle-
jada en el fondo de un pozo.

Sor Teodora debié conocer que era hermosa, extraordinar-
iamente hermosa, porque el convento, a pesar de la disciplina
y de todas las reglas estaba lleno de picaros espejos. Ignoramos
lo que pensé la ilustre dama acerca de su impremeditado ca-
sorio con Jesucristo; pero la idea del honor y del deber estaba
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muy profundamente arraigada en su alma, y tenfa por sf tanta
fuerza que sustituyé a la vocacién. No pudo ser esto sin tor-
mento interior; pues no hay, no puede haber sacrificio placen-
tero, y al considerarse sepultada en vida y al conformarse a ello,
Teodora ponfa sobre sus sienes una corona quizds de mds pre-
cio que aquella de imaginarias espinas, con que sofiaba en la
época de mistico delirio.

La devocién externa amengud tanto en ella, que hubo de
causar algo de escindalo. Esto la obligé a hacer esfuerzos para
no parecer menos monja que sus compaferas. Pero al mismo
tiempo la hermosa dama necesitaba apacentar con algo su es-
piritu, y diose a la lectura. Por algin tiempo leyé obras diversas
tanto sagradas como profanas, aunque estas tltimas eran au-
torizadas por la Iglesia. Mds tarde se dedicd a criar p4jaros. De-
spués abandond los pédjaros regalindolos juntamente con los li-
bros al padre capelldn, y su alto espiritu y esclarecida inteligen-
cia se apacentaron, se cebaron mejor dicho en aquel negocio
delirante de las guerras. Nada hay mds que decir, sino que al
desechar de si toda aquella maleza pecaminosa, se quedé tal
cual tuvimos el honor de pintarla al comienzo de este capitulo,
inquieta, desasosegada, caprichosa. Era una nifia de treinta y
dos afios que no podia estarse quieta.

Y como en un convento, por mis que se discurra, no
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se pueden inventar ocupaciones variadas y que interesen
profundamente; como el continuo rezar no podia satisfacer
aquellas constantes ansias de actividad, Sor Teodora habia
caido en el mds grande tedio. Nada de lo que hacia era en ella
mds que una férmula. Rezaba por férmula, y se azotaba por
hacer algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por mecanismo.
El trabajo material no podia satisfacer sino parcialmente a
su entendimiento superior. jOh! si no hubiera tenido el
contrapeso de un gran sentimiento del deber, aquel espiritu
preclaro, de cuya exaltacién fandtica hemos visto alguna
muestra en las expresiones y discursos de marras, habria
hecho perder a Nuestro Sefior una de sus esposas mds guapas,
aunque no es la hermosura la cualidad que mds estima ¢l.

Aquel dia (y entiéndase que después de esta explicacion ret-
rospectiva, volvemos a aquel dfa, es decir, al que sigui6 a la noc-
turna diabdlica aparicién de Tilin) Sor Teodora tenfa en qué
pensar. Su terror era tan fuerte y de tal modo le repugnaban
la pasion y mds que la pasién la persona del desgraciado Ar-
mengol, que no cesaba en discurrir medios para impedir que
volviese a poner los pies en el convento.

Pensd referir todo a la madre abadesa; pero luego desistid
de este pensamiento por no dar motivo de escdndalo en la co-
munidad y de grandisimo regocijo a la madre Montserrat, su
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terrible alguacil y enemiga. jAh! jinfame vieja! Ella fue la que
por primera vez dijo que Sor Teodora de Aransis jhorrible ca-
lumnia! se acicalaba a escondidas en su celda, adobindose el
rostro, perfumdandose el cabello y refinando su hermosura con
afeites y profanidades del mundo. jEllala que constantemente
le clavaba las aceradas ufias de su aleve ironfa; ella la que desde
su celda, situada en el extremo del ala oriental del convento,
atisbaba noche y dia la de Sor Teodora, situada en la Isla, ob-
servando con vigilante sana a qué horas de la noche apagaba la
luz, a qué horas del dia bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando
precauciones para que no se repitiera el suceso en las noches
siguientes. En caso de reincidencia, revelaria todo, aunque el
convento se hundiese, y con ¢l la reputacién intachable de casa
tan noble, tan santa y venerable.

Firme en su idea de que Tilin se habfa ocultado en la sac-
ristia, examind aquella tarde la puerta de esta y viola clavada,
como estaba desde que el voluntario realista saliera para Man-
resa. Grande fue entonces la confusién de la dama, y sin dar
cuenta a nadie de su sobresalto, observé la reja del locutorio
y la puerta interior de este; mas nada pudo hallar que indicase
fractura reciente. Al anochecer retirose a su celda, muy descon-
tenta de sus observaciones, y estuvo mds de una hora pasando
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mental revista a todos los escondrijos y agujeros de San Salomé,
representdndose en su imaginacién la informe y heterogénea
masa del edificio con sus muros hendidos, sus techos abollados,
sus altas tapias absolutamente inaccesibles desde fuera.

No tenfa suefio ni esperaba tenerlo en toda la noche.
La temperatura era buena, aunque ya avanzaba Octubre.
Sor Teodora salié a la galerfa, y apoyando sus brazos en el
barandal, estuvo largo rato aspirando la frescura de la huerta
y recreindose con un ligero vientecillo que a ratos venia del
Norte y que le besaba el rostro. La noche era oscurisima
y en el cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo fulgor,
que parecian haber descendido, segtn la observacién de Sor
Teodora, a contemplar desde cerca la tierra. Cansada de fresco
y de astronomia, entré en su celda y entorné las maderas de
la ventana enrejada. Después encendié la luz. El rel6 de la
catedral dio las diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguri-
dad de su celda volvié a mortificarla. Una barricada de mue-
bles podia no ser obstéculo bastante para el monstruo. jOh!
jcudnto sintié en aquella hora no haber referido el inaudito
caso a la madre abadesa!... §Qué debia hacer? Lo mejor era
quedarse en vela toda la noche, sin perjuicio de arrastrar todos
los muebles hacindndolos junto a la puerta. Sobrecogida y es-
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pantada, miré a la puerta, creyendo sentir ruido fuera.

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte
con algin objeto que le sujetara, y antes de llegar quedose yerta
y muda de terror. Su corazén dio un vuelco terrible cual si se
rompiera en pedazos. Helose su sangre.

En la puerta que ligeramente se abria, aparecié un bulto,
un hombre... jel dragén!
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Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas
de aquella noble mujer, sometida por el picaro Enemigo Malo
aduras pruebas, para fijarlos en los pasos cada vez més errados y
torpes, del infelicisimo voluntario realista, el cual parecfa no ya
sometido a pruebas o escrupulos, sino arrastrado al mismo in-
fierno por Satands, atizador infame de las humanas pasiones y
perturbador de aquellas almas que encuentra organizadas con
alientos grandes, mas sin el sostén de un sentido moral muy
puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilin, luego
que salié de la celda de Sor Teodora de Aransis, dejando a esta
sin habla ni sentido, monté a horcajadas sobre el barandal de
madera, y sin esfuerzo alguno, inclinindose de un lado, puso

168
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el pie en los palos horizontales del emparrado. No era preciso
ser gran equilibrista para andar por alli, a causa de la robustez
de los maderos. Andando a gatas y cuidando de evitar los hue-
cos ocultos por el follaje, se podia recorrer aquel camino aéreo,
especie de puente echado desde la galerfa hasta el palomar que
estaba en el mismo borde de la tapia, punto donde acababa el
convento y empezaba el mundo. El palomar tenfa un reborde
por el cual se podia andar ficilmente agarrindose a los ladril-
los de las frégiles paredes que lo formaban; pero al llegar a la
tapia, que en aquel sitio formaba un dngulo entrante casi recto,
cesaba todo camino y era preciso volar para salir del convento.
La pared era en lo exterior lisa, perfectamente vertical, y su al-
tura de doce varas hacia ilusoria toda tentativa de escalamiento
paraentrar o de salto para salir. Tilin miré hacia abajo y vio que
todo era tinieblas en el callején oscuro formado por las tapias
de San Salomd y las murallas de la ciudad. Parecia aquello un
abismo sin fondo, propio para que un desesperado arrojase en
élla enojosisima carga de la vida.

Pero no era ésta la intencién del joven realista. Ya sabia
él por dénde andaba. En lo alto de la tapia y asegurado en-
tre los ladrillos del dngulo que esta formaba con la pared del
palomar, habia un fortisimo clavo, del cual pendia hacia fuera
una soga. La hdbil colocacién de esta y la firmeza del hierro
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que la sostenfa indicaban no ser aquel un trabajo del momento
improvisado por la pasién o el capricho, sino mds bien obra
de premeditacién hecha con estudio y en sazén oportuna. El
lector, si tiene memoria, comprenderd cudndo fue hecha esta
obra. Tilin confié su cuerpo a la cuerda y echose fuera descen-
diendo lentamente con los pufios, y al llegar a distancia como
de tres varas del suelo buscé con el pie un objeto en la superfi-
cie de la pared. Hallado al fin aquel objeto que era un segundo
clavo tan s6lido como el de arriba y apoyando en ¢l su pie, dejé
la cuerda, agarrose con los acerados dedos a los huequecitos de
los ladrillos y desde alli se arrojé al suelo.

En el momento de caer, una voz soné a su lado, y manos
nada blandas le tocaron los hombros. La voz dijo riendo:

—Date preso, seductor de monjas.

—iQuién val—grit6 Tilin desasiéndose de aquellas manos
y arremetiendo a su descubridor con amenazadores pufos.

—Alto, alto, senor Tilin—dijo este agarrotando las mufie-
cas del sacristdn con mano vigorosa.—Soy amigo. No tema
usted nada de un pobre prisionero. Jamds he sido protector
de monjas, y si lo fuera, callarfa este caso, porque tampoco soy
delator...

—¢Quién es usted?

—¢Tan desfigurado estoy que no me conoce?—dijo acer-
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cando su rostro al de Pepet.

—iAh! es el Sr. Servet si no me engafio.

—Elmismo, y si por cardcter no fuera discreto serfalo ahora
por tratarse de un hombre a quien eternamente debo gratitud
por la libertad que me ha dado.

—El demonio cargue con usted y con su gratitud—replicé
Tilin, cuyo enojo no podia aplacarse con las corteses manifesta-
ciones del que en tan mala ocasién le habia sorprendido.

—Y con el mal humor de usted—afiadié el llamado
Servet.—En ninguna parte estd mejor un secreto que en el
pecho de un hombre agradecido. Si en vez de ser yo quien
pasaba por aqui hubiera sido otro, el Sr. Tilin habria tenido
un disgusto. Mafnana sabrifa toda la ciudad que las monjas de
San Salomo...

—iPorlas patas y el rabo de Satands!—grité Tilin con ira,—
que si usted habla mal de las sefioras o las ultraja, aqui mismo
le arranco el corazén. Tengo ganas de matar a alguien.

—Hombre, jqué capricho!... Pues a mi me pasa lo
mismo—dijo Servet flemiticamente.—Aqui tengo dos pis-
tolas y un cuchillo de monte que me ha dado el sefior de
Guimaraens.

—Pues vamos—grité Tilin como un insensato dando al-
gunos pasos hacia la puerta del Travesat.
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—¢A dénde?

—A matarnos.

Si la noche hubiera estado clara se habria visto en los ojos
de Pepet Armengol el brillo siniestro de la locura.

—Eso debe meditarse antes—dijo el caballero D. Jaime con
gravedad no exenta de burla.—Mi vida actual no es precisa-
mente de las que merecen el nombre de deliciosas; pero jqué
demonio! es preciso llevarla a cuestas y la llevaremos; no fal-
tard un cabecilla que nos alivie de ese peso.

—iDéjeme usted... déjeme usted solo!—exclamé Tilin
apoyando su cuerpo en la muralla de la ciudad y hundiendo la
barba en el pecho.

—DPues adids, adids. Nunca me ha gustado ser importuno.

El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento
ademdn se abalanz¢ Tilin hacia él y deteniéndole por un brazo,
acercd el martilludo pufio a su rostro y le dijo:

—Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que
ofenda la honra, la fama y la santidad de las sefioras de San Sa-
lomd, encomiéndese usted a Dios. ¢Estd entendido?

—Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si
gusta.

—No subiré mis, no. No subiré mis—bramé el volun-
tario moviendo la cabeza con desesperacién.—Y si subo o no
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subo, a usted poco le importa. Las madres de San Salomé son
honradas. No hay ninguna que no lo sea. Yo soy el criminal,
ellas no.

Servet encogié los hombros y volvié a retirarse.

—No, no se vaya usted—dijo Tilin deteniéndole primero
y siguiéndole después.

—Pronto cambiamos de parecer, amigo.

—Yo no tengo amigos. jAy! si tuviera alguno le pedirfa un
consejo.

—DPues cuente usted que yo soy ese amigo y dbrame su
corazon.

—No, no, no. Mi corazén no se abre, no se puede abrir,
estd ya soldado con plomo derretido.

—iQué exaltacién, sefior Tilin! Vimonos de aqui. En-
traremos en la taberna de Mogarull o de Guasp, y beberemos
un poco para que al buen guerrillero se le despeje la cabeza.

Tilin se dejé llevar como un idiota.

—Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado
como el que acaba de descubrirme la casualidad—anadié el
caballero mientras se internaban en la ciudad.—Pero no es
culpa mfa sino de la Providencia. Yo entré por la puerta del
Travesat. Venfa de casa del sefior de Guimaraens que, entre
paréntesis, si debe a usted la libertad, no puede olvidar que
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le debe también la prisién, y aguarda una coyuntura para
desollarle vivo. Mi Sr. D. Pedro, luego que salimos de la cdrcel
me llevé a su casa, diome de comer y de vestir, obsequidndome
con tanta finura que no sé como pagarle. Todo cuanto he
necesitado lo ha puesto a mi disposicién menos una cosa que
me hace suma falta; un caballo, un caballo, sefior Tilin, que
me lleve a la frontera antes que estos benditos apostélicos
vuelvan a prenderme.

—iUn caballo!—repitié maquinalmente Tilin sin atender
ala narracidn de Servet.

—EI Sr. de Guimaraens, que sali6 anteayer para Cervera
a ponerse a las 6rdenes del conde de Espana... ¢no sabe usted
que tenemos encima las tropas reales?... se despidié de mi con
grandisima pena y me dijo: «Querido Servet, siento no poder
darte un caballo; pero te ofrezco mi tartana, que es la mejor
pieza que rueda en Catalufia». jDonoso regalo! Heme aqui,
Tilin amigo, duefio de un coche que de nada me sirve y que
darfa por la pezufia de un caballo.

—¢Un coche?—dijo Tilin vivamente con muestras de gran
interés.

—Si, esa preciosa alhaja la tengo en una cabafia que estd
a cien varas de la puerta del Travesat. Esta tarde he traido mi
vehiculo gallardamente tirado por un asno, sobre cuyos lomos
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he roto medio fresno sin conseguir hacerle salir de un pasillo
morigerado y timido que me quemaba la sangre. Mi dnimo es
buscar un caballo en Solsona, empresa dificil porque carezco
de amistades en esta generosa ciudad de mis entrafas. Pero
confio en Dios, que ya me ha dado pruebas de su proteccién
deparindome un amigo al dar mi primer paso dentro de estos
benditos muros... ¢Benditos dije?... jsi yo os viera hechos polvo
juntamente con toda la caterva apostdlical... En suma, sefior
Tilin amigo, yo considero harto feliz nuestro encuentro, acae-
cido del modo mds extrafio. Entraba yo por la calle de los Co-
dos, pensando en el coche que tengo y en el caballo que no
tengo, cuando pareciome sentir ruido en lo alto de la tapia de
San Salomd. Miré y no vi nada. Dettveme...

—No quiero que nombre usted a San Salomé.

—Dettveme y al fin vi un bulto que descendia por una
cuerda.

—Basta.

—Era un hdbil trabajo de volatinero que merecia verse,
mayormente cuando se vefa gratis. EI bulto se desprendid
arrojindose al suelo. Hay un clavo a la altura de la mano,
senor Tilin. La idea es ingeniosa.

—Digo que basta.

—No se hable mds del asunto. Lo principal es que real-
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mente yo soy aqui el que cuelga, el que pende, no digo de una
soga sino de un cabello, y bajo mis pies miro, no la deleitosa
calle de los Codos, sino el insondable abismo de mi perdicién.

—¢Necesita usted un caballo?...

—Si; un caballo a quien confiar mi pobre persona para que
la ponga en la frontera sana y salva. Si estoy aqui un dia mis,
senor guerrillero, me expongo a perder otra vez mi libertad. En
el caso de que los sefiores apostdlicos que hay en la ciudad y
los que pronto vendran fueran misericordiosos conmigo, scudl
serfa mi suerte el dfa que entrase en Solsona el conde de Espana,
vencedor y vengativo? Y ese dia no estd lejos, amigo Tilin; ya
se han visto tropas del Rey a dos leguas de aqui. Guimaraens
recibié anteayer 6rdenes fechadas en Cervera.

—¢Y teme usted al conde de Espania? ¢Pues no es usted
espfa de Calomarde?

—iEspia yo!

—Entonces no hay duda de que es usted sectario y
jacobino. Tenia razén Pixola.

—Tampoco soy jacobino.

—A mi no me importa que sea usted el mismo Lucifer,
capitdn del Infierno—dijo Tilin.—Nada me asusta. No tengo
ya aficién a ninguna causa politica; todas me son indiferentes,
mejor dicho, todas me interesan con tal que destruyan.
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—iDestruir!

—S8i, destruir. Digame usted ¢no estd la corte minada por
los masones? ¢Es cierto, como aqui nos han dicho, que si los
masones triunfan, destruirdn todo, y no dejardn en pie nada de
lo que hoy existe?

—Los masones no triunfardn.

—¢Qué bando har4 tabla rasa de todo?

—El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfara.

—¢Y Calomarde pegard fuego a toda Catalufia?

—No lo creo; pero fusilard a todos los cabecillas que coja.

—DPregunto si pegard fuego a toda Catalufia.

—No lo sé.

—¢Y no demoleri las ciudades?

—Mucho es eso.

—Entonces ¢quién volverd el mundo del revés?

—Tampoco lo sé; pero de seguro habrd alguien que lo
haga.

—¢Y quién lo har4?

—Uno que puede mucho.

—¢Es fuerte?

—M s fuerte que todos los tronos, que todos los partidos,
que todos los hombres.

—¢Quién es?



—El tiempo.

—iEl tiempo! ¢dénde estd ese tiempo que no viene?

—Ya vendri.

—iOh! tarda.

—Es propio del tiempo tardar.

Tilin callé después profundamente. Segufan andandoy de
pronto dettvose el guerrillero y mirando al cielo con espanta-
dos ojos y haciendo un gesto convulsivo como si al mismo cielo
amenazara, exclamo:

—iMe aborrece!

—¢Quién?

—iNecia pregunta!—dijo Tilin apretando fuertemente el
brazo del caballero.—No tengo amigos; yo no confiaré a nadie
lo que me pasa... Sefor Servet...

—¢Qué?

—Mireme usted.

—Ya miro.

Los dos hombres se contemplaron ldgubremente en la os-
curidad de la noche.

—Senor Servet—prosiguid Tilin acercando mds su rostro
al de su improvisado amigo.—¢Es cierto que yo soy horrible?

D. Jaime no supo contestar.

—No, ciertamente. Un corazén generoso, una figura tosca,
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aunque enérgica y simpdtica, no pueden ser horribles.

—¢Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?

—¢Un monstruo?

—Si lo seré; pero de maldad, de... no sé de qué.

Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste
de las arquerfas de la plaza de San Juan.

Delante de €l Servet contemplaba su faz sombria alum-
brada a ratos por la mirada, y su fuerte y dspera cabellera que
parecia tormentosa nube pesando sobre un horizonte infla-
mado en ciertos momentos por la sulfirea luz del relimpago.
El caballero cortd el silencio diciendo:

—Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que
si le cogen los cabecillas apostélicos le fusilardn, y si cae en las
manos del conde de Espana, le fusilard también. La comun
desgracia nos hard amigos y compaiieros. Ayudémonos mutu-
amente, y huyamos juntos.

—iHuirl—murmuré Tilin con sordo gemido.—Yo
también huiré.

—Iremos juntos.

—No, yo tengo que hacer algo en Solsona.

Mir6 al cielo hacia la parte donde estaba San Salomé.

—Lo que mds importa es no perder el tiempo, porque
mafana, quizds dentro de algunas horas no habrd remedio
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para nosotros. Ya sabe usted que las facciones de Aragén y
Navarra, en la imposibilidad de hacer cosa de provecho en
aquellas provincias, vienen a reforzar las de Catalufia.

—Yo no sé nada.

—Se dice que pronto llegarin a Solsona. Yo temo volver a
visitar los aposentos subterrdneos del ayuntamiento, y usted no
debe vivir muy tranquilo puesto que ya estd declarado rebelde
y pronto se le declarard vendido a Calomarde. Sé lo que son
revoluciones y sé como se trata en ellas a los que después de
haberlas servido las abandonan.

Tilin no atendia a las razones harto discretas del forastero.
Abstraido en otros pensamientos dijo de subito:

—Yo tengo una casa en Cadi... alld en los bosques de la
Cerdafia, donde apenas hay raza humana... Qué soledad, qué
soledad tan grande aquella!

—iAh!—dijo Servet.—jun buen guerrillero, cansado del
mundo y herido en el corazén por los desenganos se retira a
hacer vida de anacoreta en su casa solar! Muy bien. Me gusta
esa idea que responde a dos necesidades urgentes, la de des-
cansar de las fatigas de la guerra o de los sobresaltos amorosos
y la de ponerse a veinte leguas del conde de Espafa, cuya com-
pania debe evitar quien estime en algo la vida. Y el conde de
Espafa estd en Catalufa... lo que equivale a decir que nuestras
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cabezas y las cabezas de todos los guerrilleros apostélicos estin
sobre el tajo. En mal hora vendrdn esos valientes navarros y
aragoneses, como no vengan, segin se ha dicho, a someterse.

—El locutorio—dijo Pepet de stibito,—estd al lado del ca-
marin, donde estdn el altar viejo y las piezas del monumento.

Pasmado se quedd el forastero al oir razones tan incoher-
entes y que tan mal respondifan al asunto de que se trataba.
Continué hablando de la necesidad de huir, de la absoluta
perdicién de la causa apostélica, y cuando pidié a Pepet su
parecer sobre tan importante opinidn, respondiole el irritado
voluntario:

—De aqui a mi casa de la Cerdafa... cuatro jornadas y cua-
tro descansos, uno en Regina Cceli, otro en Vilaplana, otro en
Nargo, otro en Querforadat.

Oyendo tan desconcertadas razones, Servet pensd que
aquel hombre habfa perdido el juicio.

—Cree usted—dijo Tilin echindose las manos a la espalda
y dando algunos pasos en contrario sentido,—écree usted,
Sr. Servet, que el viento Sur me serd favorable?

—Si piensa usted ir en buque...

—No es eso, digo que serd favorable... {Oh! no, mejor serd
el viento Nordeste.

Y mir6 al cielo para ver la direccién que llevaban las nubes.
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—Norte fijo—afirmé Servet mirando también y riendo de
los despropésitos de su nuevo amigo.—Catalufia necesita un
poco de fresco para limpiar su atmésfera de lo que le viene del
Sur. También tenemos al Rey D. Fernando en camino de esta
tierra, y segin todas las noticias ya debe de estar cerca de Tar-
ragona. Ese solicito y paternal monarca ha querido venir por s
mismo a aplacar la insurreccidn... ¢Sabe usted, sefior Tilin, que
mds me huele a cdfiamo que a pSlvora?

El voluntario no contesté sino después de pasado un rato.

—Todo podri quedar hecho en una hora—dijo mirando
con extravio a D.

Jaime,—y se har4, se hard.

Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores
de guerra, y algunos hombres pasaron presurosos por la plaza
disputando. Reuniose bastante gente, y entre el rumor de las
hablillas oyose que decfan:

—Las facciones de Aragén... ahi estdn.

—Ah{ tenemos ya a la canalla que faltaba—dijo Servet.—
Ya vengan a pelear, ya vengan a someterse, conviene evitar su
compaiifa. Buenas noches, Sr. Tilin.

El voluntario le estrechd la mano, diciéndole:

—Tendr4 usted el caballo que desea, pero es preciso que
me dé su coche.
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—Conla mejor voluntad del mundo—replicé el otro lleno
de gozo.—Es un mueble que no me parece mio sino por lo que
me estorba.

—DPues yo lo necesito: es para mi de grandisima utilidad.

—Como el caballo para mi. Bendito sea el momento en
que, entrando por la calle de los Codos, vi descolgarse de la
tapia...

—Basta. Usted no ha visto nada.

—Es verdad, amigo y protector mio: nada he visto.

Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el
cambio que habian indicado. Servet darifa su tartana a Tilin a
trueque de un caballo. Mas como el guerrillero no tenia por
el momento mds que el suyo, o sea el de Jep dels Estanys, hizo
solemne promesa de buscar el que Servet necesitaba, y de ten-
erlo a su disposicién en todo el dia siguiente.

No pudo fijar Tilin punto determinado para verse am-
bos amigos en el curso de las veinticuatro horas siguientes,
«porque—decia,—mis quehaceres serin muchos manana, y
no se me podrd ver por ninguna parte».

Al fin quedé concertado que Servet entregaria al dfa sigu-
iente su coche y fuera al caer de la tarde a la posada de José
Guasp, donde hallarfa a un amigo de Tilin y con este el de-
seado caballo. Dindose afectuosos apretones de manos, des-
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pidiéronse cuando ya entraban en la plaza los grupos de guer-
rilleros aragoneses y navarros que acababan de llegar.

—¢Podremos hacer el viaje juntos?—dijo Servet al volun-
tario.

—De ningtin modo—repuso este.—¢Sale usted mafnana?

—Contando con el caballo, mafiana.

Tilin clavé sus ojos en el cielo. Cefiudo y fosco parecia leer
en la tierra misteriosos anuncios del destino.

—Entonces...

Y dijo una frase que uno y otro jay! habrfan de recordar
mds tarde.

Aquella frase era:

—Quizds nos encontremos en el camino.
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El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos
ahora con algin detenimiento) se retird al campo y a la casa
de Guimaraens, donde estuvo solo todo el siguiente dia sigu-
iente. Impaciente y sin sosiego, esperaba la tarde para ir a la
ciudad y tomar el caballo prometido: asi cuando comenzé a
oscurecer quiso despedirse de la sefiora Badoreta, que por or-
den de su amo le habia prestado ropa y algunos dineros para el
viaje; pero la sefiora Badoreta no estaba en la casa, y el caballero
tuvo que marcharse sin despedirse de ella, y lo que es mds sen-
sible, sin comer. Partié hacia la ciudad. En la cabafa situada
fuera de la puerta del Travesat hallé a Pepet que puntual habia
ido a tomar posesién de la tartana. Estaba el guerrillero en
compaiifa de seis hombres cuyo aspecto parecié a Servet harto
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sospechoso, y aun el mismo Tilin figurdsele mis sombrio, mds
cefiudo, mds hipocondriaco que de ordinario. Pocas palabras
cambiaron. Tilin anuncié a su amigo que el caballo le esperaba
en la posada de Guasp.

—¢No entra usted en Solsona?—Ile dijo Servet.

—No: estd atestada de navarros y aragoneses. Me repugna
esa gente.

Despidiose de su amigo, y como el dia anterior le dijo:

—Quizds nos encontremos en el camino.

Servet entré en la ciudad. Vestfa un traje ambiguo que de
la cintura abajo era de caballero, y de medio cuerpo arriba de
payés, terminando el atavio con la gorra catalana. Su chaque-
tén pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el pecho donde
se cruzaban los curvos mangos de dos pistolas, cuyos cafiones
desaparecian entre la seda de una faja morada. El pantalén
de pana oscura era ajustado y desaparecia en la rodilla, bajo el
borde de cuero de sus botas negras con espuelas de plata. A
pesar de la suavidad de la estacién, no habia olvidado la manta
necesaria en las altitudes de los puertos del Pirineo.

Sin detenerse mds que en comprar avios para cargar sus
armas, encaminose a la posada de Guasp, punto de mucha
concurrencia, por ser la parada de todos los carros y caballerfas,
y ademds porque el despacho de vino y comidas reunia en la
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oscura y fétida sala baja a todos los holgazanes de Solsona y
sus cercanfas. Aquella noche el figén rebosaba de gente, y por
su enorme puerta chata y gibosa salfa un bullicio ronco y un
vaho inmundo semejantes a las blasfemias y al vinoso hilito
que salen de la boca del borracho. El humo de los cigarros
envolvia el enjambre de bebedores en una nube que hacia
palidecer las luces. Componfase tan noble concurrencia de
guerrilleros navarros y aragoneses, y estaban discutiendo si
seguirfan hacia Manresa o se volverfan a su pafs, pues ya la
guerra se tenfa por abortada. Cuando D. Jaime entrd, oyd
que decian: «Nos han engafiado... nos han tendido un lazo.
Esto es una farsa... Volvimonos a nuestra tierra». Algunos
hablaban la jerga indefinible en la cual los éuscaros hallan gran
belleza eufdnica, y que la tendrd realmente cuando sea bello el
ruido de una sierra.

Servet buscé al posadero, a quien conocia desde antes de
su prision, y hallado aquel insigne hombre, cuya semejanza con
un tonel sostenido en dos patas de oso era perfecta, le preguntd
por el caballo que habia dejado Tilin. El posadero le contestd
que el caballo estaba en la cuadra. Grande era la prisa de Servet,
pero su hambre era mayor, y asi, resuelto a acallar tan fiero en-
emigo, pidié un poco de carne asada y vino. Procuraba buscar
los sitios mds oscuros y huir de los grupos més bullangueros;
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pero en todas partes habia gente. Dirigfase a un rincén que era
sin duda el mds ahumado, el mds tenebroso y el més fétido del
local, cuando viose frente a frente de un hombre alto y pro-
ceroso que clavé en ¢l sus ojos con asombro. Para figurarse
aquel hombre, es preciso que el lector se figure antes una za-
lea bermeja cuyos abundantes vellones apenas dejan ver unos
pémulos rojos, dos ojos azules y una nariz mediana. La zalea
era la barba, lo demds la cara de tal individuo, que apenas tenia
frente, y esta desaparecia bajo el borde redondo de una gorra
blanca.

Servet le miré también y se estremecié de terror; mas dis-
imuldndolo, sigui6 adelante. Oy que el coloso barbado decia
a otro de poca talla, regordete y moreno:

—Oricain, mira esa cara.

Y sefal6 al forastero que querfa confundirse entre la multi-
tud. El pequeno dijo al grande:

—Zugarramundi, ¢estds seguro de que es él'?

Servet sali6 al patio que era grande y tenfa en uno de
sus costados un gran tinglado a cuyo amparo pensaban
gravemente mulas y caballos. Pdsose a examinar los animales
buscando el suyo, y afectando no ocuparse de los que le
segufan; pero estaba muy intranquilo, y en vez de caballos y

"Pueden verse estos personajes en La J@g%}’ld&l casaca.



189

mulas vefa los inmensos peligros que tan a deshora le habfan
salido al camino.

De pronto oy6 tras de si la voz del gigante barbudo que
gritaba:

—Carlos, Carlos, baja.

Y después la voz de otro que dijo:

—Sefior coronel Navarro, baje usted.

Ya no qued6 al forastero duda alguna respecto al
grandisimo aprieto en que se verfa; pero como era hombre
de mucho temple, pensé que la precipitacién y azoramiento
podian perderle. Afortunadamente pasé el mesonero con una
cesta de paja, y Servet, formando un plan al instante con la
ripida inspiracién que infunde el peligro, le dijo:

—Sefior Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aqui
la noche. Deme usted un cuarto.

—iUn cuarto!—grufié jovialmente el tonel con forma y
alma humana.—;Y de dénde voy yo a sacar un cuarto? Como
no quiera usted uno de los cuatro mios.

—¢No hay ninguno? ¢Ni siquiera aquel donde dormian
los volatineros hace dos meses?

—iAh!... aquel, si... libre estd, y si usted lo quiere, saque la
llave de mi bolsillo. No puedo valerme de las manos.

—Gracias... Aqui estd la llave—dijo Servet, retirando su
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mano de los bolsillos del sefior Guasp.

—¢Sabe usted cudl es el cuarto?

—Ya, ya sé—dijo el caballero dirigiéndose sin precipitacién
al otro extremo del patio donde habia una puerta que mis bien
de pocilga que de habitacién para hombres parecfa.

Mientras abria la puerta, observé a los que le observaban.
Eran el individuo de las espesas barbas, su compaiero y un
tercer personaje con uniforme militar. No distinguié Servet
su cara, pero la reconocia en la oscuridad de la noche y la re-
conociera en medio de las tinieblas absolutas.

El caballero entré en su vivienda y cerré por dentro.

—Ahora—pensd,—que venga a buscarme.

Y se ocupé en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicé el oido
ala puerta.

—Ya viene—dijo,—y por el ruido que hace parece que trae
un regimiento para cazarme... Bien, sefior Garrote, tu cobardfa
no se ha de desmentir un momento. Traes cien perros con-
tra un solo hombre. ;Oh! Maldita sea cien veces mi suerte —
exclamé hiriendo furiosamente el suelo con su pie.—Me cazard
como a una liebre.

Llevé su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como
para que del choque brotase una idea. La idea broté.

—No, no, no seré tan necio que les espere aqui. ¢De qué
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me valdria una defensa desesperada? jAh! malvado asesino;
no sospechaba que fueras jefe de estos bandidos de Aragén y
Navarra. Debi sospecharlo, porque alli donde hay bandoleros
has de estar td para mandarlos.

Volvi6 a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte
exterior.

—iAh! jcobarde sayén!—murmuré Servet corriendo a
la ventana y abriéndola.—Por esta vez se te escapa la pieza...
iMaldito seas de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, ¢l midi6 la altura de
la ventana sobre el suelo. No era mucha, y aunque lo fuera, no
vacilara en arrojarse. Saltd y hallose en un corral. Felizmente
habfa un gran portalén a poca distancia y entrose en €l sin saber
a dénde iba. No habia dado diez pasos por aquel recinto aco-
tado, cuando se vio acometido por dos enormes perros, de los
cuales a pesar de su brio, no pudo defenderse. Le magullaron
atrozmente un brazo y una mano. Un mozo apareci6 armado
de garrote; mas sin darle tiempo a que le acometiera, fue dere-
cho a él Servet y apuntdndole con una pistola, le dijo:—Si al
instante no me abres camino para salir a la calle, te mato. Su-
jeta esos perros o si no, te mato también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos
alientos) crey6 que se las habfa con algin personaje de cam-
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panillas y no con ladrén o ratero de gallinas como al principio
pensara, porque temblando de miedo, le dijo:—No me mate
usted, sefior, y le ensefiaré por dénde se va a la calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acome-
ter al fugitivo.

—¢Es usted...?—balbucié el joven.

—Déjate de preguntas... gufa pronto y sicame de aqui,
porque te mato.

—Venga usted, sefior, y guarde esa pistola, por amor de
Dios.

Y le condujo a una puerta, que abrié. Al verse en un calle-
jon oscuro y estrecho, el caballero dijo:—¢Qué calle es esta?

—El callején del Cristo.

—¢A dbénde va?

—DPor laizquierda ala plazuela de las Tablas, por la derecha
a la calle de los Codos.

—¢Y addnde sale la plazuela de las Tablas?

—A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde estdn las
veinte casas arruinadas.

Servet miré a un lado y otro como el hombre que viendo
dos muertes iguales a derecha e izquierda, no sabe cudl preferir.
Pero era preciso decidirse y se decidié. Sin decir adiés al mucha-
cho, tomé hacia la izquierda.
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Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse mds en la
sombra. Antes de llegar a la plazuela de las Tablas, sintié ruido
de muchas pisadas de hombres que parecian brutos y una voz
que claramente lanzé al negro espacio estas palabras:

—Por aqui ha de salir, por aqui... No puede escaparse.

Volviendo atrds y corrié a escape en direccién contraria.
Era aquel mds que callején un tubo, sin salida lateral alguna.
No vio puerta abierta, ni dngulo, ni resquicio. Andaba por allf
como la bala por el énima del candén. Su fuga era semejanteala
que emprendemos en suefios, cuando nos vemos perseguidos
por horrible monstruo y no tenemos mds escape que correr
por larguisima galeria que no se acaba nunca, nunca. El
monstruo nos sigue, nos alcanza y la galerfa, joh angustia de
las angustias! no tiene fin.

Salié por fin a una calle que erala de los Codos. Siguiola en
direccién a la puerta del Travesat, porque hubiera sido temeri-
dad tomar la via contraria en direccién al corazén de la ciudad.
Sus perseguidores le segufan: eran muchos, veinte o treinta lo
menos, a juzgar por las patadas y los gritos. Decfan: «Ahi va,
ahi va».

La calle de los Codos era como una zanja formada por la
muralla de la ciudad y la tapia de San Salomé. Tres dngulos
agudos y contrarios, determinados por los baluartes, hacfan de



194

esta zanja un gzc-gac. Servet apreté el paso. Llegd a un punto
en que sus perseguidores no podfan verle porque la noche era
oscura y porque ademds le protegfa la pared saliente de San Sa-
lomé. Alli, detrds de aquel gran pliegue del muro se detuvo
para respirar. Pero no habia tiempo de tomar aliento, porque
los sabuesos venfan y sus infames ladridos sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pensé que su tnica salida
era la puerta del Travesat; pero en la puerta habfa guardia y era
mids fcil cogerle. ¢Se arrojarfa por lamuralla? No, porque serfa
milagro que no se estrellase.

—jAh!—exclamé con stbito gozo.—Dios es conmigo.

Alzando su mano la extendié por la pared de San Salomé
hasta tropezar con un grueso y fuerte clavo. Se agarré a él y
su cuerpo trepd... Al punto buscaron sus manos una soga, la
hallaron y haciendo un esfuerzo desesperado subié como un
marinero. jArriba! Subia con el corazdn, con el impulso de
su sangre hirviente, con el empuje eldstico de sus musculos de
acero, con su pensamiento atrevido, con su alma toda.

Una vez arriba prestd atencién. La jaurfa pasaba. Oy de-
spués disputar en la puerta del Travesat. La guardia sostenia
que por alli no habfa salido nadie. Los infames cazadores retro-
cedfan para reconocer la muralla, donde habia lienzos destru-
idos por donde un hombre podia escabullirse y bajar aunque
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dificilmente al campo. No parecfan sospechar de San Salomé,
y recorrieron la calle de los Codos y después salieron al campo,
y volvieron a entrar, y tornaron a salir metiendo tanta bulla que
no parecfa sino que en Solsona andaba suelto el demonio.



XIX

La idea de su triunfo regocijé de tal modo a Servet, mejor
dicho, le enloquecié tanto que estuvo a punto de gritar: «jGal-
gos del infierno, no me cogeréis aqui!>»

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el indtil furor y
la confusion de sus perseguidores. Se refa con toda su alma
inundada de una complacencia delirante. Crefa sentir bajo su
cuerpo la trepidacién del convento y del pueblo todo lo que
era como la prolongacién de su carcajada.

Siguid observando y vio que sus perseguidores se detenfan
al pie del muro, y uno de ellos sefialaba a lo alto. Uno habia
sospechado, y la idea no habia parecido a sus compafieros ab-
surda. Les oy6 discutir: después miraron todos hacia arriba,
como si un secreto instinto u olfato de sabueso les indicase que
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allf estaba el rastro del hombre perdido. Servet tuvo cuidado
de retirar la cuerda. Ellos seguian mirando: al fin retirdronse
todos y quedaron algunos como de guardia.

—Esos salvajes—pensé Servet,—serdn capaces de registrar
el convento.

Comprendiendo que alli era grande también el peligro
si no tomaba resolucién pronta, Servet explord el lugar
adonde su buena o su mala estrella le habia llevado, y vio
confusamente las negras alas del convento, el emparrado
tendido como un puente de verdes pimpanos entre el muro y
el edificio, y por ultimo una luz en la reja mds cercana. Entre
tanto, un dolor agudisimo en el brazo recordole que habia
sido mordido poco antes y que su herida ensafada por el
esfuerzo tltimamente hecho y por el roce de los ladrillos iba a
tomar cardcter de gravedad. Su debilidad recordole también
que no habfa comido nada en todo el dfa y que era urgente
acudir a la restauracion de fuerzas tan bien empleadas hasta
alli y tan necesarias atin si Dios no se ponfa de su parte.

Pronto comprendié nuestro fugitivo que no podia haber
dado con su pobre cuerpo en sitio menos a propésito. jUn con-
vento de monjas! jBuen genio tendrian las madres para recibir
a deshora huéspedes llovidos! La extraordinaria santidad de
aquel lugar hacfalo jcosa horrible! casi tan inhospitalario como
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el Infierno. Pero ni estas consideraciones, que habrian bastado
para dar en tierra con el corazén mds esforzado, abatieron el de
Servet que confiaba mucho en las soluciones providenciales e
inesperadas, en los bruscos cambios de la suerte, o si se quiere
decir més clara y cristianamente, en la misericordia de Dios.

Encomendose a él con todo su corazén y deslizose por el
emparrado adelante, poniendo pies y manos donde parecia
haber resistencia. Andaba como un gusano, y su situacién,
con ser tan deplorable, le hacia sonreir. Cerca de él brillaba la
claridad de una luz que parecia arder en el recatado y honesto
recinto de una celda. La reja estaba entreabierta. jOh, Dios
poderoso! En el interior una hermosa monja lefa.

El caballero pensé lo siguiente:

—Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de
toda la sangre fria que puede tener un desesperado.

Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que
habia fuera de aquellos muros y las desconocidas soluciones
que podria ofrecerle aquella casa, no debia existir vacilacién.
La inspiracién divina que le llevé desde la calle de los Codos
a deslizarse como un reptil por entre los pimpanos, podria
sugerirle dentro de San Salomé recursos salvadores.  Era
preciso tener mucho arrojo, firmeza grande en la accién y
rapidez suma, lo mismo que cuando se va a dar una gran
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batalla.

Concibié su plan y con aquella prontitud aquilifera que es
la cualidad primera del genio estratégico lo empezé a ponerlo
en ejecucion. Saltd a la galerfa, empujé primero suavemente
la puerta de la celda y viendo que cedia la abrié con fuerza...
entro.

Sabitamente cerrd tras si y dirigiéndose a la monja y
poniéndole su pual al pecho, le dijo:

—Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted
denuncia de algin modo a la comunidad mi entrada en
el convento, me veré precisado a matarla, y la mataré con
sentimiento; pero sin vacilar un instante. El peligro me obliga
a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis habifa creido ver un
bulto, un hombre, el dragén. Su sorpresa y terror fueron may-
ores al ver que no era Tilin el que entraba: era un desconocido.

El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta
tocaba su pecho, quitdronle todo movimiento y paralizaron el
curso de su sangre y hasta de sus pensamientos, y detuvieron
en su garganta la palabra. Slo pudo exhalar un débil gemido,
como la cordera préxima a morir, y balbucié estas palabras:
«Hombre, no me mates, no me mates».

Habia cruzado sus hermosas manos blancas y con supli-
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cantes ojos mds que con palabras pedfa misericordia al aven-
turero intruso.

—Seﬁora—dijo este, amenazando siempre con su arma.—
No soy un ladrén, no soy un asesino, soy un desgraciado ca-
ballero victima de las discordias civiles y de una miserable ven-
ganza. He entrado aqui al azar huyendo de un inmenso peli-
gro; no vengo a llevarme nada ni a faltar al respeto; sélo pido
amparo por poco tiempo, un hueco, un escondite. Elija usted
entre la muerte y otorgarme lo que le pido, comprometiéndose
a ocultarme en sitio seguro, si, COmo creo, es registrado esta
noche el convento para buscarme.

Sor Teodora no podia decir nada. Convulsién violenta
agitaba su cuerpo y sus ojos desencajados se fijaban en el
aparecido como en espectro aterrador. El intruso tuvo una
idea. Volviéndose rdpidamente cerrd la puerta, y tomando
una silla sentose delante de ella.

—Sefiora—dijo gravemente bajando la voz,—mi situacién
en esta celda es sumamente desagradable para mi. Mi brusca
entrada en esta casa de paz y santidad, la audacia con que he
profanado esta celda honesta y venerable, presentaranme a los
ojos de usted como un ser aborrecible, espantoso. No podré
con palabras hacer que se forme de mi una opinién mejor, no:
el peligro en que me veo me ha obligado a amenazar a usted con
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esta arma que s6lo usan los malvados... Pero no, yo intentaré...
yo intentaré, convencer a usted de que no soy un criminal, sino
un desgraciado, el mds desgraciado de los hombres. Me he hal-
lado solo en la ciudad, frente a centenares de enemigos... {No
es legitima mi defensa? jAh! senora. Mientras yo tenga sangre
en mis venas, mientras mi mano pueda empufiar un armay mi
cuerpo pueda sostenerse, no entregaré mi vida ala ferocidad de
esa gente, no mil veces... He luchado contra inmensos obstécu-
los. A punto de caer en manos de mis verdugos, un milagro me
ha salvado, la mano de Dios me ha levantado y me ha puesto
aqui... Es preciso que yo me salve, no porque estime en mu-
cho mi vida que poco vale, sino para no dar a esos miserables
el regocijo de la victoria... Sefiora—anadi6 con noble acento—
perdone usted la violencia de mis palabras y mis crueles ame-
nazas. Han sido recurso impuesto por la necesidad, superior a
mi cardcter, a mi respeto, a todo, por el peligro que convierte
en fieras a los seres mds pacificos.

Sor Teodora empezé a recobrar el uso de sus pensamientos,
de sus palabras, de su accién.

—Viyase usted de mi celda—dijo con torpe y angustiosa
voz,—salga pronto de aqui, y acdjase en cualquier parte del con-
vento. Yo no le denunciaré... yo no.

—iEn cualquier parte del convento!... No conozco el edifi-
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cio. Sile registran esta noche para buscarme...

—¢Y quién, quién se atreverd a registrar a San Salomé?

—Quien se ha atrevido a cosas mayores, sefiora.

—Salga usted al instante de mi celda—repiti6 Sor Teodora
restableciéndose prodigiosamente en el ejercicio de sus
facultades intelectuales y vocales.—No puedo tolerar esta
profanacién horrible. Salga Vd. y octltese... no diré nada. Si
usted no se va, gritaré y llamaré a las hermanas. Por pronto y
bien que usted me mate, no me faltard un aliento para pedir
auxilio.

—iOh! no—exclamé el caballero.—Me arrepiento de
mi primer arrebato. No pondré la mano en quien ya me
ha prometido un poco de amparo permitiéndome que me
oculte en cualquier parte del convento. Ya he encontrado una
generosidad que no esperaba, y esto me mueve a abandonar
el papel odioso que, a pesar mio, he hecho al entrar aqui.
Sefiora...

El intruso se levantd.

—iQué?

—Sefiora, si yo pudiera mover a compasion el espiritu ele-
vado y piadoso de usted me tendria esta noche por el miés feliz
de los hombres. He entrado aqui inspirando miedo. Prefiero
cualquier beneficio otorgado por la caridad a las mayores ven-
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tajas concedidas por el miedo.

—Bien, bien—dijo Sor Teodora deseando poner fin a
aquella escena que atin le parecfa espantosa pesadilla.— Véyase
usted, jpor las llagas de Jesucristo!... vdyase usted... escondase
en cualquier parte... Yo haré que no sé nada... Es lo tnico, lo
unico que puedo hacer.

—Yo saldré, saldré—dijo Servet,—pero si usted me lo per-
mite...

—No admito réplica... Fuera, fuera de aqui—prosiguié la
monja adquiriendo al fin dominio sobre si misma y acercin-
dose con paso seguro y ademdn imponente al intruso.

—iOh! jsenoral... cémo me atreveré a pedir a usted un
poco mis de compasién, un poco, casi nada.

—No oigo una palabra mds. Salga usted... ya no temo sus
armas, las desprecio, porque mi deber se sobrepone a todo y al
miedo de morir.

—Sefiora...

El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después
dej6 caer su cabeza sobre el pecho, y sus brazos desfallecidos
extendiéronse a un lado y otro. Volvié hacia la ilustre religiosa
su semblante pélido, y con dolorido acento le dijo:

—Estoy herido.

Sor Teodora se quedd cortada y parecia meditar. El foras-
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tero cafa répidamente en profundo marasmo. Mortal palidez
cubrié su rostro y su voz soné cavernosa como la del que ago-
niza.

—iHerido!—repitié la monja, mirando el brazo
ensangrentado.—Es verdad.

—Si la caridad, sefiora—murmurd el caballero,—no se so-
brepone en el 4nimo de usted al rencor que le he inspirado, al
sentimiento de la profanacién de esta casa por mi entrada im-
portuna, asu recato y a su escrupulosidad de monja, declirome
abandonado no sélo delos hombres sino de Dios, y me resigno
a morir. No puedo mds.

Cerrd los ojos y su abatimiento fue mds visible.

—Mis escrupulos—indicé Sor Teodora con entereza,—no
me impedirdn dar a usted algunos auxilios. ¢Esa herida es
grave?

—Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles.
Después he tenido que trepar por la tapia de San Salomé y me
he magullado horriblemente el brazo herido.

—Mi conciencia—pens6 la religiosa,—no me dice nada
contra la idea de curarle esa herida, y vendarle el brazo.

Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.

—iOh, sefiora!—dijo el intruso con fervor.—Ya veo que
Dios no me abandona. Perdén, perdén por mis amenazas al
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entrar aqui, por mi lenguaje descortés. Cref entrar en la cav-
erna de un enemigo y me encuentro en la morada de un dngel.

Sor Teodora eché vino en un vaso. Parecfa muy atenta a
preparar la medicina, pero su semblante estaba cefiudo y no
indicaba gran tranquilidad en su alma.

—Sefiora y venerable madre—anadié el herido, tomando
su pufal y sus pistolas y poniéndolos sobre la mesa.—Ah{ tiene
usted las armas que le han inspirado tanto miedo. En presencia
de un dngel de bondad me desarmo. Me entrego a usted en
cuerpo y alma y estoy dispuesto a obedecerla. Me someto a
su autoridad, y si mi bienhechora se arrepiente de serlo y me
denuncia, hdgalo en buena hora. jInfeliz de mi! Antes lo fiaba
todo a mi audacia y al arrojo que me infundia el peligro; ahora
lo fio todo a la nobleza y a la caridad de esta dama tan santa
como hermosa, que tiene pintada en su semblante la bondad
de los dngeles. {Bendito sea Dios que me ha traido aqui!

La de Aransis dejé un momento su obra para recoger las
armas y ponerlas en otro sitio.

—Soy de usted—dijo el herido con sumisién.—Mi liber-
tad, mi vida, estdn en sus divinas manos.



Poco después los blancos y finisimos dedos de Teodora se
acercaban temblando a la herida y tocaban sus bordes dolori-
dos. El semblante de la religiosa era todo compasién, y el del
aventurero gratitud.

—Esto debe lavarse—dijo ella.

Sin detenerse eché agua en una jofaina de plata, afiadién-
dole gotas de una esencia aromdtica que perfumé la celda.
Después de lavar la herida aplicé sobre ella el vino que habia
batido con aceite y la vendé al fin cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, senald la puerta y le
dijo:

—Ahora...

—Ahora, si—repuso ¢l de mala gana sin moverse de su
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silla.—Si yo me atreviera a decir a la seflora una cosa...

Hablaba en el tono mds humilde.

—¢Qué cosa?—preguntd Sor Teodora con severidad.

—Que me muero de hambre, sefiora.

Al decir esto parecfa que sus fuerzas se extingufan y que
iba a perder el conocimiento. La monja miré al suelo, luego al
intruso, después a la rica alacena de talla que guardaba tantos
tesoros.

—Las inmensas fatigas del dia de hoy—anadié Servet con
profunda ldstima de si mismo,—no me han permitido llevar
un pedazo de pan ala boca. El hambre y el cansancio me agob-
ian de tal modo, sefiora, que si usted me arroja de aqui en este
triste estado, no podré dar un paso.

La venerable madre volvié a fruncir el cefio. Parecfa vac-
ilar. Después dirigiose a la alacena y sac6 de ella un objeto que
despidié olores gratisimos al olfato: era una gallina asada. Su
dorada pechuga, sus gordos muslos medio achicharrados por
el fuego, convidaban a la gastronomia. El hambriento se rean-
imé sdlo con la vista de tan hermosa pieza, honra de las cocinas
de San Saloms.

Sin decir una palabra, la monja tendié sobre la mesa un
mantel, blanco y limpio como el cuello de un cisne, puso en
¢l la fuente con la gallina, un pan entero y una botella de vino



208

blanco que en el subido color de oro y delicadisimo aroma in-
dicaba sus muchos afios. Hecho esto, sin olvidar el cubierto y
un vaso de plata, se aparté de la mesa, y tomando una silla sen-
tose en ella, volviendo la espalda al intruso que habia caido ya
sobre la cena. Sor Teodora no acompafié con una sola palabra
su accién, ni tampoco con una sola mirada. Tomando su libro
de oraciones, se puso a leer.

—Si mil afios viviera—dijo el hambriento, después de los
primeros bocados,—no tendrfa tiempo bastante para agrade-
cer a usted lo que ha hecho por mi esta noche, venerable madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se ofa mds que el
ruido del comer. La de Aransis miré de reojo y viendo que el in-
truso, después de hacer desaparecer media pechuga y un ala, se
detenfa, levantose y volviendo a la alacena, sacé unas lonjas de
jamén adornadas con esa filigrana de cocina que llaman huevos
hilados y es tan agradable al paladar como a la vista.

—Geracias, sefiora—murmurd D. Jaime.—Mi hambre ha
sido satisfecha y me basta.

La monja sacé también un plato de confituras y se lo puso
delante. Sin mirarle, ni cambiar con €l palabra alguna, volvié
a su asiento y tomo su libro. jQué ganas de rezar la habian
entrado! Sin duda querfa desagraviar a Dios del grandisimo
desacato y profanacién que la entrada de aquel hombre en su
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celda representaba. Pero el aventurero se cansé del largo silen-
cio, y deseoso de romperlo, hablé de este modo:

—Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado
aqui como un ladrén amenazando y aterrando, no merece
ser tratado con miramiento ni consideracién. Lo mds que se
puede hacer por él es darle una limosna, pero nada mds, nada
mads.

Sor Teodora no pronuncid silaba ni movi pestafia. Parecia
una de esas estatuas en que el arte ha representado a un grave
personaje histdrico leyendo sobre su sepulcro.

—Bien sé que este hombre no merece consideracién—
afiadi6 el caballero.—Si se le conociera bien, quizds la tendrfa;
pero no se le conoce, no es mds que como un saltador de tapias.
iAh! si se conocieran sus inmensas desgracias, los méviles que
le han traido aqui, quizds, quizds no tendria el sentimiento
de ver apartados de si los ojos de su bienhechora. Permitame
usted—aniadié dirigiéndose a ella, —que me duela este desvio.
No estoy acostumbrado a él. He tenido la suerte de encontrar
hasta hoy simpatias, afecto, amistad en todas partes. Bien sé
que pedir esto en el caso presente seria mucho pedir... He
recibido mucho mds de lo que podia esperar y mi gratitud serd
eterna.

Inclinose profundamente con el mayor respeto.
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—Demasiado favor es—dijo Sor Teodora sin mirarle,—
auxiliar a un hombre desconocido que ha entrado aqui como
entran los ladrones sacrilegos.

Entonces le miré y con subito enojo le dijo:

—¢Pero no se marcha todavia?...

—Espero las érdenes de mi dueno—replicé el intruso in-
clinando su cabeza.

— Viyase usted.

—¢A dbnde, sefiora?

—Al Infierno... ¢qué sé yo?

—No puedo salir de San Salomé mientras estén en Solsona
las guerrillas de Navarra. Me es imposible, sefora. Si salgo mi
muerte es segura: entre mis cazadores hay uno que jamds per-
dona.

—¢Y qué me importa eso?—djijo la monja alzando brusca-
mente los hombros y cerrando el libro.

—Yo he puesto mi vida en manos de usted, sefiora, en
esas manos que han nacido para ser generosas y que lo serdn,
aunque usted misma no quiera. He entregado a usted mis
armas. Estoy indefenso. Si usted no quiere completar su
accién caritativa ocultdindome en el convento por esta noche,
abra esa puerta, llame a las buenas madres que duermen,
alborote la casa, toque la campana de alarma, llame a las
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autoridades de la ciudad y entrégueme a ellas. Si usted lo hace
lo acepto, recibiré mi perdicién y mi muerte como si vinieran
de Dios.

—¢De modo que insiste usted en quedarse aqui?—dijo la
de Aransis confusa y asombrada.

—DPor mi voluntad si, sefiora, porque nadie va voluntari-
amente a su ruina. Si usted en conciencia cree que debo ser
arrojado de este asilo que me deparé la Providencia, arréjeme
en buen hora.

—¢Hase visto un descaro igual?... {Un hombre en mi
celdal... {Jests y Marfa Santisima de mi alma!

La madre se llev6 las manos a su preciosa cabeza cubierta
con las blancas tocas.

—No pretendo que usted me oculte aqui, sino en
cualquier otro sitio donde esté seguro. Lo pido como se piden
los favores, no con amenazas ni con armas; usted hard lo que
su conciencia le dicte, sefiora, o entregarme a mis enemigos o
salvarme.

—¢Cbmo he de salvar a quien no conozco, cémo? No es
virtud sino pecado ocultar al criminal y ponerle a cubierto de
la justicia.

—Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, sefilora—
declar6 el intruso con acento patético y conmovido.
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Su acento tenfa la admirable entonacién del honor
verdadero que no puede confundirse con ninguna otra. Los
histriones mds hdbiles apenas pueden fingirla. Sor Teodora
que tenfa su alma ficilmente abierta a la conviccidn, principid
a experimentar hacia Servet las agradables sensaciones que
producen los movimientos de benevolencia en el corazén
humano.

—Por el que estd en esa cruz—dijo el herido extendiendo
su mano hacia el crucifijo,—juro que no soy criminal, que no
lo he sido nunca, que esta caceria que ahora sufro no es moti-
vada por ningtin hecho deshonroso.

—¢El cazador de usted quién es?

El caballero vacilé un instante. Comprendiendo que la ver-
dad le salvaria dijo:

—Es un celoso.

—iUn celoso!—repitié Sor Teodora sintiendo su cerebro
cargado de ideas que repentinamente entraron en él.

—Un celoso y ademds un fanitico. Si yo le contara a usted
esa historia, usted que es buena y noble dejarfa de ver en mi un
criminal atrevido, y si en el curso de ella aparecian faltas y faltas
graves, seguro estoy de que me las perdonarfa.

—Tal vez no—replicé ella que habfa empezado a sentir
abrasadora curiosidad sin poder precisar de qué ni por qué.
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—Y pongo por testigo a Dios de que la proteccién que
usted se digne concederme esta noche no serd mal empleada
ni recaerd en persona indigna de ella. No es vanidad, sefiora, lo
que voy a decir; si usted, faltando a todas las leyes de la caridad,
dierala voz de alarma y me entregase a mis enemigos, cometerfa
un crimen abominable, porque crimen es entregar al verdugo
un inocente.

Sor Teodora replicé frunciendo el cefo:

—Eso podrd ser verdad y podr4 no serlo.

—Si, podri ser verdad y podrd no serlo. Pero esto no lo
ha de decidir el discernimiento frio de un juez, sino el corazén
noble y generoso de una dama, de una religiosa, de una santa.
Elija usted, sefiora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave
compromiso en que estaba su alma, fluctuando entre el rigor
de los deberes mondsticos y la bondad de su corazén. No siem-
pre va este en perfecto acuerdo con las tocas.

—No me serd muy dificil creer—dijo después de una larga
pausa,—que no estoy delante de un ladrén, bandolero, o as-
esino. Bien veo por su lenguaje que no pertenece usted a esa
pobre clase plebeya de la cual salen todos los malvados. Hasta
llegaré a creer que pertenece usted a la clase mis alta de nues-
tra sociedad. Ciertos modales y lenguaje no se adquieren sino
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habiendo nacido a larga distancia del populacho... Pero hay
muchas especies de criminales desde que la politica ha trastor-
nado la sociedad, y quizds usted, sin ser precisamente reo de
esos feos delitos propios de la baja plebe haya cometido otros
que me vedarfan en absoluto ampararle.

—Sefiora, no comprendo a usted.

—Desde que me entregé sus armas, desde que usted me
hablé de esa terrible persecucién que sufre, formé un juicio
que creo ha de resultar cierto. A ver si me engafo: el afin con
que usted huye de los guerrilleros de Navarra, es porque sin
duda algin celoso defensor del Altar y del Trono ha visto en
usted a un enemigo de esta causa sagrada. Usted es espfa de
Calomarde y de las tropas del Rey que ya estin sobre Cervera.
iOh! sefior mio, no creo en la farsa de esa cacerfa por celos, no:
tanta inquina en ellos, tanto recelo en usted, me prueban que
anda por medio la pasién delas pasiones... la politica. ¢Y siendo
usted amigo de esos hombres corrompidos que vienen a sofo-
car esta santa insurreccién por la Fe, se atreve a buscar asilo den-
tro de los muros sagrados de San Salomé?... jQué audacia!

—iOh, sefioral—exclamé el caballero, cruzando las
manos.—Nada podré ocultar a usted. Dios ha dispuesto que
me revele a mi bienhechora tal como soy... Me he fiado a su
generosidad y su generosidad no puede faltarme. Hallo en
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usted un cardcter que despierta en mi grandisima aficién y
simpatfa, y no puedo dejar de corresponder a ese cardcter,
mostrando la parte principal del mio, que es el amor a la
verdad. El corazén me dice que de tan noble y hermosa
dama, que de tan ejemplar religiosa no he de recibir mds que
beneficios. Sefiora, me presentaré a usted con mi verdadera
forma, y asi me haré mds acreedor a su amparo... Yo no soy
espfa de Calomarde.

—Entonces...

—Los defensores de la llamada causa apostdlica y los real-
istas de Madrid son igualmente extrafios a mis ideas y a mis ac-
ciones. Habiéndome impuesto ahora el deber de decir a usted
la verdad pura, creyendo que asi ha de tomar mds interés por
mi, le diré... Salga lo que saliere, senora, digo a usted que soy
liberal.

Sor Teodora sofocd un grito y se puso pélida.

—Y repito ahora lo que antes dije—manifesté el intruso
arrodillindose ante la monja en la actitud mds respetuosa.—
Reverenda madre, disponga usted de mi suerte. Entrégueme
usted a mis enemigos o salve esta pobre vida, segtin lo que su
conciencia le dicte.

—iJacobino!—murmuré Sor Teodora santiguindose.

—Asi nos llaman—dijo festivamente permaneciendo
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de hinojos y alzando los ojos para contemplar la soberana
hermosura de la monja.—As{ nos llaman... De modo que
tiene usted de rodillas a sus pies al mismo Demonio.

—Levintese usted—dijo la de Aransis bruscamente.

—No me levanto hasta no oir mi sentencia de esos labios—
repuso galantemente el caballero.—;Ser4 posible que mi fran-
queza no despierte en usted la piedad? A un hombre que mues-
tra asi el mds grave de sus secretos ¢se le puede negar amparo?

Sor Teodora habia llegado al mis alto grado de confusidn.
Bien lo comprendia Servet, el cual, conocedor del corazén hu-
mano habfa visto en la ilustre dama uno de esos caracteres que
se conquistan mds ficilmente con la verdad y la franqueza, que
con la violencia y laamenaza. La de Aransis era en efecto como
él crefa. Para conquistar su benevolencia era preciso confidrsele
resueltamente, someterse a ella sin rodeos. El desconfiado, el ar-
tificioso, el astuto no serfan sus amigos; pero el franco, el leal y
el verdadero si.

—Lo que usted me ha dicho—indicé mirando tan
fijamente al caballero que parecia querer penetrar sus mds
intimos pensamientos,—me mueve a tratarle como el mayor
enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un jacobino,
enemigo de los Reyes y de la Fe.

Servet inclind su cabeza en sefial de resignacién.
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—DPor consiguiente—anadié ella alzando la mano y
estirando el dedo indice como un predicador,—voy a dar aviso
ala comunidad para que llame a las autoridades de Solsona.

El caballero se incliné otra vez. Las miradas y el tono de Sor
Teodora no parecfan indicar sentimientos tan crueles como los
que sus palabras expresaban.

—Sin embargo—afniadié,—prometo ocultarle y favore-
cerle, si me revela el objeto de su venida a Solsona y las
conspiraciones de jacobinos que entre manos trae... porque
usted ha venido sin duda con algun fin contrario a esta porfia
apostdlica que hay ahora.

—Si yo comprara a ese precio el favor de usted, sefiora—
dijo el caballero con entereza,—serfa un miserable. Yo crei que
usted no me tendrfa por un miserable. jRevelar lo que se nos
ha confiado como un secreto! No, sefiora. En lo que usted me
pide, acaba la franqueza y empieza la deshonra. La reverenda
madre no sabrd nada de mis labios. Yo no soy traidor a mis
amigos y favorecedores. ;Esperaba usted mi contestacién para
dar la voz de alarma a la comunidad? pues ya la tiene... He di-
cho antes que me sometia en cuerpo y alma a mi bienhechora.
Desarmado estoy... puede perderme si gusta; salga usted... no
tema que lo impida violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.
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—Quieto—dijo vivisimamente Teodora corriendo a
impedir aquel movimiento.

—Es que no puedo acceder a la traicién que se me exige.

—No importa... yo no quiero que nadie sea desleal—
replicé la monja, acompanando su voz de un ademin
tranquilizador.—Me he acordado de mi pobre hermano, que
como usted tiene la desgracia de ser jacobino. j{Pobre hermano
mio! A su recuerdo debe usted mi piedad.

—¢Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?

—Si—repuso ella sonriendo ligeramente.

Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que vefa, como vul-
garmente decimos, el cielo abierto.

—iOh! jgracias, gracias, sefiora!—exclamé acercindose a
ella con intencidn evidente de besarle las manos.

—DPor Dios, hable usted mds bajo, mis bajo—dijo Sor
Teodora retirindose y poniéndose el dedo en la boca.
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—En laotra celda delaIsla... en el cuarto de la lefia... en la
sacristia... no, mejor serd en la iglesia... no, en la iglesia no... En
la covacha del hortelano... no, en la torre... {por qué no en la
iglesia?... dentro de uno de los altares...

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con
la voz apagada, los ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el
labio inferior, demostraban la gran vacilacidon de su alma. Iba
nombrando los distintos lugares donde el caballero podia es-
conderse, pero tan pronto como los nombraba los desechaba,
por no ofrecer la seguridad absoluta que el caso requerfa. El
problema era dificilisimo; pero la dama se aplicaba a ¢l con
la constancia y el ardor de un buen matemadtico. Después de
indicar varios sitios apuntando en seguida sus inconvenientes,
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mir al caballero y le dijo:

—Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde
no pueda usted ser descubierto. Si no se tratara mds que de la
noche, ficil serfa... pero usted quiere estar oculto toda la noche
y todo el dia de manana...

—Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.

La venerable madre, demostrando un interés que con-
trastaba un tanto con su anterior desvio, volvid a enumerar los
distintos rincones de San Salomd.

—Hay aqui al lado una celda que no tiene uso—dijo.—
Nadie entra en ella... pero la madre priora guarda la llave... y
si se le antoja entrar... la madre priora tiene el don de hacer las
cosas cuando menos falta hacen... Suele venir a mi cocina que
estd entre las dos celdas, y si siente ruido... o si se le antoja...
porque tiene unos antojos muy ridiculos...

—Y recibo la visita de esa respetable sefiora... En tal caso
procuraré que no tenga quejas de mi cortesfa.

—Quite usted alld, hombre de Dios—exclamé la dama
mostrando por segunda vez al caballero su linda dentadura.—
De todos modos es preciso que usted me deje sola lo mds
pronto posible... Bien podria suceder que cualquier hermana
pasase por aqui y viese un hombre en mi celda... En tal caso
resultarfa muy mal recompensada mi generosidad.
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—No pasard eso, sefora. Las buenas madres duermen.
Dios vela su suefio y los dngeles de la guarda impedirdn que
este acto caritativo sea descubierto y mal interpretado por la
malicia.

—Mucho confio en el amparo de los dngeles de la guarda
y en la bondad de Dios —dijo la sefiora,—pero lo mejor es que
salga usted de aqui.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la
mesa central de la celda, y la luz de la limpara iluminaba de
lleno ambos rostros.

—Nadie que esto viera—afiadié la monja contemplando a
su huésped con curiosa fijeza,—podria interpretarlo como lo
que es realmente, como un acto caritativo... jCudntos juicios
equivocados se forman en el mundo! jCudntas personas in-
ocentes son victimas de la maledicencia!...

—DPero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equiv-
oca en sus sentencias. A ese hay que apelar despreciando los
vanos juicios de los hombres, inspirados siempre en el odio o
la envidia... Pero no quiero mortificar por mds tiempo a mi bi-
enhechora, permaneciendo aqui.

Se levanté.

—Estaba pensando—dijo la madre,—que pudiendo
trepar por una ventanilla que estd sobre la puerta de la sac-
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ristfa, podria usted ocultarse ficilmente en el camarin. Hay alli
mil objetos... Pero no: el sacristin ha dado ahora en la mania
de arreglar aquello y todo el dia estd revolviendo trastos...
¢Dénde, Jests Sacramentado, dénde?... Déjeme usted pensar.

Apoy6 la frente en la palma de la mano. El caballero se
sentd de nuevo y esperd las decisiones de su dngel bienhechor.
Después de largo rato el caballero no oyé mds que un suspiro.

—¢No halla usted mi salvacidn, reverenda madre?—dijo al
fin Servet.

—¢Qué?—exclamd bruscamente ella como si fuera arran-
cada de una meditacién profunda.

—Lo mejor serd que no se mortifique usted mds por este
desgraciado. Si Dios ha decidido ampararme esta noche nadie
lo podrd impedir.

El caballero volvid a levantarse.

—Yo creo—dijo Teodora en tono de ldstima vy
melancolfa,—que Dios no le abandonard a usted si son
ciertas, como creo, esas cristianas ideas que ha manifestado. El
que conffa en Dios nuestro Sefior y amantisimo padre, serd
salvo.

—Tantas, tantisimas veces me ha librado de inmensos peli-
gros, que he llegado a creerme invulnerable, y siento un valor
muy grande para acometer los trances dificiles y arriesgados.
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Mi secreta confianza en Dios me ha sostenido durante mi ju-
ventud, la mds borrascosa que puede imaginarse, por las pa-
siones, los trabajos, las sorpresas, los compromisos, las penal-
idades, los triunfos y las caidas que en ella ha habido, y es tal
mi vida, reverenda madre, que yo mismo me recreo echando
una ojeada hacia atrds y mirando esas turbulentas piginas ya
pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y
sobresaltos, de dolores y alegrias contrastaba de tal modo con
la idea que Sor Teodora tenfa de su propia juventud, la mds
mondtona, la mds solitaria, la mis desabrida de todas las juven-
tudes posibles, que la dama ilustre sintié vivo interés ante aque-
lla existencia que se le presentaba como un drama vivo. Su dis-
crecion era tanta que pudo disimular aquel interés y curiosidad
ansiosa, diciendo:

—La juventud del dia vive en locos afanes. No dudo que
la de usted habrd sido y serd de las mds desasosegadas.

El huésped se sentd.

—La mayor desgracia de mi vida—dijo,—ha sido siempre
no poseer lo que amo y amar todo lo que no puedo poseer, cor-
riendo siempre detris de cosas imposibles.

—Ese mal parece muy comun.

El caballero dio su opinién sobre esto, y Sor Teodora se ad-
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miré de observar en si cierta cosa inexplicable, asi como un de-
seo de saber toda la vida del intruso hasta en sus mds escondi-
dos repliegues. Despertaba en ella interés semejante al de una
novela de la cual se han leido algunas paginas que anuncian es-
cenas conmovedoras. Después de doce afios de convento habia
sentido la reverenda madre un brusco llamamiento de la vida
exterior y mundana, de toda aquella vida que habfa puesto jun-
tamente con sus magnificos cabellos, a los pies del Esposo. Ella
se asombraba de no estar todo lo horrorizada que debfa estar en
presencia de un extrafo, y se admiraba de oir con agrado, mds
que con agrado, con simpatia la conversacién del caballero de-
sconocido.

Pero lo escandaloso de su situacién reveldsele después de
un momento de tristeza meditabunda en que se creyd libre,
sin tocas, en el siglo, rodeada de afectos nobles, en consorcio
honrado y carifioso con toda clase de personas. Fue una visién
breve y risuefia, y tras la visién vino un sobresalto y un grito
de la conciencia semejante al alarido del centinela que da el
«quién vive».

Levantindose bruscamente, dijo:

—Esto no puede seguir. Salga usted y escéndase donde
pueda... {No parece sino que estoy tonta!

El caballero se dispuso a obedecer. El relé de la ciudad dio
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la una.

Sor Teodora abrié cautelosamente la puerta y examind la
galeria y el claustro para ver si reinaba soledad absoluta. Sus
sentidos experimentaron impresién extrafia. Tuvo miedo,
lanzé una ligera exclamacién. Servet acercose a ella y vio que
aspiraba el aire fuertemente, cual si no bastindole sus ojos y
oidos, quisiera explorar con el olfato.



XXII

Por la parte exterior de la celda corrfa poco antes algo que
merece ser referido. La soledad y apartamiento de la Isla no
eran tan grandes que estuviese a salvo de la curiosidad monjil
aquella interesante parte del convento, y asi como no hay bien
que no tenga su sombra de mal, asf la independencia que
gozaba la de Aransis, tenfa por enemigo el afin inquisitorial
de una madre que habitaba en el ala opuesta del convento,
frente a frente, claustro por medio, de la celda de Sor Teodora.
Grandisima era la inclinacién de la madre Montserrat a
saber lo que hacifan o dejaban de hacer las otras monjas, y
ya corrompiendo con mimos y regalitos la discrecién de las
criadas, ya valiéndose de sus propios ojos, habfa logrado ser
un archivo humano lleno de cuantos datos pudiera apetecer el
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autor que tuviese el capricho de escribir la historia intima de
aquella antigua casa. Hacfa con tal disimulo sus pesquisas, y
observaba con tal delicadeza y finura, que la mayor parte de las
madres apenas notaban la presencia de aquel diligente alguacil
aposentado en el extremo Norte del ala de Oriente.

Pero a ninguna de sus companeras vigilaba con tanta gana
y celo tan vivo como a Sor Teodora, la cual por su hermosura,
por su orgullo y por antiguas rivalidades tenfa cierto derecho
divino a la fiscalizacién de la madre Montserrat, segin opinién
de esta misma. Bien puede afirmarse que los pasos de la de
Aransis, sus entradas en la celda y en la cocina, sus paseos por
la huerta, sus visitas al coro, ocupaban las tres cuartas partes
del tiempo y del espiritu del alguacil de enfrente. Ponia este
especial atencién en la hora a que apagaba su luz la monja de
la Isla; y cuando a las altas horas de la noche estaba la limpara
encendida, la Montserrat salfa paso a paso de su celda, recorria
la galerfa del ala de Oriente, pasaba después por el gran pasillo
del cuerpo central del edificio, y recorriendo la galeria del ala de
Poniente se acercaba con pasos ligerisimos a la celda de su en-
emiga, y por un agujero, que alli habfan hecho los dngeles sin
duda, introducia su alma toda puesta en una mirada. Miraba
como quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspeccion decfa:
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—Lo que yo me figuraba... Estd leyendo novelas.

Otra noche al retirarse, se santigud tres o cuatro veces, y
poniendo cara de espanto, exclamé para si:

—Nouestra Sefiora de Montserrat nos valga... Estd con las
tocas quitadas poniéndose flores en la cabeza y mirdndose al
espejo.

Laatisbadoraibaa su celda por el mismo camino. Sus pasos
no se sentfan: calzaba sus venerandos pies con alpargatas que
parecian de plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero
hambriento, que fue noche muy célebre en San Salomd) la
de Montserrat hizo su viaje de inspeccién porque era cerca de
la una y la celda de su victima estaba iluminada. Era preciso
tomar acta de este peregrino caso.

La monja aplicé su oreja a la puerta, y entonces... jpor los
sagrados clavos y las divinas llagas de Jesucristo!... Se quedd
helada de espanto. No daba crédito a aquel su sentido acts-
tico tan bien ejercitado y tan experto. El agujerillo de vigilan-
cia parecfa que se habfa agrandado. Adapté la monja su ojo
vidrioso... Mird, estuvo mirando un largo rato. {Cémo miraba!
Crey¢ al principio que era alucinacién; pero no, era realidad,
realidad.

Eché a correr tambaledndose, porque sus caducas piernas
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vacilaban, cual si no pudieran sostener el formidable peso de su
indignacién. Se santigud repetidas veces, elevd las flacas manos
al cielo, movié la cabeza tan semejante a una calavera, y mur-
muro:

—Ya me esperaba yo esto... En esto habfan de parar las
locuras de esa mujer. {Piedad, Sefor!

Dicen que la reverendisima estuvo a punto de dar en tierra
con su esqueleto, tal era el pavor que sentia; pero ella sacé de
su demacracién senil las fuerzas que necesitaba para poder
llegar hasta la madre abadesa y referirle un caso tan horroroso.
Los minutos que tard6 en llegar a la celda de la superiora, le
parecieron siglos de infamia, de vilipendio para la orden de
Santo Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena sefiora
que erala mis rezona de las habitantes de la casa, acostumbraba
dejar por las noches su angosto lecho y bajar al coro, donde es-
taba en oracién largas horas, de rodillas sobre el marmol duro 'y
frio, apoyando sus brazos en una silla que le servia de reclinato-
rio y sumido el espiritu en las honduras mareantes de la mistica.
Algunas monjas la imitaban en esta santa costumbre.

Entré laviejaen el coro, y alaluzincierta delalimpara que
alumbraba al Cristo, vio a la madre abadesa de rodillas. Acer-
cose y le tocé en el hombro.
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—¢Quién es?—dijo la abadesa con voz sofolienta.

La de Montserrat se arrodillé a su lado y se persigné con
precipitacion.

—Soy yo—repuso,—que vengo a poner en conocimiento
de...

—Ya.. ya me lo figuro—dijo la madre abadesa
incorpordndose.— Yo también empezaba a alarmarme.

—¢Sabe usted lo que voy a decirle?...

—Si... que se siente olor a madera quemada.

—No, no es eso.

—Hace un rato que senti ese olor—afirmé la madre
abadesa husmeando el aire—¢No siente usted?

—Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.

—¢Qué me dice usted, sefiora?

—Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.

—Usted suefia, hermana... Pues no me queda duda... {No
siente usted olor a quemado?

—Serd que en las murallas han encendido alguna
hoguera... Cuando pasan cosas graves, cuando el convento
estd profanado, deshonrado por la infamia y el sacrilegio, no
conviene pensar en fruslerfas.

La abadesa se levanté.

—iUn hombre! Eso no puede ser—dijo con espanto.
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Y al punto se puso a temblar.

—Un hombre, si. ¢{No sé yo lo que es un hombre?

—¢En dénde?

—En la celda de una religiosa.

La abadesa ces6 de temblar y empez6 a reir. El caso
le parecfa tan absurdo, tan inverosimil; estaba ademds tan
acostumbrada a los ridiculos terrores de Sor Maria Montserrat,
que no pudo permanecer seria.

—Si a la abadesa de esta comunidad—dijo la delatora,—
le falta valor para llamar a la puerta de la celda donde se estd
consumando el horrendo sacrilegio, yo lo haré. No temo nada,
no me importa que un asesino...

Lamonjano pudo continuar porque fue acometida de una
tos muy fuerte.

—iOhl... si, parece que hay humo aqui—dijo en tono de
alarma.

Las dos monjas se acercaron ala reja que daba al altar mayor
de la iglesia.

—iHumo, humo!

Esta exclamacién broté a su tiempo de una y otra garganta.
A la indecisa luz de la limpara vefase una como niebla espesa
que envolvia los abigarrados oropeles del altar churrigueresco.

Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claus-
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tro daba.

—iJests de mi alma!—grit6 la madre Montserrat llevin-
dose las manos a la cabeza.—¢Qué es esto?... Un hombre... dos
hombres, tres hombres... les he visto correr por el claustro ha-
cia la sacristfa...

La abadesa se quedd tan aterrada que no pudo ni hablar ni
moverse. Volvieron a asomarse a la reja de la iglesia. Una clar-
idad tenue y rojiza llenaba el recinto sagrado permitiendo ver
las imdgenes, las colgaduras, los altares: era un aspecto siniestro
y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los
pasos precipitados de tres hermanas que bajaban. En el patio
habia también algo de humo. Corrieron todas a la puerta de la
sacristfa, la empujaron; estaba abierta. Cuando la puerta cedié
las cinco madres lanzaron espantoso grito y retrocedieron de
un salto. Por la puerta salié una bocanada, un chorro, una
manga formidable de humo negro, espeso, resinoso y en el
fondo del centro oscuro vieron las llamas que brillaban y
extendian sus rojas lenguas por las paredes.

Todo San Salomé no tuvo mds que una voz para gritar:
«jFuego!>»
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Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que
parecia haber comenzado por dos puntos distintos; por la
sacristfa y por las habitaciones ruinosas llenas de retama y
trastos viejos que estaban debajo de la Isla. Es dificil distinguir
los incendios de casualidad de los de intencién. La primera
sabe remedar a la segunda, y esta tiene a veces bastante destreza
para disfrazarse de inocencia... Pero no pueden hacerse
consideraciones dentro de un convento que se quema y en
presencia de veintiséis pobrecitas mujeres, contando religiosas
y sirvientes, aprisionadas entre llamas y que por ninguna parte
hallardn salida si no las favorece el vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera
cortina que hallaron a mano junto al altar escalaron la pared.
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Como bocas hambrientas que hallan pan, clavaron sus
voraces dientes en la vieja madera de los altares; de un soplo
devoraron el apolillado tist y las secas flores que adornaban
las imdgenes; subieron mds culebreando; de una manotada
hicieron estallar todos los vidrios, entraron fuertes corrientes
de aire, y entonces engordando subitamente los horribles
dragones de fuego estrecharon en sus mil brazos ondulantes
las vigas de la techumbre.

Por otra parte, la sacristfa que era centro y rafz principal
del incendio, enviaba llamas por el pasillo que conducia al
locutorio, mientras el fuego que salia de las crujias bajas del
ala izquierda trepaba a las galerfas incendiando las celdas altas.
Felizmente la escalera estaba libre y, aunque muy cargada de
humo, permitia a las monjas bajar al claustro. La invasion de
la sacristia por el fuego no permitfa tocar la campana; pero
los vecinos de Solsona vieron pronto aquella claridad horrible
y la columna de humo que coronaba a San Salomé como
una aureola infernal. Todas las campanas de la ciudad se
desgafiitaban y se levantaron los habitantes todos, para correr
en auxilio de las madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrian cedido ante los
aparatos modernos, formidable artillerfa de agua que servida
por los bomberos suele abatir baluartes de fuego en las
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ciudades de hoy. ¢Qué podrian hacer contra aquel infierno
los diligentes vecinos y los guerrilleros navarros llevando
cubos de agua? Pronto se conocié que serfan inutiles todos
los esfuerzos para salvar la fundacién del sefior marqués de
San Salomé y no hubo mds que un pensamiento: salvar a las
pobres madres.

No se sabe por dénde entraron los primeros que fueron a
auxiliar a la comunidad; lo cierto es que cuando algunos veci-
nos rompieron a hachazos la puerta del locutorio y entraron
en el claustro, vieron que dentro del convento habia ya gente
ocupada en salvar lo que se podfa. Sin duda aquellos hombres
habian entrado antes que el fuego imposibilitase el paso de la
sacristia al claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban
llorando las pobres monjas, y no hubo santo alguno que no
fuera invocado entre gritos, lamentos, congojas, interjecciones
de horror. Vefanse las blanquinegras figuras corriendo y
bajando al claustro, como rebano de ovejas acosadas por el
lobo. Algunas habian salido de sus celdas sin acabar de vestirse,
porque el fuego no les habia dado tiempo para mds. Ponfan
otras gran empefio en salvar su ajuar, y hacfan subir a los
vecinos o trataban ellas mismas de arrostrar la atmdsfera de
humo para sacar algunos objetos. Otras mis filoséficas, crefan
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que después de perdida la casa, nada merecfa ser salvado.

Los hombres a quienes la catdstrofe habia abierto las puer-
tas del sagrado asilo, sacaron de las celdas lo que se podia salvar
y lo arrojaban desde la galerfa alta. Las llamas avanzaban y no
fue posible continuar en aquella tarea. Un calor horroroso, su-
ficiente a dar idea perfecta de las penas del Infierno, impedia a
todo ser vivo permanecer mds tiempo en el claustro y aun en la
huerta. Era preciso salir, abandonar para siempre aquellos ben-
ditos muros que el Demonio habfa tomado para s expulsando
alas esposas de Jesucristo. Habfa monja a quien esta idea afligfa
mis que el peligro de morir asada. Dos de aquellas infelices que
estaban enfermas en cama fueron sacadas en brazos y en una de
ellas pudo tanto el miedo que expiré en el claustro.

La confusién crecfa. Habia allf hombres diversos, paisanos
y militares, yendo y viniendo sin entenderse. Todos manda-
ban, nadie obedecia. Cada cual obraba segtin su valor, su gen-
erosidad o su iniciativa. Hubo quien se echd a cuestas a dos
monjas y quiso salir con ellas cuando atin no habian bajado to-
das. Hubo quien propuso un premio al que entrara en la igle-
sia para salvar de las llamas el simbolo de la Eucaristfa, sin que
apareciese un héroe decidido a afrontar la muerte por empresa
tan santa. Hubo quien intentd salir por la puerta del locutorio;
pero esto era imposible. Las llamas se habfan extendido ya por
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el pasillo y el humo era tan denso que no habia medio de dar
un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse
y recontarse.

—Madre Transfiguracién, estd usted ahi?

—Si, el Senor me ha dejado vivir, ¢y Sor Melitona de San
Francisco?

—La he visto hace un momento... ¢Se ha salvado la Madre
Rosa de San Pedro Regalados...

—Si, ahf estd...

—Sor Ana, ¢estd usted aqui?... Sor Ana.

—Alld estd... Se ha empefado en salvar sus colchones, y por
tales pingajos han estado a punto de perecer dos hombres.

—Hay personas muy imprudentes.

—¢Y la madre Montserrat?

—Aqul’ estoy, hija, mds muerta que viva—repuso la voz
cavernosa que salfa al parecer de una calavera.—Por mds que
me vuelvo loca no puedo averiguar dénde estd Sor Teodora de
Aransis.

La flaca monja entraba y salfa de grupo en grupo, como una
serpiente que culebrea resbalando entre la yerba.

—¢Estd Sor Teodora de Aransis?

—Repito que no lo sé... No estd aqui, ni alli, ni all4.
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—iJests Sacramentado! ¢Si se habrd quedado en su
celda...?

—iCalle usted, tontal... jpor las sagradas llagas!... {Si hemos
subido y hemos encontrado la celda vacial... y los restos de un
festin. jEs particular!... jY el incendio ha sido intencionado!
iAquel hombre!... no me queda duda de que él, él...

—iSor Teodora! jSor Teodora!...

—Es preciso salir al momento, no puede perderse un min-
uto. A fuera, sefioras —grité un hombre moreno, bien plan-
tado, con uniforme militar, el cual habia logrado a fuerza de
golpes, bramidos y empellones imponer su voluntad en medio
del gran tumulto.

iGracias a Dios, al fin habfa alguien que mandara en aquel
desconcierto!

—iQue se cae la pared del claustro!—grit6 una voz terrible
y de agonfa.

—iA fuera, a fuera!

Fue preciso abrir con grandisimo trabajo un boquete en la
tapia de la huerta, con espacio suficiente para dar salida a la co-
munidad, siempre que esto se hiciera con orden. El hombre
moreno, coronel de ejército y jefe de los voluntarios navarros y
aragoneses, designé un plazo para aquella operacién y la hizo
ejecutar a sablazos. Trabajaban con ardorosa fiebre picoteando
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el ladrillo con azadones, palas, barras, clavos; con cuanto habfa.
No habfa concluido la obra importante, cuando el coronel sin-
tié que le sacudfan fuertemente el brazo. Volviose y vio una
monja que no parecia sino la estampa de la muerte.

—Senor coronel—dijo el espectro.—Sefior coronel, el in-
cendio ha sido intencionado. Yo sé quién es el perverso que ha
hecho esta gran bellaquerfa.

—¢Quién?... ¢Dénde estd?

El espectro extendié su brazo blanco que parecia un bast6n
metido en la funda de una almohada y sefialé a un hombre
vestido de payés y con un brazo vendado, el cual en aquel in-
stante arrojaba una herramienta de las que habian servido para
abrir el boquete y se deslizaba por €I, dvido de poner sus pies
en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro grité:

—iA ese... ese... que se escapal... jZugarramundi... ahi va...
cuidado... es él!...

La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena
un aspecto de extraordinario pavor.

La griterfa que fuera sonaba no permitié conocer lo que
pasd; pero sin duda los deseos del jefe quedaron satisfechos,
porque se abalanzé a la tronera y retirose después diciendo:

—Muy bien, compaieros... No pensé que Dios me lo
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depararfa esta noche... Bien decia yo que se habfa metido
aqui... ¢Con que también incendiario? {Horrible conjunto de
crimenes!... Ahora, sefioras, salgamos. Mucho orden... digo
que mucho orden... Esta noche le voy a romper la cabeza a
uno.

Colocé un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro.
No eran como dos ejércitos, sino como dos partidas de juego
de pelota. Los de dentro cogfan en brazos una dominica y por
el boquete la entregaban en los brazos de los que estaban fuera.
Parecfa que echaban nifios en el torno de una casa de expdsitos.
Nunca falta un bufén en las mds terribles escenas de la vida, y
alli hubo uno que al echar fuera una monja, decfa: «Ahi va
otra carta al correo».

Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre
brazos de hombres; pero el susto, el horror, el peligro, no
permitieron a las mds de ellas entretenerse en gazmonerfas.
Cuando todas estuvieron fuera, se reunieron en apretado
grupo; no sabfan andar, no sabfan a dénde ir. La mds tranquila
era la muerta, a quien echaron fuera como un saco. Aunque
se incendiase el mundo todo, aquella nada podria decir. Unas
se arrojaban sin aliento en el suelo; otras lloraban a ligrima
viva, otras hablaban todas a un tiempo, haciéndose preguntas,
expresando con una observacién breve, con un vocablo suelto,
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con una articulacién indefinible el pdnico, el azoramiento, la
turbacién de aquel instante.

—¢Estamos todas?

—Una, dos, tres, cuatro...

—¢Y ami no me cuentan? También estoy aqui.

—Tengo una mano abrasada... {Jesus mio, qué dolor tan
vivo!

—Mirad cémo estd mi hébito; y gracias que la Santisima
Virgen me libré de morir achicharrada.

—Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha
carbén.

—Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvacién de
mi alma, que cuando subimos habia en la celda restos de un
festin... pero de un festin opiparo.

—Contemos otra vez... dos, tres...

—DPues sf que falta una.

—Su celda estaba vacia, vacia, vacfa... La luz apagada... Yo
le habfa visto antes, y su cara se me quedé en la memoria jqué
terror! Tenfa el brazo vendado y la manga subida.

—ElI tnico zapato que pude ponerme se me perdié en la
huerta...

—Yo dormia profundamente, cuando sentf un ruido infer-
nal, abrf los ojos, vi la claridad... {El divino Jests nos valga!
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—Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con
las cuatro criadas veinte y cinco.

—iFalta una, falta una!

—¢Serfa yo capaz de decir una cosa por otra?... Un hom-
bre, un hombre. {Horripilante suceso! ¢Por qué nos quemaria
nuestra casa ese malvado?

—Yo también digo que el convento ha sido incendiado por
una mano alevosa.

—iFalta una!

—iQué horrible aspecto presenta nuestra casa!... Adids,
San Salomé, vivienda querida, vivienda adorada, adiés para
siempre.

—Adids, San Salomd. Senor, Padre Nuestro, pues tlo has
querido, sea. Pobres debemos ser y pobres seremos.

—iBendito sea el poder de Dios!

—No puedo mirar a San Salomé... Me muero de afliccién.

— Animo, hermanas mias. El Sefior lo ha querido asf; teng-
amos resignacion.

—Yo le vi, yo le vi.

—¢A dbénde vamos?

—¢Estamos todas?

—No, no, que falta una.

—Falta una.
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—Una.



XXIV

El concertado desarrollo de esta narracién que es menos
novela de lo que creerdin muchos, exige que no digamos
ahora una palabra més de las buenas madres de San Salomé,
dejindolas entregadas a su dolor y en camino del albergue
provisional que les preparé el obispo de Solsona. Otros
personajes nos llaman en lugar no apartado del siniestro, alld
donde suena la bronca trompeta de la historia anunciando
los sucesos que se escriben en unos libros muy serios y que
también han de tener su hueco importante en este que lo son
de entretenimiento.

A la mafiana siguiente, cuando atin echaba humo y chispas
el caddver tostado de San Salomd, D. Carlos Garrote (y jamds
pudo en su gloriosa vida de insurrecciones por la Fe quitarse

244



245

nombre tan duro) estaba en su alojamiento de la calle de San
Francisco acometido de un mal que con frecuencia padecia, y
que en los ultimos afios se le habia recrudecido bastante: este
mal era la célera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo con el
pie, golpeando con la mano una mesa harto desvencijada, y que
con tales caricias iba en camino de no servir mds que para lena,
y finalmente, soltando de su boca en nutrida descarga, venablo
tras venablo.

Mientras ¢l expresaba su enojo andando de un testero
a otro y llevando de la cabeza a los bolsillos sus manos,
un segundo personaje sentado junto a una segunda mesa
donde habia butifarra, pasteles y vino, parecia encargado de
representar con su sensual abandono, sus ojos medio chispos
y su semblante epictreo, la antitesis del exaltado y ardiente
Garrote. Aquel viejo borracho era Maiias, guerrillero estipido
que los caudillos habfan arrinconado por no servir mis que de
estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: eraun capitin de
lanceros, joven, bien parecido y que por su cortesania y aspecto
hidalgo contrastaba con la rudeza de los dos soldados apostoli-
cos. Aun falta mencionar otro individuo; pero en este basta
la mencidn: era el capellin de San Salomé Mosén Crispi de
Tortelld. Lo tnico que la escrupulosidad histérica nos obliga
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a decir es que parecia inclinarse mds a compartir con Mafias la
butifarra, los pasteles y el vino, que con Garrote la ira, las man-
otadas y los vocablos picantes. Menos Navarro, todos estaban
sentados y a excepcién de Mafias todos muy serios.

Listima que no estuviéramos allf desde el principio del con-
sejo. El primero a quien oimos fue a Garrote, que repitiendo
una idea expresada sin duda muchas veces antes de nuestra lle-
gada, dijo con la boca, con las manos y con los pies:

—Yo no me someto.

A esta aseveracion semejante a un disparo, sucedié un si-
lencio profundo. Garrote, luego que dio varias vueltas en una
orbita cuyo centro era Mafias, se paré delante del oficial de
lanceros y le eché a boca de jarro estas palabras:

—Si los demds quieren someterse, yo no me someto. Di-
galo usted asf al conde de Espafia que le ha enviado.

—Ya esta guerra no tiene razén de ser, sefior coronel—dijo
con energfa el oficial. —Su Majestad ha llegado ya a Cataluna
y ha mandado dejar las armas a los que se habfan alzado en su
nombre.

—Yo no me he levantado en su nombre.

—¢Pues en nombre de quién?

—En nombre de otro... No vengamos aqui con mistifica-
ciones... Se nos dijo una cosa y ahora resulta otra... Este es un
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juego indecente, un juego indecente.

—Dero sefior coronel de mis pecados—dijo Mosén Crispi
apretdndose el vientre y tratando de dar a su rostro expresién
de bondad.—Si Su Majestad declara que es libre, que no hay tal
jacobinismo en palacio, que pondrd la Fe catélica por encima
de todo... ¢qué hemos de hacer nosotros? No seamos mds real-
istas que el Rey, por amor de Dios.

—Senor Tortelld de mil demonios—dijo Garrote encar-
dndose con €l e increpindole con desabrimiento.—No venga
usted a empastelarnos con sus distingos y sus boberfas de
candnigo harto. Bastante nos han enganado ya; ¢y quién nos
ha metido en este berenjenal? Usted y sus colegas los de habito
negro y pardo. ¢Por qué antes nos decfan una cosa y ahora
otra? ;Qué inmunda farsa es esta? ¢Qué comedia ridicula y
nauseabunda quieren ustedes representar? ;Me han tomado
por titere? A mi me gustan las cosas claras, y las palabras
concretas, jsefior Tortelld de mil rdbanos! Ustedes nos han
engafiado; nos hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan
soltarlas. ¢Cudl fue la razén de aquello? ¢Cuil fue la razén de
esto?

—Nosotros...—balbucié el capellin muy atolondrado.

—Ustedes, si—declaré Garrote furioso como un leén.

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres pal-
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abras, daba con la palma de la mano un golpe que sonaba como
un pistoletazo.

—Si, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender una
guerra grande, gloriosa..., jpum! una guerra por la Religion.
Nos dijeron que el Rey jpum! estaba entregado a los masones,
y que la Cdmara real era una logia, una zahtrda de jacobinos...
ipum! que Calomarde era masén, que el Rey era masén...
ipum! Nos dijeron, y esto es lo mds grave, que la guerra se
harfa alzando la bandera de la Religién y proclamando...
ipum! el nombre del infante don Carlos como futuro Rey de
Espaia en sustituciéon de Fernando VII... Nos dijeron que en
Madrid estaba todo hecho para quitar del trono a un hermano
el cual estaba vendido a los masones, y poner... jpum! a
otro hermano que oye misa todos los dias... Nos dijeron que
cuando se levantase Catalufa, toda Espana responderfa, y que
el reinado de la Fe y la destruccién del liberalismo vendrian
ticilmente... Nos dijeron que habia un breve secreto del Papa,
ordenando el alzamiento, y que Francia, Austria y Rusia
lo apoyaban... jpum! Nos enganaron pintindonos la Junta
Apostélica de Madrid como un centro poderoso, y ahora veo
que no es mds que una reunién de mentecatos, de algunos
consejeros cesantes que quieren volver al Consejo, de algunos
candnigos que quieren ser obispos y de algunos brigadieres
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que quieren ser generales... jpum, pum, pum!

Lamano del guerrillero rebotaba como una pelotade goma
y tenfa la palma roja, casi sangrienta. Mosén Crispi no se atre-
vi6 a contestar y miraba a la butifarra, a Maiias, al oficial, a la
mesa golpeada, por ver si alguno de estos tres objetos le sugeria
una idea.

—Y ahora—prosiguié Garrote apartindose de la mesa
que habia quedado casi llorando,—ahora nos dicen que todo
ha sido una broma, que dejemos las armas, que el proyecto
de poner a D. Carlos en el trono es prematuro, impracticable,
tonto, cosa de monjas, y no sé qué mds... Esto es jugar con
hombres formales. Ha bastado que el Rey haya venido a
Catalufia para que todo se desvanezca como el humo; los mds
valientes se vuelven cobardes, muchos bravos son sacrificados,
y los curas se meten en sus iglesias a decir: Pésame, Seiior...
iMil ribanos! No ha pasado nada... con tal que conserven sus
empleos, sus canonjias y sus prebendas esos sefores que nos
han hostigado. El Rey llegard y hard un picadillo masénico
con la carne de todos los que se han batido en Catalufia por la
causa santa, divina, inmortal, de la Fe y de la Monarquia.

—No—dijo bruscamente el oficial,—lo primero que ha di-
cho Su Majestad es que perdonard a todo el mundo.

—Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos en-
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treguemos como corderos... jPerdén, perdonar! jQué horrible
ironfa! Linda cosa es el perdén masénico. Los mismos que
desde Madrid y desde Barcelona dirigieron esta trama, serin
los primeros que aconsejen al Rey castigos terribles, para que
callen las bocas que pudieran revelar secretos graves... jRédbano,
ribano! La mia, si no me la cierra el verdugo, serd la primera
que grite: «Esos que hoy se acogen al manto real y reciben en
triunfo a D. Fernando, fueron los que nos hostigaron a quitarle
del trono para poner en su lugar al infante D. Carlos que oye
misa todos los dias».

Manas que comprendié la necesidad de decir algo, mur-
murd algunas palabras torpes y oscuras que salieron de su boca
como un vapor vinoso. Mosén Crispi le mandé callar, tocin-
dose la sien con el dedo indice y guifiando el ojo. Su mimica
quiso decir:

—Ese hombre de los rdbanos estd loco: no hagamos caso
deél.

—Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, sefior
coronel—dijo el oficial, —el uniforme que viste, el bien del pafs,
y la suerte de muchos hombres inocentes exigen de usted que
se someta a la voluntad del Rey. El Rey ha pedido a todos pru-
dencia y cordura, y es preciso que todos respondamos a la voz
de nuestro Rey legitimo.
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—Yo no me someto, yo no me someto—afirmé Garrote
con voz de trueno.—Si Jep dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafiy
los demds quieren someterse, higanlo en buen hora: ellos se en-
tenderdn con su conciencia. Al hacerlo habrdn visto delante de
sf la balanza que tiene en uno de sus platos el ascenso y en otro
el verdugo. jMal demonio harto de ribanos! a mi no me sobor-
nan las charreteras ni me asusta la horca... Cuando mi concien-
cia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto... Aqui
hay mucha, pero muchisima inmundicia... Esto da nduseas.

—Somos militares y debemos obediencia al Rey—dijo el
oficial con brio.

Garrote clavé en ¢l una mirada centelleante; apretd los di-
entes: la piel verdosa de sus sienes y de su cara vibré como si
los tendones y venas fueran alambres sacudidos por la descarga
eléctrica.

—iObediencia!—exclamé sacando de su volcdnico pecho
palabras como rugidos.—¢A quién?... jAh! sefior oficial... yo
no obedezco mds que a Dios que fortalece mi brazo y afila mi
espada para que defienda su religién santa contra los jacobinos.
Yo no obedezco mds que a mi conciencia que me manda no
reconocer duefio alguno mientras no se siente en el trono de
San Fernando el principe elegido por Dios para restablecer
los santos principios del gobierno cristiano... Veo que mira
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usted mis charreteras... jAh! desde hoy las considero como
una deshonra... No puedo servir a dos sefiores... Fuera de mf,
insignias de vilipendio que me parecéis diabdlicos emblemas
de un orden masénico.

Y se arrancé con salvaje fuerza las charreteras. Su mano
como una garra tird tan violentamente que rasgé el pafio de
la levita y mostré la camisa en los hombros. Después arrojé
contra la pared las insignias, gritando:

—iFuera de mi!... No quiero pertenecer a este rebafio de
miserables... Desde hoy soy libre, combatiré solo, combatiré
por la Fe y por el verdadero Trono alld en mis benditas mon-
tafias donde jamds se conocid la traicién.

El oficial se levantd.

—Nada tengo que hacer aqui—manifesté con desabrim-
iento afirmdndose el chacé en la cabeza.—Por fortuna los jefes
principales del movimiento conocen lo descabellado y ridiculo
de sostenerlo mds tiempo, y ya han dicho que depondrén las ar-
mas.

—Cada cual—dijo Garrote mirando al oficial con
desdén,—es duefio de meterse en lodo hasta el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se retiré. El ruido
de sus pasos no se habfa extinguido en la escalera, cuando Gar-
rote se acercd a la puerta y grité:—iZugarramundi!
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El hombre velludo tan parecido a un oso pirenaico, apare-
cié en la puerta: era desde antafio feroz satélite y ayudante del
furibundo coronel. En las guerras de partidas era su jefe de Es-
tado Mayor.

—Nos vamos en seguida—Ie dijo el jefe.

—¢A dénde?

—A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la
suya.

—Estd bien: ¢y cudndo salimos?

—Dentro de una hora. Pagalas cuentas del mesén, dispén
los caballos... Si algtn cataldn de los que estin conmigo quiere
someterse le dejas ir en paz... Pero antes...

Zugarramundi que ya se retiraba volvié.

—Pero antes—afiadié el coronel—le mandas dar vein-
ticinco palos.

—Estd bien... ¢Y qué dispones del prisionero?

—iAh... el prisionero! no me acordaba en este momento.
Pues al prisionero...

Se puso a meditar acaricidndose la barba.

—Le llevaremos con nosotros. ¢Cudntos carros tenemos?

—Cinco.

—Destina uno para ¢l si no puede andar.

—No puede; la herida que ayer le hicimos cuando querfa
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escaparse por la gatera de San Salomé le tiene un poco
marchito. ¢No dijiste que habia que fusilarle? Pues dejémosle
aqui.

—¢Muerto?

—O vivo. El sefior Mafias se encargard de cumplir la sen-
tencia.

—Si; para que me lo suelten otra vez. jRdbanos! No; le
llevaremos, le llevaremos, y en el camino daremos cuenta de él.
¢Va algtin capellin con nosotros?

—Ninguno.

—Bueno; no faltard un cura que le auxilie... Dale bien de
comer... no quiero que padezca hambre... Es paisano nuestro,
Zugarramundi, es alavés.

Estd bien.

Después que se retiré el oso, quien primero rompié el silen-
cio fue Mosén Crispi de Tortelld, y gozoso de tener un tema
de conversacién distinto de aquel en que habfa merecido los
ap6strofes del coronel, hablé de este modo:

—DPor mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido
usted demasiado benigno con ese demonio de hombre. Yo le
hubiera mandado fusilar delante de las tapias humeantes de
esa santa casa vilmente incendiada. jOh! ;Sefior don Carlos,
horripila ver la enorme dosis de perversidad que Lucifer ha
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depositado en el alma de algunos hombres!.

Carlos sélo contest6 con un grunido.

—No puede quedar duda de que ese embajador de los ja-
cobinos fue quien puso fuego a la casa del Sefior, sin duda con
el salvaje intento de reducir a carbén a las inocentes virgenes...
No puedo hablar de esto sin que se me parta el corazén.

En el mismo instante Mafias partia la butifarra.

—No obstante—afiadié el venerable tomando la
ruedecilla que Manas le ofrecfa—yo procuraria indagar...
Indudablemente aqui hay un misterio... Ese hombre...

—Mosén  Crispi—dijo  Navarro interrumpiéndole
bruscamente.—Aqui no hemos venido a hablar de ese
hombre.

—Aqui hemos venido...—murmuré Mafas con torpe
lengua, demostrando que si los demds habfan ido alli con
algiin objeto, ¢l no habia ido sino a comer cerdo y a beber
vino.

—Si, ya lo sé—replicé el capellin algo turbado.—Hemos
venido a convenir cémo se ha de arreglar esto de soltar las ar-
mas... Es caso grave, porque la ciudad de Solsona no quiere
malquistarse con el Rey; la ciudad de Solsona no quiere que la
horca se alce en su plaza de San Juan, ni que las tropas del conde
de Espana entren aqui tocando los clarines de la venganza.
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—DPues usted dird... Ya sabe usted que yo me voy.

—DPues... el ayuntamiento, que me delegé para tratar con
usted de la paz, desea que todo se arregle, que la ciudad de Sol-
sona aparezca amiga de Su Majestad.

—Yo me voy...

—No sometiéndose, eso es lo mejor parala tranquilidad de
la ciudad. Ahora falta ver quién recoge el mando de las pocas
fuerzas apostdlicas que hay por aqui.

—DPor mi voluntad entregarfa el mando a D. Pedro
Guimaraens, la tnica persona decente que conozco en esta
tierra.

—D. Pedro marché al cuartel general, y dicen que el conde
de Espana le ha dado un batallén para que recorra el pafs, y
apoye a los que quieran someterse, que son los mds. Puede que
esté en Regina Ceeli. A falta de don Pedro Guimaraens, yo
pondria la autoridad en la cabeza de Tilin.

—¢En dénde estd ese Tilin?

—DPues mire usted que no lo sé, y me da qué pensar su de-
sapariciéon. Hoy le he buscado todo el dia y no he podido en-
contrarle. Anoche se porté heroicamente; fue el primero que
entré a salvar a las pobres monjas... Después no se le vio mds.

—¢En dénde estd?

—¢No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristdn tiene
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unas rarezas... Suele esconderse cuando se le necesita y presen-
tarse cuando no hace falta.

—Bien—dijo Garrote.—Pues ha de quedar en la divisién
apostdlica de Solsona una sombra de autoridad; pues es pre-
ciso que esta farsa asquerosa que llaman la paz... yo la llamaria
la ignominia... se haga con visos de convenio, yo delego mi au-
toridad...

Mir6 con desprecio a Mafas que con su mano temblorosa
vaciaba el turbio residuo de la dltima botella.

—Si—afiadié el fogoso guerrillero.—El bando apostdlico
de Solsona es digno de tener por jefe a un borracho. Viejo
Maifas, te confiero el mando. Toma ese bastén, animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademdn de metérsela
por la boca, y ddndole después dos golpes con ella en la cabeza,
la arrojé violentamente sobre la mesa y salié de la sala.
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Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los
lacayos y algunos soldados vendidos a los cortesanos inau-
guraron el 19 de marzo de 1808 en Aranjuez la serie de bajas
rapsodias revolucionarias que componen nuestra epopeya
motinesca, el mds repugnante movimiento ha sido la suble-
vacién apostdlica de 1827. Es ademds de repugnante, oscuro,
porque su origen, como el de los monstruos que degradan
con su fealdad a la raza humana, no tuvo nunca explicacién
cabal y satisfactoria. Acabd misteriosamente, lo mismo que
habfa empezado, como esas tragedias reales en que por una
secreta confabulacién de testigos, asesinos y jueces, queda
todo indeterminado y confuso, no existiendo la evidencia mds
que en la muerte de la victima. No hubo légica ni plan en la

258



259

sublevacién, como no hubo justicia en los castigos. Creerfase
que eran autores de aquella intriga sangrienta los mismos
contra quienes parecfa dirigida, y que la propia mano herida
por el filo, acariciaba la empufiadura de aquella espada que
se forjé en las agrestes ferrerfas de las montafas catalanas y se
templé en los conventos. En todo lo relativo a los origenes de
tal guerra, hay algo de las poéticas vaguedades de la leyenda:
la historia no ha podido esclarecer con su luz las lobregueces
de este hecho que sélo puede compararse a las tenebrosas
demencias del suicidio.

Durante largo tiempo se considerd que la guerra apostdlica
habia sido engendrada por la sociedad secreta del absolutismo
llamada El Angel Exterminador, y compuesta de obispos
ambiciosos, consejeros cesantes € inquisidores sin trabajo.
Aunque el absolutismo ha tenido también su masonerfa, y de
las mds chuscas, aun sin el uso de mandiles, ningtin historiador
ha probado la existencia de El Angel Exterminador. Quién
decfa que su centro estaba en Roma, quién que estaba en
el cuarto del infante D. Carlos. Pero si la sociedad no es
cosa evidente, lo es sf la existencia de una intriga formidable
y subterrdnea, de la cual eran activos trabajadores muchos
proceres y magnates, diestros en las artes del topo. La posterior
guerra de los siete afios probd que desde 1825 el absolutismo
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rabioso, anhelando cambiar de idolo porque el existente no
satisfacfa por completo su sed de persecuciones y de venganzas,
habfa empezado a preparar el terreno.

Si alguien pudo esclarecer los origenes de la sublevacién
apostolica fueron los cabecillas catalanes; sin duda ellos
pensaban decir algo; pero antes que pudieran ser indiscretos,
Calomarde y el conde de Espana les fusilaron a todos. El Rey
les prometié el perdén para que se sometieran, y después de
sometidos les fusilé para que no hablaran. Es una diplomacia
como otra cualquiera.

¢Fue Calomarde instigador de la guerra?  Entonces
resultarfa Fernando VII juguete de su ministro, y esto no era
asf. Calomarde, que sin duda hubiera sido capaz de venderse
a quien le quisiera comprar, sirvié bien a Fernando hasta el
cuarto casamiento de este, y en 1827 todavia era no mds que
instrumento harto sumiso de las pasiones y del brutal egoismo
de su sefior.

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos au-
tores de ella se le sometieron al ver el mal éxito que aquella tenfa,
aspirando a sacar de la paz el partido que no habian podido
sacar de la guerra. Es indudable que los tenebrosos congrega-
cionistas del Angel Exterminador (y es forzoso dar este nom-
bre a la pandilla por no tener otro) salieron muy bien librados
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de aquella sangrienta aventura; pero también lo es que los infe-
lices que habian sacado las castanas del fuego para satisfacer las
hinchadas ambiciones y las envidias de la corte, pagaron con su
vida el crimen propio y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevacién cuando Fernando
se dispuso a sofocarla por si mismo. Sali6 del Escorial el 22
de Setiembre, siendo despedido por los célebres versos de
la bondadosa Reina Amalia, que al componerlos demostrd
tener mds comercio con los dngeles que con las musas. Al
Rey acompanaba Calomarde. Habfa gran prisa, y el déspota
y su Sancho Panza recorrieron el camino con una rapidez que
habrifan envidiado quizds algunos de nuestros trenes mixtos.
Pero delante del Rey habfan salido los correos reservados
llevando érdenes apremiantes para que cesara todo. Por
eso apenas puso el pie en tierra de Lérida el egregio conde
de Espafa con su ejército, principié la desbandada. Las
pequenias partidas se presentaban, y las grandes se ponfan
en movimiento para sacar algun jugo del pafs antes de dis-
olverse. La sublevacién cayé como un espantajo de trapo y
cafa puesto en medio de los sembrados, y al cual quitan de
pronto la vara que lo sustenta. Los facciosos del Panadés y de
Tarragona fueron los mds solicitos para presentarse a indulto.
En cambio Jep dels Estanys, Caragol y la gente furibunda de
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Manresa se mostraron muy rebeldes. Sin atreverse a hacer
frente al conde de Espafia, resistiéronse a terminar tan tonta y
desabridamente una guerra a que los del Angel Exterminador
les habian lanzado, ofreciéndoles la cooperacién de Rusia con
40.000 hombres y 6.000 caballos, el apoyo de Francia y las
simpatfas del Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigio a
Berga que era su madriguera preferida, y Caragol fingié una
marcha sobre Barcelona, unos dicen que con objeto de acer-
carse a la frontera y otros que con el fin puramente apostdlico
de merodear. No tenfan las manos atadas aquellos benditos ar-
cdngeles de fusil y cartuchera, porque Jep dels Estanys cuando
tuvo que salir de Berga perseguido por el conde de Espafia sacé
de alli diez y ocho cargas de dinero que eran la cosecha de unos
cuantos meses de trabajo en la vifia del Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes
cosecheros, a quienes Fernando hablaba en su proclama e/
lenguaje de la clemencia, abriéndoles sus brazos de padre
amoroso. Una observacién haremos que serd la ultima pince-
lada en el cuadro de aquella guerra, y es que todas las reyertas
entre los absolutistas de uno y otro bando, asi como todas sus
reconciliaciones terminaban con un porrazo a los liberales.
Estos infelices, pocos en nimero, acobardados y oscurecidos,
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pagaban el furor de los sublevados y de los perseguidores de
los sublevados. Los rebeldes, al huir delante del conde de
Espana, gritaban de pueblo en pueblo: «jmuerte a los zegros!»
y el feroz Espafia solfa decir: «esos malvados zegros tienen la
culpa de todo». Asi es que se llevaba con paciencia la fuga e
impunidad de los apostélicos con tal que hubiese zegros que
sacrificar. Un observador de pura casta absolutista, como
Mosén Crispi, habria creido que aquellos pobres fueron
puestos en Espafia por Dios para impedir que los defensores
de este se destrozaran mucho al engrescarse entre si.

Es preciso ser de bronce o de berroquefia para no sentir la
mds viva ldstima de tales desdichados. :Vencian los apostdli-
cos?... pues jmuerte a los negros! iIban bien los absolutistas?...
pues jduro en los negros! Que las cosas iban mal en el campo
de Jep... pues ja ellos, que tienen la culpa de todo! Que salia
chasqueado el conde y se desesperaba por no poder alcanzar a
Pixola... pues jviva la religidn y mueran los masones! Sintesis de
este hecho y resumen de ¢l fueron las horrorosas hecatombes
de Barcelona a principios del afo siguiente, cuando los enve-
nenados odios y disputas que desgarraban el seno de la familia
realista parecfan no poder aplacarse sino engolosinando a uno
y otro partido con carne de liberales.

Explicadala situacién de la guerra, nos cumple despedirnos
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de esa bienaventurada ciudad de Solsona, donde han ocurrido
los principales sucesos de esta historia, para buscar el término
y solucién légica de ellos en otro pueblo menos ilustre, pues
carece de escudo de armas, de abolengo romano y de murallas;
pero que mereceria tener todas estas cosas y aun otras, sélo por
haber sido teatro de los veridicos sucedidos que vamos a referir.
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Al anochecer del dfa que sigui6 a la catdstrofe de San
Salomd, un cochecillo de dos ruedas corria por el detestable
camino que desde Solsona se dirige a la Conca de Tremp.
Era uno de esos vehiculos puramente espafioles que parecen
hechos para realizar el ideal de la incomodidad, y cuyo nombre
responderfa perfectamente a su cruel instituto si en vez de
tartana fuera quebranta-huesos. El que ocupa hoy nuestra
atencién era cerrado, formando una especie de cajén alto
con portezuela en la parte posterior y en la delantera una
ventanucha pequefia sin vidrio destinada a dar aire ala victima,
para que no la asfixiara el calor antes de tener los huesos bien
rotos y las carnes bien molidas. Tiraba de ¢l un brioso caballo
que parecfa mds hecho al noble oficio de la silla que al del ar-
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rastre, a juzgar por el desorden de su marcha y los brincos con
que amenazaba volcar el vehiculo. Guidbalo un joven sentado
en media cuarta de tabla adherida a la limonera de la derecha.
Parecia tener el cochero un delirante anhelo de llegar pronto a
su destino, segiin aporreaba al animal con la vara. El interior
lo ocupaba sin duda persona a quien el de fuera estimaba en
mucho porque entre golpe y golpe descargado sobre la bestia,
volvia su rostro, y mirando al interior del quebranta-huesos
por la ventanilla delantera decfa algunas palabras enderezadas
a dulcificar la molestia de transporte tan inquisitorial. El
camino, que mis era de herradura que de ruedas, estaba
alfombrado de guijarros que en algunos sitios eran verdaderos
pefiones, ofreciendo en otros hoyos profundos. Caballo y
camino jugaban con el coche como un titiritero con las bolas
haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello, tendria
corazén de bronce quien no compadeciera a la persona que iba
dentro. Si tal persona ademds de ir alli, iba contra su voluntad,
entonces era tan digna de ldstima como quien va al patibulo
en la fatal carreta.

Lanocheeraoscuray serena; pero el horizonte se inflamaba
a ratos con vivos relimpagos, indicio de tormenta préxima, y
algunas rifagas de aire fresco venfan del lado de la montasia, lev-
antando polvo y haciendo murmurar el ramaje de los drboles.
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Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario
y agreste, y las pocas casas que se vefan al paso estaban cerradas y
silenciosas. Creerfase que la supersticién habia alejado a todos
los habitantes de aquella tierra y que sélo quedaban los duen-
des para obligar a huir también a los que después viniesen.

Pero el quebranta-huesos pasé al fin a regular distancia
de una casa, en cuya ventana brillaba una luz. Entonces del
16brego cajén inquisitorial salié una voz angustiosa que dijo:

—iSocorro!

El que guiaba castigd fieramente a la cabalgadura para que
acelerase el paso, y cuando quedé a distancia mayor la casa ilu-
minada, el hombre volviose hacia dentro y dijo:

—No... no vale pedir socorro, sefora. Nadie oye, nadie ve.

—iSocorro! jSocorro!—repitié la voz interior ya enron-
quecida y furiosa.

Después varié de tono y acompariada al parecer de ldgrimas,
dijo suplicante y dolorida:

—DPor la salvacién de tu alma, Pepet, por la memoria de tu
madre; déjame, suéltame, déjame en medio del camino y vete
solo con tu endiablado coche...

Te lo agradeceré, te lo agradeceré con toda mi alma... no te
guardaré rencor, Tilin... no te tendré miedo; me acordaré de ti
en mis oraciones; pediré a Dios por ti... §¢ bueno conmigo, ten
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piedad de mi... suéltame, déjame y asi podris librarte del cas-
tigo que te espera por tu maldad... Piensa un instante siquiera
en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Pilido y hosco, cejijunto,
balbuciente como el asesino en el momento de clavar el pufial
en la victima dormida, marchaba derecho a su birbaro objeto;
no reparaba en consideracién alguna, no se acordaba de Dios,
no era cristiano; era incapaz de toda idea piadosa; no vefa tam-
poco obstdculos, no vefa mis que la fiebre ardiente que le de-
voraba y aquel objeto criminal que le atrafa fascinando su alma
irritada, objeto que, fijo en su cerebro, le enloquecia con el
deleite del triunfo y le quemaba con el fuego de la impacien-
cia.

Oy6 que su victima lloraba dentro del coche. Entonces se
volvié adentro y dijo:

—Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que
arderé en el Infierno... ¢pero de quién es la culpa?

—Tuya, infame ladrén, incendiario, tuya, monstruo em-
parentado con todos los demonios del Infierno—exclamé la
voz del coche, volviendo a ser colérica—Mucho mds humano
serfas conmigo si me mataras... jAy! te lo agradeceria con toda
mialma. Viva o muerta, infame bandido, no arderé como td en
los infiernos... estards solo, y padecerds eternamente, siempre,
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quemdndote en tus sacrilegas pasiones, sin satisfacer en toda la
eternidad la sed rabiosa de tu alma.

Tilin hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba,
y hablando consigo mismo, dijo:

—iElInfierno!... pues poco que me gusta a mi el Infierno...
Ya sé que he deir aél... yalo sé... Si de todos modos he de ir a
él, que sea...

Y azotaba al caballo, porque aunque este corrfa mucho, a
él siempre le parecfa que andaba poco; tan anheloso estaba de
ganar terreno. Habria deseado las alas negras que habia visto
pintadas en el dngel de las tinieblas, para cruzar con ellas el
cielo tempestuoso hasta llegar con su presa alas cavernas donde
se traman en juntas diabdlicas las tentaciones que luego se es-
parcen por la tierra. Era firme creyente y crefa en las potestades
del Bératro tal como las pintala doctrina cristiana. Hacfa el mal
conociendo lo que hacfa y las consecuencias de él. No era malo
por carencia de sentido moral, como los adocenados criminales
que pueblan diariamente los presidios y dan trabajo al verdugo,
sino por un extravio que arrancaba de la exacerbacién de sus
violentas pasiones. Su corazén precipitado en aquel rumbo
perverso, podia torcerse de improviso tomando otro camino.
Esto lo conocfa Sor Teodora de Aransis. Dando a ratos tregua
asu violenta ira, no crefa ficil conseguir nada por la violencia y
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trataba de someter a su terrible enemigo, tocindole hdbilmente
al corazén. Por eso intentaba dar suavidad a su voz y mégico en-
canto a sus palabras. Sofocando su c6lera, dejaba que hablase la
conmovedora piedad. Dirfase de ella que intentaba enternecer
y cristianizar al Demonio con las suplicas que se dirigen a los
santos. Sus manos aparecieron cruzadas en el ventanillo.
—Tilin, Tilin—le dijo.—Yo te juro por Dios que es mi
padre y por nuestro glorioso patriarca Santo Domingo, que si
me dejas y te vas, no te guardaré rencor, no tendré de ti malos
recuerdos... al contrario los tendré buenos, muy buenos... A
nadie diré que pegaste fuego a San Salomé; a nadie diré que
en la confusién del primer momento y cuando bajé huyendo
de las llamas, me cogiste, me amordazaste y me sacaste por la
puerta del locutorio, cuando el fuego y el humo permitfan
aun pasar por alli. A nadie diré que me ocultaste después en
una casucha que hay fuera de la puerta del Travesat, donde
td y otros bandidos como td, digo mal, bandidos no, sino
alucinados, me tenfan preparado el suplicio de este coche. A
nadie diré que luego me has traido a este viaje horrible que no
sé dénde terminard; no diré nada... tendré buenos recuerdos
de ti, me acordaré de tu amistad, de tus buenos servicios;
todos los dias, todos, cuando me arrodille delante del Sefior
Sacramentado para pedirle por los pecadores, pediré a Dios
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que te quite esos malos pensamientos y te de otros buenos
y cristianos que lleven tu alma al cielo, donde me volveris a
ver... s me volverds a ver.

Esta idea debid parecer eficaz a la dominica, porque la repi-
tié después de una pausa, afiadiendo:

—Me volverds a ver, me estards viendo por toda una
eternidad.

Tilin no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazén
de Sor Teodora, al sentir aquella pausa en su tormento fisico,
palpité de emocién y esperanza.

Pero Tilin se habfa detenido para prestar atencién a un ru-
mor lejano que a su espalda habfa creido sentir, y quiso cercio-
rarse de él.

—Si—pensé después de un minuto de atencién.— Viene
gente a caballo, y no debe de ser poca segtin el ruido que hace.

El sacristin diablo parecié un momento turbado; pero al
punto hallé en su grande dnimo la iniciativa y la prontitud de
ejecucion que le distingufa en los lances de dificiles.

—Tilin—anadié la sefiora—¢no oyes lo que te he dicho?
Ten compasién de mi, acuérdate de aquellos dias en que asis-
tiéndote en tu enfermedad, te salvé esa vida que ahora vuelves
contra mi. T eras entonces un nifio, yo una joven. Ahora soy
una vieja. ¢Qué quieres de mi? Por Dios y por tu madre, hijo
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mio, ¢a dénde me llevas? ¢Qué horrible viaje es este?

—En la Cerdana—dijo Tilin con nerviosa agitacién,—en
lo m4s alto, en lo mis enriscado, en lo mds solitario, en lo mis
montuoso, alli donde estdn libres los osos, y donde nacen los
torrentes, tengo yo una casa...

—iY alld me quieres llevar, bandido!—exclam¢é la dama
con desesperacion, no pudiendo reprimir la célera.—No, yo
gritaré y alguien me oird... Esto no puede seguir. ¢No hay
almas caritativas aqui? ¢Se ha acabado el mundo? $Es posible
que no me favorezca Dios? jDios, Dios mio!... ¢Tantos son
mis pecados que merezca este horrible infierno en vida?

Tilin, muy temeroso por aquel ruido de tropa que habia
sentido, volvi6 a azotar al caballo, y desvidndose del camino por
una colina pelada que a la derecha habia, dijo para si:

—Me ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Por
aqui estd si no me engano, el convento arruinado de Regina
Ceeli donde sélo viven dos clérigos pobres que piden limosna.
No serfa malo intentar congraciarme con ellos... Necesito un
sitio seguro donde pasar el dfa de mafiana. ;Qué hora es? préx-
imamente las doce. Este maldito coche es el estorbo de los es-
torbos. Si pudiera llevarla a caballo... Necesito cuatro jornadas
que es preciso hacer de noche y tres descansos por el dfa, uno
aqui o en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat, para
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de allf subir a mi casa. jMaldito cochel... Alas, alas es lo que
yo quisiera. S6lo mi fuerza de voluntad que jamds se acobarda
es capaz de intentar este viaje con tales obsticulos... Si triunfo,
Lucifer tendrd que darme tratamiento de Excelentisimo Sefor.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi
impracticable en la oscuridad de la noche. De pronto oyose un
estallido metdlico, seco, y el coche se hundié cayendo sobre un
costado. Sor Teodora dio un grito, y Tilin lanzé un apdstrofe
que habria hecho estremecer de espanto a cielo y tierra, si la
tierra y el cielo se afectaran por las vanas palabras del hombre.
El ¢je del coche se habia roto.

—¢Lo ves, lo ves?—dijo Sor Teodora esforzindose en
reprimir su alegria.—¢Qué quiere decir esto, Tilin? ¢No ves
claros y patentes los designios de Dios? ¢No ves la mano que te
atajaen tu infame camino? T tienes buen corazén, ta tienes
conciencia, aunque ahora estd muy perturbada. Considera,
hijo; reflexiona...

Al mismo tiempo que esto decfa dulcificando su voz,
temblaba interiormente de miedo, pensando que aquella
contrariedad exasperarfa al malvado inspirindole quizds
alguna violencia horrible. También ella oy entonces el ruido
de hombres a caballo y puso atencién invocando mentalmente
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a Dios para que en tan apretada ocasién la amparase. Tilin
que ofa también con toda su alma, rugié asi:

—iPor las unas y rabo del Otro! Es la partida de Garrote
que salié esta tarde de Solsona.

Después miré su coche que yacia en tierra como un buque
recién naufragado. Abriendo la portezuela, ayudé a salir a Sor
Teodora, cuyos molidos huesos apenas le permitian moverse.
La dama dio algunos pasos para probear si funcionaban después
del atroz suplicio del coche los tendones y musculos de sus pier-
nas. Tilin dijo sombrfamente:

—Esto puede remediarse. A una legua escasa de aqui estd
el herrero Gasparé Cort que tiene ejes de coche. Si tiene ejes,
iré, traeré uno antes del dfa, y seguiremos nuestro camino.

—iYyo, insigne mentecato—gritd Sor Teodora viendo que
su situacién mejoraba extraordinariamente,—te esperaré aqui
tan tranquila como si estuviera en la celda de mi convento! A
fe que eres simple. Esto ha concluido. Déjame en paz.

Tilin comprendié lo descabellado de su plan en lo relativo
a buscar un nuevo eje, como no lo forjara con un hueso de su
cuerpo en la fragua de su corazén. No habia mis remedio que
dar por concluido el viaje, pensando cristianamente en la in-
tervencién de la Providencia para salvar a la digna sefiora del
riesgo en que estaba. Pero Tilin, enérgicamente apasionado y
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delirante, antes que en Dios pensaba en los demonios que guia-
ban sus pasos y silbaban en sus oidos palabras enloquecedoras
y le ponian delante de los ojos fantasmas y especticulos de gran
atractivo para él.

—No, no, sefiora—exclamé de stbito, asiendo la mano
de su victima con extrano vigor.—Esto no ha concluido. Un
hombre como yo no se deja vencer por un eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba
como las tenazas de Satands sujetarfan al precito sobre la
caldera hirviente, encomendd su alma al Sefior. La oscuridad
y silencio del bosque cercano diéronle grandisimo pavor; pero
evocando las fuerzas todas de su alma, decidié hacer frente a
los mayores peligros, desplegando los recursos de su voluntad,
de su astucia y aun de su vigor fisico, que no era despreciable
a pesar de ser mujer y monja.

—Tilin—dijo con grave acento.—Por malvado y perver-
tido que seas, no podrds desconocer que la voz de Dios acaba
de hablarte, que su mano te ha detenido en tu criminal carrera.

El criminal no decfa nada; pero apretaba mds la mano pre-
ciosa, como el avaro oprime su tesoro temiendo que se le escape.
Fijaba sus ojos con terrible expresién de duda en el suelo.

—iTilin, Tilin!—afadié la monja, que habia comenzado
a comprender la posibilidad de ablandar aquel bronce.—¢No
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me oyes? ¢Piensas en Dios, en tu crimen, estds mirando a tu
horrible conciencia? Por Dios y su Santa Madre, déjame y sil-
vate, sdlvate, hijo mfo, de la condenacidn eterna.

Cuando esto decfa oyose el tafiido de un esquilén que son-
aba muy cerca, en el bosque.

—¢Qué campana es esta?

—La de Regina Ceeli, la de Regina Coeli—grité Tilin
hiriendo el suelo furiosamente con el pie.

—iEs un convento, un asilo!—dijo ella.—{Dios mio, has
venido en mi ayuda!

Y la monja empezé a rezar. Pero Tilin le apretaba atn la
mano.

Opyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a
caballo que poco antes obligara a Pepet a apartarse del camino.

—iGente de armas!—balbucié Sor Teodora de Aransis in-
undada de gozo—iMe he salvado!

—EI Demonio, si, el Demonio es quien me ha jugado esta
mala partida.

—Suéltame, ladrén—dijo la dominica recobrando su en-
tereza y duefia ya de la situacién,—suéltame.

Sacudié la mano gritando:—jSocorro!

—Basta, basta—grufié Pepet soltando la mano.

La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el
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esquilén, y Tilin corri hacia ella.

—Es usted libre—Ie dijo.—Pida usted hospitalidad a los
frailes de Regina Cceli... Me confieso vencido. El Demonio se
ha reido de mi.

—No me sigas, malvado, no me sigas.

—¢Qué pensardn de una religiosa que se presenta sola, a
estas horas, pidiendo asilo en un convento de frailes?

La monja se detuvo.

—¢Qué importa? —dijo.—Todo antes de estar en tu poder,
monstruo. No me sigas.

—Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Ceeli, yo
también: estoy cansado.

Pero Teodora habia adelantado y no le ofa. Corriendo en-
tre los drboles, perdiose por un momento; pero al fin pudo salir
a donde se vefa la oscura mole de Regina Ceeli. El esquilén
segufa tocando. La dama vio una puerta y en la puerta luz, y
esta luz iluminaba una figura, un hombre, un fraile, cualquier
cosa... Sin vacilar corrié hacia él.
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—iUna monja!l—exclamé con asombro el que estaba
en la puerta, que era un viejecillo tembloroso y caduco,
empaquetado dentro de una sotana, y que ni aun parecia tener
fuerzas para sostener la linterna con que se alumbraba, y cuyos
rayos cafan principalmente sobre la pechera encarnada de un
segundo personaje vestido con uniforme militar.

—iUna monja!—repitié este, antes de que la de Aransis tu-
viera tiempo de exponer el objeto de su peregrina visita.

—Si, una monja—dijo ella,—una pobre monja de San
Salomd, que se ve obligada a pedir auxilio a los religiosos,
caballeros, militares o quienes quiera que sean los habitantes
de esta casa... Pero si no me engafo estoy hablando con el
Sr. D. Pedro Guimaraens.

278
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—El mismo, sefiora—repuso el bravo coronel quitindose
galantemente el sombrero y dirigiendo hacia el semblante de la
religiosa los pélidos rayos de la linterna.—Me parece que estoy
viendo a Sor Teodora de Aransis.

—Esa soy yo.. Usted no comprenderd mi presencia
aqui—dijo muy turbada la dama, como quien atin no ha
inventado bien la mentira que va a decir.—Ya sabe usted que
anoche nos quemaron el convento... Yo iba a casa de mis
tios, a Balaguer, porque me encuentro muy enferma... jcosa
tremendal... el coche en que iba se ha roto... roto el ¢je... me vi
sola en medio del camino... sola no... con el criado de mis tios.

—No se necesitan mds explicaciones para dar alojamiento
a la buena madre —declaré Guimaraens menos atento a
las cuitas de Sor Teodora que al ruido de caballos que cerca
se sentfa.—Yo estoy aqui cumpliendo un deber militar por
encargo del conde de Espana... ¢Sabe usted?... Este sitio es
el mejor para cortar la comunicacién de los valles del Car-
doner con la Conca de Tremp... Estoy aqui con un pequefio
destacamento esperando las fuerzas que han de llegar a la
madrugada...

Y volviéndose al frailecillo, afiadié:

—Nuestro bendito padre Martin de la Concepcién se ha
cansado de tocar la campanilla, y es preciso que no cese de tafier
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en todo momento para que la brigada pueda dirigirse aqui sin
equivocarse, porque esos nifios de Madrid no conocen estas
tierras... Que toque, que siga tocando... Pues si, sefiora mfa,
aqui podrd usted reposar hasta mafiana. No hay comodidades
de ninguna especie, ¢verdad Padre Juanico?

—No importa—dijo la dominica entrando en el atrio.—
Me basta con hallarme en lugar seguro.

—Y dispénseme la reverendisima madre—indicé D. Pedro
haciéndole otra cortesfa sombrero en mano,—que no la acom-
pafie en este momento, porque siento ruido de caballerfas y si
al principio me parecia tropel de arrieros que iban al mercado
de Castellnou, ahora me parece una partida fugitiva que pasa.

—Vaya su excelencia—dijo el frailecillo.—Yo acompanaré
a la reverendisima madre a la Gnica habitacién que tenemos
para cuando se nos presenta algin forastero... {No ha traido
la sefiora la servidumbre? ¢No ha venido con la sefiora alguna
otra madre, o un par de madres, o media docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja callé, de-
jandose guiar por el padre Juanico. En el ruinoso patio sinti6
rumor de soldados que jugaban o cantaban coplas tendidos en
el suelo. Tan aturdida estaba la buena madre, que no habia
formado atn juicio alguno sobre su nueva situacién, si bien
se vefa segura y salva por el respeto que entonces infundfa a la
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gente armada el hdbito religioso. Erale s forzoso desplegar un
poco de ingenio para explicar su presencia en Regina Cexli sin
ocasionar interpretaciones malignas, y para hacerse trasladar a
Solsona sin peligro de caer de nuevo en los terribles brazos del
dragén que la perseguia.

D. Pedro sali6 a toda prisa acompafiado de algunos solda-
dos, mientras el padre Juanico guiaba a Sor Teodora por un
claustro medio derruido, siendo preciso mucho cuidado para
no tropezar en las piedras que obstrufan el paso.

—Esta casa, senora—dijo el caduco fraile,—estd asi desde
la acometida de los franceses el afio 10. Regina Cceli era una
casa de clérigos regulares. jAh!

entonces éramos treinta y cinco, ya no somos mds que dos,
el padre Martin de la Concepcién y un servidor de Vuestra
Maternidad reverendisima... Creo que ha sido horrible eso de
San Salomé.

El padre Juanico se detenfa a cada seis pasos para contem-
plar el rostro de la sefiora, y alzando no sin esfuerzo su cabecilla
flaca y colgante, obsequiaba a la monja con una sonrisa senil
harto grotesca.

—S6lo dos, sefiora—afiadié alumbrando el piso lleno de
piedra.—Vivimos de limosna... vivimos tranquilos, esperando
la muerte que ha de asemejamos a estos escombros, a estas
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piedras, a este caddver descompuesto de Regina Ceeli. Lo
poco que adn vive de Regina Ceeli serd polvo también...
Pues como decfa a la sefiora, los dos hermanos vivimos aqui
tranquilamente, es decir, viviamos tranquilamente hasta
esta noche a las diez, hora menguada en que se nos metié
por las puertas el sefor D. Pedro Guimaraens con sesenta
soldados de Su Majestad... i{Linda noche nos ha dado!... Al
pobre Martin de la Concepcién lo tiene desde hace dos horas
tocando la esquila... y no quiere que se canse el buen hombre,
sino que toque y toque... Estos demonches de militares son
muy déspotas, sefiora... Cuidado no tropiece usted en la losa
de ese sepulcro... Por aqui, sefiora, por aqui... y aun falta lo
mejor. Esos toques de la esquila son para avisar a una brigada
entera, a una brigada de demonios uniformados que vienen
a tomar posesién del convento... Estamos lucidos... {Venir a
turbar a dos pobres religiosos moribundos que esperamos
por instantes la tltima hora!... En fin, paciencia nos de Dios.
Aceptemos este cdliz no tan amargo como el que supo apurar
Su Divina Majestad en la noche de su pasién... El pobre
hermano Martin se ha cansado otra vez de tocar... En fin,
seflora, esta es la inica habitacién que podemos ofrecerle a
Vuestra Maternidad reverendisima para que pase la noche...
Iré a ver si han llegado los de la servidumbre de Vuestra
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Maternidad reverendisima.

—iEsta es la habitacién!...—exclamd llena de asombro la
madre Teodora de Aransis contemplando las desnudas paredes
de una sala inmensa, helada, vacia, con el techo agujereado y el
piso hecho de escombros.

—No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir no es-
pere Vuestra Maternidad que se lo ofrezcamos, porque no lo
tenemos. Martin de la Concepcién y yo dormimos en el suelo.

La madre volvi6 a mirar no menos espantada que la vez
primera el antro en que se hallaba. Un pedazo de altar y un
rimero de tablas carcomidas eran los Ginicos asientos. Algunas
piedras sepulcrales llenas de escudos e inscripciones formaban
apiladas como una especie de mesa.

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se serené
pronto comprendiendo que no estaba en el caso de pedir
gollerfas.

—Estd bien, reverendo hermano—dijo.—Déme usted una
luz y ayddeme a cerrar estas ventanas.

—Estas dos ventanas no se pueden cerrar—dijo el fraile-
cillo con burlona sonrisa.—Tampoco se cierra la puerta, en
una palabra, madre reverendisima, aqui no se cierra nada. En
Regina Ceeli no hay llaves, ni cerrojos, ni trancas, ni candados.
Puede vuestra maternidad entornar las puertas y afianzarlas
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con un palo. Como no hay viento no se abrirdn... Traeré la luz
al momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida
en hondas reflexiones sobre su situacidn, y ya se impacientaba
de la oscuridad cuando volvié el padre Juanico tan apresurado
como sus piernas medio muertas se lo permitian. Puso una
limpara de cobre sobre el montén de piedras sepulcrales que
hacfan las veces de mesa, y dejdindose caer sobre un madero, dijo
suspirando:

—Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito...
no puedo tenerme... Este renegado de Guimaraens va a
quitarnos la poca vida que nos queda... {Oye usted? todavia
repica el desventuradisimo Martin de la Concepcidn... jAy!
como me canso, sefiora, con estas idas y venidas. A estas horas
estarfamos el hermano y yo roncando riquisimamente sobre
nuestras tablas si esos Barrabases no se nos hubieran metido
aqui... Y lo que falta, pues, y lo que falta.

—DPaciencia, hermano—dijo la dominica sentindose tam-
bién.

—Pues como iba contando—prosiguié el fraile de-
mostrando menos cansancio de lengua que de piernas,—esos
hombres a caballo que iban por el camino eran los de la partida
de Garrote que hace dfas pasé para Solsona y ahora se vuelve a
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su pafs. El sefior de Guimaraens les ha quitado algunas armas
y les ha dejado seguir. Llevaban consigo un prisionero, un
hombre malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es, segun
dicen, el que pegd fuego a San Salomé.

Sor Teodora suspendié tan bruscamente sus reflexiones
que se la habrfa crefido picada por el aguijén de una vibora.
Clavé los negros ojos en el rostro excesivamente maduro y
pasado del padre Juanico que alentado por la atencién que a
sus palabras se prestaba, afiadié:

—Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aqui al
prisionero para que el sefior de Guimaraens haga un poco de
justicia. jHace tanta falta en estos tiempos!... Le van a fusilar.

Sor Teodora se levantd. Un ldgubre rumor que en el patio
se ofa llamé vivamente su atencién. Miré por la ventana que al
patio daba.

—Abhi le llevan—dijo el fraile senalando al patio donde se
distinguian grupos moviéndose con algazara.—Le van a meter
en la cueva, en lo que era pantedn y ahora nos sirve de lefiera.

Sor Teodora no vio mis que sombras, pero comprendié lo
que pasaba. El corazén se le salia del pecho latiendo con desu-
sada violencia.

—Adids, sefiora, que pase Vuestra Maternidad rev-
erendisima buena noche—dijo el padre Juanico tomando su
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linterna.—jAh! me olvidaba de advertir a Vuestra Maternidad
que el Sr. de Guimaraens pasard a verla. Me lo ha dicho.
Sin embargo estard muy ocupado en toda la noche. Parece
que ya llega la brigada que esperaban... jGracias a Dios que
descansa el pobre Martin!... Buenas noches... He visto entrar
a varios paisanos... la servidumbre de Vuestra Maternidad
reverendisima.

—Yo no tengo servidumbre—dijo Sor Teodora brusca-
mente.

—¢Ha venido Vuestra Maternidad sola?—exclamé el
padre Juanico desplegando toda la piel de los ojos.

—Sola, si, sola—afirmé la dama con energfa sin pensar en
su reputacién. El padre Juanico iba a persignarse, pero no se
persignd. Creyd que debfa marcharse... y se marché.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después
retrocedio... Llevose las manos a la cabeza, cruzolas después.
Puede afirmarse que en los treinta y dos afios de su existencia
no habfa conocido su alma un afin tan grande. Tan grande era,
que la tltima aventura de Tilin le parecia cosalejana, indigna de
fijar su atencidn, y en verdad aquel drama terrible, puramente
externo y que en nada afectaba a sus sentimientos, le parecia
muy menguada cosa en comparacion dela intima sacudida que
ora sentfa en su alma.
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Tan absorta estaba, tan atenta a s misma, que no observd
que era espiada. Fuera de la ventana abierta a un segundo patio
lleno de ruinas, un espantajo negro la vigilaba. Ella no veia el
brillo verdoso de los ojos del bitho acechando su presa.



XXVIII

Si: aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya célera
hirviente, cuyas palabras amenazantes encerraban un gran
fondo de rectitud, porque anunciaban su odio a las intrigas y
a las transacciones indecorosas, tuvo que abandonar parte de
sus armas en Regina Ceeli. Habrfa sido petulancia sostener
un combate. El no se sometia; pero se retiraba de la lucha.
No disparaba un tiro en contra de la causa apostélica; pero
tampoco en pro del Rey, cuya doblez conocia como nadie.
Deferente y cortés con D. Pedro Guimaraens a quien por
sus altas cualidades apreciaba, no sélo le entregd algunas
armas, sino también un valioso prisionero, y después de
recomendarlo al sefior coronel con la mayor eficacia, siguié
adelante, para buscar por la Conca de Tremp el camino de

2.88



289

Aragén.

No estaba a cien varas de Regina Ceeli cuando su pequefio
ejército inerme fue detenido por otro armado y relativamente
grande. Era la brigada que esperaba Guimaraens, y que
habfa sido mandada por el conde de Espana para ocupar
Regina Ceeli. Guimaraens a quien Espafia dio el dia anterior
pequefias comisiones, fue encargado de ocupar previamente a
Regina Cexli, en la previsién de que alguna pequefia partida
se apoderase de punto tan conveniente, y de esperar alli a la
brigada. El aviso de la campana fue cosa convenida entre el
jefe de esta y Guimaraens.

Garrote sabfa que probablemente encontrarfa aquella
tropa, sabfa también quién la mandaba, y asi con la esperanza
de refrescar cordiales y antiguas amistades, luego que las
avanzadas le detuvieron, pregunté:

—¢En dénde estd el jefe? ¢En dénde estd mi amigo
queridisimo el Sr. D. Francisco Chaperén?

Fuele respondido que no lejos venia, y poco después el va-
liente soldado navarro y el antiguo presidente de la Comisién
Militar Ejecutiva se daban estrechisimo abrazo en mitad del
camino, alargando cada cual el cuerpo sobre el caballo, de
modo que por un instante parecieron un solo hombre sobre
dos brutos.
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—Por vida del Santisimo Sacramento—dijo el brigadier',—
que no cref tener sorpresa tan agradable. Sabfa que andaba
usted por estos barrios... ¢Y a dénde se va? Supongo que en
retirada.

—Me voy a mis montafias, me voy sin armas, sin ilusiones,
sin esperanza por ahora... Han querido meterme en intrigas, y
enlodarme con estos inmundos arreglos, y... me voy, me voy.
iEsto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero qué farsa!

—Hombre, jqué diantres! ya sabemos que en el mundo,
todo es farsa... Pero ¢a qué conducia esta guerra? Francamente,
hablemos como hombres formales... mds adelante, no digo que
no; pero ahora... jVaya con las diabluras catalanas! Es preciso
sofocar esto, echarle tierra a todo trance, antes que tome vuelo,
porque si no se aprovechardn de ello los liberales. Es lo que yo
digo: dividase el partido del orden y tendremos a los masones
tirindonos de la nariz...

—Los liberales tienen poco que ver en este negocio.

—iQué error! Por dondequiera que vamos recibimos la
noticia de tramas horribles. Ellos son los que con halagos
y promesas inclinan a los guerrilleros a no someterse. Yo
le digo al conde de Espafia: «Sefior conde, mientras quede
uno de esos, no tendremos paz en el reino», y el conde es

"Véase el retrato de este personaje en E/ Terror de 1824.
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de mi opinién. A veces me dice: «Chaperoncillo, aqui hay
que amenazar a un lado y dar a otro», y yo soy también de
esa opinién. Estoy contento de haber enviudado de aquella
endiablada Comisién que me dio tantos disgustos, y de
haberme casado con esta guerra. Me gustan los campamentos
mds que las oficinas, y nuestro jefe me agrada mucho. Es
riguroso, y hace cumplir la ordenanza con crueldad; pero eso
es bueno, eso es bueno. También sabe premiar a los que sirven
con celo y a los que ejecutan sus érdenes con prontitud y sin
vacilaciones... Con que, amigo mio... Por vida del Santisimo
Sacramento, estoy por decirle a usted que vuelva grupas y me
acompane a Regina Ceeli, que ya debe de estar cerca... allf
echaremos una copa y fumaremos un cigarro.

—No puedo, Sr. D. Francisco... Regina Ceeli estd a dos pa-
sos: allf descansard usted. Por cierto que le he dejado a usted
allf un buen regalo.

—¢Algo de cena?—dijo D. Francisco haciendo con su
mano en las inmediaciones de la fiera boca, el gesto vulgarisimo
que denota buen apetito.

—Nada de eso.

—¢Pues qué?

—Un liberal.

—¢Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para
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fusilarlo?

—Precisamente para eso.

—¢Si? Por vida del... ¢Y quién es?

—Un gran delincuente. Anoche le cogimos iz fragant:.
Habia pegado fuego al convento de San Salomé en Solsona.

—Hombre, jqué alhaja! Para encontrar estos primores no
hay otro como usted.

—Vino a Espafa enviado por los de Londres para tejer una
de tantas conspiraciones. Es pdjaro de cuenta: le conozco hace
tiempo. Es delos que figuraron cuando las Cabezas... Después
anduvo en masonerfas y comunismo.

—iPreciosisimo!

—Es paisano mfo. Se llama Salvador Monsalud.

—Yo he oido ese nombre, lo he oido.

—Le han oido todos los que en Madrid asistieron a los in-
fames escindalos de los tres afios.

—¢Y estd alli, en Regina Ceeli?

—La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo
confianza en la gentuza que queda alli. Es probable que le de-
jaran escapar. Después tuve intencién de fusilarle en el camino;
pero Sr. D. Francisco, yo soy buen catélico y no me atrevo a
matar a un hombre cuando no puedo darle los auxilios reli-
giosos... Mis creencias no me permiten quitar a un hombire,
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por malvado que sea, la probabilidad de redencién, y aunque
este sea de los que merecen morir como perros, yo... no quiero
cuestiones con mi conciencia... ¢ He hecho bien?

—DPerfectamente: si es usted al mismo tiempo un bravo sol-
dado y un doctor de la Iglesia. Para casos como este tengo yo
mis capellanes, que despabilan un par de reos en diez minutos.

—Hay dos curas en Regina Ceeli.

—El negocio corre de mi cuenta—dijo don Francisco de-
mostrando gran impaciencia.

—¢Confio en que usted castigard al mayor de los crimi-
nales?...

—iHombre, qué idea! Pues si asi no lo hiciera... Ademds
de que me gusta arrancar la mala yerba que encuentro en mi
camino, soy hombre que no estd dispuesto a recibir repren-
siones del general en jefe, y le juro a usted que si el conde supiera
que yo después de tener en mi mano un péjaro del plumaje
de ese caballero masén le habia de dejar escapar... vamos, no
quiero pensarlo. Yo creo que me mandarfa dar palos como a
un recluta. Usted no conoce bien a ese insigne defensor de la
Monarquia. jLa ordenanza, el exterminio dela gente negra! Es-
tos son los polos sobre que gira el grande espiritu del conde de
Espaiia... Dicen que Su Excelencia estd loco: yo no le tengo por
tal, sino por muy cuerdo, y con media docena como ¢l bastaba
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para arreglar el mundo.

—Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacra-
mentado.

—Ni a la Santisima Trinidad. Hombre mds inexorable no
se ha visto ni se verd. Cuando su hijo no se levanta temprano,
el conde manda una banda de tambores a la alcoba... entran
despacito, se colocan junto a la cama y de repente... jpurrum!
rompen generala, y asi el muchacho se despabila y salta hasta
el techo. Pues digo, cuando D. Carlos encarga a su hija algiin
trabajo de aguja, ya puede andar lista y acabarlo para cuando
su padre le ha dicho, porque si no me la pone de centinela en el
balcén con la escoba al hombro dos, tres, cuatro horas, segun
el caso. No tiene consideracién ni con su sefiora la condesa...
Ya podia descuidarse un dia en ponerle tal o cual plato que le
gusta. La manda arrestada y la tiene cinco o seis dfas sin salir
del cuarto con un oficial de guardia a la puerta.

—Eso me parece extravagante.

—DPues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre
del dia sea muy enérgico. Los lazos del poder se van aflojando
mucho y llegard dia en que no haya disciplina ni autoridad,
y héteme aqui a la sociedad desquiciada por completo. En
Espana hacen falta hombres asi, desengdnese usted, Carlos...
iSi no, a dénde vamos a parar! Dicen que el conde estd loco.
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Ya quisieran mds de cuatro tener su juicio. jPor vida del San-
tisimo!... Lo que tiene es muchas agallas. Es el iinico hombre
a quien veo con capacidad bastante para acabar con el bando
liberal. Y no se para en pelillos mi sefior conde. Marchando
despacito con su ejército va barriendo el pais; lo va barriendo,
si, a fusilazos. Como nos dejen no quedard uno para muestra...
Figtirese usted que ¢l llega a un pueblo, sale a pasear por las
calles y a todo el que encuentra le detiene y le dice: «enséfiame
el rosario». Como no se lo ensefie va derecho a la cdrcel. jAy
de los que sean conocidos por sus opiniones! Esos no van a la
cércel: van a otra parte de donde no se vuelve... Yo no soy de
los que opinan que Espafia es un hombre cruel y sanguinario...
no, sefior, todo es relativo. Hay que ver cémo estd nuestro
pais, podrido de malas ideas. Es preciso que esta guerra corte y
ampute y despedace y descuartice. ¢{No cree usted lo mismo?

—Lo mismo.

—iCruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hom-
bre de bonisimos sentimientos, muy pio y temeroso de Dios.
Me consta que confiesa y comulga todas las semanas. Con qué
miramientos trata a los sefiores clérigos y frailes! Yo le he visto
en la iglesia dindose golpes de pecho como el mayor pecador
del mundo. Me han dicho que tiene éxtasis y que usa cilicio ...
Pero le estoy deteniendo a usted demasiado con mi charla... Es



296

tarde.

—Si, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mafiana a la Conca.
Mucho me place la compafifa; pero es preciso que nos separe-
mos.

—Hombre—dijo Chaperén con acento campechano.—
Yo creo que algin dfa nos hemos de ver peleando juntos por
una misma causa.

—También lo creo.

—Venga un abrazo.

Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos cora-
zones de tigre latieron juntos unidos por un abrazo. Al sepa-
rarse, Chaperén le dijo:

—Gracias por el regalo.

—Me olvidaba de una advertencia—indicé Garrote dete-
niendo un instante su caballo.—Ese Sr. D. Pedro Guimaraens
que estd en Regina Ceeli me parece un poco débil y amigo de
contemplaciones.

—¢Si2... yale arreglaré yo.

—DPuede quele hable a usted de perdonar al reo. Eshombre
de mimos y blanduras.

—¢Si? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese
sefor.

Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha y Gar-
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rote gritd desde lejos:

—Es preciso ser inexorable.

Chaperén se eché a reir, y su carcajada confundiase con
el piafar de los caballos. Mds lejos ya, el furibundo cabecilla
repitio:

—Inexorable.

Después se oyé el tumulto de las voces de mando, y la
tierra trepidaba con el violento pisar de hombres y brutos. El
murmullo del ejército en marcha se ofa a larga distancia, como
el zumbido de un gran enjambre invasor que iba conquistando
lentamente el espacio oscuro. El tanido de una esquila les
guiaba llamdndoles hasta que dieron en el portalén de Regina
Ceeli.

Fue recibido el sefior brigadier por D. Pedro Guimaraens,
que le condujo adentro, mientras los subalternos daban
Ordenes para alojar y racionar a las tropas. Mostrose muy
seco y disciplinario Chaperdn, el cual cuando se vio en su
dormitorio dijo al coronel que él no habia venido a Catalunaa
hacer nifierfas, que ¢l pensaba en todo y por todo inspirarse en
las ideas del general en jefe D. Carlos Espafia, y que prohibia
absolutamente al D. Pedro hablar de clemencia y enternecerse
como una comica que representa el drama sentimental.
Dicho esto se pased por la desmantelada sala y dijo que no
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habiendo camas dormirfa en una silla, pues hombres como
¢l no necesitaban finuras. Mandé que le trajesen un jarro de
vino, un pan y la carne flambre que trafa en su valija, y puesto
el mantel sobre un arca vieja, invité a Guimaraens a que le
acompanase con otros dos coroneles en su frugal cena.

Hizolo D. Pedro, aunque no tenia gana, y Chaperén en-
gullendo y bebiendo con apetito, no daba paz a la lengua. Era
preciso convencerse de que ¢l era inexorable, absolutamente in-
exorable, de que estaba decidido a corresponder a los deseos
del conde de Espaiia, su jefe y amigo. A los apostdlicos que se
sometieran, les perdonarfa: eran alucinados y no criminales;
a los jacobinos y masones les aplastarfa sin piedad. Ya sabia
él que en Regina Ccxli estaba un gran criminal que debia ter-
minar sus dfas en la mafiana préxima, y como €l era absoluta-
mente inexorable contra los enemigos de la sociedad, prohibia
al Sr. Guimaraens que le hablase de compasién, porque hom-
bres como ¢l no se ablandaban con suspirillos. Aunque D. Pe-
dro respondia a todo afirmativamente, atin no parecia satisfe-
cho el ogro, y ponia por testigo al Santisimo Sacramento de su
decidido entusiasmo por lo absolutamente inexorable.

Asomose después al balcén que daba al gran patio o ex-
planada de ruinas, y al retirarse dijo:

—iQué negro estd todo! Sefior coronel Guimaraens...
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D. Pedro se puso a sus érdenes.

—Manana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese
patio y me fusila usted al jacobino. A las seis en punto. Yo
quiero verlo desde este balcén; si, quiero verlo con mis propios
ojos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se es-
tiraba los parpados inferiores, mostrando redondas y saltonas
las cérneas, bordadas de un cerco sanguinolento; después se
sentd en unasilla, estiré las piernas, apoyando el brazo derecho
en el respaldo y la cabeza en la palma de la mano.

—Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las
seis menos cuarto.

Retirdronse todos y el ogro quedd roncando. Guimaraens
fue a dar érdenes, y después de pasar largo rato en las cuadras
bajas hablando con los oficiales que estaban a sus érdenes,
recordé que Sor Teodora de Aransis le habfa mandado llamar
poco antes. Gozoso de ser ttil a tan insigne sefiora, corrié
a la caverna donde estaba y por espacio de media hora larga
conferencié con ella. Lo que hablaron no lo sabemos; pero
quizés lo adivine el que siga leyendo.
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D. Pedro salié muy cabizbajo. Cuando la sefiora se quedd
sola, sentose sobre las piedras sepulcrales y apoyando el codo
en una tabla y la frente en las coyunturas de su mano cerrada
cual si empufara un arma, estuvo largo rato inmergida en
profunda meditacién. Su alma sentfa una ansiedad hasta
entonces desconocida, como no tuviera su semejante en las
vagas ansiedades de aquel amor mistico que la inflamé durante
los primeros dias de su vida en el convento. Se preguntaba qué
razén habfa para aquel interés por cosa que tan poco debia
importarle: pero no podia darse respuesta satisfactoria. Tratd
de vencer aquel afin; pero contra este enemigo terrible eran
débiles las armas de la razén, que hiriéndole sin matarle, le
irritaban mis. El enemigo se asentaba al mismo tiempo en su
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imaginacién y en su corazdn, aunque mds parte ocupaba de
aquella que de este.

En su mente habia una idea, inmutable, aterradoramente
fija y clara, la cual le ponia delante como la mayor de las
desgracias y de las injusticias posibles, el sacrificio del hombre
encerrado en las mazmorras de Regina Ceeli. No podia de
ningin modo asentir a que pereciese aquella figura airosa y gal-
larda, aquel semblante varonil, aquel mirar dulce y penetrante,
aquella discrecién y urbanidad de lenguaje, aquella nobleza
que en toda su persona resplandecia, aquel misterio de su
vida y de su entrada en el convento, la violencia misma de su
aparicion seguida de manifestaciones hidalgas, aquel no sé qué
de semejante hombre que habia despertado stbitamente un
interés muy vivo en el alma de Sor Teodora de Aransis. Ella
protestaba contra la calumnia de que fuera incendiario de San
Salomé. Tan grande injusticia ponfala furiosa.

No tenfa serenidad suficiente para considerar lo anémalo
de sus sentimientos. Después de doce afos de claustro, de
calma y de tibia y rutinaria devocién, Teodora de Aransis
perdia toda su entereza y su paz espiritual por la presencia
de un desconocido. Quizds era ella menos monja de lo
que parecfan indicar sus doce largos y mondtonos afios de
claustro; quizds aquel periodo lento y pesado como un suefo
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de embriaguez, habfa sido tan sélo un verdadero suefio, un
suefio estipido del cual la despertaba la voz de un hombre; tal
vez la verdadera juventud de la hermosa dama comenzaba en
aquel instante, y quizds, quizés el grito de terror proferido al
ver profanada su casta celda por el aventurero, fue la dGltima
palabra de su nifiez.

Contra esta idea desfavorable protesté la razén de la virgen
del Sefior, diciéndose:—No, es ldstima, nada mds que ldstima
lo que siento.

Pero una ldstima profunda, abrasadora, una ldstima que
le hacia olvidar los sucesos de las dltimas horas, las llamas de
San Salomd, su rapto, el viaje con Tilin, y le hacfa olvidar
también sus doce afios de claustro. Creerfase que todos los
deseos, todas las ilusiones, todos los caprichos, todas las afec-
ciones arrinconadas durante los doce afios habian renacido
subitamente, y se juntaban para hacer de aquella ldstima un
sentimiento sublimemente carifioso. De mil cachivaches
olvidados y perdidos en los repliegues de una vida oscura y
pasiva, la compasién hacfa su acopio en un dia para fundir
con ellos un afecto poderoso. El filo de esta arma iba derecho
contra el propio corazén de la monja, el cual se partia y se hacia
pedazos, pensando en la muerte injusta de un desconocido.

Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecia un
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rostro oscuro, después un busto, y que el 4gil cuerpo de Tilin
saltaba sobre el antepecho y se acercaba pausadamente a ella. El
viento entraba en la sala, y la luz de la limpara oscilaba como
lallama de una antorcha, produciendo intervalos de claridad y
sombra. Teodora no vio al dragén hasta que no estuvo delante
de ella, con las manos cruzadas, inclinado el rostro. Ligera ex-
clamacién de sorpresa salié de los labios de la sefiora; pero nada
mids. La presencia de su enemigo ya no le causaba temor sin
duda.

Sorprendiose Tilin de no ser recibido como esperaba, con
exclamaciones de horror. FEl daba por perdida ya su causa.
Habia entrado en Regina Cexli con el tumulto de tropa y
paisanos, y se habfa deslizado entre las sombras del patio en
ruinas para ver de lejos la presa que se le habia escapado. No
crefa ya en su éxito; no tenfa ilusién alguna. Sabfa que su
victima estaba ya en seguridad contra él, y que un grito, una
voz sola, le bastarfan para defenderse, si nuevamente fuera
perseguida. A pesar de esto, esperaba oir en boca de la sefiora
recriminaciones y apdstrofes. En vez de esto Tilin hallé un
silencio de sepulcro y una impasibilidad sombria y taciturna.

—Soy yo, senora—dijo Pepet en voz baja,—soy yo, que aun
aqui, donde estd la monja mds segura, vengo sin temor a nada,
ni a la misma muerte.
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La religiosa no contestd. Parecfa que mds enojaba a Tilin
el silencio que las recriminaciones, porque alzando la voz con
violencia, afiadié:

—Soy yo, sefora, que si supiera que no habia de salir de
aqui sino hecho pedazos, no dejarfa de entrar. Vengo, porque
quiero decir la ltima palabra.

Nuevo silencio.

—La dltima palabra, sefiora—prosiguié el voluntario
realista.—He perdido la partida. Por primera vez dejo de creer
en el buen éxito de mi osadia, de mi fuerza y de mi astucia.
Mis diablos me han desamparado..., vencido soy. El 4ngel que
a usted la protegia me destrozé en mitad del camino.

Tilin crefa con ciega fe en estaidea de Satdn abandondndole
y del dngel que le acuchillaba.

—Un recurso me queda—afiadié sordamente,—el recurso
mio, el que me gusta mds.

Sor Teodora le mird. Parecia que de improviso ofa con in-
terés las palabras de Tilin. Su atencién indicaba un cambio br-
usco en sus ideas, algo como esperanza, o presentimiento de
una solucién posible.

—Me queda—dijo ¢l, animado por aquella mirada,—el re-
curso de la muerte, que es ya mi Ginico consuelo.

Pepet se detuvo, y la monja, mirdndole con mayor interés,
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le dijo:

—Sigue, Tilin; ya ves que te escucho sin enfado.

—El' mundo se acabé para mi. Ninguna de las ambiciones
de mi alma he podido satisfacer en él. Lo miro como un lodazal
de hielo en el cual no nace ni una yerbecilla... Huir de ¢l es lo
que deseo. Dos objetos han llenado mi alma y cabalgando en
ella parece que la han espoleado: ambos han sido un esfuerzo
estéril y doloroso como las convulsiones del loco. Ni soldado
ni amante, ni la gloria ni el amor... {Todo perdido! {Los deseos
no satisfechos que son como ascuas que no puedo trocar en
llamas ni tampoco en cenizas, me piden mi sangre, sefiora, mi
sangre malvada!

Ronco por la violencia de su expresién y trémulo con las
convulsiones del despecho, se clavé las dos manos en el seno.
Después cayé de rodillas e hiriendo el suelo con su frente, dijo
con voz angustiosa:

—Monja, dime que me perdonas y moriré contento.

La llama de la limpara que poco antes parecia extinguida,
inundé de claridad la sala. El rostro de la monja se tind de leve
purpura; sus ojos brillaron; no de otro modo brillan en el sem-
blante humano las llamas de la inspiracién. Sor Teodora tuvo
una inspiracién.

—iPerdonarte!—dijo.—¢Y has podido dudar de mi
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perddn, siendo sincero tu arrepentimiento? ¢Reconoces tu
sacrilegio, tu infame conducta?

—Yo no reconozco nada—repuso Tilin con desesperacién.—
No reconozco sino que amo, que adoro, y que por esto sélo
merezco misericordia. Mis maldades no son maldades, son
mis caricias, caricias a mi modo, porque no me es permitido
hacerlas de otro modo. {El sacrilegio! EI Diablo me lleve si
entiendo esta palabra. No sé mds sino que mi alma se abrasa,
que pongo sobre todo el Universo a una sola persona; que esa
persona me aborrece, y que no quiero vivir... Esto es lo que
sé... {Perdén, perdén! Pido perdén, porque es lo tnico que
espero me pueden dar; lo pido por poder decir: «Me arrojé
una palabra dulce y dejé caer una ldgrima de piedad sobre mi
corazén envenenadox. Por esto pido perddn.

—Y yo telo doy—dijo la monja poniendo su dedo sobre la
cabeza del hombre terrible.

—Esto me regocijard en la otra vida. Sefora, adiés; me voy
a matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho
sacé un cuchillo. Corri6 hacia él prontamente la monja, dicién-
dole:

—Aguarda.

Tilin extendié la mano armada, y apartando con ella la de
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Aransis, dijo:

—Usted que me aborrece, no podrd impedirme que me
mate.

—Yo no lo impido.

—¢Se opone usted a mi muerte?

—No; no me opongo, no.

—¢Por qué?

—DPorque la mereces.

—Bien, sefiora. Todo ha concluido—dijo Tilin apartin-
dose, resuelto a consumar el dltimo crimen.—El Infierno me
llama; voy al Infierno.

Lamonja se abalanzé a él denodada y sin miedo al armania
la descompuesta cara de Tilin, cuyos ojos inyectados de sangre
causaban horror. Le puso ambas manos en el pecho, le mird
con ternura y en tono dulce y persuasivo le dijo:

—¢Y por qué no al Cielo?

El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragén, que
quedd extitico, embelesado.

—iAl Cielo!—murmurd.

Solté el cuchillo. La monja volvié con apariencia tranquila
a su asiento, e indicé a Tilin con una sefia que se sentara tam-
bién.

—Ya no hay Cielo para mi, ni puede haberlo—dijo el
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dragén.

—¢Por qué?

—Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo
que Dios prohibe, lo que es suyo, y no puedo dejar de amarlo...
iOh! Mi Cielo no es el Cielo de los demds; mi Cielo serfa que
usted me amase y usted no me puede amar, usted me aborrece.

—¢Y si dejase de aborrecerte?

Pepet sintié en su alma un consuelo inefable.

—¢Y si te amase?—afadié la monja con animacién, pero
sin dejar su acento y su expresion de melancolfa.

La sensacién que experimenté Tilin era como si unas
manos de querubines le suspendieran en el aire.
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—iOh sefioral—exclamé,—no juegue usted con mi
corazén. ¢Y como ha de poder ser que usted me ame?

—Mereciéndolo.

—¢Cémo?

—¢De qué nace el amor sino de la admiracién y de la grat-
itud? Cuando no nace de esto es futil capricho que se va tan
pronto como viene.

—iAdmiracién!—dijo Tilin meditabundo.—{Oh! si, es
verdad. Por eso yo sofiaba con ser un héroe, con realizar
hazanas grandes y extender mi fama por todo el mundo, para
que admirdndome usted me amase.

—DPero més que de la admiracién nace el amor de la
gratitud—dijo la monja firme ya en su papel,—nace de la
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placentera dicha que nos produce la contemplacién de las
virtudes y de los sacrificios de otra persona. Un acto de abne-
gacién sublime, uno de esos actos que ponen de manifiesto
la superioridad de un alma, basta a encender el amor en el
corazén mds frio. El mio no puede ser conquistado de otra
manera, Tilin; pero conquistado asi, su posesién serd eterna
por los siglos de los siglos.

El bérbaro guerrero contemplaba embebecido y trastor-
nado el rostro de la dama, que tenfa en aquel momento una
expresién sobrehumana. De sus ojos vefa Tilin que emanaba
y cafa sobre ¢l una luz divina.

—iAy!—exclamd,—si eso fuera verdad, si el mundo no
fuera un centro de vulgaridad, si existiera la posibilidad de esos
actos sublimes... §Qué no harfa yo por merecer esa vida que
anhelo?... Pero no, lo que me puede acercar a usted no existe.

—Si puede existir—dijo con entereza la monja.

Después cambié de tono repentinamente. Dijo algunas
palabras con desfallecido acento y algunas ldgrimas brotaron
de sus bellos ojos. La luz se amortigué dejando en sombra la
sala.

—¢Llora usted?

—Silloro... {No comprendes que hay en mi algo extraordi-
nario?... {No me ves cambiada, no me ves muy otra de lo que
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fui hasta hace algunas horas?

—S8i, y nada comprendo—dijo Tilin acercando su rostro
para ver mejor el de ella.

—iQué has de comprender!... Mi angustia no puede com-
prenderse si yo no la explico... En pocas horas mi situacién
ha cambiado bruscamente... tengo que ocuparme de lo que
antes no me inquietaba, y he tenido que olvidar mis desgracias
porque he caido en desgracias mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.

—Escichame—dijo la monja secando sus ligrimas,—y
tendrds ldstima, mucha ldstima de mi. Si entraste en Regina
Cexli poco después que yo, verfas que los guerrilleros dejaron
aqui a un pobre preso a quien acusan de jacobino y de
incendiario de San Salomé.

—Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.

—Verdad; pero en lo de jacobino tienen razén, no puedo
menos de confesarlo.

—¢D. Jaime Servet? Le conozco.

—DPero no sabes que han decidido fusilarle y que manana,
es decir, hoy al romper el dfa se cumplird esa horrible sentencia.

—DMe lo figuraba.

—DPues bien—dijo la monja con brio.—Tilin, ese hombre,
ese a quien td llamas D. Jaime Servet es mi hermano.
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Al decir esto, la monja sintié que por sus labios pasaban
unas ascuas. Aquella fue la primera mentira grave que Sor
Teodora de Aransis habfa dicho en su vida.

—iOh, sefiora! jqué horrible caso!—exclamé Tilin ocul-
tando su cabeza entre las manos.

—Mi hermano, si, mi infeliz hermano—afadié la monja
volviendo a llorar,—mi pobre hermano, a quien amo en-
trafiablemente a pesar de sus ideas jacobinas, y que tuvo la
loca idea de dejar su emigracién y venir a Espafia con nombre
supuesto a no sé qué, Tilin, a locuras y despropdsitos...

—iSu hermano!—murmuré Tilin.—Puede usted creerme
que esta idea pasé por mi cabeza cuando sorprendi a ese hom-
bre en Cardona y vi la carta que llevaba para la abadesa de San
Salomé.

—¢Comprendes ahora mi desesperacién, mi agonfa? {Ver
a mi hermano, el Gnico consuelo y amparo de mi anciana
madre, verlo, como lo estoy viendo, con las manos atadas a
la espalda!... jOh! esto es espantoso... Dios de fuerzas a mi
espiritu... yo moriré, moriré sin remedio... {Y estoy bajo el
mismo techo que él!' Si me parece que oigo los latidos de su
corazdn... Pepet, Pepet, ten compasién de mi.

Diciendo esto dejé caer su afligida cabeza sobre el hombro
del guerrillero.
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—Los ruegos y las ldgrimas de una religiosa—dijo Pepet—
¢no ablandardn al coronel?

—iAh! ¢no sabes ti que ha entrado en Regina Ceeli un
hombre terrible, un tigre, el célebre D. Francisco Chaperén
que jamds ha perdonado? Ese infame hombre har4 fusilar dos
veces a mi pobre hermano si hay quien implore misericordia
por él. Guimaraens me ha dicho que no hay remedio, que no
puede haberlo. Chaperdn ha fijado la hora del amanecer parael
suplicio, ha dado a Guimaraens érdenes que no tienen réplica,
determinando que el acto se verifique en su presencia. El feroz
verdugo se asomard al balcén de su alojamiento que cae a ese
patio.

—¢No hay remedio?... ¢{Y es seguro que no habrd
remedio?—pregunté Tilin haciendo ademdn de horadarse la
frente con el puiio.

Después de una pausa, la monja suspiré y dijo:

—Si hay remedio, si lo hay. Chaperén no conoce a mi her-
mano, no le ha visto nunca.

Hubo una pausa larga y ldgubre, durante la cual no se ofa
voz ni suspiro. Al fin Tilin alzé la cara y dijo:

—DPara salvarle bastard que otro muera en su lugar. D. Pe-
dro Guimaraens no tendri inconveniente en la sustitucién si
el sustituto...
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Se detuvo para tomar aliento. Parecfa que se ahogaba.

—Si el sustituto—dijo acabando la frase,—soy yo, que le
ofendi y le llevé con los codos atados a Solsona.

Una segunda pausa siguid a estas palabras.

—DPero los soldados conocerdn el engafio—murmurd
Tilin.

—Los de Chaperén no, porque no conocen a mi
hermano—dijo Sor Teodora—Los de Guimaraens tam-
poco... Mi pobre hermano ha entrado de noche. D. Pedro
me responde de que se atreverd a engafiar de este modo a
Chaperén.

Hablemos de esto. Yo pensaba en ti, que eres el verdadero
criminal... La sustitucién, ademds de ser justa, es fcil.

—iOh! morir asf, morir a sangre fria—exclamé con fiereza
Tilin sintiendo que el instinto se sublevaba en ¢l con impetu-
osa voz.—jY todo en cambio de un amor, de un premio que
recibiré... en la eternidad!

La monja se levanté bruscamente. Tilin la miré con estu-
por porque parecfa una encarnacién divina, un dngel de cas-
tigo que fulminaba rayos, una personificacién extraordinaria-
mente bella y terrible, tal como ¢l la sofiaba en sus horas de
delirio amoroso y de ardor guerrero. Su actitud majestuosa, su
ademdn colérico, su voz grave dejaron suspenso y sobrecogido
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al sacristdn soldado. La monja le dijo:

—iY vacilas, hombre pequefio y miserable! Y tiemblas,
cobarde! {No eres capaz de ningtn acto sublime y generoso,
gusano despreciable, y te has atrevido a poner los ojos en mi.
iNo eres capaz del sacrificio y has osado mirarme con amor,
como si yo, mujer noble, hermosa y consagrada a Dios, pudiera
acogerte sin merecimientos grandes, tan grandes como la in-
mensa escala que he de recorrer descendiendo desde mi altura
a tu pequeiiez!... Quitate de mi presencia, reptil despreciable;
juzgué posible no aborrecerte, juzgué posible amarte; pero esto
no puede ser, no, no puede alterarse la ley que prohibié a los
sapos brillar como las estrellas del cielo. Quitate de mi pres-
encia... {En dénde estd ese corazén tuyo que llamas grande y
es incapaz de un sentimiento de sublime piedad y abnegacién?
No tienes mds que los estiipidos ardores de la bestia, y a eso
llamas amor, miserable. Llamas amor a ese instinto de man-
char, que es propio de los mds bajos seres... y te has atrevido
a mirarme, a mirarme a mi, que vivo de lo ideal, de los sen-
timientos puros, de las ideas castas y nobles... jVes morir con
ignominia a un inocente, acusado de un crimen cometido por
ti, y no sientes piedad!... {Dices que me amas y no eres capaz
de morir por mi! ¢{Qué amor es ése que se atreve a llamarse tal
sin conocer el sacrificio?... Me causas horror; vete, mdtate cien
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veces; te aborrezco, no tendrds de mi ni aun la compasion que
inspira el pobre insecto en el momento en que lo aplastamos
con el pie; vete, te digo que te vayas, jmaldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogié del suelo el pufial que
poco antes soltara Tilin, y arrojindoselo a los pies le dijo:

—Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no
haber poseido el tesoro que robaste, ladrén. Necio, estupido,
icomo pudiste creer que Dios permitirfa a la paloma casta y
hermosa caer en el nido del murciélago asqueroso?... Puedes
matarte delante de mi, aplacando con tu sangre el ardor de
tus sentidos; no te tendré ldstima y miraré tu agonfa con asco,
no con ldstima... y bajards volando al Infierno, donde arderds
mis y mds, y estards viéndome eternamente, y deseindome
eternamente, y padeciendo los mds horribles tormentos,
siempre, siempre, sin poderme alcanzarme nunca, sin poder
llegar a tocar mi hermosura con tus dedos inmundos... y
con una eternidad de suplicios expiards la inmensidad de tu
sacrilegio.

Dicho esto, en cuyo efecto crefa, dejose caer sin aliento so-
bre las piedras sepulcrales. Su pecho palpitaba como no habia
palpitado nunca. Tilin estaba como un idiota. No hallaba pal-
abras para dar salida al volcdn de su pecho. Por fin solté atro-
pelladamente estas:
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—iQue yo no soy grande! jque yo no soy capaz de un acto
heroico de abnegacién y generosidad! jque yo no soy capaz de
elevarme de un salto hasta los tltimos cielos!... jque soy un in-
secto!... jque no sé amar sino como las bestias!... jque no tengo
sentimientos nobles, ni la idea de la justicia!... jOh! sefiora, no
me conoce quien tal dice. Todo lo que es humanamente posi-
ble lo haré yo. Tan hombre soy como cualquier santo... jSacrifi-
cio! No hay quien sepa calcular la extensién delo que yo puedo
hacer, si en una hora de angustia y de sacudimiento como esta
me lleno de esa luz que a veces me relampaguea dentro. jAh!
me he oido llamar maldito sin protestar, maldito, cuando mi
corazén aceptaba quizis el sacrificio que se le imponfa... ¢Sabe
usted quién soy yo? ¢lo sabe usted?

Al decir esto se acercé a la monja, y con su brutal mano
le tocé la barba para levantarle el rostro que ella inclinaba mi-
rando al suelo.

—¢Sabe usted quién soy yo?—anadié.—Pues yo soy el
hombre de corazén mds grande que ha nacido de madre. La
paloma no lo cree... jAh! ella con su nobleza, con su hermo-
sura, con su castidad, con sus virtudes, con su santidad no es
capaz de hacer esa cosa extraordinariamente rara y grandiosa
que haré yo. Ella tan justamente orgullosa no serd nunca
capaz de elevarse como se va a elevar ahora el reptil, el gusano,
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el miserable, el maldito. jAbnegacién, sacrificio, justicia! ¢Y
si yo dijera que todo eso me es familiar en un momento dado,
que es mi centro, mi elemento, como lo es al pdjaro la altura?
¢Qué dirfa a esto la dama ilustre que se siente manchada sélo
con una mirada de mis pobres ojos? ;Qué dirfa a esto?

La dama no dijo nada.

Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante
al de un hombre que arroja la vida con tanto desprecio como
se arrojarfa la cdscara de una fruta que se va a comer, Tilin dijo:

—Senora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de
usted estd salvo.

Teodora le miré. Estaba pélida, y una turbacién piadosa
habia borrado de su rostro la expresion colérica. La dominica
se acercé al birbaro y le puso ambas manos sobre los hombros.
Si antes le habfa abrumado con su ira, con su orgullo, con su
violencia increpacidn, ahora le embelesaba con su piedad, con
su gratitud, con ligrimas que a ¢l le parecieron resbalar por el
mismo trono de Dios para caer sobre su corazdn.

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre
Tilin como juega el diestro con la fiereza pujante pero ciega del
toro.

—No es sdlo sacrificio—le dijo.—Es también justicia. Mi
hermano es inocente.
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—Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer
en lugar suyo. Acepto. Pero lo que me arrastra a este sacrificio
antes es amor que justicia. Asf lo confesaré ante Dios.

—DPues bien—Ie dijo ella con dulcisimo tono,—todo eso
que has deseado, todo eso que has sonado...

—iQué?

—Ya lo mereces.

Tilin sinti6 su almallena de congoja y desfallecimiento. De-
jose caer en el asiento y escondiendo su rostro entre los brazos,
exclamé gimiendo:

—iPero cudndo... pero cudndo!

Teodora se acercé a €, puso la mano sobre su cabeza, y le
dijo:

—¢Ciego, es la tierra el centro de las almas? ¢Nuestra vida
no ha de tener complemento glorioso mds alld de la muerte?
¢Qué vale este paso doloroso por la tierra al lado de la eterna
dicha, donde los afectos duran eternamente, sin hastio, y
donde los corazones alimentan con el eterno fuego sus ansias
que aqui no son jamds satisfechas?... Perdéname, si te ofendi,
creyéndote incapaz de un acto generoso. jOh! Pepet, con una
palabra has establecido entre tu alma y la mfa esa relacién, esa
cadena de oro que enlaza pensamiento, corazén, voluntad, y
de dos seres no hace mds que uno solo. Te has transfigurado a
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mis ojos; ya no eres Tilin, eres un ser adornado de esa belleza
sublime que emana de las grandes acciones. Una idea sola,
un sentimiento diferencian al monstruo del dngel. jCudn
admirables giros hace la obra predilecta de Dios, que es el
alma! Has cautivado mi corazén de improviso, por la virtud
de tu sacrificio. No hablan a mi corazdn los sentidos, les habla
la idea superior. Yo la he escuchado y te acojo con afecto y
orgullo.

La monja le estrechd en sus brazos. Al hacerlo y al decirle
lo ultimo que le dijo, sintié que por sus labios pasaban aque-
llas mismas ascuas que pasaran antes, y sintié también como
una trepidacién honda, un sacudimiento cual si se desquicia-
ran las esferas celestiales. Tuvo miedo de si misma, porque en
sf misma estaba el origen de aquel desquiciamiento.

—iLa eternidad!—murmurd Tilin, besando con delirante
ardor las manos de la virgen del Senor.—jQué lejos estd eso!
iDios mio, qué lejos!

—Toda la existencia terrenal es un soplo—repuso la monja
con expresién mistica.—El tiempo todo es un segundo. Con-
sidera cudn distinta es tu muerte de lo que habria sido din-
dotela ti mismo con desesperacién. Ahora morirds cristiana-
mente, y tu abnegacién por salvar a otro hombre, tu generoso y
sublime rasgo de caridad, tu espiritu de justicia te llevardn dere-
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cho al Cielo... al Cielo, donde gozaris de Dios eternamente, y
donde las amorosas ansias que en vida han sido tu tormento,
serdn para ti manantial perdurable de delicias.

—Pero solo...

—Solo no. Pronto verds pasar junto a ti una sombra bella
y carifiosa... Seré yo, yo, a quien dejas aqui inundada de grati-
tud y de admiracién. En el cielo hay dulce compaiiia, y el grato,
el inefable arrimo de todas las personas que hemos amado en
el mundo. Los lazos tiernos, castos, nobles que las almas es-
tablecieron en el mundo, permanecerdn por los siglos de los
siglos. Ningun ser que haya amado puede comprender la glo-
ria de otro modo.

—iAh! si, si—exclamé Tilin, que creyente firmisimo en
el dogma del Cielo y del Infierno, aceptaba aquella idea con
jubilo y con entusiasmo.

—Desde el instante de tu trdnsito—afiadid Sor Teodora ha-
ciendo un esfuerzo—serds feliz; me tendrés por los siglos de los
siglos.

Como para anticipar aquella posesién de siglos de siglos,
Tilin asfa con fuerte mano los brazos de la monja.

—Si, si—balbucié,—seré feliz contigo.

Sentiase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernia entre
el amor y el misticismo. A su turbado entendimiento se pre-
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sentaba la motada de los justos, como un lugar que sin dejar de
ser divino tenfa algo de humano por albergar parejas felices y
tiernos desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se aparté de él, y le dijo:

—¢Sostienes lo que has ofrecido?

—Yo no digo las cosas mis que una vez.

—¢Insistes en un sacrificio que te hard grande a los ojos de
Dios y a los mios?

—Si—contesté Tilin inundado de amor, que tomaba un
tinte de devocién abrasadora.

—DPues yo te bendigo.

La monja extendié sus manos sobre €.

—En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te
amo»—declard Tilin con el cerebro enteramente trastornado.

—iPobre espiritu vacilante!—dijo ella.—¢No serds capaz
de desprenderte de las miserias humanas y elevar tu corazén a
aquellas esferas de luz donde reside el amor puro, el amor ideal,
aquel amor que no se envilece con los sentidos? Hombre pe-
quefio, que aspiras a ser grande y a ceiiir la corona de los mér-
tires, reconoce tu error, no me pidas un amor impropio de mi
estado religioso, de mi nobleza, de mi dignidad, pideme, si, el
que a uno y otro corresponde, aquel dulce fuego del corazén,
mds vivo cuanto mds casto, porque es el verdadero amor de...
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A Sor Teodora se le atravesé algo en la garganta.

—El verdadero amor de los dngeles—dijo concluyendo la
frase.

—iEl amor de los dngeles!—exclamé Tilin cruzando las
manos y dejindose caer en una especie de éxtasis.

iInfeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo
rojo, asi se abalanza su espiritu hacia la idea de los celestiales
desposorios prometidos.

Sor Teodora miré al cielo.

—Ya va a amanecer.

—Ya llega mi hora—dijo ¢l estremeciéndose.

—Para mi viene la aurora de un dia triste como todos los
dfas, para ti amanece ya el dfa infinito, Tilin.

Y haciendo un esfuerzo, el Gltimo, el mds grande, exclamé
con exaltacién:

—Hombre generoso, espiritu elevado, estoy llena de ad-
miracién por ti. Ya no eres el incendiario de San Salomé, eres
el redentor de la inocencia, porque salvas a mi hermano de la
pena impuesta por un delito que no ha cometido; eres el real-
izador de la justicia, porque la haces recaer sobre el verdadero
autor de aquel delito, que eres td, y asi quedas lavado, puro, sin
mancha.

—¢Es su hermano, su hermano?...—murmuré Tilin
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cayendo en subito abatimiento.

Parecfa que un relimpago de duda y desconfianza surcaba
por su cerebro.

—¢Dudas, amigo, dudas de mi?—dijo Teodora haciendo
un esfuerzo mayor aun.

—No—replicé él alzando la cabeza y sacudiéndola como
para echar de ella una mala idea.—No he dudado jamis.

La dominica comprendié que era preciso reanimar aquel
entusiasmo que parecia enfriarse y echar lefia a la hoguera que
oscilaba.

—DPepet—exclamé dando a su voz un tono arrebatador,—
te aborreci sacrilego; pero verdugo de ti mismo, por la salvacién
de mi infeliz hermano, te admiro y te amo.

—Y yo—dijo Pepet con acento de hombre de viva fe,—yo
que he sido perverso, que he sido arrastrado al crimen por mi
despecho y mis birbaras pasiones, consiento gozoso en realizar
un sacrificio por salvar a otro hombre y agradar ala persona por
quien he vivido y por quien he deseado morir. Ese sacrificio
cuadra a mi alma, le viene bien y a medida, como un traje bien
cortado. Donde hubo aquella fiebre intensa y aquel sacrilegio
y las ideas de destruir una obra de siglos para sacar de ella lo
que reputaba mio, donde aquellos delirios hubo, sefiora, aqui,
en mi alma no puede haber ya sino esta solucidn terrible, inica
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que por la grandeza del suplicio corresponde a la fealdad de
mis pecados. Y yo puedo decir: «jLe devuelvo a suhermano, le
doy, después de una gran amargura, la mayor alegria que puede
recibirse. Conquisto con un solo hecho la benevolencia de su
corazén, y muriendo, gano el inefable bien de vivir en su re-
cuerdo. Conquisto lo que vale mds que una posesién pasajera;
conquisto su memoria en la tierra, y en el Cielo su compafifax.
Nada mds hay que decir, sefiora. La hora se acerca.

—Aguarda—dijo la de Aransis.—No te muevas de aqui.

Salié precipitadamente sin afiadir nada mds. Pepet la vio
salir y dirigirse por el patio adelante hasta desaparecer por una
puerta que en el extremo opuesto habfa. Esperd un rato entre-
gado a meditaciones, o mejor dicho, a los delirios calenturien-
tos de un idealismo desenfrenado. Sumente arrebatada navegd
entre mil ideas, como nave a quien las olas llevan de pefiasco
en pefasco y aqui se estrella, alli se hunde, mds alld se levanta,
y nunca acaba de naufragar ni acaba de salvarse. No supo ¢l
cudnto tiempo duré este tormento, pero al fin abriose la puerta
dando paso ala dominica.

Sin decirle nada se acercé a €I, y poniéndole la mano
izquierda en el pecho, elevé al cielo la derecha. Estaba pilida
y profundamente desconcertada; temblaban sus labios y sus
ojos intranquilos y perturbados parecfan recibir la impresién
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de imdgenes aterradoras. Miré a Pepet, y aunque sus ojos
no hablaban mds lenguaje que el de un desasosiego dificil de
comprender, el infeliz reo vio en aquella mirada discursos
mis elocuentes y conmovedores que cuantos pronuncian los
dngeles en la conciencia del justo cuando acaba de hacer un
gran bien; vio y ley6 en aquella mirada todo cuanto la religion
y el amor pueden idear de mds carifioso y de mds mistico. El
pobre Pepet perdié en tal instante lo que atn quedaba en su
alma de terrenal y de egoista; era todo espiritu, todo idea, y se
perdia en las esferas nebulosas por donde ha corrido sin freno
el pensamiento de los sofiadores misticos y de los enamorados
caballerescos, que vienen a ser una misma casta de personas.

El iba a decir algo; pero habfa llegado a una situacién en
que la lengua no sabfa nada y los signos vocales no podfan ser
mis que ruidos desapacibles. Se arrodilld, tomé las manos de
Teodora para derramar sobre ellas besos y ldgrimas, hasta que
se entreabrid la puerta para dar paso ala voz y ala cara de D.
Pedro Guimaraens, el cual dijo:—Es tarde.

Pepet salié mirando hasta el tltimo instante la figura majes-
tuosa, sublime, soberana de Sor Teodora de Aransis, que con
una mano puesta sobre su corazén y la otra alzada para sefalar
el cielo, le despedia en el centro de la sala.
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La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin
poder pensar ni sentir nada. Le pasaba algo semejante a una
congelacién, digdmoslo asf, de sus claras facultades, o una
como catalepsia moral. De repente vio un espectro que la
llené de mortal espanto. No es justo decir que lo vio, sino
que lo sinti6 dentro de si levantindose y saliendo majestuosa-
mente de su corazén como de una tumba, para mostrirsele
por entero en su imponente grandor, pues abrazaba toda la
extensidn sensible: era su conciencia.

Causole tanto miedo, que corri6 velozmente de un lugar
a otro de la estancia, huyendo de si misma. ¢Pero cémo sepa-
rarse de aquella sombra interior, proyectada por la intima luz
del alma? La sombra la seguia diciéndole:

327



328

—ilmpostoral...

La monja se dejé caer de rodillas y llamé en su auxilio con
fuertes voces del alma... ¢a quién? a su razén, para que le diera
argumentos, distingos, sutilezas, armas cortantes y punzantes
contra aquel fantasma. Pero la razén no le dio mds que un al-
filer.

—No, no—dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la
sombra el arma pueril,—no soy tan culpable como parece.
Lo que me ha impulsado a representar esta farsa horrible no
ha sido una liviandad, un capricho del corazén propenso a
repentinas simpatias, ha sido ldstima, caridad, compasién,
amor al préjimo.

—iMentira, mentira!—grit6 la sombra proyectada por la
luz intima del alma, y que cada vez parecia crecer mds.

El alfiler de la razdn se torcid en las manos de la dominica.
Ella querfa una espada cortante y bien templada. Pero la razén
le ofrecié un pedazo de alambre.

—DPues si no ha sido la compasién mi mévil, ha sido otro
mds grande, la justicia. Ese hombre es inocente de la destruc-
cién de San Salomé. Pues si es inocente y Pepet culpable ¢qué
cosa mds santa que inducir al culpable a la muerte para salvar
al inocente?

—ilmpostora! A ti no te toca enmendar las injusticias de



329

los hombres. No te entrometas en la obra incégnita de Dios.
iJusticia! ;Qué entiendes ti de eso, mujer caprichosa? Has
obedecido a un afecto nacido bruscamente en tu pecho.

—No, no—grité ella con desesperacién.

—Voy a decirte la verdad—declaré la sombra,—voy a
decirtela, palabra por palabra, letra por letra, clara, como el
pensamiento divino que mueve mi lengua. Voy a decirtela.

—No, no—exclamé angustiada la dominica pidiendo otra
vez a la razén con furibundo anhelo espadas, flechas, catapul-
tas, arietes y los mds tremendos ingenios de guerra.

—Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de
mi y sin quererlo yo, habla. Soy la voz de Dios que no puede
mentir. Voy a decirte la verdad.

—Y yo no quiero oirla, no quiero—dijo horrorizada la de
Aransis.

—Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente—
murmuré la sombra quedamente, teniendo la consideracién
de hablar bajo para que cosa tan grave no escandalizara
demasiado a la buena madre.

—No, no puede ser. Te parecerd asi y no serd cierto. Es
una alucinacién, un error, una perversa ficcién producida por
el Demonio.

—Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusién
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carifiosa—repitié la sombra alzando la voz al ver pasado el
temor del primer momento,—y tu repentino afecto a un
hombre desconocido debe espantarte, y de seguro espantaria
al mismo que es objeto de él. Ninguna mujer que vive en el
siglo, en comercio constante con los demds seres humanos,
podria concebir esa inclinacién inesperada y vehemente
hacia un desconocido, que se entra como los ladrones en su
habitacién y con el cual apenas habla media hora. No hay
hombre alguno aunque sea el mds hermoso, el mas gallardo, el
mds discreto y el més valiente de todos, que pueda jactarse de
un triunfo semejante con tal rapidez alcanzado. Esto que es
absurdo en el mundo libre y activo, deja de serlo en la solitaria
estrechura y en el aislamiento holgazin de una celda, de aquel
nido donde por espacio de doce afios han dormido tus afectos
y tus pasiones, tu vanidad de hermosa, tu presuncién, tu
exuberante pujanza moral, tu ternura de doncella enamorada
y tus presentimientos de esposa y de madre. Ese absurdo
del siglo es natural y humano en ti, monja indigna que has
vivido doce afios en ese sepulcro, ocupdndote en profanidades
y alimentando sin cesar con tu imaginacién las ansias de tu
pecho, honradas y nobles fuera de aquella casa.

—No, eso es mentira, conciencia—pens la atribulada do-
minica, sintiéndose abandonada por la razén.— Yo me avergon-
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zarfa de m{ misma, si me viera encendida de amores por un
hombre que entré en mi celda como un ladrén, y me pidié pan
y asilo... No, eso no puede ser, eso es vergonzoso.

—Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando
le viste; desde hace doce afios estds alimentando la idea de €l
en tu fantasia exaltada por la soledad, por el bienestar material
y la holgazanerfa; hace doce afios que le amas, y es el mismo,
el mismo. Poco importa que en algin rasgo discreparan sus
facciones de las que ta vefas con los ojos cerrados; pero es el
mismo. Confiesa una cosa, confiésala, mala monja. Cuando
aquel hombre se presentdé en tu celda; cuando, pasado el
primer momento de terror, le sacaste de comer y conversaste
con €l te asombrabas interiormente de ver en forma humana
al mismo compafiero imaginario de las soporiferas soledades
de San Salomé. En tu alma se elevaba un estupor angustioso
viendo aquella figura real, que era él mismo, era el tuyo,
aquel que en tu fantasfa y en tu corazén no tuvo mds rival
que el detestable interés por las guerras. Era ¢€l, era el mismo
cuyas facciones, cuyas miradas y palabras ha estado tejiendo
y destejiendo tu aburrido pensamiento dfa tras dia, afo tras
afio... En el trabajo de esta tela invisible transcurren lentas y
tristes muchas vidas bajo una méscara de mortecina santidad.
iAy pobre de ti! En el siglo hubieras sido una doncella honesta,
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una esposa amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin
vocacion has podido perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sintié mds abatida. No sabia qué contestar.
Con gran espanto vio que al lado de aquella sombra habladora
se alzaba otra: era su razén que después de combatir un in-
stante con ella se habia pasado al enemigo. Viéndose tan sola,
volviose a la Fe, a Dios, y pidié armas a la oracién; pero si la
razén no le habfa dado més que alfileres y alambres, aquélla no
le dio mis que unos pedacitos de cafia que para nada servian.
Las dos sombras le dijeron:

—No, Dios no te puede perdonar. Has querido engafiarle,
disfrazando de piedad y de justicia tus criminales afectos de
monja sofadora.

—iMisericordia, Dios mio!—exclamé Teodora bafiado el
rostro en frio sudor.

—No la hay para ti, porque has sido impostora.

—He sido impostora por ldstima, por piedad...

—Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del
loco amor que te tenia para hacerle morir por otro.

—iHa sido justicia!—exclamé Teodora con cierta locura.

—Mentira.

—He sacrificado al culpable para salvar al inocente.

—DMientes, monja embustera—gritd lasombra proyectada



333

por laluz intima del alma.—Sacrificaste al feo para salvar al her-
moso.

—iMisericordia, Dios mio! jMisericordia!

Sacdronla de aquel estado de congoja los ruidos de hu-
manas voces y de tambores que llegaron hasta ella. Habia
amanecido: la sala estaba llena de claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente dis-
puta que habia encrespado las potencias de su alma, corri¢ a la
ventana, diciendo para si:

—Si me habrd engafiado Pepet, si me habrd engafiado
Guimaraens.

Grandisima pena sintié al ver la tropa dispuesta para el
finebre acto; al ver al espantoso brigadier asomado en el
balcén con toda su comitiva; al ver al reo que con la cabeza
descubierta y las manos atadas se volvia hacia Chaperén y
decfa en voz alta su nombre y proclamaba la justicia de su
muerte.

Sor Teodora se apartd horrorizada, y al refugiarse en el op-
uesto extremo de la sala oy4 el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvié a levantarse delante de ella y le
dijO:

—iImpostoral... jhomicida!

—iHa sido justicia, justicia!—exclamé ella con agonia de
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moribunda.—El uno, criminal, el otro inocente... Misericor-
dia, Sefior!

—iCaprichosa!... jembustera!

Mis tarde, ella no sabia a qué hora, entré el padre Juanico
a traerle un poco de alimento.

—Es lo tnico que han dejado esos pillos—le dijo.—
Afortunadamente se van dentro de media hora.

Mis tarde (tampoco supo ella a qué hora), sinti6 bullicio
de tropas. Era Chaperén que salfa para seguir desempefiando
su papel de misionero realista en la extirpacién de liberales. De-
spués reind un gran silencio.

Mucho mds tarde (a ella le pareci6 que serfa al anochecer),
dos hombres entraron en la sala. Sintid al verles turbacién tan
honda que estuvo a punto de desmayarse. Eran Guimaraens
y Servet. Hablaron los tres un momento y después el coronel
realista salid.

—Sin comprender la causa—dijo Servet,—de la sustitu-
cién milagrosa a que debo la vida, sé que he tenido un dngel
tutelar. Hay aqui un misterio; yo no trato de penetrarlo,
porque no se penetra lo divino. Mi dngel ha sido usted,
reverenda madre.

—iYo!—dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir
otra cosa que revelar mds su confusion.
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—Si, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida.
Permitaseme arrodillarme delante de esa noble figura, cuya
belleza proclama su santidad, y besar esas manos que tan bien
saben arrancar victimas a la muerte.

Se arrodill6 delante de ella como si fuera una imagen santa.
Sor Teodora que habifa vuelto el rostro, le mird y, mal que le pe-
sara a la sombra, hubo de confesarse a si misma que vefa hecho
carne delante de si el ideal de la belleza varonil, de la gallardia,
de la discrecién y de la caballerosidad.

—Ofenderfa a usted—afiadié el llamado Servet,—si
hablase el lenguaje vulgar de los afectos humanos. No, si yo
hablara de amistad, de amor, rebajarfa la grandiosa person-
ificacién de la caridad cristiana que veo delante de mi. Una
memoria sagrada como la de mi madre, una veneracién pura
como la que nos inspirase el Dios que a todos nos hizo y la
Virgen que a todos nos ampara, vivirdn eternamente en mi
corazon.

Se levantd. Sor Teodora invocé a Dios, y haciendo un es-
fuerzo desesperado, pudo poner en su rostro algo de expresién
serdfica y en su boca estas palabras:

—Yo no s¢ nada de lo que usted habla... jQué error! Ni
yo me he interesado en salvarle, ni podia hacerlo por quien
no conozco, por quien sélo he visto una sola vez... ;Quién es
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usted? Un aventurero, un desconocido. ¢Qué tiene de comun
usted conmigo? El amparo que le di anoche antes de aque-
lla horrenda catéstrofe... A fe que los sucesos que vinieron de-
spués han sido tales que debian hacerme olvidar su entrada en
el convento... Santo Domingo mi patrén me ampare... Yo no
sé quién es usted... yo no le conozco... déjeme usted.

—Compafiera de la caridad es la modestia,—dijo Servet
disponiéndose a retirarse. —No quiero importunar con mi
agradecimiento a un alma superior, que a las pocas horas de
haber hecho un inmenso bien ya no se acuerda de ¢él. Usted
es una santa, yo un pecador. La enorme diferencia que hay
entre los dos, usted, madre reverendisima, la agrandard con
su vida de constante sacrificio, de oracién, de paz espiritual
y de comunicacién con Dios. A mi me esperan las luchas
del mundo, las turbulentas pasiones, las penas incesantes, las
dolorosas victorias o tristes caidas, a usted la paz del convento,
la devocién sublime, los puros éxtasis del alma, aspirando
siempre a volver a su origen, y el noble privilegio de alcanzar
de Dios con oraciones y penitencias y el perdén de los malos.
iCudn distinto destino el nuestro y qué abismo tan grande
nos separal... Adids, sefiora: una memoria en sus oraciones es
lo que pide este miserable y el permiso para besar la cruz del
rosario que pende de la cintura de una santa.
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Servet besé la cruz, y haciendo una gran reverencia se re-
tir6 para unirse a D. Pedro Guimaraens que habifa preparado
el negocio de su marcha.

Sor Teodora sintid, no ya una voz, sino mil voces en su
alma, y un horroroso sacudimiento y estallido, como si parte
muy principal de ella fuese arrancada por violenta mano. Viose
caida en un negro abismo; pero en medio de su congoja y es-
panto, pudo alzar la voz a su Padre espiritual y gritar:

—iConfesidén!... {Un confesor!

Pero ni el padre Martin de la Concepcidén ni el padre
Juanico pudieron acudir a ella porque estaban abriendo un
hoyo en el patio.
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El aventurero emprendié de noche su camino. Iba solo,
bien montado, algo molesto a causa de sus heridas, pero con-
tento, apercibido de armas y pasaporte, con el mismo traje de
paisano que usara Tilin en su postrera noche. No apartaba
su pensamiento en las peripecias de su insensato viaje por el
campo de aquella extrafia guerra, tan parecida a los sangrientos
desérdenes y rebeldfas de la Edad Media. El tenfa del historié-
grafo el discernimiento que clasifica y juzga los hechos, y del
poeta la fantasfa que los agranda y embellece; también tenia la
vista larga y penetrante del profeta. Claramente vio que aque-
lla guerra no era mds que el prélogo, o hablando musicalmente,
la sinfonia de otra guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbifan
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los chistosos o trégicos lances de su correrfa por Catalufia, y
principalmente la milagrosa sustitucién que le habia salvado
de la muerte. Quiso penetrar en aquel misterio y no pudo.
El mismo Guimaraens no lo sabfa mds que a medias. Tilin,
declarindose culpable, y muriendo con heroica paciencia,
sereno, grave, con mds aire de conviccién que de sufrimiento;
Guimaraens sacindole de la prisién, después de hacerle
cambiar de vestido, y por ultimo, la hermosa monja que en
dos momentos criticos le habia salvado la vida, confundian
su mente llevindole a forjar mil explicaciones quiméricas y a
revestir de formas exageradamente dramdticas los hechos mds
sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historidgrafo,
de poeta y de profeta, aportarfa sin duda alguna idea, alguna
forma nueva a las regiones donde ya se estaba elaborando el
romanticismo.

Madrid, Febrero-Marzo de 1878.

FIN DE UN VOLUNTARIO REALISTA
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