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La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni
cosa que tal valga y hasta se ha olvidado de su escudo, consistente
en cruz de oro, castillo y cardo de los mismos esmaltes sobre campo
de gules, gozaba alld por los turbulentos principios de nuestro siglo
la preeminencia de ser una de las mds feas y tristes poblaciones de
la cristiandad, a pesar de sus formidables muros, de sus nueve es-
beltos torreones, de su castillo romano, indicador de gloriosisimo
abolengo, y a pesar también de su catedral a que daban lustre cua-
tro dignidades, dos canonjfas, doce raciones y veinticuatro beneficios.
La que Ptolomeo llam¢ Setelsis, se ensoberbecia con la fibrica sun-
tuosa de cuatro conventos que eran regocijo de las almas pias y un
motivo de constante edificacién para el vecindario. Este se elevaba a
la babilénica cifra de 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¢a qué negarlo? lugar
muy excelso en el mundo industrial con sus ocho fibricas de navajas,



tres de candiles y otras de menor importancia. También se dedicaban
a criar mulas lechales que trafan del cercano Pirineo; cultivaban con
esmero las delicadas frutas catalanas y eran maestros en cebar aves
domésticas asi como en cazar la muchedumbre de codornices, palo-
mas silvestres, 4nades y becadas que tanto abundan en aquellos es-
pesos montes y placenteros rios. No podian ser tales industrias de
las menos lucrativas en tierra tan poblada de canénigos, racioneros y
regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban,
entraron en Solsona con estrépito, y después de cometer mil
desmanes se entretuvieron en quemar la catedral, con cuyo siniestro
desplomdronse las torres y vinieron al suelo las campanas. También
pusieron mano en los conventos, encarifidndose demasiado con los
de religiosas, donde cometieron desafueros que mejor estdn callados
que referidos. El convento de monjas dominicas llamado San
Salomé por ser fundacién del marqués de este nombre (1573) pade-
ci6 diversos tormentos de los que no pocas memorias guardaron
las espantadas virgenes del Sefior. Tan horribles desmanes no
eximfan a las santas casas de sufrir expoliaciones y derribos, y San
Salomé, que perdiera en aquel horrendo dia tantos tesoros, se quedd
también sin copdn, sin candeleros y sin las arracadas de la Virgen.
Desaparecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala de Poniente
fue derribado a cafonazos, quedando reducidas a escombros seis
celdas del piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomé exige de nosotros la mayor
atencién. Era edificio de muy diversas partes compuesto, que
semejaba una vieja capa de riquisima y descolorida tela, remendada



con innobles trapos. Allf habfa algo del hermosos género ojival
que domina en el Principado, restos de bévedas romdnicas, puertas
churriguerescas, trozos pertenecientes a la insulsa arquitectura del
siglo pasado, paredes de ladrillo enyesado, tapias de adobes, muros
hendidos, techos que se habian chafado cual sombrero; tragaluces
bizcos , rodeados de una especie de marco palpebral hecho con
blanco yeso; rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las
podridas celosfas, por cuyos huecos s6lo cabfa el dedo menique
de las monjas; vigas que servian de puntales; tapiales modernos
que se empefiaban en cubrir huecos ocasionados por el desplome
o abiertos por la bala de artillerfa; una torrecilla cuya espadana
s6lo tenfa un esquilén; en suma, era un adalid valeroso combatido
por los formidables enemigos que se llaman tiempo y guerra; pero
que se defendfa bien tapindose sus heridas y remenddndose sus
desgarrones como Dios le daba a entender, y desafiaba orgulloso
a lluvias y vientos, prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos,
bizmas y muletas a las mds remotas edades venideras.

Estaba San Salomé en un extremo de la ciudad, y en el punto
miés desierto de ella, por donde partfa el camino de Guardiola y
Peracamps, que a corto trecho se trocaba en intransitable cuesta
escarpada cuyas ramificaciones se perdian en las montanas. La calle
de los Codos, llamada asi porque formaba dos dngulos en opuesto
sentido quebrdndose como un biombo, limitaba el convento por
Poniente. Dicha calle no era otra cosa que un hueco, foso o pasadizo
que quedaba entre San Salomé y el lienzo occidental de la muralla de
la ciudad, y los codos que daban nombre a tal via eran ocasionados
por los dngulos estratégicos de la fortificacién. Al fin de la calle se



vefa un torreén y un poco mds alld la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodia estaba la iglesia, en la calle de
la Sombra, y no lejos de la puerta de aquella la del torno y locutorio,
que eraun arco romdnico picado y brufido por la barbarie académica
delsiglo anterior y pintorreado de azul por orden de la madre abadesa.
Hacia el Norte extendfase la gran tapia de la huerta, sin mds huecos
que las hendiduras producidas por el resentimiento de la fdbrica. Las
rejas y celosfas en la parte més alta miraban al campo por encima de
la muralla. Su estructura no permitfa a los curiosos ojos monjiles ver
la calle, en lo que verdaderamente perdian muy poco, pues rara vez
pasaba por las calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa digna
de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el inte-
rior de aquel silencioso retiro, como acontece en los conventos del
dfa, que casi casi no son otra cosa que asilos de mendicidad. Por
el contrario, al decir de algunos curiosos solsoneses, imperaban alli
dentro el bienestar y la abundancia. Siempre fueron las dominicas
poco inclinadas a la pobreza absoluta: su orden ha sido, por lo gen-
eral aristocrdtica, compartiendo con la del Cister la prerrogativa de
acoger a las sefioritas nobles a quienes vocacion sincera, desgraciados
amores o la imposibilidad de ocupar una alta posicién arrojaban del
mundo. San Salomé albergaba en la época de nuestra historia, vein-
tidds seforas que habian llegado a sus tristes puertas impulsadas re-
spectivamente por alguna de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podia convenir al decoro del reino de
Dios que mancomunadamente con las hijas de marqueses y condes
vivieran mujeres de baja estofa. Ademds de las rentas de la casa que a



todas por igual beneficiaban, algunas monjas, contraviniendo las re-
glas mds elementales de la orden, gozaban de rentillas y sefialamien-
tos privados que les otorgaran el padre, el tio o el abuelo, y esto se lo
comfan en la sagrada paz de su celda sin dar participacién a las demds.
Es probable que no reinara dentro de San Salomd la paz mis perfecta
como acontece en los claustros donde se han relajado todas las reglas
y sobre la fraternidad impera el egoismo; pero también es probable
que los solsoneses no supiesen nada de esto, porque entonces los con-
ventos, si habian olvidado muchas cosas, ain sabian guardar a mar-
avilla sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitfan hacer vida separada,
comiendo algunas en sus celdas y teniendo criadas para el servicio
particular; que hasta diez hermanas no se hablaban ni aun para
saludarse, porque era evidente que si cambiaran dos palabras,
de estas dos palabras habia de nacer una docena de disputas, y
finalmente que habia algunas (afortunadamente eran las menos)
que se odiaban de todo corazén.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomé; pero aque-
llo en que su fama se elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna
era el arte culinario. Vdyanse noramala cuantas confituras han po-
dido labrar manos de monja en todas las érdenes habidas y por haber;
vdyanse con mil demonios los platos suculentos e ingeniosos de la
cocina extranjera; que nada hay comparable alo que salié en tiem-
pos felicisimos de los hornos, de las sartenes y de los peroles de San
Salomd. No hace muchos afios vivia ain uno de los testimonios mds
entusiastas de aquella superioridad incontestable, el padre Mercader,
arcipreste de Ager vere nullius que fue en su edad de oro capelldn de



aquellas benditas mujeres. Viejo y enfermo parece que se rejuvenecia
al referir los sabrosos regalos que le enviaban en dfas solemnes, con la
particularidad de que las sefioras de San Salomé hacian platos nunca
ideados por cocinera alguna y que unfan a la novedad mds asombrosa
el gusto mds excitante y delicado. Ellas tenfan las trazas mds habili-
dosas del mundo para preparar una colacién en la cual se saborearan
bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas aderezaban una co-
mida de vigilia con tal arte que sin faltar a las reglas literales de la peni-
tencia experimentase el paladar regaladas delicias. Hacfan entre otras
cosas un compuesto de abadejo que en la Semana Santa de cierto ano
produjo grandisimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que
de los felices gustadores de aquella ambrosia piscatoria tuvieron los
que no lograron catarla. Eldedn y el chantre estuvieron siete afios sin
hablarse.

Basta de cocina.



II

Durante cuarenta afios fue sacristin de San Salomé un buen
hombre verdaderamente sencillo y piadoso que tenfa por nombre
José Armengol. Como sintiera que la muerte venfa por ¢él, pensé
que era lamentable no dejar sucesor en la sacristia para que recayese
en su linaje la recompensa de tantos afios de servicios prestados a
la religién con piedad y desinterés. No tenfa hijos el Sr. Armengol,
pues el tnico que Dios le concediera habfa muerto de un lanzazo
en la guerra del Rosellén; pero tenfa un nieto que si bien de corta
edad, podia servir para desempefar el cargo, mayormente si las
benévolas monjas le enderezaban a la virtud haciéndole hombre
devoto o instruyéndole en todos los oficios de la sacristanfa. El sefior
Armengol se murié tranquilo y satisfecho cuando la madre abadesa
le prometi6 que el pequenuelo serfa sacristin de San Salomé.

Trajeron a Pepet de las montafas de la Cerdafia en que se cri-
aba libre y salvaje como los pdjaros, familiarizado con las altas cimas



piniferas, con las soledades abruptas y rumorosas, con el estrépito de
los torrentes y la sombria majestad de la cordillera de Cady, pais prop-
icio a las leyendas y al bandolerismo. Doce afios tenfa cuando se vio
en poder de la madre abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del
rapaz su mano protectora le dijo con grave y bondadoso acento:

—Noy, el Sefior te ha favorecido desde tu tierna edad destindn-
dote, aunque indigno, a servir en esta casa. Grande honra te cabe en
esto y no todos tropiezan a tu edad con tales prebendas. Pruébanos
ahora que mereces el favor de Dios y que eres capaz de sostener el
buen nombre de tu abuelo.

Pepet miré a la madre abadesa con espanto. No comprendia lo
que aquello significaba, aunque su instinto le dio a entender que se
hallaba bajo el dominio de las sefioras palidas y de fantdstico aspecto,
cubiertas de blancos pafios y de negras tocas. Quiso protestar; pero
no tuvo voz ni valor para ello.

La primera noche que pasé en el convento tuvo calentura y pe-
sadillas horribles, en las cuales giraron dentro de su cerebro las palidas
caras de ojos mortecinos, desabrido sonreir y glacial aspecto. Aquel
andar suave y vagoroso por los claustros y coro sin que se sintieran
los pasos infundiale mds pavor que respeto. El susurro de sus apa-
gadas voces, semejante al gotear de una fuente lejana, le hacfa temblar.
Pero los dias pasaron y aquella primera impresién penosa se calmé,
llegando el inocente nifio a ver sin miedo a las religiosas y a consid-
erarlas como unas sefioras muy buenas, infinitamente mejores que
cuantas hembras de una y otra clase habfa visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la direccién de un sacristin
suplente traido para aquel objeto de Nuestra Sefiora del Claustro,



hombre sesudo y riguroso, a quien llamaban por apodo Fray
Tinieblas. De seguro habrfa tratado mal al nedfito por envidia
de sus altos destinos sacristaniles, si las monjas no lo impidiesen,
manifestando al chico la proteccién mds decidida.

Los conocimientos y la prictica de Pepet adelantaron rdpida-
mente, y la madre abadesa, que desde el coro atisbaba los primeros
trabajos del predestinado nifio, decfa para si con gozo:

—Este tierno arbolito serd digno sucesor de aquel tronco robusto
que se llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomd, presencié Pepet un
especticulo que produjo en su alma sensaciones muy hondas y
patéticas. Era un dfa de gran solemnidad. La iglesia resplandecia
como un ascua de oro, siendo tantas las luces, que ¢l solo recordaba
haber encendido mds de doscientas. Debfa correr la estacién pri-
maveral, porque los altares estaban llenos de frescas y olorosas flores
que embriagaban el sentido. Llendbase la estrecha nave de fieles, que
pugnaban por hallar un hueco y se estrujaban unos contra otros. EI
seflor obispo, acompafiado de un mediano ejército de candnigos
y racioneros, habfa subido al altar mayor y entrado en la sacristfa.
Deslumbradoras ropas llenas de encajes, oro, pedrerfas, cubrieron
los encorvados hombros, y sonaron melodiosos cantos de érgano
combinados con la dulcisima voz de las monjas. Pepet miraba y ofa
con embeleso sintiendo su alma en estado de arrobamiento y ex-
altacién, porque su fantasfa simpatizaba de un modo extraordinario
con las cosas solemnes, ruidosas y misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristin en ciernes llegd a su colmo al ver
que entre la fila de monjas arrodilladas en la delantera del coro apare-
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ci6 una joven de sorprendente hermosura. Vestia las fastuosas ropas
mundanas que jamds habfa visto ¢l en tan lobregos sitios. Lujosas
pedrerfas adornaban su garganta y orejas, y sobre sus hombros cafan
con admirable majestad y gracia los mds hermosos cabellos negros
que se podfan ver en el mundo. Su divino rostro estaba tan pilido
como la cera de la encendida vela que en la mano sustentaba. No alz-
aba del suelo los ojos, no movia ni las cejas ni los descoloridos labios,
ni las negras pestaias que velaban sus miradas como vela el pudor a
la hermosura, ni parte alguna de su cuerpo. Parecia una estatua, una
mujer muerta; pero que acabada de morir en aquel mismo instante
y se conservara derecha y de rodillas por milagroso don.

El obispo ech6é muchos latines, y todos echaron latines, incluso
Pepet que también habfa aprendido sus latines sin saber lo que
querfan decir; y el drgano seguia cantando como una endecha tierna
y dulce, semejante a cancién de amores o al acordado ritmo de flautas
pastoriles en las sonadas praderas de la égloga. El pueblo gemia lleno
de admiracién o quizds de listima. Estaban todos en lo mds serio
de los latines, de la musica y de los gemidos, cuando Pepet vio que
rodearon a la hermosa doncella que parecia muerta; quitdronle sus
joyas; arrancaron de su seno las flores que lo adornaban y que ni aun
en el mismo tallo natal habrian estado mds bien puestas, y después...
Pepet sintié que la sangre ardia en sus venas... oy6 el rechinar de
unas tijeras. jHorrible, feroz atentado! jLe cortaban los cabellos!...
Los tijeretazos que arrancaban una tras otra guedeja, destrozaron el
corazén del pobre rapaz... sintié que su alma minuscula se llenaba
de una célera sofocante, irresistible, volcdnica, sintié una angustia
mortal, y sin saber cémo, dio un salto y lanzé un terrible grito,
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diciendo:

—iBrutos!... jpillos!

Hubo pequefia alarma, y le recogieron del suelo, porque habia
perdido el conocimiento. El obispo se eché a reir, y los demds
también. Repuesto de su desmayo, Pepet salié de la sacristia donde
le habfa metido Tinieblas. Desde aquel momento sintié que en
su espiritu entraban de rondén ideas nuevas, y que su conciencia
empezaba a sacudirse y a resquebrajarse como un gran témpano que
se deshiela. Oyé con indiferencia las palabras huecas de un candnigo
que subiera al pulpito para suplicar a todas las jévenes solsonesas
allf presentes que imitaran el ejemplo de la gentil y noble doncella,
que habia dejado el regalo de su casa y el carifio de sus padres para
desposarse con Jesus, aceptando la vida de humildad y de penitencia
que estos celestiales desposorios traen consigo. La hermosa doncella
que habia tomado el velo era dona Teodora de Aransis y Penafort,
sobrina del conde de Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayé gravemente enfermo
de pertinaces calenturas; véase cémo. Las madres de San Salomd,
que comprendfan cudn necesitada de esparcimiento y de solaz es la
nifiez, permitian a su acélito que fuese todos los dfas a jugar con los
demis chicos del pueblo, los cuales tenfan costumbre de congregarse
al filo del Mediodia en la ribera del rio Negro, por ser este el sitio
donde con mis libertad se entregaban al goce de sus diabluras y al
juego de tropa que era su mayor delicia. Allf organizaban ejércitos
con espadas de cafia y sombreros de papel; allf asaltaban formidables
plazas, defendfan castillos, se destrozaban a cafionazos (entiéndase
pedradas) conquistando lauros inmortales y ganando gloriosisimas
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contusiones, tras de las cuales venia la zurribamba que en sus casas
les administraban los enojados padres o el maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad mil-
itar, donde se estimaban en su justo valer las prendas del soldado,
empezd a desplegar las mds eminentes dotes. Tenfa el condenado
muchacho ese singular don de prestigio que aparece frecuentemente
en la nifiez como anuncio de una superioridad futura. Algunas ve-
ces desaparece, y los que de chicos fueron leones al crecer se vuelven
pollinos. Pepet era atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba
las faltas de disciplina, sacaba de su cabeza las mds admirables inven-
ciones en cuanto a plan de batallas y pedreas, y resolvia gallardamente
todas las disputas ya fuesen personales o de antagonismo entre los
distintos cuerpos de ejército. A todo atendia con prudencia suma,
por todo velaba; era astuto en las exploraciones, heroico en los en-
cuentros, prudente en las retiradas, previsor en todos los casos. Si se
trataba del aprovisionamiento de las plazas, nada se hacfa sin Pepet,
que al ver a sus bravos soldados faltos de vituallas, dirigia admirable-
mente el merodeo de fruta en las huertas del rfo o el saqueo de una
cabafa cuando estaban ausentes los duefios. Muchos palos y tirones
de orejas ganaban todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero
las mds vefan recompensadas sus fatigas con el abundante esquilmo
de las parras llenas de racimos, de los perales y de los melocotoneros.

Pepet no ascendi6 a general; lo fue desde el primer momento,
porque su natural intrepidez y la energfa de su cardcter ptsole desde
luego en aquel elevado puesto, donde se habria conservado con asom-
bro y orgullo de ambas riberas si no atajaran sus pasos gloriosos las
calenturas. El rio Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de mi-
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asmas palidicos. Muchos dias pasé el chico entre la vida y la muerte;
pero Dios y los cuidados de las buenas madres le salvaron.

Vivia el pobrecito general en comparifa de Tinieblas en la
habitacién sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada que estaba
debajo del altar mayor. Habia una puerta que comunicaba esta pieza
con el claustro del convento, y aunque la regla mandaba que esta
puerta estuviera siempre condenada, y bien lo decfan sus gruesos
barrotes y candados, las madres la tenfan abierta durante el dia y por
ella entraban en la vivienda de Pepet con dnimo de asistirle. Merecia
disculpa y aun perddn esta falta cometida con fines tan caritativos.
La madre abadesa y Sor Teodora hacian la buena obra con solicitud
y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba pélido
y delgado como un cirio; sus ojos se habfan agrandado tanto que
parecfa que ellos solos ocupaban la cara. Apenas podfa andar, y la
buena Teodora de Aransis y la excelente Sor Angela de San Francisco
le sostenfan cada cual por un brazo para que paseara un poco por el
claustro y la huerta en las horas de sol. Sentdbanle en un banco y alli
pasaba largos ratos con la mirada fija en el suelo, las manos cruzadas.
Fortalecido al fin, buscaban las madres algo que le entretuviese, pues
nada es tan necesario a los muchachos enfermos y decaidos como un
juguete o pasatiempo cualquiera que les distraiga y alegre los espiri-
tus. La madre Teodora, que en lo compasiva y generosa ganaba a
todas las habitantes de San Salomé, lo mismo que les superaba en
gracia y belleza, le dijo un dia hallindose con ¢l en el claustro:

—Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal
juguete con que puedas vencer tu tristeza.



14

Pepet sonrid, mirdndose en los hermosos ojos de la monja, que
cual espejos negros le fascinaban:

—¢Qué deseas ta? Dimelo y veré si puedo proporciondrtelo—
afiadi6 la religiosa con dulce bondad.—T1 estds muy triste... ¢qué
deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al éxtasis.
Interrogado de nuevo, murmurd...

—Yo deseo... si, sefiora; yo deseo...

—iQué?

—Un tambor—repuso el chico con firmeza.

La monja se eché a refr.

—Ya sé que eres muy guerrero—dijo,—pero en esta casa no ten-
emos nada de eso. Serfa bueno que se oyera aqui ruido de tambores...
Que se te quite eso de la cabeza, pobre Pepet... ¢Quieres que te haga
un sombrero de papel y una espada de caia para que te pasees por la
huerta como un general?

Sin esperar contestacién, la de Aransis corrié a su celda con andar
vivaracho, y al poco rato regresé, trayendo un sombrero hecho de
papel que usaban para poner pastas al horno, y una espada de cafia.
Dando ambas prendas a Pepet, le dijo con orgullo:

—En un momento lo he hecho... {No es verdad que estd bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propi-
etario de aquellos enseres marciales. Permitié que Sor Teodora le
pusiera el gorro; pero sus ojos relampaguearon, y rechazé la espada
diciendo:

—La espada que yo deseo no es de cafa, sino de hierro.
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Pepet se curd por completo. Pasaron afios y el muchacho crecfa,
y en el convento se desarrollaba placentera y sosegada la vida de las
monjas. Con los afios fue desplegando Armengol tan buenas apti-
tudes para aquel edificante servicio, que al fin quedose solo y despi-
dieron como inutil a su maestro fray Tinieblas, de Nuestra Sefiora
del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las oca-
siones, riguroso con los fieles, fandtico por la religién, Pepet era un
modelo de sacristanes. Su cardcter adusto y reconcentrado, su trato
mids bien taciturno que amable, la aspereza de sus palabras no eran
realmente defectos en aquel dificil puesto. Su formalidad era objeto
de grandes alabanzas, y habia olvidado los ruidosos juegos de su in-
fancia. Jamds se le vio en tabernas ni en sitios malos, ni gasté palabras
en disputas, ni dinero en francachelas, ni el tiempo en cosas frivolas,
ajenas al cuidado y custodia de su querida iglesia. De esta manera

15
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llegé a los diez y ocho afios, siendo su salud perfecta, su vida triste y
metddica, su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo mds bien pequefio que mediano, de enju-
tas carnes, complexién acerada y movimientos ficiles. Su rostro no
tenfa gracia alguna, a no ser la fijeza y vivacidad de la mirada, la cual,
dotada de gran potencia, distinguia los objetos mds lejanos con tanta
seguridad que antes parecfa adivinarlos que verlos. Sus cejas eran
corridas y juntas, formando un cefio poco apacible y que a veces in-
fundia miedo. Teniala tez terrosa, los labios gruesos, buenos dientes,
la barba rayada por una cicatriz que gané en rio Negro, la frente an-
cha y rodeada de cabellos negros y duros como crines. Su cuerpo
de una agilidad pasmosa no conocia dificultades para subir, encar-
amarse, deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer los mds es-
tupendos equilibrios, como no sin susto podifan observar todos los
afios las sefloras monjas cuando se armaba monumento.

A los diez y ocho afios gané Armengol el nombre que puso en
olvido el que le dieran en el bautismo. Fue este culminante suceso
del modo siguiente. Ya se sabe que desde aquella feroz acometida
que dieron los franceses de Napole6n al convento en 1810, perdid
este muchas cosas preciosisimas que en diversos drdenes atesoraba:
en este numero de joyas perdidas y jamds recobradas estaban
las campanas. No tenfa, pues, San Salomé en tiempo de Pepet
Armengol mds que un menguado esquilén que servia para dar los
toques candnicos, llamar a misa y echar de tiempo en tiempo algin
repiqueteo que era objeto de punzantes bromas en todo Solsona.
«Ya suena el almirez de las madres», decfan, o bien: «Hoy tienen
fiesta las monjas cascabeleras». Un dia que pasaba Pepet por la plaza,
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una mujer le dijo: «Adids, sefior Tilin>.

Y desde aquel dia cuando el joven iba solo y meditabundo como
de costumbre por la calle de la Sombra, los chicos, escondiéndose de-
trds de una esquina y asomando la carilla burlona, gritaban: ;77/in,
Tilin!, y apretaban a correr en seguida para librar sus nalgas de la ven-
ganza del ofendido.

No se sabe cudl es la misteriosa ley que divulga los nombres pos-
tizos y los fija y los esculpe y les da una perpetuidad que en vano pre-
tenden las sentencias mds graves de los filésofos. No se sabe cémo
fue; pero ello es cierto que desde entonces Pepet Armengol no tuvo
otro nombre que Tilin, y Tilin se llamé toda su vida.

No se sabe tampoco cémo penetran en los conventos las noticias,
las novedades y aun las hablillas y picardihuelas del mundo; pero es
lo cierto que penetran, si, en aquellos santuarios de recogimiento y
ascetismo, porque para la atmdsfera moral como para la fisica no se
conocen puertas. Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre
Teodora de Aransis, a quien ¢l tributaba desde su enfermedad culto
ardentisimo de gratitud y admiracién. Sonriendo le dijo la buena
religiosa:

—Tilin, dame un poco de cera para pegar unas flores. ¢Qué haces,
Tilin?... ¢No oyes lo que te digo?... Anda pronto, Tilin.

Desde este momento Pepet se resigné con su nuevo bautismo.

El capellin de San Salomd, hombre instruido y amigo de las
letras, habia puesto particular carifio a su acélito y quiso enderezarle
por el camino de la iglesia docente. La tentativa no tuvo resultado
y Pepet mostrose tan rebelde al latin, que Mosén Crispi de Tortelld
diputé a su protegido como el ms torpe y zafio de los hombres. No
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obstante Tilin cobré grandisima aficién a los libros del capelldn, y se
pasaba largas horas en la excelente biblioteca de este leyendo obras
de historia, que eran las que sobre todo lo escrito le enamoraban.
Reprendiale Mosén Crispi por su antipatia a los poetas y a los tedl-
ogos; pero Tilin, firme en sus gustos como todo aquel que los tiene
de veras y desconoce el capricho, estrechaba mds y mds su exaltado
consorcio con Plutarco, Solfs, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos
aquellos que hablaran mucho de guerras, trapisondas, matanzas,
heroicidades, asaltos y acometidas.

Durante aquel tiempo hizose su cardcter mds sombrio y tac-
iturno y empezé a padecer tan lamentables distracciones que las
madres le dieron quejas acerca de ciertos detalles en el servicio de la
iglesia. Durante tres, cuatro o quizds cinco afos (pues no hay gran
exactitud en las fechas anteriores a la presente historia) prosiguieron
las horas taciturnas de Tilin, asf como los quejumbrosos murmurios
de la madre abadesa y los fruncimientos de cejas de Sor Teodora de
Aransis a causa del mal servicio. Esta solfa amonestarle suavemente
en tono de madre a hijo, aunque la diferencia de edad entre ambos
no pasaba de diez afios que debia cargarse en la cuenta de la siempre
hermosisima monja; y un dia que estallé6 coyuntura para decirle
cosas que ha tiempo meditaba, le hablé en la huerta de esta manera:

—Tilin, tu conductano es la de un buen sacristin; no es tampoco
la de un hombre agradecido. La madre abadesa ha dicho que si sigues
descuiddndote en el servicio de la iglesia se verd precisada a ponerte
en la calle.

Tilin se estremecid y con muestras de espanto repuso:

—iMe echard la sefiora!
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—No lo sé... quizds no. Yo espero que te portards bien.

—iPortarme bien!—exclamé Tilin con sarcasmo,—¢y qué
llaman portarme bien?

—Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y
tener bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad de las luces sin
encender, y hacer todo como lo hacia el buen Tilin de otros tiempos,
que era como un oro, cuidadoso y puntual.

—El otro Tilin... —murmurd Pepet como si estuviera lelo.—jAy!
aquel era un nifio y yo soy un hombre.

—iUn hombre! jAh! ¢por qué no completas la idea? ;Por qué
no dices «un ambicioso»?

—Sefiora—afirmé Tilin con subita energfa que asusté a la her-
mosa monja.— Yo sacristdn es lo mismo que el demonio con casulla...
Se acabd, se acabé...

—iAh, tunante!—replicé Teodora de Aransis con emocién.—
¢De ese modo tratas a las pobres monjitas que te han criado? jQué
ingratitud!...

—Sefiora, yo no sé lo que digo—manifesté Pepet pasando la
mano por su ancha frente, semejante a una convexa placa de bronce
rodeada de crines.—Hace tiempo que me siento como loco, tonto,
manidtico o no sé qué... Yo no puedo olvidar lo que debo a las
buenas madres... yo no quiero dejar esta casa; pero yo quiero... yo
deseo probar que Tilin sirve para algo mds que para sacristin de
monjas.

—Tilin, td4 eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que
estd sediento, si, con la abrasadora sed del mundo—dijo la madre
tomando tanto interés en aquel tema que sus mejillas se tifieron de
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ligero rosicler.— T estds dominado por Satands que te quiere arras-
trar al mundo, al pecado. Tu alma se pierde, Tilin; que se pierde
tu alma... Cuidado, detente; cuidadito, hijo mio... Por ser ambicioso
como td, un hermano mfo a quien quise y quiero con toda mi alma,
ha sido muy desgraciado. Abandond la casa de mis padres, metiose
en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado, pervertido por
el jacobinismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento de mi
anciana madre.

Cruzé las manos como si suplicara y parecia que de sus enrojeci-
dos ojos iban a salir ldgrimas.

—¢Qué deseas td, qué quieres?—afadié.—¢Cudl es tu ambi-
cién? ¢Quieres ser rico?

—No.

—¢Quieres ser poderoso?

—No.

—Si no estuvieras en esta santa casa ¢qué posicion, qué oficio
elegirfas ta?

Tilin irgui6 su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamé
prontamente:

—El de soldado, el de guerrero.

—jAh!—exclamd burlonamente Sor Teodora de Aransis, arran-
cando unas hojas de sindalo y oliéndolas.—¢Con que lo que te gusta
es matar gente?... jBonito oficio! jOh! se puede ser guerrero y santo
al mismo tiempo. Ah{ tienes a San Fernando, a San Jorge, a San
Luis. En el mismo cielo hay milicias angélicas de que es capitin el
gloriosisimo San Miguel.

La expresién profundamente desconsolada del rostro de Pepet
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indicaba que no era su deseo figurar en las milicias del cielo, sino en
las de la tierra.

—Yo soy un desgraciado que delira despierto—murmuré con
desaliento.—Si usted me promete no reirse, yo le contaré todo lo
que pienso y siento, cosas que ciertamente la maravillardn, hacién-
dole sentir por mi... no sé si diga interés o ldstima.

—Quizés las dos cosas. Ya te escucho.

La monja se sentd en un banco de piedra. Pepet en una carretilla
de transportar tierra.
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—Yo, sefiora—dijo Tilin,—no tengo vocacién para la Iglesia ni
para estar metido entre monjas. Desde muy nino, y cuando andaba
solo por los montes de Cadi saltando de pefia en pefa y descolgin-
dome por los precipicios y trepando a los picachos y metiéndome en
las cuevas donde se esconden las bestias feroces y vadeando torrentes
y rompiendo jaras y malezas como el jabali que se abre paso con los
dientes; desde entonces, sefiora madre, yo no tenfa mds que un pen-
samiento... cudl? pues meter ruido en el mundo. Me parecia que yo
estaba destinado a hacer trastornos, a luchar... y vencer se entiende;
todas mis trapisondas habian de concluir con vencer, poniendo bajo
mis pies a los pillos que no habfan querido reconocer mi grandeza.

La monja sonrefa.

—Ya sé que la sefiora se reird de mi. Es natural; jcosas de chiquil-
los! Dicen que todos los chiquillos suefian como yo sofiaba, aunque
cada cual segtin sus gustos: aquel suefia con verse obispo echando
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bendiciones, el otro con verse en un teatro representando comedias.
A mi nunca me dio por tales simplezas, sino por arremeter espada en
mano contra mucha gente y destrozarlay poner mi ley sobre todas las
leyes... Después he ido conociendo el mundo, y a veces me he reido
un poquillo, como la sefiora se estd riendo ahora... Pero jqué triste es
reirse uno mismo de sus propias cosas, de todo aquello que hasonado
y visto en la nifiez!... Muchas cosas que eran grandes se han vuelto
chicas delante de mis ojos... Yo he crecido, yo he llegado a hombre
y todavia suefio. No, no nacf yo para estar metido entre monjas. Yo
vivo con dos vidas, la del sacristin y la del guerrero; con la primera en-
ciendo velas, ayudo a misa, fregoteo plata, toco la campana; con la se-
gunda mando ejércitos, conquisto plazas, allano ciudades, destruyo
pueblos, aplasto tronos, conduzco a los hombres como rebafios de
carneros, quito y pongo fronteras, todo esto sin dejar de ser el mismo
Tilin de siempre, sin enfatuarme en mi persona, ni gastar lujo, ni pro-
bar mds alimento que el de los campos de batalla, un pedazo de carne
y un vaso de vino, durmiendo sobre el suelo con una curefia por al-
mohada, escribiendo mis 6rdenes sobre un tambor; siempre valiente,
seflora, y siempre sencillo, que es la manera de ser siempre grande.

Sor Teodora de Aransis miré a Pepet de un modo que reve-
laba tanta curiosidad como admiracién. Después, expresindose
maquinalmente como el corista que repite una férmula littrgica,
dijo:

—Vanidad de vanidades.

— A veces he creido que estas vidas, sefiora, venfan la una de Dios
nuestro padre y, la otra del Demonio malo que inventa tantas pi-
cardfas para perdernos. Pero no; Satands no tiene nada que ver en
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esto. Dios es el que ha puesto este fuego dentro de mi. Hay cosas
que no pueden venir mds que de Dios: eso se conoce, si, lo conozco
en que cuando pienso en las guerras, todo mi afin de revolver y de
alborotar en el mundo lleva el objeto de hacer justicia y castigar a los
bribones, y poner sobre todas las cosas la religion, y sobre todos los
hombres al mismo Dios.

La madre se quedé meditabunda con la mejilla sostenida en la
palma dela mano y balanceando el cuerpo hacia adelante. Yano decia
«vanidad de vanidades» sino:

—Vaya con Tilin... vaya con Tilin.

—Dios—anfadié este,—fue quien me llevé a la biblioteca
del sefior capelldn, donde los libros de historia acabaron de en-
loquecerme, presentindome escrito lo que yo habfa supuesto, y
ofreciéndome vivo lo que yo habia visto sofiado. De tanto gozar,
yo padecia leyendo, senora. Figuribame que era yo mismo el autor
de tantas proezas y que las habfa realizado en otra época remota y
olvidada. Yo decfa: «Lo que fue podrd volver a ser, y tan hombre soy
yo como César». Pero al decir esto miraba mi sotana y cafa como
un pédjaro a quien una bala parte el corazén cuando va volando
por el cielo... iMi sotana! Aqui tiene usted el Demonio, sefiora; el
verdadero Demonio mio es mi sotana.

Tilin dio un pufietazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual
si sus manos tuvieran la culpa de su desgracia.

—Si, sefiora—afiadié,—yo llamo el Demonio a este perro des-
tino mio que me ha puesto en situacién de no poder ser nunca nada.
iUn sacristin de monjas! No; en todo lo que he leido no he visto que
ninguno de los grandes guerreros fuera en su juventud lo que yo soy.
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O nacieron en el trono o entre la nobleza, y los que nacieron en el
pueblo fueron soldados desde su nifiez y jamds conocieron otro ofi-
cio. Algunos han dado saltos muy grandes pasando de una posicién a
otra; pero ninguno vio delante de sf distancias como las que yo veo...
iSacristin de monjas!... No, no se concibe que se empiece la vida en
una sacristfa y se continde en el Capitolio, o en el campo de Man-
tinea o en el de Cerinola, o en Narwa, donde Carlos XII de Suecia
con ocho mil suecos derroté a ochenta mil rusos. Todos esos hom-
bres han demostrado desde su primera edad el destino que Dios les
habia dado, y hasta sus nombres parece que son los més propios para
la inmortalidad. Epaminondas, Herndn Cortés, el gran Federico no
habrfan sido nada si hubieran estado donde yo estoy y se hubieran
llamado como yo me llamo. jAy! este nombre mio es mi muerte, mi
esclavitud. Paréceme que tener este nombre es lo mismo que estar
encerrado dentro de un arca de hierro o debajo de una losa enorme.
Digame usted, sefiora madre, con toda franqueza si no es asi. jAy!
¢cree usted que Herndn Cortés habria conquistado a Méjico si en
vez de llamarse Herndn Cortés se hubiese llamado Tilin?... No, yo
no concibo un libro de historia que se titule: «De la conquista de tal
o cual reino por Tilin I»», o «Relacién de la batalla que gané Tilin al
emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con
la energfa de una vocacién entusiasta, el candor més extraordinario.
Aquel cachorro de leén que mostraba la garra, tenfa atn la boca
tefiida con la leche de la leona madre. La monja le miraba aten-
tamente y mirdndole revolvia en su cabeza atrevidos y desusados
pensamientos que rara vez, como no sea en Espafia, ocupan el
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amodorrado cerebro de una religiosa. No decfa nada por temor de
decir demasiado con una sola palabra.

—Y yo—continué Tilin con acento de desesperacién,—no sélo
veo en mi grandes estorbos para el cumplimiento de mi destino, sino
que los veo también fuera. Ya en el mundo no hay guerras. Todo
estd quieto. Espafa quiere paz y mds paz. Después que echamos
a los franceses y quitamos a los liberales, no queda nada que hacer.
Ni siquiera tenemos un rey intruso a quien combatir: no tenemos
mds que el legitimo, el verdadero, aquel en quien no se puede poner
la mano. Nada, sefiora, paz y mds paz es lo que se ve a derecha e
izquierda.

—¢Paz?—pregunté Sor Teodora de Aransis, con graciosa ironfa.

—3i, sefiora, paz.

—DPues yo no la veo.

La monja irguié su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arque-
ando las cejas con expresién enteramente mundana.

—Yo no veo sino guerra—dijo después de una pausa, durante la
cual miraba delante de s, como se mira a un espejo.

—¢En dénde estd esa guerra?

—En Espafia.

—¢En Espana? No hay guerra por ahora.

—Pero la habri—afirmé Sor Teodora con aplomo.

—Por qué motivo? ;No tenemos rey? ¢Acaso podrin levan-
tarse otra vez los liberales?

—No se levantardn. Pero los masones tienen minado el trono.

—iEl trono!—exclamé Pepet lleno de confusién.—Es el mds se-
guro del mundo.
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—Tal vez no.

—:No tenemos gobierno absoluto?

—A medias; gobierno con puntas de masénico, que no se decide
a poner la religién por encima de todo... Veo que no entiendes una
palabra, Tilin. Nosotras que jamds salimos de esta casa, conocemos
lo que pasa en el mundo mejor que td. En la biblioteca del padre
capelldn no aprenderds sino cosas muertas y pasadas para siempre.
Voy a explicarte lo que ignoras, fiando en tu discrecion y en el respeto
que me tienes. Has de guardarme el secreto, porque esto no lo saben
aun sino pocas personas.

Tilin prometié a la sefiora ser mds reservado que un sepulcro, y
con tal declaracién, ella cobré dnimos para hablar de este modo:

—Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No,
hijo mio; guerra, y guerra muy empefiada y tremenda nos aguarda.
Todo estd por hacer: con la derrota de los liberales no se ha con-
seguido casi nada; todo estd, pues, del mismo modo: la Religién por
los suelos, la Inquisicién sin restablecer, los conventos sin rentas, los
prelados sin autoridad. Ya no tenemos aquellos gloriosisimos dias en
que los confesores de los reyes gobernaban a las naciones; se publican
libros que no son de Religién, o le son contrarios; en pocas materias
se consulta al clero, y muchas, muchisimas cosas se hacen sin con-
tar con €l para nada. {Qué vergiienza! Es verdad que no hay Cortes;
pero hay Consejos y ministros que son todos seglares y carecen de
la divina luz de Espiritu Santo. No gobiernan los liberales, es ver-
dad, pero ello es que, sin saber cémo, gobierna algo de su espiritu,
y las sectas, las infames sectas masdnicas no han sido destruidas. El
ejército, que se compone absolutamente de masones, no ha sido dis-
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uelto y desbaratado, y en cambio estdn sin organizar los voluntarios
realistas. Mil novedades execrables han subsistido después de aque-
lla horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan ya las comisiones
de purificacién que habian empezado a limpiar el reino. {Cudnta ig-
nominia! Es verdad que se han concedido mercedes al clero; pero
los primeros puestos los han atrapado los jansenistas, y estin en la
oscuridad hombres que pelearon con lalengua y con la espada, en el
pulpito y en los campos de batalla. Andan sueltos muchos, muchisi-
mos que fueron milicianos nacionales y asesinos de frailes y monjas, y
la masoneria se extiende hasta el mismo trono, hasta el mismo trono,
Tilin.

Absorto, anonadado estaba el sacristin oyendo aquellas graves
razones que la monja decfa con firmeza y devocién, afiadiendo a su
elocuencia para hacerla mds seductora las gracias de su persona. No
desplegaba sus labios Pepet y ofa la voz de la dama cual si esta fuera
un 4dngel de Dios que habfa bajado del cielo con un recado para los
hombres.

—Ese trono que tanto ha costado—prosiguié la madre con
brioso entusiasmo,—que fue preciso defender primero de los
franceses y después de los liberales, no satisface las aspiraciones de
nuestro catdlico reino. La Religién no ha triunfado todavia, y es
preciso que la Religién triunfe. Santiago, nuestro glorioso patrén,
no ha de permitir que sus escuadrones estén mano sobre mano. Lo
que se puede hacer, ¢por qué no se hace? Contra la masoneria, que
es el gobierno de Satanis, se levantard la Religion, que es el gobierno
de Dios. Todo lo que se opone, o si no se opone estorba al triunfo
de la Fe caerd, y si lo que estorba es un trono, caerd también. Veo
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que te asombras, Tilin; veo que te espantas.

—No, sefiora, no; Tilin no se asusta de nada que sea caida
de cosas altas y enormes, hundimientos y choque de unas gentes
con otras, sorpresas terribles, cataclismos y erupciones de la rabia
humana... Pero yo no crefa, no sospechaba que los derechos de
nuestro Rey, tan deseado y querido, pudieran ser puestos en duda.

—Culpa serd de quien no ha sabido seguir el camino que le
trazé la divina Providencia—replicé vivisimamente la exaltada
monja.—¢ T4 no sabes que hay un principe insigne, ferviente
catélico, amante de su pueblo, fiel cumplidor de los preceptos de la
Iglesia, y que hasta en sus menores actos demuestra que vive para
la Fe y por la Fe? Ese principe santo se rodea de los varones mds
sabios, de los prelados mds virtuosos, de clérigos previsores y de
seglares devotisimos; ama la Religion sobre todas las cosas, y para
él la Religién estd sobre todo lo humano, y sobre pueblos y reinos
y monarquias; ese principe confiesa y comulga todas las semanas,
dando asf una leccién a todos los principes de la tierra, y no se
separa jamds de una imagen de la Inmaculada Concepcidn, que es
su dulcisima patrona y consejera... ¢{Quieres saber mis?... {Necesito
decirte mds?

—Si... si—exclamé Tilin, que ya no tenia curiosidad, sino fiebre.

—La Religién debe triunfar, y para que triunfe es preciso que
haya quien la defienda—dijo la monja asemejdndose por su acento y
su apostura a la Sibila Cumana.—T1 dices que habrd paz, y yo digo
que habrd guerra, guerra cruel y refiida... Nada te digo respecto a tu
vocacién ni a tu destino. T sabrds lo que haces. Unicamente he
querido probarte que las circunstancias no son tan impropias como
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crefas... que los tiempos son para cosas grandes, ruidosas y heroicas,
que la vocacién guerrera no tiene hoy nada de trasnochada, y que un
hombre puede llamarse Tilin y sin embargo...

Cambiando bruscamente de tono y levantindose , afnadié:

—iPero si anochece!... jqué tarde! Tilin, corre a tocar el An-
gelus... jqué dird la madre abadesa si me ve aqui charla que charla!...
Corre, hombre, corre... Parece que estés lelo.

La monja se alejé apresuradamente. Tilin, inmévil y con la vista
fija en ella la vio desaparecer bajo la arquerfa del claustro, como una
sombra que se difundia en la masa oscura de la noche. Lentamente
marchd a la sacristfa, y empufiando la soga del esquildn, tocé el An-
gelus. La campana, difundiendo su gangoso tafiido por los aires mu-
cho mis alld de Solsona, hasta los montes lejanos, parecia proclamar
aquel nombre irrisorio que debia ser el nombre de un héroe, y gritaba
con insistencia: Tilin, Tilin.

—iJests, Maria y José!—exclamaba la madre abadesa.—(Vaya un
modo de tocar el Angelus! Tilin se ha vuelto loco. Parece que toca a
rebato.

Y los vecinos decfan: «Las monjas cascabeleras estin tocando a
fuego».



Transcurrieron muchos dias (eran los de marzo de 1827) sin que
Sor Teodora de Aransis volviese a departir tan extensa y acalorada-
mente con el sacristin de San Salomd, y en este se acentuaron mds
las distracciones y los descuidos, llegando a cometer faltas de servi-
cio que eran escindalo de las madres y desdoro del culto. Pasaba a
veces la noche entera en la ciudad, y su trato era por demds adusto y
misantrépico.

Una tarde de Abril presentdronse dos damas en el locutorio.
Era una de ellas hermosa por todo extremo, ricamente ataviada,
con ademdn un poco altanero y edad que podia sin gran seguridad
suponerse entre los 35 y los 40 afos. Vestia con lujo y sin remilgos,
dando a entender que no la mortificaba ninguna cosa que diera
realce a su belleza, tanto mds cuanto que esta iba necesitando auxilio
para que no se conociera demasiado su occidente. Dofia Josefina
Comerford, pues tal era el nombre de aquella histérica dama, era
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una belleza en decadencia; mas no por esto dejaba de ser magnifica,
como es magnifica una puesta de sol. La mujer que la acompafaba
parecfa servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba
la reja, y una voz dijo:

—iOh! Josefina... no me habfan dicho que era usted... Voy a man-
dar que se le abra la puerta.

—Mande usted abrir y entraré—repuso dofia Josefina mirando
al través de la reja sin ver nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente de-
senvoltura. Miraba al suelo, como miran los hombres cuando tienen
un grave proyecto entre ceja y ceja.

Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerrd la
puerta del locutorio que daba a la calle, mandé a la servidora que
esperase allf, y haciendo senas a dofia Josefina para que la siguiese,
conddjola por un pasadizo oscuro que iba a parar al claustro. Desde
allf no necesit6 guia la de Comerford para dirigirse a la sala interior
del locutorio, donde la aguardaban tres monjas.

Eralasalagrande y no muy claraa pesar de lablancura de sus pare-
des. Zécalo de pintados azulejos cubria hasta la altura de una vara la
parte inferior de aquellas, y sencilla y anosa estera de esparto libraba
los pies de la frialdad de los ladrillos. Un triptico de relevante mérito
y dos o tres cuadros oscuros y muy borrosos en que apenas se distin-
gufan el cordero de San Juan o el caballo de San Martin o el hdbito
de San Bernardo, por ser trozos pintados con blanco, compendiaban
el interés iconografico de la sala. En ella reinaba mortecina y difusa
claridad roja producida por la transparencia de las dos cortinillas en-
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carnadas que cubrfan las ventanas. Media docena de sillones y un
gran banco que parecfan ser las obras mds ingeniosas de la Inquisi-
cién, por lo duros, incémodos y rigidos, servian para martirio de los
huesos. En uno de ellos se sentd la visitante después de saludar a las
tres monjas una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de dofia Josefina el aspecto de una
llamarada en figura humana, con lo cual se avenia perfectamente el
inextinguible ardor de sus palabras. Las tres monjas, encendidas tam-
bién, y asemejadas en cierto modo a sanguinolentos espectros ocupa-
ban sus puestos con correcta simetria, haciendo honor a los sillones
de nogal por la tiesura con que se sentaban en ellos. Trabose al punto
vivisima conversacién en lengua catalana.

—Ayer esperdbamos a usted—dijo la madre abadesa.

—No se puede, no se puede, sefiora—repuso la de Comerford.—
Van los negocios muy atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas
he tenido tiempo para vestirme... Debo salir esta noche misma para
Manresa; el tiempo es corto. Diré en pocas palabras lo que tengo que
decir y hasta otro dfa.

—También nosotras seremos breves—indicé la madre abadesa
moviendo un brazo—Ante todo, diganos usted... ¢ Es cierto que han
sido ahorcados Planas y Lloret?

—Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros
bravos leones—dijo la de Comerford con vehemencia.—Pero todo
no puede ser flores. Ha de haber muchas victimas y no pocos
madrtires. Si no los hubiera no serfa tan santa nuestra causa... Las
partidas que hoy existen no tienen mds objeto que ir tanteando
a los pueblos en los limites del Principado. Mis adelante se verd
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quién es Catalufia. Ahora lo que nos importa es que la empresa
no se malogre por precipitacién. De eso nos ocupamos, y si las
6rdenes se cumplen bien se conseguird el objeto. Tenemos de
nuestra parte muchas autoridades militares que se han vendido en
secreto. Algunos sospechan que nos hardn traicién; yo no lo creo.
Ademds, de Madrid vienen un dia y otro las mayores seguridades
de que tendremos apoyo en altas esferas. jAy! aquella celosa Junta
no se duerme en las pajas. Ha sabido unir todos los deseos en
uno solo, y hoy, amigas mias, muchos personajes de aqui y de alld
que tenfan distintas opiniones piensan ya de la misma manera. El
acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el arzobispo
de Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario de Cervera, el padre Barri
de Santo Domingo, el sefior don José Corrons, lectoral de Vich, el
domero de Manresa, el guardiin de Capuchinos de esta ciudad y
el valiente entre los valientes nuestro indomable Jep dels Estanys.
Las instrucciones que ha recibido de Madrid la Junta son precisas y
resuelven todas las dudas que habia en puntos muy esenciales; los
escripulos de algunos se han disipado; el benepldcito de la Santa
Sede es ya evidente y atin se tiene por segura la proteccién de la Rusia
y de la Francia. ¢Qué tal? En el palacio de Madrid se sabe todo lo
que pasa aqui, y no se dard un paso por estas leales montafias que sea
hijo del acaso o del capricho, sino que todos, chicos y grandes nos
moveremos con arreglo a un plan admirablemente concertado. jOh!
amigas mfas, regocijémonos, entusiasmémonos con la idea de que
esta tierra de cristianos tendrd al fin el verdadero gobierno cristiano.

—iLoado sea el Senor!—exclamé la abadesa moviendo por igual
los dos brazos—Este acuerdo entre tales varones nos prueba que no



35

obedecen al capricho ni a la fantasfa, sino a una voz divina que en
el interior de todos ellos ha sonado. La Virgen Santisima sea con el-
los. Ahora bien, amiga querida, puesto que para gloria y salvacién
nuestra nos corresponde hacer algo en la medida de nuestras escasas
fuerzas, en pro de la causa del Sefior, aqui estamos aguardando las 6r-
denes de la junta de Manresa, de la cual es usted 6rgano tan precioso.

—A eso voy, amiga mfa—dijo dofia Josefina acercando mds su
inquisitorial sillén al de las madres.—Primeramente, al dinerillo que
ustedes tienen en depdsito se unird dentro de poco el que se estd
recaudando en esta didcesis de Solsona y parte del que vendri de
Madrid. Lo entregard el sefior dedn de esta Santa Iglesia Catedral
y ustedes lo dardn a Jep dels Estanys, a Caragol o a Pixola, previa pre-
sentacién de un vale reservado y en cifra donde se especificard la suma.
También podrd usted recibir dinero del alcalde de Solsona o dirselo.
Aqui traigo la clave de la cifra y la explicaré para que no hallen difi-
cultades en el momento preciso.

Dona Josefina sacé un papel de su ridiculo (porque dofia Josefina
llevaba ridiculo) y acercdndose a las madres explicoles durante corto
rato los signos y combinaciones que aquellas debfan conocer. De-
spués la simetria que se habfa alterado cuando se inclinaron en una
misma direccidn las tres sefioras volvid a restablecerse.

—He comprendido perfectamente—dijo melifluamente la
abadesa.—Se har4 todo como lo mandan los sefiores. Dulcisimo es
para nosotras prestar este concurso a obra tan insigne.

Era la madre abadesa sefiora muy redicha, como se habr4 obser-
vado. Tenia buen fondo; pero el fanatismo le habfa sorbido los sesos.
Lanzada por las bullidoras eminencias del pais a los torbellinos de
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una odiosa conspiracién, habia llegado a olvidar el lenguaje sencillo,
dulce y mistico de las mujeres enclaustradas, adoptando un tonillo
presuntuoso con puntas de diplomdtico, que era como un eco del
charlar vehemente de la gran alborotadora catalana dofia Josefina
Comerford, la cual solfa dar a la expresién de su fanatismo algo de
la atropellada facundia de los clubs.

—Abhora, amigas de mi alma—manifest6 dofia Josefina,—ahora
que todo lo material estd preparado, falta tan sélo que se esgriman
aquellas armas sutiles contra las cuales no pueden nada los mds al-
tos torreones ni la artillerfa mds formidable: hablo de las armas de la
oracién. Yo, como pecadora, poco puedo alcanzar con mis preces;
pero ustedes, amantisimas esposas del que da las victorias, del que
con sus batallones de dngeles tiene a raya al Malo, pueden conseguir
mucho. El auxilio de la devocién y la piedad es de gran precio. El
senor lectoral de Vich dijo delante de mi a las clarisas de aquella ciu-
dad: «Las ligrimas suplicantes de los débiles dardn a los fuertes la
victoria».

La madre abadesa se inclind de un lado cruzando las manos, en
sefial de la magnitud de su emocién, y entonces alterose por com-
pleto la simetria del grupo. Al mismo tiempo dejose oir una voz
hueca, telarafiosa, si es permitido decirlo asi, una voz gastada y os-
curecida por los anos, la cual voz provenia, segtin todos los indicios,
dela carcomida laringe de la sefilora monja que se sentaba a la derecha
de la madre abadesa, y que hasta entonces habfa sido mudo testigo
de la conferencia. Aquella voz dijo con lastimero tono:

—iOh! {Si pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!... To-
dos los lectorales de Vich y todos los prelados de la cristiandad no me
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convencerdn de que la causa del Sefior y el triunfo de su Fe hayan de
conquistarse con guerras, violencias, brutalidades y matanzas. Dofa
Josefina nos habla de las oraciones, como aprestos de guerras... Esos,
esos solos deben ser los sables, los cafiones y los fusiles de los regimien-
tos de Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias mangas
blancas, la monja se animaba. Era una mujer anciana y cadavérica,
cuyas palabras sonaban con no sé qué tono de prestigio y autoridad,
como palabras salidas de la tumba.

Antes que la tltima silaba de la anciana religiosa acabase de vibrar,
oyose en la sala una leve exclamacién, una de esas ligeras inflexiones
de voz que son como el preludio de una risa de desdén. Provenia este
bullicio de la tercera monja, que atin no habia dicho nada y estaba
sentada a la izquierda de la madre abadesa. Soné después la risa y
luego estas palabras:

—iQué cosas tiene la madre Montserrat!

El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonacién y
el festivo refr indicaban claramente la persona por demds simpdtica
de Sor Teodora de Aransis.

—Es lo que me quedaba que ofr—afiadi6 con desenvoltura.—
iQue las sectas y el imperio de los malos puedan derribarse con ora-
ciones! jQue una nacién invadida por herejes sea limpia por rezos
de monjas!... Decir eso es vivir en el Limbo. Bueno es rezar; pero
cuando el mal ha tomado proporciones y domina arriba y abajo, en
el trono y en la plebe, ¢de qué valen los rezos?... ;Por qué tantos as-
cos a la guerra? La guerra impulsada y sostenida por un fin santo es
necesaria, y Dios mismo no la puede condenar. ;Cémo ha de con-
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denarla, si é] mismo ha puesto la espada en la mano de los hombres,
cuando ha sido menester? Nos asustamos de la guerra, y la vemos
en toda la historia de nuestra Fe, desde que hubo un pueblo elegido.
¢No peleé Josué, no peleé Matatias gran sacerdote, no pelearon los
Macabeos y el santo rey David? Bonito papel habria hecho San Fer-
nando si en vez de arremeter espada en mano contra los moros, se
hubiera puesto a rezar, esperando vencerlos con rosarios. No es tan
mala la guerra, cuando un apédstol de Jesucristo se digné tomar parte
en ella, con su manto de peregrino y caballero en un caballo blanco,
repartiendo tajos y pescozones. La guerra contra infieles y herejes es
santa y noble. jBenditos los que mueren en ella, que es como morir
en olor de santidad! En el cielo hay lugar placentero destinado a los
valientes que han sucumbido peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agité hablando de este modo, y sus
bellas facciones tenian el divino sello de la inspiracién. Atendian a
sus palabras con muestras de asentimiento Dofia Josefina y la madre
abadesa; pero la madre Montserrat, dirigiendo una mirada rencillosa
ala audaz defensora de la fuerza, rumié estas palabras:

—Hermana Teodora de Aransis, usted es una nifia.

—Tengo treinta y dos afios—repuso con brio la de Aransis, sin
dignarse mirar a su contrincante.

—Y yo tengo sesenta—afirmé esta,—yo he visto guerras, y usted
no. Yo he visto las horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto
este santo asilo profanado, derribadas sus paredes a cafionazos y
sus claustros y celdas invadidos por una soldadesca infame. jTodo
lo envilece, si, todo lo envilece! Yo vi caer el ala del Poniente y
desaparecer hechas escombros tres celdas arriba y el refectorio abajo,
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quedando sélo en pie lo que llamamos la /s/z, donde usted vive; yo
vi a tres hermanas degolladas y a otras injuriadas horriblemente. Los
pocos cabellos que tengo se erizan todavia en mi cabeza al recordar
aquel dia de Setiembre de 1810. jVaya un dia, Sefor Dios sacra-
mentado! ¢Cémo quieren que me entusiasme con la guerra? La
aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un tambor me hace morir...
Esta buena Teodora de Aransis es una nifia, piensa mundanamente
a pesar de llevar algunos afios dentro de esta casa, y tiene los espiritus
muy levantiscos.

—No se trata ahora de soldados del infame Napoledn, sefiora—
dijo Teodora burldindose.—Precisamente es todo lo contrario. Los
soldados de la Fe no dardn sustos a la asustadiza madre Montserrat.

—Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas...
Hay cabezas tan duras que no entenderdn nunca.

—Y hay personas que jamds han tenido en su mollera ni pizca de
discernimiento —djjo la de Aransis con tono de sofocada ira.

—Y hay jévenes que se olvidan del hdbito que visten, renegando
de la humildad y del respeto que se debe a las personas mayores—
gruid la madre Montserrat.

—Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos que hacen
oposicién a todo, y con su cara de vinagre y su necio orgullo se ha-
cen insoportables.

—Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan
dentro de sus celdas, cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que
en tiempos muy desgraciados han ido a bailoteos y teatros.

—Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la envidia,
que han vivido setenta afios encolerizadas contra todo lo que valia
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mds que ellas, criticando lo que les era superior.

—Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga...

—Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...

—Yyo...

—DPaz, paz... exclamd la abadesa, extendiendo a un lado y otro sus
blancas manos.

—La madre Teodora es demasiado vehemente—dijo Dofia Jose-
fina guinando el ojo a Sor Teodora,—y la madre Montserrat muy rig-
orista. Todo esto ha provenido de una opinién sobre las guerras. Yo
creo también que la guerra es a veces necesaria y que Dios mismo la
dispone. Hay santos del combatir como hay santos del ayunar. Pero
no es esto motivo para que la madre Montserrat se enfade.

—Ni para que se altere laarmonfa que en estas casas debe reinar—
expresé la madre abadesa con afectada uncién.—En nombre de Nue-
stro Sefior Jesucristo, que a todos perdond, yo ruego a las dos her-
manas que me oyen... s, yo les ruego, como hermana y como supe-
riora, que sofoquen al punto el rencor y se reconcilien ddndose el
dsculo de paz.

—M i alma es incapaz de rencor—dijo la madre Montserrat.

—Yo perdono de todo corazén—murmuré Sor Teodora.

Se besaron. La vieja imprimid sus labios sobre las hermosas mejil-
las de la joven, y esta contestd al beso fijando apenas sobre la seca
piel ajena sus frescos labios. Aquel besuqueo fue una ventosa contes-
tada por una picadura. Dofia Josefina después de repetir sus instruc-
ciones, se retiro.
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A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer
por la actividad bullidora de Dofia Josefina Comerford, pasaron los
meses de Mayo y Junio en aparente paz. Catalufia parecfa tranquila
y desarmada. Solsona continuaba viviendo con aquella serenidad y
monotonfa que eran la delicia de sus canénigos. La compafifa medio
organizada de voluntarios realistas y los pocos artilleros que presta-
ban el servicio militar dentro de los muros, mds parecian figuras dec-
orativas que soldados en la vispera de una batalla.

Cierto dfa de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio mu-
cho que hablar. Por la calle Mayor adelante iba Tilin vestido con el
uniforme de voluntario realista. Su figura no era un tipo acabado de
militar gallardia; pero ¢l marchaba por la calle abajo con desenfado,
aunque sin fanfarronerfa, indiferente a las hablillas que sus insdlitos
arreos suscitaban.

—Mejor le sienta la sotana—decfan en los corrillos.—; A dénde
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va ese holgazdn con media vara de cartuchera y un quintal de mor-
rién?... Mirenlo... pues no va poco tieso... Todos los bordados del
cuello y solapa, asi como las charreteras y los cordones del morrién
se los han hecho las monjas... Es el uniforme mds guapo que hay en
toda Solsona... Y diz que entra en el cuerpo con el grado de alférez...
Si no hay como ser sacristin de las monjas cascabeleras para llegar
pronto a general... No, mujer, no entra de alférez sino de sargento;
pero como haya guerra, y dicen que la habrd, verds cémo sube mds
vivo que un dguila, con el favor de las madres... Mirale, mirale, cémo
pasa sin saludar a nadie... {Condenado Tilin! jcémo se reird de ¢l la
tropa! No habrd un solo voluntario que le obedezca.

Y siguieron los comentarios.

Asi como la aparicién de ciertas aves exticas anuncia la proxim-
idad de tempestades, aquella desusada vestimenta del sacristdn de
San Salomé anuncié un acontecimiento que puso en grande zozo-
bra y pasmo a la ciudad de Solsona. Era la madrugada, cuando el
suefio de los pacificos moradores fue bruscamente turbado por es-
trepitoso ruido de tambores. Echdronse los vecinos de las camas,
fueron abrieron todas las puertas y acudieron los voluntarios a la
plaza, donde habifa ya un par de companias, venidas, segiin después
se supo, de Berga al mando del ex-carnicero Pixola (Don Narciso
Abres). Un fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la gente
armada, hizo callar con solemne gesto alos tambores, y enderezé alos
solsoneses una arenga diciéndoles que Catalufia se lanzaba a la guerra
porque el monarca no gozaba de la libertad necesaria para gobernar
el reino. jQué pico de oro! Sin abandonar su tono de sermén, afiadié
que S. M. habia expedido érdenes reservadas autorizando el pronun-
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ciamiento e invistiendo de mandos militares a aquellos bravos y pia-
dosisimos cabecillas, los cuales, joh abnegacién evangélica! abandon-
aban sus hogares por defender la Fe de Cristo y el glorioso trono de
las Espanas.

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera
trafa, volvieron a sonar los tambores, y los pelotones de voluntarios
recorrieron la ciudad y la muralla toda en redondo como por férmula
de toma de posesién de la plaza y de su absoluto rendimiento a las
tropas apost6licas. Los pocos soldados de linea se entregaron sin vac-
ilar porque ya estaban concertados para ello; repicaron las campanas,
declarose en rebelién el municipio y alguna que otra banderola hecha
por manos claustradas subié agitdindose y haciendo gestos alo alto de
un palo para anunciar a los pueblos vecinos la grata nueva.

Pixola publicé en seguida un bando disponiendo que se entre-
gasen todas las armas, y que todos los oficiales indefinidos domicilia-
dos en la ciudad y su término se presentasen inmediatamente en esta
comandancia general para recibir érdenes. Obedecieron algunos por
miedo o porque simpatizaban con la insurreccidn, o quizds porque
estaban cansados de una vida oscura; pero otros contestaron a los
emisarios de Pixola con insultos y bravatas, por lo cual enfurecido el
cabecilla, juré que harfa una degollina de indefinidos si Dios no lo
remediaba. El mds reacio fue un coronel retirado, viejo, terco y re-
alista por mds sefias, que tenfa por nombre D. Pedro Guimaraens y
por vivienda una casa solar a media legua de Solsona y a la opuesta
orilla del rio Negro.

—Di a ese desollador de carneros—contest6 al portador del
mensaje,—que si voy a Solsona serd para arrancarle las orejas por
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bandido y ladrén, y que tengo aqui muchas armas, si, muchas, para
defensa del Rey y de la Religion, y que si él desea probarlas que se de
un paseo por acd con toda esa cuadrilla de sacristanes y salteadores
de caminos.

Tal como lo oy de los labios de Guimaraens se lo dijo el emisario
aD.

Narciso Abres, el cual, bramando de ira se levanté de la mesa
donde comia para ir en persona a castigar tamafia afrenta.

—Sosiéguese vuecencia—Ile dijo con calma Pepet Armengol que
en la misma mesa comfa, juntamente con otros dos jefes y el padre
capellin de San Salomd, pues alli no habia categorias.—A ese espan-
tajo de Guimaraens no se le conquista con amenazas. Yo le conozco
bien, porque he ido muchas veces a llevarle recados de las madres... Ya
sabe usted que una hermana suya estd en San Salomé... Le conozco
bien, y sé que es una oveja. Déjeme vuecencia ir alld, y verd cémo sin
ruido ni amenazas sino antes bien con mana y tiento, le sonsaco las
armas y le obligo a reconocer la autoridad que ha dado a vuecencia la
Junta de Catalufia.

—DMe parece buena idea—dijo Mosén Crispi de Tortelld dando
un golpe en la mesa con el vaso de vino después de vaciado.— Veamos
el estreno de Tilin... Una hazana, querido Abres, tendremos una haz-
afia, porque este Tilin ha leido mucho.

Pixola se eché a refr.

—No se tome esto a broma—anadié el capelldn.—Tilin es amigo
de Guimaraens, el cual es el mayor y més refinado glotén que ha co-
mido perdices en todo el Principado... jAh! sefiores; no sélo el pez
muere por la boca; muere también el valiente por la misma parte.
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Guimaraens que en una batalla serfa mds bravo que cien leones, no
hari jamis lo que hizo D. Mariano Alvarez en Gerona, porque no
tiene el heroismo del ayuno. ¢Saben ustedes cémo se conquista a
ese hombre? Con la artillerfa de las monjas de San Salomé, cuyo gi-
novesado ha rendido ya muchas plazas... Dese esta empresa a Tilin,
querido Abres, y verd usted qué victoria alcanza nuestro bravo ra-
pavelas si, como creo, consigue de las madres un par de perdices en
adobo, o siquiera un mediano plato de esas natillas sin igual que no
deben divulgarse mucho para que el género humano no se corrompa
y enerve con las delicias de Capua.

Pixola y los demds refan a carcajadas.

—Anda, hijo, anda—dijo Tortelld a su antiguo acdlito dindole
un pescozén—Dile a la madre Purificacién que se esmere... se trata
de una gran conquista: se trata de ganar el nuevo Zaragoza.

—Puedes ir—indicé Abres al sacristin-soldado.—¢Necesitas
gente?

—Tres hombres escogidos por mi.

—Toma los que quieras.

—Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. El
Sr. Guimaraens estard en la huerta fumandose un cigarro. No le fal-
tard la compafifa de los dos artilleros viejos y de los dos criados, y de la
seflora Badoreta... Vamosalld... la casa tiene dos puertas... en la huerta
hay un dngulo... después se suben tres escalones... ya... ya... Vamos a
hacer una visita de cumplimiento a casa del sefior coronel.

Poco después Tilin pasaba el rio por el puente de Llobera, acom-
pafado de tres montafieses de la Cerdafia sin uniforme y con armas.
En vez de tomar en linea recta la direccidn de la casa de Guimaraens,
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que a la distancia de un cuarto de legua se destacaba sobre la verdura
de un bosque espeso, caminaron a la derecha rio abajo, y describi-
endo luego una gran curva, subieron hacia la montafia por extensa
ladera de vinas y almendros. No tardaron en penetrar en el bosque,
y alli con precaucidn y silencio se acercaron a la casa. Por espacio de
un cuarto de hora estuvo Tilin cuchicheando con su gente. Subid
después a un drbol, desde donde podia explorar la huerta, y vio a la
seflora Badoreta tendiendo ropa en el jardinillo delantero; Valentin,
el mds bravo de los dos veteranos, limpiaba el caballo y Sudrez estaba
regando las judias y poniéndoles tutores. No viendo por ninguna
parte a los otros dos criados, supuso que estaban dentro de la casa.
Bajando del drbol, dio Tilin sus érdenes a los que le seguian, repi-
tiéndoselas hasta tres veces para que se les clavaran bien en la mollera;
les sefial6 una ventana baja que desde alli se vefa abierta; indicoles
los puntos por donde podian escalar ficilmente la tapia, y después
penetrd solo en la casa.

Condgjole la sefiora Badoreta al interior, no sin reirse de su chis-
tosa metamorfosis , y al verse Tilin en presencia del Sr. Guimaraens
en la sala donde este residia comunmente, oyé una carcajada de
franca burla, seguida de estas palabras:

—Tilin, Tilin de todos los demonios... ¢Conque es cierto que te
has echado a militar? {No he visto en mi vida mamarracho semejante!
iHombre, vuélvete de espaldas para verte por detrds!... ;Y tienes bay-
oneta!... {Cémo no te han dado fusil esos pillos? {Serfas capaz hasta
de hacer fuego con él!... {Vaya con Tilin!... Hombre de Dios, pues es
verdad que asi, asi, con esa albarda, nadie dirfa que eres sacristdn...
iQué demonio! si ayudas a misa con esa facha, te juro que he deira
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verte. ¢Y qué dicen las reverendas?

—Las sefioras no tienen novedad—repuso Tilin secamente.

—¢Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, tt nunca has venido
a mi casa con las manos vacfas.

EISr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del Rosel-
16n, viejo, sin barba ni bigote, con el blanco pelo un poco largo, cual
si no hubiese renunciado atin a ponerse coleta. Aunque anciano era
fuerte y membrudo y tenfa la presencia majestuosa, la talla corpu-
lentisima, el semblante agraciado y noble. Era hombre muy devoto
y realista ferviente aunque no de los furibundos; y cuando Tilin se
presentd a él estaba sentado en su lustroso sillén de cuero, leyendo la
vida del santo del dfa, costumbre piadosa a que no habfa faltado en
treinta afios. Era célibe y vivia en compaiifa de dos viejos, leales ca-
maradas de sus campanas alld en los tiempos del general Ricardos y
ora criados que parecfan amigos. Un pinche, un mozo de cuadrayla
senora Badoreta, famosa en el cocinar y antano criada en San Salomé,
completaban la familia del pacifico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilin no trafa consigo cesta ni bandeja
cubierta con la blanquisima servilleta monjil, y dando un desconso-
lado suspiro le dijo:

—Esas seforas reverendisimas, ocupadas de la insurreccién, han
dejado apagar los hornillos. jQué picaras! Siéntate, Tilin, hablare-
mos un poco y echards un cigarro.

—Geracias, sefior; tengo que marcharme pronto—dijo el volun-
tario dando un paso hacia ¢l.

—¢Entonces a qué has venido?

— A traer a usted un recado.
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—¢De las monjas?

—De las monjas, si, sefior.

—¢Qué quieren esas sefioras mias?

—Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que
tiene en su casa, y que se venga conmigo para ponerse a las érdenes
de Pixola.

Dijo esto Tilin con tal osadfa y aplomo, que Guimaraens se
quedd perplejo por un momento; pero al punto recobrose, y
tomando el caso a risa, como era natural, empezé a batir palmas.
Refa con estrépito, echado el cuerpo hacia atrds y apretdindose los
ijares.

—iBravisimo, deliciosisimo, sefior sacristin!—exclamé ponién-
dose como la grana de tanto reir.—Di a tus amas que me he reido de
la gracia hasta morir... ¢Con que armas?... iBendito seas Dios! {Pobre
Tilin!... Me dan ganas de abrazarte por el gusto que me das. Eres un
mamarracho..., pero chistosisimo... y con esa casaca... y esos humos
de general... ;Conque mis armas? Pide por esa boca, monago.

Guimaraens dejé de reir, porque vio a Tilin transformado
de subito. El rostro del voluntario realista estaba livido, sus ojos
centelleaban, y su mano convulsa mostraba una pistola. Fiero e
imponente el monago, exclamé:

—No he venido aqui a hacer reir.

—:Miserable, qué haces?—dijo Guimaraens levantindose y
poniéndose a la defensiva.

—Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.

Tilin apuntd al rostro del venerable anciano, que al punto eché
mano a una silla.
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—Si usted se mueve—dijo Tilin intrépido y osado hasta lo
sumo,—si usted da un grito pidiendo socorro, le mato como a un
perro. Tengo cuarenta hombres en el bosque a espaldas de la casa,
con encargo de arrasarla y de matar a todos sus moradores si se me
hace resistencia.

—iRatero!—grit6 furioso Guimaraens,—jqué has de tener tu!...
iHola, Valentin!... {Sudrez!

Al punto aparecié despavorido un hombre, un jovenzuelo.
Opyéronse dos disparos en la huerta y los gritos de la sefiora Badoreta
que exclamaba: iladrones! El joven abalanzose a la defensa de su
amo; pero Tilin, ripido como el pensamiento guardose las espaldas
apoyindose en un alto ropero, y disparé sobre el criado que cayd
muerto sin exhalar un grito. Guimaraens al ver desarmado a Tilin
que arrojara al suelo su pistola, arremeti6 a ¢l como un leén. Pero
recibiole Pepet con un puial, sin que por esto se acobardase el
veterano. Trabdronse estrechamente de manos, y después de una
lucha breve y terrible, en la cual Armengol se esforzaba en defenderse
de su enemigo sin herirle, apareci6 bafiado en sangre uno de los tres
montafieses de Pixola.

—iMiserables ladrones—grité el coronel,—no os valdrd vuestra
alevosia!... jSudrez!... {Valentin!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero atn se necesité el
concurso de otro guerrillero para atarle los brazos por la espalda.
El valiente y noble anciano rugfa, y de su espumante boca salian
blasfemias, como sale del volcdn la hirviente lava.

Valentin, uno de los veteranos que servian a D. Pedro, entré mal-
herido, echando venablos por la boca, armado de tremenda espada
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con que acometié ciego de ira a los guerrilleros que sometfan a su
amoj; pero como se hallaba descalabrado, tuvo que someterse sin que
le valiera de nada su fiera intrepidez. Sudrez estaba atado al tronco
de un drbol y herido también. Sorprendidos cuando el uno se hal-
laba limpiando el caballo y el otro trabajando en las hortalizas, no tu-
vieron tiempo ni de armarse ni de pedir auxilio a los payeses de las cer-
canfas. El plan de Pepet Armengol habfa tenido realizacién cumpl-
ida, aunque no ficil porque uno de los guerrilleros quedé muerto
por Sudrez que pudo disponer de la azada; otro recibié un sartenazo
de la sefiora Badoreta, a quien el peligro dio los alientos y el rencor
de una leona.

Antes de anochecer Tilin y los tres hombres de su cuadrilla, pen-
etraron en Solsona llevando atado como alimaa recién cogida, al re-
spetable coronel D. Pedro Guimaraens. A poca distancia les seguia
un carro lleno de armas diversas. Inmenso gentio se agolpaba para ver
al preso, a quien no compadecfan muchos por ser hombre repudiado
de orgulloso, y que tltimamente, a causa de la sospechosa templanza
de su realismo, era acusado de jacobino.



VII

Al dfa siguiente Pixola, después de encomiar la accién de Tilin,
dijo al sefior capelldn:

—Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me
lo recomendaron, yo le destiné mentalmente a ranchero, pero me
parece que ese caballero del esquilén va a picar un poco alto. Le voy
a dar el mando de una compafifa. Ahi tiene usted un sacristin que
valdrd mds que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntar-
ios realistas uniformados y procedentes de los cuerpos que se for-
maran el 24, de soldados desertores, de payeses que se armaban con lo
que podian, y de trabucaires o contrabandistas de la Cerdafia y de los
valles de Ardn y de Andorra. En el improvisado ejército las jerarquias
militares iban saliendo de los acontecimientos, de las hazafias individ-
uales y también de las intrigas, que son fruto natural de toda colec-
tividad donde hierven las pequefas pasiones al lado de las grandes.

SI
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Asi es que el prestigio adquirido en un buen golpe de mano, y la re-
comendacién de personas a quienes se tenfa en mucho, bastaron a
elevar a Tilin a una categorfa semejante a la de teniente. El carnicero
le llam¢ aparte, y agarrdndole por un botén de la pechera, como era
su costumbre siempre que hablaba con un amigo, hablole asi:

—DMira, Tilin, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de Tremp
a recoger las tropas que se estdn organizando. T te vas hacia Pinds,
donde hay mucha gente que no ha querido afiliarse. Allf se nece-
sita una mano pesada. Te llevards cincuenta hombres con el encargo
de que has de reclutar doscientos. En ese pais hay muchos caballos,
no perdones ninguno... Oye otra cosa—anadié reteniéndole por el
botén.—También hay mucho dinero, es preciso que recaudes todo
lo que puedas. Hombres, dinero, caballos... Abre bien las orejas:
hombres, dinero, caballos. Espero que nuestro monago sabrd ayu-
dar esta misa de sangre. Después nos reuniremos en Cardona para
ir todos sobre Manresa donde nos espera el general en jefe, Jep dels
Estanys... jAh! se me olvidaba otra cosa; si encuentras tropas del go-
bierno te retiras a la montafa y las dejas pasar.

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partié Tilin el
8 de Julio en direccién a Clariana y al rio Cardoner. Asombré a to-
dos la atinada organizacién que supo dar a su pequefia hueste, prin-
cipiando por establecer en ella la més rigurosa disciplina. El segundo
dfa de expedicién, dos individuos de malisima estofa que habian sido
contratados por Pixola en la raya de Andorra no mostraron gran celo
por cumplir una orden que el gran Tilin les diera. Reprendioles este
con severidad, pero sin malas palabras ni groserfa, y lo mismo fue
ofr la voz del jefe, rompieron ellos a reir diciéndole que harto hacfan
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en dejarse mandar por un sacristin de monjas y que no se les hur-
gara mucho porque también ellos sabfan repicar campanas. El den-
odado teniente les mandé fusilar; hubo un momento de vacilacién;
pero los delincuentes perecieron; y a los disparos que les cortaran la
vida siguid ese silencio congojoso de la disciplina que es como el de
la muerte. Tenfa Tilin un nucleo de diez o doce hombres feroces que
le obedecfan ciegamente y sobre esta s6lida base fundé el orden y la
cohesién admirables de su pequenio ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran
conocimiento del terreno y un tacto singular para dirigir la marcha,
aquel prodigioso monaguillo se parecia a un gran general.

Antes de llegar a Cardona se internaron en la montafia buscando
la sierra de Pinds. En todos los caserios Tilin reclamaba los hombres
utiles, y si algunos se le unfan de buen grado, otros buscaban refugio
en las montafias; pero €l supo encontrar en su caletre trazas muy in-
geniosas para que la mayor parte no se le escapase. El primer pueblo
donde puso en prictica su plan fue San Salvador de Torruella. Hizo
que se le presentaran el alcalde y los dos o tres vecinos mds acomoda-
dos del pueblo; pidioles los mozos ttiles desde 20 a 45 afios, con mds
todo caballo, mula o animal cuadripedo que sirviese para trasportes
de guerra, y por afiadidura una suma que concienzudamente fijé
en treinta mil reales. Alborotironse los prohombres, a pesar de su
férvido y jamds sospechoso realismo, jurando y perjurando que ni
aun vendiéndose al moro todos los vecinos juntarfan los treinta mil.
En cuanto a mozos todos los del pueblo estaban ya en la evanggélica
faccién, y de cuadripedos no habia que hablar, porque alli el trabajo
de los animales lo hacian los hombres.
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Halldbanse durante estas conferencias en un mesén que hay a la
entrada del pueblo. Tilin, econémico de palabras como todo el que
es prodigo en acciones, mandé al alcalde que bajase al patio.

—iPerdén!—grité el pobre hombre cayendo de rodillas.

Tilin dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el al-
calde fue fusilado. Igual suerte habrian sufrido los otros caciques si
al punto no acudieran los vecinos con todo el dinero que tenfan y
seis caballos, presentindose ademds catorce hombres que antes de la
cruel sentencia y suplicio del alcalde andaban escondidos en pajares
y desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salié vara en mano a
recibirle y denuncié la existencia en el pueblo de dos sargentos in-
definidos y de cuatro liberales que a todas horas hablaban mal de Sus
Majestades y de la Religién. Sin atender a estas menudencias, Tilin
pidié lo de siempre, dinero, armas, hombres, caballos. Hablésele de
un rico que tenfa cinco hijos ttiles, muchos ahorros, dos pares de mu-
las, seis escopetas de caza y un pedazo de candn de los que se cogieron
alos franceses en el Bruch. Tilin mandd visitar la casa del rico y pudo
allegar la mitad de aquellos tesoros, despreciando el medio caién
que era de un valor puramente arqueoldgico. Los frailes salieron a
recibirle en comunidad y poco falté para que salieran también con
palio; le abrazaron, obsequidndole con gran mesa; pero €l se mostré
sobrio y discreto. Por la tarde y delante de la misma puerta del con-
vento arcabuced a dos reclutas que se le habifan querido escapar. En
Quadrells fueron cinco las victimas; pero ya los mozos recogidos as-
cendian a ochenta, siendo menos de la mitad los recogidos por fuerza:
los demis se filiaban voluntariamente por entusiasmo o por vagancia
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o por miedo. El dinero recaudado se elevaba a diez mil duros y las ar-
mas formaban un arsenal respetable aunque heterogéneo. En cabal-
los y mulas habian juntado lo bastante para organizar un pequefio
escuadrdn.

En Tor4 hubo conatos sediciosos porque algunos descontentos
quisieron separarse de la cuadrilla incitados por un voluntario de
Berga que era al modo de alférez. Tilin cortd la conspiracién man-
dando arcabucear a siete, y a un bendito y chismoso lego de San Fran-
cisco que le acompanaba con hébito y sable hizole obsequio de cin-
cuenta palos por no haber dado cuenta de la trama que conocfa desde
sus principios. Respetado y temido, Tilin avanzaba en su empresa y
fue terror de los pueblos y brazo potente dela insurreccién en aquella
agreste comarca, donde reclutaba zorros para hacer de ellos leones.

Al salir de Tor4 sus espfas le dijeron que una fuerza del ejército
bajaba por la carretera de Manresa. Se la habia visto el dfa anterior
en Fals y parece que seguirfa en direccién a Castelfullit. Al punto
ambicioné ardientemente el monago sorprender aquella fuerza,
cualquiera que fuese su importancia, y concebir un plan y dar
las primeras érdenes para su inmediata ejecucién fue todo uno.
Hermosisima noche le favorecfa. Avanzé con buenos gufas delante
de sus tropas para hacerse cargo del terreno y pagd a peso de
oro el espionaje, en lo cual le favorecia la adhesién del pafs a una
causa propagada al calor del fanatismo religioso; apostd sus tropas
convenientemente después de obligarlas a una marcha titdnica en
seis horas por sierras y vericuetos; repartié palos a los morosos,
tusil6 a los discolos, recompensé a los valientes, avanzd, acechd,
olfated, inquirié el rastro del enemigo con ese instinto felicisimo del
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guerrillero que es la desesperacién de la estrategia, y antes de que
amaneciera el dfa 20 de Julio cayé como una lluvia de verano sobre
las tropas del coronel Roda (divisién de Carratald), que recorrfan
la carretera de Catalufia para intimidar a los pueblos y desarmar
a los voluntarios. Tres batallones y cuarenta caballos componfan
aquella fuerza que fue materialmente destrozada y hecha trizas por
un sacristdn dvido de los laureles de Viriato. Habia dado orden a sus
guerrilleros de que no perdonaran a nadie. El estrago fue inmenso,
la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilin delirante. Dispersose
la mitad de los soldados por la vertiente de Montserrat; muchos
perecieron batiéndose con ardor; cincuenta quedaron prisioneros
con treinta y dos caballos y gran nimero de armas.

Eraaquéllala primera victoria formal del 4guila que habia tenido
por nido una sacristia y por plumaje una sotana. Pero ¢l miré su
triunfo como hombre acostumbrado a saborearlos y se apresuré a
tomar las medidas necesarias para hacerlo mds fructifero. Sin dar
descanso a su gente recorrié los pueblos de la carretera hasta cerca
de Cervera. Calaf, Vilamajor, Montfalcé, Rabasa le vieron dentro
de sus muros y de grado o a regafiadientes diéronle cuanto se le an-
t0jé pedir. Los mozos ingresaban con gusto, porque ya los frailes
habfan hecho su papel y tenfan soliviantado al pais; no asi el dinero,
para cuya percepcién necesitaba Tilin emplear argumentos un poco
fuertes y hablar con los fusiles de sus bérbaros soldados. Ovacionesy
pldcemes tuvo el héroe, y allf eran de ver cémo le ensalzaban los frailes
y le mandaban golosinas las monjas, y le predecian todos magnifico
porvenir y fama no menos grande que la de los mds esclarecidos guer-
reros de la cristiandad.
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No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvié a internarse en
Pinds para dealli pasar ala cuenca del Cardoner y marchar a Cardona
donde esperaba recibir nuevas 6rdenes de Pixola. Habfa recogido do-
scientos hombres, mds de quince mil duros, muchas armas y ochenta
caballos. Por el camino instrufa y armaba su nueva gente, aumentaba
y organizaba un escuadrén. Satisfecho de tantos y tan répidos triun-
fos y comprendiendo por estos y por la magnitud de su suerte que
merecfa ser coronel, pensé darse a sf mismo este grado; mas la mod-
estia hablé en su alma, y contentose con ser comandante por el mo-
mento. Lo hizo extendiendo un oficio en que textualmente decfa:
«En atencién a mis eminentes servicios a la causa de la Religion y del
Trono absoluto, vengo en nombrarme comandante de los ejércitos
de la Fe».

Revolviendo en su titdnica mente estos y otros altos pensamien-
tos, decfa para si:

—iRabo y ufias de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado...
le fusilaré.
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Llegé a tierra de Cardona el 1.2 de agosto. El calor era sofocante y
un sol canicular abrasaba y asfixiaba el pais. Existe en aquel ducado
uno de los m4s admirables prodigios de la Naturaleza en Europa, y es
la montafia de sal que tiene mds de cien varas de altura y una legua de
circunferencia; inmenso cristal duro y brillante, con el cual podrian
abastecerse todas las cocinas del mundo durante siglos de siglos, si
fuese suprimido el mar. Los mdgicos reflejos irisados, los cambiantes
de mil colores que producen los rayos del sol al herir las vertientes
de aquel pefiasco, que semeja colosal diamante cafdo de las arracadas
del cielo, seducen y embelesan la vista. No se parece aquello a nada
de cuanto en otras campifias y montafas se ve. Sus crestas relam-
paguean, sus costados fulguran, en sus caprichosas grutas compiten
los reflejos de todas las piedras preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilin descansaban junto
a una aldea y a la sombra de espesos bosques. El jefe avanzé pase-
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ando por la carretera, en compaiifa de su segundo y del padre Maza,
no el de los cincuenta palos, sino un beato minimo de Cervera que
se le habfa incorporado en calidad de capelldn, asesor militar, inten-
dente, con ciertos vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor por
su gran pericia topografica en aquel pais. Iba Tilin meditabundo,
con las manos a la espalda, ademdn harto comtn de los grandes ge-
nios militares, y contemplaba el monte de sal que con la fuerza de
los rayos del sol parecia estar sudando y brillaba de tal modo que en
ciertos parajes no era posible fijar la vista en él. De pronto vieron los
paseantes que por el camino abajo venfa un hombre a caballo. No
se le pudo distinguir bien en el primer momento porque los resplan-
dores del vibrante sol en la montafia cristalina le envolvian en dia-
bélica luz, semejante a telarafias de fuego; pero cuando estuvo cerca,
advirtiose que era el caballero de buen porte y el corcel de magnifica
estampa.

—He aqui un viajero que me parece sospechoso—dijo el padre
Maza.—Trae una valija ala grupa, y yo jurarfa que es militar aunque
viste de paisano.

—Y yo—dijo Tilin,—creo que en toda Catalufia no hay un ca-
ballo como este.

Cuando estuvo a diez pasos, Tilin grité:

—ijAlto!.. deténgase el jinete.

Este se detuvo de mal talante.

—¢A dénde va usted?—preguntole Tilin dsperamente.

—¢Y a usted qué le importa?... ;Quién es usted?

—Soy el comandante Armengol, que manda un batallén dela di-
visién de Solsona —dijo el guerrillero, pareciendo muy complacido
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de tomar en su boca aquellos sonoros términos militares.

—iAh!... jyal—exclamé el jinete con cierta sorna.—¢Pero qué
batallén y qué divisiones son ésos?... ¢Me encuentro entre la gente
del célebre Tilin, que estos dias da tanto que hablar en el pais?

—Ese soy yo—dijo el ex-sacristdn con orgullo.

El jinete saludé.

—Muy sefior mio... Lo celebro mucho. Espero que no habri in-
conveniente para seguir mi camino.

—Segun y conforme. ¢Quién es usted?

—Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostdli-
cos, son lo mismo para mi.

—:De modo que usted no es nada?

—Nada.

—Grandisima falta: es preciso ser apostdlico.

—Soy comerciante.

—¢Cbmo se llama usted?

—Es curioso el sefior militar.

—¢De dénde viene usted?

—Pesadito es el interrogatorio.

—Poco a poco—dijo Tilin tomando la brida del fogoso
animal.—Usted no pasa adelante sin probarnos que no es hombre
sospechoso, un espfa de Calomarde o del marqués de Campo-
Sagrado. Serd usted registrado; veremos si lleva papeles. En caso de
que sea inocente le dejaré marchar queddindome con el caballo.

—No permitiré que me quiten mi caballo—afirmé el caballero
con resolucién y enojo.—Sabré defenderlo.

Pepet llamé a los guerrilleros que estaban mds cerca.
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—Este hombre es preso—les dijo.—Llevadle al ventorrillo donde
estd mi alojamiento. Vamos all4, padre Maza, que, o mucho me en-
gafio, o este encuentro ha de dar algo de si.

Viendo el jinete que la resistencia, a mds de ser muy arriesgada,
habria empeorado su ya malisima situacién, se dejé llevar con el alma
inflamada de ira y maldiciendo entre dientes la hora menguada en
que su mala suerte le llevara por aquel infernal camino. En el breve
trayecto hasta la vivienda del jefe, esforzose en tomar cierto aire de
dignidad y confianza, porque mostrarse débil y receloso entre seme-
jante gente, habria sido excitarla mds y mds a la barbarie. Sile toma-
ban por un personaje de posicién elevada, de ésos que con sus amis-
tades y relaciones se sobreponen a todos los obstéculos, incluso a los
de la justicia, ficil serfa que no le hicieran dafio. Asi cuando se aped
junto al tinglado del ventorrillo entre un circulo de soldados y guer-
rilleros que admiraban la soberbia estampa del caballo, entregé este
al mismo que le habfa conducido y en tono de amo le dijo:

—Dale un pienso y agua. Cuidalo bien si quieres una buena
propina. Sienvezdela propina quieres tres palos mios y una repri-
menda del Sr. Tilin, trdtamelo mal.

Dando dos palmadas de carifio al generoso animal, entré en el alo-
jamiento, que consistia en dos fementidas piezas comunicadas entre
si, y ambas horriblemente sucias y desmanteladas, sin mds muebles
que las cojas mesas y los bancos de figén manchados de polvo y vino.
El caballero hizo que entraran su valija, y después se pased por la es-
tancia sin dignarse mirar a los guerrilleros que allf habia, dormitando
unos y bebiendo o jugando los otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro anos, de gal-



62

larda figura y hermoso semblante. Su fisonomia, como sus modales
y su vestir, revelaban esa hidalgufa que antes se consideraba principal-
mente vinculada en la alcurnia, pero que ha tiempo ha pasado al pat-
rimonio de todas las clases, aunque siempre viene desde la cuna. Su
mirar tenia severidad y altivez en la precisa dosis que cabe dentro de
la cortesia. Era bastante moreno, con hermoso pelo y bigotes negros:
calzaba botas polacas, y su traje tenfa un corte especial que a distancia
indicaba la mano de sastre extranjero. Su sombrero, que llevaba con
gracia, no tenfa entonces precedente en las modas espafolas, pues
era uno de esos blancos platos de lana que después se usaron mucho
llevando el nombre de boinas. Este no era atin un nombre fatidico.

No hacfa diez minutos que el caballero estaba alli cuando entré
Armengol, acompanado de su segundo y del padre Maza. Antes que
le dirigiera la palabra, el preso dijo:

—Conviene que estemos un rato solos, sefior brigadier.

Y ¢l mismo sefialé con un gesto la puerta a los guerrilleros. El
padre Maza, juzgando que la orden de despejo no rezaba con €l, aco-
modaba su crasa humanidad en un banco, cuando el caballero le dijo
sonriendo:

—Si hoy necesito confesion religiosa, llamaré al padre minimo.
Por ahora tinicamente tengo que hablar con el sefior brigadier.

Queddronse solos, y Tilin le dijo:

—Ha de saber usted que yo no soy brigadier.

—¢No? Yo cref que si... Como en Cardona of hablar tanto de
usted, y se decfa que habfa sometido toda la provincia de Lérida,
juzgué que un caudillo de tanto valor no podia menos de tener un
grado muy alto en los ejércitos de la Fe.
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—Soy comandante—afirmé secamente Tilin.

—Me habfan dicho que era usted muy joven—dijo el caballero
observindole con curiosidad y admiracién,—pero nunca cref que
fuera tanta su mocedad. Usted llegard a los primeros puestos,
aunque es preciso contar con la envidia que intentard estorbar su
carrera. Los jefes procurardn oscurecer sus triunfos, le rebajardn,
le calumniardn tal vez... Hoy mismo, cuando son tan evidentes los
servicios de Tilin, he ofdo censurarle por excesivamente atrevido,
y hasta me han dicho que Pixola piensa quitarle el mando de esta
fuerza... Amigo mio, no contaba usted con la envidia, que en
nuestro pais por desgracia, ennegrece todas las cosas...

—iDestituirmel!... jquitarme el mando!—exclamé Tilin con
ira.—Falta que yo lo permita. ¢Dicen eso en Cardona?

—Lo of decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo
comieron con Pixola en Clariana.

—¢Estd Pixola en Clariana?

—Si, sefior... Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo
quelahaempezado gloriosisimamente, verd que todos esos figurones
ineptos, todos esos holgazanes llenos de vanidad tratarin de oscure-
cer su mérito y de apropiarse su fama.

—Mi mérito y mi fama—dijo Tilin gravemente,—si es que los
tengo o los puedo tener, saldrdn por encima de todo.

—Asi lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que
usted me deje partir inmediatamente.

—A eso vamos—replicé Pepet.—¢Y quién es usted? Jurarfa que
no es comerciante.

—Asi es, en efecto—dijo el caballero sonriendo con amable
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franqueza.—Pero la compaiia de usted al interrogarme no me per-
mitfa decir la verdad. Habfa allf un fraile, y los frailes son indiscretos
y parlanchines. Ahora que estamos solos, diré mi nombre y la razén
de mi viaje. Me llamo D. Jaime Servet y vengo de Barcelona.

—¢Y addnde va usted?

—A Cervera.

—:Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso—afirmé el
guerrillero con buenos modos.—Si usted va como amigo de nuestra
causay me lo prueba mostrindome sus despachos, le dejaré seguir. Si
usted va como particular a negocios propios y me lo prueba, le dejaré
seguir también quedidndome con el caballo. Si usted es espfa 0 comi-
sionado de Calomarde o del marqués de Campo-Sagrado, entonces
le fusilaré... Vamos, no hay mis que hablar. Ahora respondael Sr. D.
Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondié:

—Voy a Cervera a llevar 6rdenes de la Junta de Barcelona.

—Muéstreme usted los pliegos—dijo Tilin sin mirar a su inter-
locutor.

—Mi comisién es de indole tan reservada, que nada llevo escrito.
Las 6rdenes que llevo las daré verbalmente.

Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilin.

—En ese caso, la Junta darfa a usted salvoconducto para que li-
bremente atravesara el pais sublevado.

—No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga—repuso el ca-
ballero sin perder la serenidad.—Lo tenia; pero por un descuido que
pago muy caro, dejé ese papel en manos de Jep dels Estanys cuando
me presenté a él en Vich.—jQué casualidad!... Bueno, pues digame
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usted esas 6rdenes verbales que va a llevar a Cervera.

—Siusted se llamara fray Agustin Barri, guardidn de Capuchinos
de Cervera, lo harfa de buen grado. Mi deber es morir cien veces antes
que revelar una palabra sola.

—¢Tan reservadas son esas 6rdenes?

—Lo son tanto y de tal gravedad para Catalufia, para Espania,
para el mundo todo, que sélo el pensarlo espanta.

Guardéssilencio Tilin durante un minuto, acaricidndose la barba,
y después mird a su prisionero, y con calma flemdtica le dijo:

—Usted es un impostor, usted es espia de Calomarde. Voy a man-
dar que le fusilen inmediatamente.

El caballero tembld; mas dominando la furibunda ira que hervia
en su alma, se expresé de este modo:

—Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible
crimen, sino ante Dios. Pero no sélo la justicia divina, sino la hu-
mana, ha de vengarme algtin dfa, y usted que ensoberbecido con sus
triunfos, encubre con la bandera de la Fe el asesinato de un servidor
de su propia causa, dard cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte,
y en toda su vida, por larga que sea, no aplacard sus remordimientos.

La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se habfa
expresado confundieron momentineamente al voluntario realista.
Clavando su mirada profunda y sagaz cual ninguna en el rostro del
prisionero, dijole asi:

—iUfias y rabo de Satands! Sino es usted traidor, que me fusilen
ami. Jamds me equivoco... Pero observo que ha traido usted consigo
una maleta. Deme usted la llave.

El extranjero sacé una llave, y arrojindola en el suelo a los pies de
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Armengol, volvié la espalda, y después de llevarse la mano a la frente,
se puso a pasear. Tilin abrié la valija, y al registrar, sus manos parecian
las insaciables y viles manos de un aduanero.

—Ropa—dijo sacando varias piezas,—dinero... ;Qué es esto?

Mostraba un pliego. Elllamado Servet temblé al ver aquel pliego
en manos del voluntario realista. Sin poder dominar su coraje, ex-
clamé:

—Un papel, asesino. Léalo el que pueda.

Tilin fijaba sus ojos con atencién en tres letras misteriosas
trazadas sobre la cubierta del pliego.

—Esto parece masénico—dijo sonriendo diabdlicamente.—
¢Qué significan estas letras F. P. D.? jUfas y rabol... Por mi vida,
que recuerdo haber oido hablar de estas tres letras a Mosén Crispf
de Tortell4.

—Esas tres letras—dijo Servet acariciando una idea feliz,—
quieren decir Ferdinandum pedibus destrue.

—iAh!... yo habia oido aquello de Lilia pedibus... «pisotea las flo-
res de lis».

—Aqui no se pisotea mds que a Fernando. Aquel era un lema
jacobino, éste es un lema...

—Un lema...—dijo Tilin con ansiedad.—Pero leeremos lo que
dice este papel.

—Un lema apostélico—afirmé prontamente el llamado D.
Jaime.

Abrié el papel para leerlo; pero al punto exclamé con descon-
suelo:

—Si estd en latin...
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En el semblante del prisionero brill6 un rayo de esperanza. In-
mutose como la cara del reo que vislumbra su salvacién.

—Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca—dijo Pepet.

El semblante de Servet se nublé segunda vez. Por dicha suya,
antes de apartarse de la maleta, Tilin vio otro pliego. Tomdndolo,
ley6 el sobre-escrito, que decfa:

A la seriora madyre abadesa de San Salomd en Solsona.

Tilin, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.

—Lea usted—dijo el caballero animdndose considerablemente,—
si es que en las costumbres de los guerrilleros entra también el
sorprender los secretos de las damas.

—Esta cartaes...

—De doiia Josefina Comerford—replicé con imperturbable au-
dacia y gravedad el caballero.

Tilin que ya habfa empezado a desplegar la oblea con su grosero
dedo, se detuvo. El caballero firme en su dificil papel de osadia
y descaro, que era el tnico conveniente en tales circunstancias,
prosiguid asi:

—Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisicién. Si he
de ser arcabuceado que sea de una vez. Necesito un confesor, como
cat6lico cristiano. Caiga mi sangre sobre la cabeza de mi asesino. Una
sola disposicién me cumple hacer.

—;Cudl?

—Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el
sobre.

—¢A las monjas?
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—Si. El resto de mi comisién no puedo revelarlo. El secreto se va
conmigo y con usted la responsabilidad de este crimen.

Tilin puso la carta en la valija, y acompafiando sus palabras de un
gesto desenfadado y como generoso, exclamé:

—Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.

Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el
buen término de aquella peligrosa aventura, el terrible soldado colo-
caba el dinero y las ropas en su sitio.

—Un favor espero de usted, caballero—djijo al concluir.

—Estoy a sus érdenes.

—Que lleve usted una carta mfa a San Salomé. Es para Sor
Teodora de Aransis.

Tilin sacé del pecho una carta que habfa escrito aquel dia y de-
spués de mirarla con cierta expresién afectuosa, la entregd al men-
sajero.



IX

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija y apu-
rado un vaso de vino con que le obsequiara el jefe de la partida, pu-
sose el caballero de nuevo en marcha sin querer detenerse, a pesar
de los ruegos de Tilin y del padre Maza que le incitaban a descansar
aguardando la frescura de media noche para seguir su viaje. El les
dijo muy cortesmente que de buen grado pasarfa unas horas en tan
grata compaifa; pero que la premura y gravedad de las 6rdenes que
llevaba no le permitfan reposo alguno. La verdadera causa de su pre-
cipitacién era un deseo vehementisimo de ponerse a gran distancia
de semejantes pdjaros y no dar tiempo a que el bravo Tilin se arrepin-
tiera de su generosidad. Meti6 espuelas para alejarse todo lo posible,
temeroso de que fueran en su seguimiento, y cuando se creyd seguro
dejose ir con lentitud para meditar sobre el grave suceso pasado y dar
gracias a Dios. La noche era oscura y el camino solitario; pero el alma
del caballero estaba alegre.
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—Otra vez mi buena estrella—decfa,—o mejor, la Divina Prov-
idencia me ha sacado sano y salvo de un grave peligro. {Bendito sea
Dios que me ha salvado una vez mds, y sirvame este suceso de aviso
y leccién para no meterme en aventuras tan arriesgadas como poco
provechosas! Maldita fue la hora en que discurri pasar de Barcelona
a Zaragoza, y segiin voy viendo mds corto serd el camino de la Meca.
Salgo y las partidas me impiden llegar a Manresa; tomo el camino de
Berga y las partidas me echan sobre Cardona; ahora creo que voy en
direccién de Solsona, pero no me asombrard verme a las puertas de
Pekin si sigo tropezando con bandidos y sacristanes. Me he metido
en un pafs encantador que estd saboreando las delicias de la guerra
civil ms bestial, mds soez y repugnante que imaginarse puede... jAh!
seflores mfos, sefiores mios (al decir esto parecia dirigirse a alguien
que podia escucharle) no conocen ustedes la tierra que desean re-
formar. Esto no tiene enmienda por ahora ni hay alquimia que de
esta basura haga oro puro. Lo que he pensado y sostenido varias ve-
ces lo veo y lo palpo ahora... Un pufiado de hombres refugiados en
Inglaterra se empefan en librar a su pafs del despotismo y mientras
ellos suefian all4, ese mismo pais se subleva, se pone en armas con
fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique el despotismo, sino
porque el despotismo existente le parece poco y quiere atin mds es-
clavitud, mds cadenas, mds miseria, mds golpes, mds abyeccién.

Habfa soltado las riendas como D. Quijote cuando le hervian en
la cabeza los pensamientos, y mecido por el lento paso del animal
que también parecia cavilar sesudamente en la vanidad de las glorias
caballares, dejébase llevar por sus recuerdos y sus reflexiones a distin-
tas esferas.
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—¢Y a qué voy yo a Zaragoza? —prosiguid.—¢ A qué? Mis pasos
por este pais son tan insensatos como los del caballero andante mds
loco, més ridiculo y mds extraviado que hizo disparates en el mundo.
¢A ddénde voy yo?... ¢La principal misién que me encargaron no la he
desempefiado ya? ¢No me dijeron: «explora y examina cémo est el
pais, tomale el pulso y observa si estd dispuesto a apoyar una subl-
evacion liberal»? Pues bien, yo he venido, yo he examinado, yo he
tomado el pulso y he visto jmala peste nos de Dios! la horrible fiebre
del absolutismo mds abrasadora que nunca... {Sefiores mineros', ven-
gan todos acd y verdn qué divina patria tenemos! {Da gozo viajar por
estas amenas provincias, pobladas de frailes y guerrilleros hambrien-
tos de esclavitud como la hiena de carne muerta!... ;Qué tengo yo
que hacer aqui? Nada: ya he visto demasiado. La leccién es buenay
suficiente, el peligro que mi pellejo corre extraordinario. Vimonos a
la frontera. Patria querida, me repugnas.

Arrendando a su caballo miré al horizonte hacia el Norte. Ex-
presién de desdén y amargura nublé su rostro, cuando apartando su
corcel del camino real, se metié por una senda que a mano derecha
partia en direccién al monte. Pasé junto alas tapias del cementerio de
una aldea, pasé junto a la misma aldea que era un montén de ruinas
gloriosas del tiempo de la guerra con los franceses, y al poco trecho
se detuvo. Sus pensamientos habfan dado una brusca vuelta como la
veleta atormentada por el viento.

—No—dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar al

"Este nombre se daba en Londres, y en el circulo de emigrados, a los partidarios
de Mina.
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cielo.—Es preciso ir a Zaragoza. {Qué me detiene? sel peligro? ¢Ten-
dré yo menos valor que el pobre Valdés, héroe y mrtir en Tarifa; que
los hermanos Bazdn sacrificados en Alicante? ¢Y por qué he de ser tan
desgraciado como ellos? Si, aventurero, déjate de subterfugios y ve a
Zaragoza... No hay que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el
pais estd tan fanatizado como Catalufia ni toda Catalufia estd com-
puesta de frailes, ni todos los frailes son guerrilleros. En Barcelona
hay liberalismo y cultura suficientes para compensar este salvajismo
de la sublevacién apostélica. No hay que desconfiar todavia. Las
poblaciones podrdn arrancar a las aldeas su barbarie si hay empefio
en ello. No, no serd tanta la abyeccién de este pedazo de tierra euro-
pea que disponga de su suerte media docena de monjas y otros tan-
tos canénigos. Los tenebrosos intrigantes del Angel Exterminador
no prevalecerin aunque lo mande el Papa y aunque se devanen los
sesos todas las eminencias de cal y canto que farolean en el cuarto del
infante D. Carlos.

Espoleando a su caballo volvié al camino real.

—:¢No es lastimoso que me vuelva sin desempenar la mitad de
mi comisién? ¢Si sali en bien de la primera mitad, por qué no he de
salir en bien de la segunda? Dios me ha favorecido siempre, a pesar
de ser yo tan gran pecador, aunque no empedernido. Adelante, ade-
lante y salga el sol por... Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero y te
preguntan: «;Qué has hecho?», ¢podris responder algo? Algo s,
pero no lo bastante. Los barceloneses responden de reunir dos mil
paisanos armados, y aseguran que los voluntarios realistas de aque-
lla ciudad son poco temibles. Es verdad,; Cataluna sublevada por
el absolutismo delirante, no es el mejor terreno para una tentativa;
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pero lo que es imposible en Catalufia, ¢no serd hacedero en Aragén,
donde el clero tiene mucho menos poder? Ademds, este infame lev-
antamiento clerical que aqui es un obstéculo enorme, ¢no puede ser
un auxiliar en otra parte? Calomarde acudird con todas sus fuerzas
a Catalufa, y el corazén de Espafia quedard desamparado por el ab-
solutismo. jAh! cémo paga el infame absolutismo su culpa. Este
asqueroso tumor que le ha salido dard con su podrida existencia en
tierra... Aventurero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras cosas que no interesan
al lector, volvié a dar en su misma idea y dijo:

—Veamos; ¢qué has hecho ti? ¢qué has hecho para justificar tu
vuelta al extranjero? ¢Has dado a conocer la noble idea que hoy agita
alo mds selecto de los emigrados? Apenas la manifesté en Barcelona,
todos la creyeron irrealizable. Es unailusién, un disparate, un cuento
de viejas. Pero jay! jhemos visto tantos disparates convertidos en
realidad de la noche a la mafiana! ¢Quién pudo creer que Espania
resistiera a Napoleén? Nadie, y sin embargo... Hoy todo liberal es-
pafiol a quien se dice que nuestra salvacién estriba en cambiar de di-
nastfa, poniendo en el trono a D. Pedro de Braganza, se rie y duda.
¢No aspiran los apostdlicos a cambiar de rey? Poco a poco la idea de
un cambio de familia dejard de causar espanto... jAh!... {D. Pedro, D.
Pedro!... Verdaderamente es un disparate; pero un disparate seductor
que se presta a ser propagado. Adelante, pues. No me voy a Francia
sin arrojar esta idea en el surco. Anda, aventurero, anda. Todavia
tienes afecciones en este pais. Tu patria te llama con voces distintas;
te llama con la voz carinosa de una mujer; te llama con la voz grave
del interés. Aventurero, eres pobre, pero vas a ser rico: has heredado.
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Un tio que ha vuelto de América te ha dejado algunos miles, que es
preciso recoger. Sf; no se vive slo de ideas, se vive también de pan.
Ya que sigues adelante, aventurero, sé prudente, toma precauciones.
Llevas papeles que te comprometen. jFuera toda esa carga inutil, por
si viene el naufragio!

Diciendo esto se aparté del camino, até su corcel al tronco de
un 4rbol y poniendo la valija en el suelo apresurose a hacer prolijo
escrutinio de lo que en ella habfa.

—Este papelote en latin de nada me sirve ya—dijo rasgdndolo.—
Con laautorizacién escrita y cifrada que me dio la Junta de Barcelona
para la de Zaragoza, me bastard. Explicaré verbalmente las ideas que
traigo de Londres. La carta de Torrijos podria servirme, pero la sac-
rifico también. La de Chapalangarra es indtil, porque tengo amigos
en Navarra. Esta otra de Palarea estd tan bien imaginada y encubre
tan bien el objeto con el artificio de la recomendacién para comprar
harinas, que la conservaré. Romperé la de D. Alejandro O’Donnell
que no encubre bien la comisién, porque esto de que vaya a vender
reliquias un comerciante de harinas, no engafiard mds que a los ton-
tos. Esta lista de personas dada por Mendizdbal, tampoco conduce
a nada nuevo: en tierra con ella. jAh! aqui sale mi salvacién; la es-
quela para las monjitas de San Salomé... muy sefioras mfas... Si aque-
llabuena mujer que me alojé en Cardona no me hubiera dado este pa-
pel, que creo es una especie de memorial pidiendo chocolate, a estas
horas quizés estarfa ya delante del Padre Eterno, no pidiendo choco-
late, sino ddndole cuenta de mis culpas. También guardaréla cartade
Tilin para la monja. jBenditos sean los amigos que me enteraron de
las intrigas de dofa Josefina Comerford y de las madrecitas de San
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Salomd! Sin estos preciosos datos, jpobre de mi!... Todo estd bien;
vuelva la valija a la grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino,
y Dios por delante.

Ningtin encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella noche.
Al divisar los muros de Solsona encomendose a Dios para que no le
deparase ninguna desventura en la histdrica ciudad episcopal; pero
sin duda el Autor de todas las cosas, o le crey6 indigno de misericor-
dia por la magnitud de sus pecados, o quiso someterle a sufrimientos
muy amargos para probar el temple de su espiritu, porque no bien
pisé el caballo blanco los guijarros que pavimentaban las calles de Sol-
sona, cuando cayeron sobre el caballero tantas desventuras, que tuvo
por dichoso el encuentro con Tilin y las demds trapisondas y padec-
imientos de su trabajada existencia. Dejémosle ahora lamentando su
triste suerte en las mazmorras del Ayuntamiento de Solsona, y antes
de ocuparnos de los reveses de este aventurero desconocido, veamos
lo que acontecid al bravo Tilin y el giro que tomaron sus asombrosas
y nunca vistas proezas.



Habia corrido préximamente un mes desde la gloriosa salida del
voluntario realista a civilizar los pueblos de la sierra, cuando recibié
orden de Pixola manddndole que al punto se trasladase a Solsona.
Maravillé a Tilin esta premura y la sequedad del despacho; pero mu-
cho mayor fue su sorpresa cuando al entrar en Solsona con su ya
numerosa partida, vio que Pixola en vez de recibirle con los brazos
abiertos y encomiar el éxito de la expedicién, recibiale dsperamente,
sin mostrar ni un 4pice de entusiasmo por tan descomunales servi-
cios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel primer arafiazo dado
por la horrible arpfa, enemiga de las humanas grandezas, hizo manar
sangre del ardiente corazén de Pepet Armengol.

Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y
otorgase al héroe los grados que este mismo se habfa dado por
un procedimiento novisimo en los fastos de las improvisaciones
personales; mas con esto el discolo guerrillero demostraba que
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no sélo aborrecfa a Pepet, sino también que le tenfa un tantico
de miedo. Ni la muchedumbre de mozos utiles, ni las armas,
ni el dinero, bastaron a modificar la opinién de Pixola sobre los
merecimientos de su subalterno, la cual como se asentaba en la
ruin envidia, mds desfavorable era cuanto mayores motivos habia
para que no lo fuese. Pero el punto en que mds insistié, por ser
aquel en que se encontraba mis fuerte, fue el de la proteccién que
Tilin habfa dado a un picaro sectario y jacobino que andaba por el
pais malquistando a los realistas unos con otros, y metiendo cizafia
y haciéndoles desconfiar de sus jefes y ddndoles dinero para que
atropellasen e hicieran atrocidades.

Perplejo se quedé el sacristdn al oir esto; pero contestd que ni €l
habia protegido a ningtin perro sectario, y que si dio libre paso a un
desconocido, fue por creerle enviado de la Junta de Barcelona.

—Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas—Ile dijo Pixola gozoso
de humillarle delante de las notables personas, candnigos, frailes,
honrados contrabandistas y trabucaires que presentes a la sazén
estaban.—Valiente papamoscas tenemos aqui... No basta un poco
de valor, Sr. Tilin, para mandar tropa en una guerra como esta; es
preciso tener mucha astucia y cierto pesquis y ciencia del mundo,
que no se aprenden en la sacristia de las reverendisimas. Ya me
figuraba yo que el jacobino te enganarfa, como engafiamos a un
pobre pez cuando le arrojamos el anzuelo. jVes cémo no me engafi6
a mi! Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre no me gusta; que
lo pongan a la sombrax». {Oh! ya conozco yo a mi gente masénica.
Sus farsas no me convencieron, ni la carta que trafa para las monjas
pidiendo chocolate, ni la que td le diste, poniendo tus acciones
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en las mismas nubes, y pintindolas como iguales a las de Herndn
Cortés en la Nueva Espana.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones, hicieron
temblar el corazén soberbio y fogoso de Tilin, y las llamaradas de
su enojo, de su despecho, de su ofendido amor propio salieron a su
bronceado rostro, poniéndolo sanguinoso.

—¢Quieres saber las consecuencias de tu falta?—anadid el cruel
Pixola.—Pues ya dicen por ahi que los jacobinos te han ganado... Po-
drd no ser verdad; yo creo que es mentira; pero ello es que maldita la
confianza que puedo tener en ti.

Tilin se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una
patada que hizo estremecer la casa, exclamé con salvaje furia:

—iPor el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he vendido
alos jacobinos, venga delante de mi, digamelo en mi cara, y le sacaré
las entrafias.

—iOh! fuertecillo estis—dijo el carnicero riendo de su triunfo y
dela c6lera de Tilin.—No se prueba la honradez sacando entrafias; se
prueba con la conducta... En fin, gracias que has dado con un hom-
bre como yo decidido a protegerte. Mira si seré bueno, que no pienso
quitarte el mando.

Tilin, mirando fijamente a su jefe, dijo para si, sin despegar los
amoratados labios:

—Y si me le quitaras, perro ladrdn, yo lo volverfa a tomar.

Los importantes varones que presentes estaban llevaron la
conversacién a otro terreno, y durante una hora larga se habl6 del
proyecto de tomar a Manresa para fundar en aquella excelente plaza
el gobierno central de la idea apostdlica.
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—]Jep ha salido ya de Berga—dijo Pixola.—Caragol debe de
haber salido también de Vich, y yo me pongo en marcha mafiana.
Nos juntaremos, y alli para la semana que viene a mds tardar,
Manresa serd nuestra.

No se ocuparon més aquel dia el guerrillero y su pequefia corte
delaimportante persona de Tilin; pero al siguiente recibié el héroe la
estocada mortal de la envidia con la orden de permanecer en Solsona,
mientras las demds tropas y somatenes iban sobre Manresa. Esta elim-
inacién en la jornada de mds peligro y lucimiento puso al sacristin
en el tltimo grado de la rabia. Era evidente ya que se deseaba oscure-
cerle y postergarle; pero él guardd su rabia en el pecho aparentando
resignacién y conformidad con su suerte. El veneno y las llamas que
devoraban su alma, fueron celosamente guardados como el pual
de que se piensa hacer uso en momento oportuno. Se le vio silen-
cioso mas no irritado, en el momento de salir la gente de Pixola y
la suya para tan notable empresa, y dijo adids a sus compafieros sin
mostrarse envidioso. Para colmo de humillaciones, ni siquiera qued-
aba al frente de la guarnicién de la ciudad, sino como subalterno de
un tal Mafas, nombrado jefe de la plaza, el cual era un viejo borracho
que pasaba la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad jugando
alas cartas.

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenfan mds
consigna que vigilar a los presos sepultados en las mazmorras
del Ayuntamiento, entre los cuales hallibanse Guimaraens y el
aventurero D. Jaime Servet, y defender la ciudad en caso de un
ataque, muy poco probable por cierto, de las tropas del Rey. Tilin,
viéndose condenado a forzosa holganza, vagaba sin compafifa por
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la solitaria muralla de la ciudad o bien por las tristes riberas del rio
Negro, testigo de los juegos de su infancia, terminando siempre su
paseo en la puerta del Travesat junto a San Salomé.

Por las mafianas visitaba la sacristfa, ayudaba algunas misas, y si
se lo permitian, pasaba a ver a las madres y a departir con ellas acerca
de los negocios de la causa apostdlica, que iban mal segin unasy a
pedir de boca segtin otras. Aquella preferencia que desde su edad
mds tierna habfa mostrado Pepet por la bella y afable Sor Teodora de
Aransis mostribase ahora con més claridad, bien porque la desgracia
avivase los afectos de su corazdn, o bien porque la situacién desven-
tajosa en que se encontraba, relativamente a su antigua jerarquia sac-
ristanesca, le autorizase a dejar traslucir lo que antes ocultaba. La
corta pero accidentada vida militar habfa gastado dos principalisimas
protuberancias, digdmoslo asi, del cardcter de Tilin, la timidez y el re-
speto a ciertas cosas y personas, bien asf como la piedra puntiaguda
y angulosa se pule y redondea al ser arrastrada por los torrentes.

Todos los dias pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse
el uniforme, y aunque la madre abadesa no gustaba de ver allf los
arreos marciales, inclinose al fin a tolerarlos por lo singular de las cir-
cunstancias. Rogole dicha sefiora que ayudase al sacristdn su susti-
tuto en los servicios de limpieza dentro de la sacristia; pero Tilin se
negd a degradar su uniforme en faena tan impropia de un militar de
grandes alientos. Fuele dicho entonces que se quitase la casaca, es-
paday chacd, con cuya advertencia recibi6 nuestro héroe tanta pena
como si le hubieran dado cien bofetadas; pero como habrfa sido mds
grande atn su dolor si le privaran de entrar en el convento durante
aquellos dias de tristeza, desgracia y descanso, consintié al cabo en
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degradarse. No creyendo decente estar en mangas de camisa, se puso
su antigua sotana, con lo cual se vio realizada una metamorfosis de
que no creemos pueda haber ejemplo en otro pais del mundo. Asi
cambiaba de apariencia aquel extraordinario mozo pasando de guer-
rero a sacristdn lo mismo que habfa pasado de la oscuridad de la sac-
ristia al esplendor y estruendo de los campos de batalla.

Casualmente habfa a la sazén en el convento una obra que exigfa
buenas manos, y el sustituto de Tilin, si las tenfa excelentes para robar
cera, carecfa de fuerzas para trabajos mayores. Estaban arreglando
un flamante y lindo altar para la Virgen de Setiembre y era necesario
el concurso de un hombre de buenos pufios. Tilin despaché esta
obra de romanos en dos dias, y después quiso arreglar la huerta que
se hallaba en malisimo estado por enfermedad del hortelano.

Asistiendo, como auxiliares 0 como meras espectadoras, a
estas santas tareas, algunas monjas se regocijaban oyendo a Tilin
la relacién de sus proezas, siendo de observar que el héroe de ellas,
antes de aminorarlas con la modestia las acrecia con el frecuente
uso de la hipérbole, presentindolas con tal grandor que las buenas
sefloras se quedaban embobadas ante tanta maravilla creyendo ver
resucitado el tiempo de la caballeria andante. Como eran caritativas
y bondadosas, Tilin hacfa caso omiso de los fusilamientos que habfa
ordenado y todo era batallas y mds batallas en las cuales habfa salido
victorioso.

La que ponfa mds atencién a estos homéricos relatos era Sor
Teodora de Aransis, que segufa con interés febril el giro de los
sucesos apostélicos, teniendo siempre en tortura su imaginacién y
sobreexcitados sus nervios.
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Lejos de extinguirse en el rudo corazén de Tilin, madriguera
de impetuosas pasiones, el profundo afecto hacia ella, aquel
sentimiento habfa ido tomando cuerpo con los afios, variando
de naturaleza conforme al giro del tiempo y a las mudanzas del
cardcter. Era para ¢l la de Aransis objeto de un respeto que rayaba
en supersticioso culto, y de tal modo se apoderaron de su dnimo la
memoria y la imagen de la esposa de Cristo, que ni un instante se
apartaron ambas de su cerebro durante la campana. Sin embargo
mientras fue soldado la pureza de sus pensamientos era tal y tan
grande la fuerza del respeto, que sus afectos parecfan mds bien un
apasionado fervor mistico que aficién ordinaria entre dos seres
humanos.
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Pero después que volvié de la campafa y se puso de nuevo,
aunque no por razén de oficio, la malhadada sotana de su nifez,
Tilin no era el mismo, al menos en la forma. Ya hemos dicho que
habia perdido su timidez; mas con ella perdié la delicadeza y aquellas
formas de respetuoso culto con que antafio solia expresar sus
pasiones o velarlas, dindoles apariencia dulce y simpdtica, y ahora
despuntaba en ¢l una brutalidad desapacible, una expresién ruda
y desentonada, cual si desapareciese todo lo que dan la educacién,
el trato, el tiempo, los lugares y no quedase mds que la obra pura y
tosca de la Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones ardientes,
criado dentro de un convento de monjas, amoldado en el hueco de
una sacristfa tan violentamente como podria amoldarse una espada
dentro de un ciliz, habfa roto su clausura, habia ido a los campos
de batalla, frecuentando el trato de soldados, hombres de mundo
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y bandidos; que habfa vivido en la independencia del guerrillero y
del salvaje consumando diariamente actos de valor, ensoberbecién-
dose con un éxito constante, y aprendiendo a practicar la vida de las
pasiones libres y sin artificio, porque el guerrillero es atrevido, bru-
tal, cruel; pero es verdadero en sus sentimientos, lleva su corazén
desnudo como su espada, no engana a nadie mds que al enemigo,
porque asi lo reclama su oficio, y es un tipo del adalid de las prim-
itivas sociedades, luchando por un pedazo de suelo. Considerando
esto, se comprenderd que Tilin guerrero, no podia ser el mismo Tilin
de marras.

En efecto; Sor Teodora noté que no la miraba como antes; que
no le hablaba en el mismo tono que antes; que sus pensamientos eran
mids audaces; que se expresaba con mds desenfado. Habfa en todo ¢l
cierta claridad deslumbradora y relampagueante, que hacia dafo a
la vista; un no sé qué de franqueza y desembozo que causaba miedo.
Pero Sor Teodora, fanatizada por la guerra, a que atendfa con tanto
interés, no alcanzaba a penetrar la razén de esta soltura de Tilin. Si
alguna vez pard mientes en ello, considerolo como la desenvoltura
propia de un soldado de Cristo, y pensé que aun perteneciendo a
las milicias cristianas, han de ser los guerreros muy distintos de los
monaguillos.

Tilin trabajaba un dia en la huerta. Sor Teodora se acercé y le
dijo:

—No se sabe nada de Manresa, Tilin. ¢Qué piensas ta de esto?

—Yo no pienso nada, sefiora—dijo el voluntario realista, ha-
ciendo un movimiento homicida con el cuchillo de jardinero que
en la mano tenfa.—¢Acaso yo puedo dar razén de la guerra? ;No
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han creido que todo puede hacerse sin m{?

—Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa
piensa escribirle dos letras sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he
escrito ya sobre el particular a dofia Josefina Comerford.

—Poco me importan a mi Jep y dofia Josefina—replicé Tilin,
poniéndose ceniudo—pues estoy decidido a hacerme justicia.
¢Piensa la sefiora que voy a volver a la sacristfa de San Salomé?

—No, es0 no; no faltarfa mds. Tu vocacién y tu ardor guerrero
te llevan a ser general, y lo serds, sf; ya la historia se ocupard de general
Tilin.

—General 0 no, yo me vengaré—dijo Pepet con fiereza.

—La venganza es cosa mala, Tilin, muy mala.

Esto decfa con uncién la monja que tanto se entusiasmaba con
batallas y guerras.

—Serd cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno se
volverd malo tal vez; pero ¢quién tiene la culpa?

—No hables de maldades. Es preciso que tu seas siempre bueno.
Algunos guerreros han sido santos.

—Yo no seré santo, sefiora, yo no seré santo, no quiero ser santo—
afirmé Tilin con ruda franqueza.— Aunque quisiera serlo no podria.

—¢Por qué?—preguntd la monja disponiéndose a dar a su pro-
tegido una leccién de teologfa.

—Porque cada uno nace paralo que nace. jSanto yo!—dijo Tilin
dando un gran suspiro y sentindose con muestras de cansancio.—
Mi corazén arde como una hoguera que no se puede de ningtn
modo apagar. Quise ser soldado y apenas empecé a serlo me ataron
las manos. Es fuerza que este volcdn estalle por alguna parte y no
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hay duda que estallard.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo sin
alzar los ojos:

—Sefora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, haré
estragos y quizds mi memoria sea maldita.

—¢Por qué? jPepet, estoy aterradal... Explicame eso—dijo la reli-
giosa poniéndose pilida y juntando las manos.

—¢Por qué?... porque ambiciono mucho, y todo lo que ambi-
ciono es imposible. Me faltan alas, me sobra espacio.

—Pues no ambiciones tanto.

—No puedo, no puedo.

Su acento era el de la desesperacion.

—iQué locura!

—iTodo esimposible! ;Cree la sefiora que me satisface esa guerra
mezquina, guerra de estdpidos y de salteadores?... No; yo no quiero
mandar somatenes, sino ejércitos. Yo adoro el estruendo, las grandes
marchas, la fatiga, el polvo de los campos, el calor horrible, las ham-
bres, la gloria de las grandes jornadas, los inmensos peligros, la em-
briaguez de la matanza, las astucias, las sorpresas, las banderas alzadas
sobre los montones de muertos...

—iQué horror!—exclamé la monja cubriéndose el rostro con las
manos.

—Yo adoro todo eso... ;Qué puedo esperar de esta guerra que no
tiene mds objeto que el robo, ni mds mévil que la envidia? Bien lo
decfa yo: mi época ha pasado. jAy de mi! Me atrasé en el nacer; todo
lo posible es ridiculo, y todo lo grande, sefiora, es tan imposible para
mi como poner en el cielo mis manos de barro miserable.
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Diciendo esto, se llev6 el pufio a la cabeza y se hubiera arrancado
un mechdn de cabellos, si su cabello cortado a lo militar tuviera me-
chones.

—Después de esta guerra vendrd otra mds grande—dijo la reli-
giosa tomando el tono sibilino que tan grande impulso habia dado
ala vocacién de Tilin,—vendrdn cosas estupendas, y pasards de esta
esfera mezquina de los somatenes a la esfera de las grandes acciones
de guerra.

—No, no, no—grit6 Tilin, y cada no parecfa en su boca como
un golpe de maza; tal era la energfa con que los pronunciaba.

—Vendri...

—No vendrd nada... Delante de este sacristin destituido no hay
mds que imposibles, imposibles, imposibles. No es s6lo el de la
guerra.

—¢Cudl otro?

—Otro.

Tilin volvié su rostro, y Sor Teodora se eché a refr.

—Me causan risa tus ardores, Tilin—le dijo.—Apostamos a que
al fin y al cabo, después de tanto delirio, acabas por renunciar a las
glorias del mundo y te consagras a servir a Dios en la sacristia de las
pobrecitas monjas cascabeleras.

—Eso no, eso no, eso no—exclam¢ Tilin, soltando sus palabras
como gemidos de agonfa.—Jamds, sefiora; yo no puedo continuar en
San Saloms.

—iYa no nos quieres, picaro!

—iOh!... no es eso...—dijo Tilin, enternecido stbitamente.—Yo
no puedo seguir aquf; soy muy malo y no me puedo vencer. El va-
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liente es cobarde consigo mismo. {Yo en esta casa, en la casa de Dios
y de la religioén!...

Pepet hundié su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que de-
lante de ¢l estaba abierto, que parecia querer enterrarse vivo. Arrojé
de su pecho varios suspiros cual si quisiera expulsar de su cuerpo la
vida.

—Adiés, Tilin—dijo la madre dando algunos pasos hacia el
claustro.

La monja se separé de él. Tilin la vio alejarse y no le dijo nada.
Después abandon¢ las herramientas del jardin para ir a la sacristia,
ponerse su uniforme y salir a la calle. Largo rato estuvo platicando
de cosas indiferentes con el sacristdn sustituto. Cuando salié, vestido
ya su gallardo uniforme, era casi de noche. Las monjas se retiraban
a sus celdas y vefanse sombras blancas que se perdian en el claustro,
y ofase rumor de perezosos rezos. Tilin quiso hablar a la abadesa y
dirigiose al vestibulo de donde partia la escalera. Todo estaba oscuro.
Vio delante una figura que entraba del claustro para pasar al coro.
Tilin la detuvo; Sor Teodora lanzé una exclamacién de sorpresa, y
antes que pudiese decir una palabra, cayé de rodillas ante ella el sac-
ristdn guerrillero, y como un reo que pide perddn, exclamé con voz
profunda y sofocada:

—iMadre, mujer, Sor Teodora...! por Dios, quiéreme.

La hermosa dama se qued6 estitica y muda; tanto le sor-
prendieron el tono y la voz del sacristin soldado.

—iTilin!... {Jests!...—murmurd.

Y Tilin repitié con loco ardor.

—iQuiéreme, quiéreme!
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Su voz temblaba. Después se levanté y tendiendo sus brazos sin
atreverse a tocarla, acercé su boca al ofdo de Sor Teodora y a media
voz dijo estas palabras:

—Monja, yo te amo.

—iJests Crucificado, ampdrame!—grité la esposa de Cristo
llevindose las manos a la cabeza.—jSatands, perro maldito, vetel...

Quiso huir. Sintié que sujetaban su hébito. Dio un nuevo grito.
Opyéronse pasos y una voz que decfa: «¢Quién estd ahi?»

Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y tré-
mula. ¢Habia tenido una visién? Sensiblemente turbada parecfa;
pero con un vaso de agua la volvieron a su pristino ser. Tilin habia
desaparecido.
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Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada y
sobrecogida, sintiendo sobre su alma un peso colosal y una opresién
tan angustiosa en su pecho que apenas podia respirar, y todo lo
vefa negro y rojo, como si se hallara bajo las pavorosas bévedas
del Infierno. La inaudita revelacién, tan sacrilega como infame,
habia producido en su espiritu una sacudida espantosa como la que
producirfa un reclamo verbal del mismo Satands, reclutando gente
para sus calderas. No obstante el espiritu de la buena religiosa estaba
absolutamente limpio de pecado en aquel negocio, y ni con fugaz
idea, ni con vano pensamiento era cémplice de la execrable pasién
de Armengol. Por el contrario el atrevido sacristin representésele
desde aquel instante como un ser aborrecible, digno de los mds
crueles castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después que se retird
a su celda fue rezar, implorando la misericordia de Dios, no en pro
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de ella misma, que en aquel caso no la necesitaba, sino en pro del mis-
erable extraviado que con sus livianos pensamientos y deseos faltaba
horriblemente alaley divina y profanaba el santo asilo de las castas es-
posas de Jesucristo. Aun se puede tener por seguro que Sor Teodora
de Aransis se dio una buena tanda de azotes y se puso silicio , morti-
ficaciones ambas que habrian caido mejor en el cuerpo del birbaro
criminal que en el de la mujer inocente. La causa de esta severidad
con sus propias carnes era que se crefa culpable por otro concepto, y
como culpable, digna de castigo. Veamos la opinién que formé de s
misma.

Dos o tres horas llevaba de oracién y recogimiento después del
tremendo suceso, cuando ocurriole de subito una idea que le pare-
ci6 sorprendente por lo juiciosa y atinada. En efecto, aquella idea
encerraba unaldgica profunda. Segtin esta, lo que habia pasado a Sor
Teodora, las infernales palabras que habfa oido, aquel brutal hom-
bre que delante de si habfa visto, horrorizindola con su delirio, no
eran otra cosa que un castigo providencial por su detestable aficién a
las guerras religiosas. La noble conciencia de la dama iluminose con
esta idea, y comprendié que era contrario a la religion, a la severidad
mondstica y a las leyes mds elementales del amor de Dios su afin por
las luchas de los hombres y aquel su deseo de ver triunfar al son de
trompetas, cajas, cafionazos y gemidos de moribundos la mansa Fe
catdlica.

Si: castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad
de la orden, contribuyendo a inflamar las pasiones de los hombres.
¢Qué era Tilin sino la personificacién monstruosa de aquella misma
guerra salvaje, de aquel bando osado, violento, sedicioso, rebelde a
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toda ley? Si, ella habfa consagrado a la infame hidra la vehemencia,
el interés, las simpatfas y aun el amor que debia a su esposo, y en cas-
tigo de esta infidelidad, el ofendido consorte habfa permitido que la
infame hidra se volviese contra ella y la hiriera con una de sus mds
ponzofiosas garras. Bien, muy bien, la légica de este razonamiento
irradiaba en la conciencia de la noble mujer como un reflejo de ver-
dad divina.

Consecuencia inmediata de tal légica fueron los azotes que la re-
ligiosa se administrd, maltratando tan sin piedad sus hermosos hom-
bros y espaldas, que si alguien la viera se habria apresurado a impedir
tal desafuero contra la belleza y contra una de las més seductoras
obras del Autor de todas las cosas y carnes. Parte de la noche estuvo
en vela la madre, orando con fervor, y al dia siguiente ptsolo todo en
conocimiento de su confesor, de quien recibié absolucién completa
y los mds saludables consuelos.

Mis tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogé a la
madre abadesa que la impusiera una tarea cualquiera aunque fuese
de las mds penosas. La madre abadesa mandole que barriese todo el
claustro, y apenas cogiera Sor Teodora la escoba para dar principio a
su obra, vio aparecer a Tilin, que de la sacristfa salié con una espuerta
de herramientas y algunos pedazos de madera. Pareciole tan horrible
y repugnante, que bien pudo conocer Pepet el espanto que causaba
en el 4nimo de la sefiora. Quiso esta retirarse pero ¢l le dijo:

—Una palabra, sefiora, pues va en ello la salvacién de mi alma.

iLa salvacién de su alma! Esto era motivo bastante para no huir.
A veces una palabra basta a llenar de gracia un corazén y salvar un
alma. Siella podifa decir esa palabra, ;por qué no decirla? La de Aran-
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sis no era gazmofia.

—La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas en la
puerta—dijo Tilin.—Dios me depara por un instante la compafiia
de la persona que mds amo en el mundo. Senora, si usted no me oye
yseva...

Al decir esto, Tilin fijé sus ojos de fuego en el semblante de la
asustada monja, y al mismo tiempo mostré un cuchillo enorme que
con las otras herramientas tenfa.

—¢Quér...—murmurd ella.

—Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el corazén
con este cuchillo y acabo para siempre.

Diciéndolo mostraba el filo del arma.

Sor Teodora temblé de espanto y no se atrevié a moverse. Vefa
a Tilin en las agonifas de la muerte; vefa el convento manchado por
la sangre de un suicida, y el horrible escindalo que habia de seguir a
este hecho. Mds muerta que viva tomd su escoba y se puso a barrer a
pocos pasos del dragén.

—Sefiora—dijo este tomando un martillo.—Yo haré por
vencerme; pero es precisa condicién que usted no huya de mi.

—Malvado—exclamé la monja, recobrando de pronto su
energia,—si no temiera ofender a Dios, aqui mismo te rompfa la
cabeza con este palo. ¢Quién te inspiré tan infames ideas? ¢De
ese modo pagas los beneficios que has recibido en esta casa? Sin
duda estds dominado por Satands. Arderds en los infiernos si no te
detienes a tiempo.

Y diciendo esto barria.

—Arderé con gusto si ardemos juntos—replicé Tilin, que lan-
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zado por los despefiaderos del sacrilegio, no podia detenerse.—Yo
N0 soy como ningun otro, sefiora. Veneno y fuego corren ya por mis
venas.
—DMaldito, para todos hay misericordia; pidela y se te dard.
—No la quiero sin usted... ¢Por qué soy maldito? Porque amo.
¢Quién ha hecho los corazones sino Dios? Si usted estuviera fuera de
esta casa, ¢qué mal habrfa en que correspondiera a mi carifio?... Mi
carifio es ahora salvaje y loco... pero serfa dulce y tranquilo si no hal-
lara tantas espinas cuando se acerca a su objeto. Todo el mal consiste
en que es usted monja, en que viste un hibito, en que hizo votos...
iAy, sefora! hace doce afios, cuando le cortaron a usted el cabello...
yo era nifio y usted era ya una mujer que podia haberse casado con
cualquier hombre... Pues digo que cuando le cortaron a usted el ca-
bello senti que una espada fria me atravesaba el corazén. Desde aquel
instante la quiero a usted y la adoro mds que si estuviera en los altares.
Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y sigui6 barriendo.
—Eso de ser monja—anadié Tilin, clavando un clavo,—eslo que
me atormenta. Yo digo que a veces es Satands quien hace los conven-
tos. Este por lo menos obra suya es... No me hable usted de Dios,
ni me llame irreligioso, ni sacrilego... todo eso serd verdad, serd ver-
dad; pero no quiero oirlo... Demasiado me atruena la tempestad que
zumba en mis oidos... Hay un medio de cortar este mal, sefiora —
afiadié suspendiendo su obra y mirando a la monja con fijeza y una
especie de éxtasis deleitoso, que le hacfa poner los ojos en blanco;—
hay un medio. Usted que es tan santa, usted que conseguird de Dios
cuanto le pida, pidale que le arranque esa soberana hermosura, que
le apague la luz de esos ojos divinos, que le quite esa gracia y ese en-
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canto hechicero prestado por los dngeles del cielo, que le prive de ese
noble continente y de ese modo de mirar, el cual parece que va repar-
tiendo dones donde quiera que vuelve los ojos, pidale usted esto, y en-
tonces... no entonces tampoco dejaré de quererla, tampoco entonces.

Sor Teodora volvié el rostro. Crefa sentirse estrangulada por una
serpiente que se enroscaba en su cuello.

—Este miserable no tiene salvacién—pensé.—Abandonémosle.

Y dio algunos pasos para alejarse.

—Senora—grité Tilin lleno de despecho,—nos veremos, nos ver-
emos cuando usted menos lo piense.

Esta audaz despedida, que era una amenaza, despert6 tal célera
en el dnimo de la de Aransis, que se volvié y dijo:

—¢Pues qué, menguado y vilhombrecillo, todavia esperas que he
de tolerar una vez mds tus groserias? Yo te juro que es hoy el tltimo
dfa que pondris los pies en esta casa.

—Eso dicen, sefiora. Yame ha mandado la madre abadesa que no
vuelva mds, porque el capelldn se ha quejado de mis entradas aqui.

— Lo ves, lo ves, execrable vibora?

—Si; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta
puerta adids para siempre San Salomd, mi querido San Salomé,
donde estd mi vida toda... Pero volveré, sefiora, yo juro a usted que
me verd cuando y donde menos lo piense. Esto no se puede dejar.

La monja sintié que su terror se aumentaba. La imagen de-
testable de Tilin se le representé lo mismo que el terrible individuo
que estd a los pies de San Miguel.

—Volveré—repitié Tilin levantindose y recogiendo las
herramientas.—Hasta luego, sefora... No se digna mirar al pobre
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condenado. Sefiora...

La monja se alejaba rdpidamente. Hufa como se huye del mon-
struo mds horrendo.

—Si... me condenaré...—murmuré Tilin.—Ya estoy conde-
nado... Si, ya lo estoy; si ya no puedo salvarme.

El sacristin guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos que
no vio a la madre abadesa que hacia ¢l venia.

—Tilinillo—le dijo la sefiora,—antes que te vayas arregla el em-
parrado delahuerta. Yaves que con el peso de los racimos y lo mucho
que ha crecido la vid amenaza caerse uno de los palos y rompernos la
crisma el dfa menos pensado. Ponle un par de clavos y nada mds.

—Ya habia pensado en ello, sefiora. Voy a traer la escalera grande
que hay en la iglesia. Compondré el emparrado y también daré una
mano de cal a las tejas del palomar que se estdn cayendo.

—Bien, hombre, bien, todo se te ocurre—dijo la madre entusias-
mada con la previsién del sacristin soldado.—Yo no tendrfa incon-
veniente en que siguieras entrando aqui. ¢Qué importa? Tu eres
bueno; te hemos criado desde nifio... sabes respetarnos y nos quieres
mucho... pero el sefior capellin me ha dicho hoy que esto no puede
consentirse...tiene razén... no puede consentirse... y hoy te despedirds
de nosotras. Pero vendrds a vernos por el locutorio, ¢no es verdad?

—Si, sefiora; volveré por el locutorio.

—Espero que otra vez tomards parte en la campafia. jQué injusto
ha sido contigo ese bribén de Pixola! Ya le he escrito a Jep... Por las
espinas de Cristo que es un dolor ver oscurecido a militar tan valiente.
Es ldstima que no hayas ido a Manresa.

—Aun es tiempo: iré.
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—¢Con la gente de aqui?

—Con la gente de aqui o conmigo solo.

Y sin mds razones fue a buscar la escalera. Vidsele después sobre
el emparrado, sobre el palomar y andando por el filo de la gran tapia.
Parecfa el gato de San Salomé recorriendo sus dominios. Después
se encerrd largo rato en la lefiera, sala baja que antes de la embestida
de los franceses fue refectorio y pasando a trastera estaba completa-
mente atestada de restos de madera y de retama para los hornos de
bollos. Alli estuvo Pepet revolviendo todo en busca de no sabemos
qué materiales para la obra magna que pensaba hacer en el palomar.
Grande fue su tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y
puesto el uniforme y despidiéndose de las monjas, sali6 del convento.
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Habia decidido poner fin a aquel estado de destierro y ver-
gonzosa inaccién en que le tenfa el envidioso Abres y correr a
compartir las fatigas y las glorias del ejército apostdlico junto a los
muros de Manresa. ¢Qué le importaba la desaprobacién de su jefe
inmediato? El hallarfa modo de congraciarse con Jep dels Estanys, y
si no lo lograba obrarfa por cuenta propia organizando un somatén
libre que levantara una bandera enfrente de todas las banderas
habidas y por haber; y si no consegufa esto tampoco se someteria
al fallo de la Junta Suprema para que le fusilase, le quemase, le
descuartizase o hiciera con €l todo lo que una Junta Suprema puede
hacer con un oficial rebelde.

Su osadfa no reparaba en consideracién alguna, y tanto desprecio
le inspiraba la disciplina como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos,
gente que nada tenfa que perder, de esa que lo mismo sirve para
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lances heroicos que para las empresas mds desalmadas, y al cerrar la
noche salieron todos de Solsona, sin dar cuenta a nadie, resueltos a
no parar hasta Manresa.

Deseaba Tilin acometer con los suyos una empresa grande y terri-
blemente dificil, cosa en verdad més posible en pensamiento que en
realidad, por no ser aquellos tiempos propios para ninguna especie
de grandezas como no fueran las grandezas de la vulgaridad. Hal-
lindose su alma empapada, digdmoslo as, en tan sublime idea forzé
la marcha para llegar pronto, y después de andar sin descanso por
espacio de una noche y un dfa, apartindose de los caminos mis fre-
cuentados, llegé a San Mateo de Bagés, donde supo que las tropas y
somatenes de la causa apostélica estaban sobre Manresa, aguardando
el momento de la entrada, el cual no iba a depender de sangrientas pe-
leas ni de empefiados asaltos, sino del soborno de la guarnicién de la
plaza. Decir cudnto enfrié esta noticia el dnimo de Tilin fuera inttil
conociéndose sus brios indomables y su natural violento y despético
para quien el empleo de la fuerza era una necesidad, una delicia y la
Unica razén y légica posibles.

Resolvié ante todo presentarse al general en jefe a quien habfa es-
crito una carta muy expresiva la madre abadesa, y manifestarle que no
podia servir a las drdenes de Pixola, porque Pixola era un hombre ras-
trero, vil, envidioso. Después pensaba pedirle el puesto de mds peli-
gro en los préximos combates, para borrar con un comportamiento
heroico sus faltas de disciplina.

En San Fructuoso de Bagés hall6 Tilin al comandante general de
los sublevados, el hombre de confianza de la Junta, el brazo de aque-
llainmensa intriga de canénigos inquietos, de inquisidores cesantes y
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de seglares sin empleo que tenfa su centro en Madrid, no se sabe si en
la sociedad del Angel Exterminador (cuya existencia no estd histdri-
camente demostrada) o en el misterioso cuarto del infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era
un guerrillero anciano, seco, pequefio, pero fuerte y 4gil todavia,
de cardcter violento y agrio. Hablaba poco, refa menos y era el
hombre més blasfemo de Catalufia, y aun puede decirse de toda la
cristiandad; pero esto no era obsticulo para que los pios autores
de la rebelién hicieran de €l el Josué de la guerra apostdlica, por
aquello de operibus credite non verbis. Y las obras de Jep eran las mds
propias para despertar entusiasmo entre la genta oscura y envidiosa
que rumiaba su descontento en claustros, sacristias y camarillas
episcopales, porque posefa el instinto de la organizacién bélica y
habia establecido la prictica de que las gavillas de la Fe rezasen el
rosario entre batalla y batalla.

De la conciencia privada, digimoslo asi, de Jep dels Estanys
puede juzgarse por el hecho inaudito de recibir a bofetadas a los sac-
erdotes que quisieron prestarle los auxilios espirituales cuando fue
condenado a muerte en el sangriento epilogo de aquella campafia.

Seguin declard en su dltimo instante, habfa estado diez y ocho ve-
ces en la cdrcel por diferentes crimenes, aunque los principales, dicho
sea en disculpa suya, eran delitos de contrabando. Su educacién guer-
rera la hizo en las gloriosas peleas contra el fisco, y sus primeros laure-
les los gané pasando géneros prohibidos. De esta escuela pasé ala de
la guerra de la Independencia, saltando de contrabandista a coronel.
Guerred mis tarde contra los constitucionales, ganando una pensién
vitalicia de veinte mil reales con que el Rey quiso premiar méritos tan
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sobresalientes. Detestaba la vida pacifica y normal de las ciudades y
el noble trabajo de la industria. Su mds grata mansién era el campo,
su descanso el cansancio, su cama las duras pefas; tan bien vivia bajo
un sol abrasador como sobre nieves y hielos, con tal que no le faltase
un pedazo de pan y un tomate crudo para desayunarse. Cuando no
habia guerra era preciso, segtin él, inventarla, conformdndose en esto
con el pensamiento de Voltaire respecto a Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietdbale un afin insaciable,
que segin unos era el afin de hacer dafo. Despreciaba las penali-
dades y sabia cémo se conciliaba el suefio en los calabozos, lugares de
comodidad y regalo para quien habia aprendido a dormir a caballo
o en la rama de un 4rbol. Tenfa la audacia y la presteza del cernicalo,
asi como su crueldad. Su cara era seca, dspera y arrugada como un
pedazo de lena vieja.

Cuando se ofrece a la contemplacién de nuestros lectores, vestia
uniforme de voluntario realista sin cruces ni insignias, no llevando el
ingente chacé con que se decoraban los individuos de aquel cuerpo,
sino la montera catalana doblada hacia adelante, como la usaban la
mayor parte de las tropas. A estas las trataba caprichosamente, siendo
unas veces severo con las faltas, y otras muy tolerante, segtin estaba de
humor. La buena estrella de Tilin quiso que este fuese bueno aquel
dfa, y asi después de observarle de pies a cabeza, le dijo el general:

—iAh! eres ti el que se ha criado en las faldas de las monjas...
Bien, bien. Ya sé que eres valiente. A mi me gustan los hombres
valientes sobre todo. A mi también me criaron monjas. Mi madre
era criada de las madres del monte Olivete en Tortosa... Pero esto no
hace al caso.



102

—Lo que pido a vuecencia—dijo Tilin con entereza,—es que me
conceda el puesto de mayor peligro en la toma de Manresa. De este
modo lavaré mi falta.

—¢Qué falta?—pregunté Jep con asombro.

—La de no haber obedecido a Pixola. Yo querfa tomar parte en
la guerra y no estar mano sobre mano en Solsona.

—iAh!... Ya s¢ que Pixola es un bruto. ¢Quién hace caso de
Pixola? Has hecho perfectamente en venir aqui... ¢Y qué grado
tienes?... ¢{Nada menos que comandante?... Cuando esto se acabe
rectificaremos todos los grados, y el Rey, cualquiera que sea, dard
los premios que cada cual merezca... Mira, chico, ya que estds aqui,
puedes prestarme un servicio. Estos brutos no sirven para nada.
Todavia estdin mis botas sin limpiar... Hace dos horas que estdn
arreglando los arneses de los caballos... Mira, Tilin, limpiame esas
botas que estdn llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a
una mesa sobre la cual garrapateaba un oficio, sefialé sus botas que
estaban arrojadas en un rincén de la sala junto a un montén de ropa
sucia. Viéndolas parecfa que se vefan los pies de un borracho. De un
morral sacé Jep un cepillo y lo tiré al otro extremo de la sala.

—Ya tienes lo necesario—dijo tomando la pluma con no poca
dificultad.—¢Conque ta quieres un puesto de peligro? Lo mismo
fui yo en mi mocedad. jUn puesto de peligro! Eso es, o ser soldado
o no serlo. Lo demds se deja para las damas. El inconveniente,
chiquillo, es que ahora no habr4 puestos de peligro. Como nosotros
guerreamos por 6rdenes que vienen de muy alto; como a nosotros
nos apoya parte de la corte si no toda ella, y hay un manejo secreto
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que hace inttiles las bayonetas, la guarnicién de Manresa se rendird.
All4 dentro hay unos nenes de sotana que hardn mds que todos
los generales... Sin embargo, puede que tengas donde lucirte. Has
subido mucho, monago; veo que aqui cada uno se da a sf mismo los
grados que le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo:

—Mira Tilin, toma dos cuartos y vete a comprdrmelos de yesca.
Doblas la esquina de esta casa, y enfrente ves la lonja del Alfarris.
Triemela pronto, que quiero fumar... pronto digo: me gusta la gente
de piernas ligeras.

El sofiador Tilin, cuyo cerebro hervia con el movimiento y
bullicio de gloriosas batallas, sinti6 su corazén atravesado por una
aguja de hielo y una sensacién de caida semejante a la que tenemos
cuando en suefios nos despefiamos de una alta cima sobre abismos
sin fondo. Arrojé el cepillo con desdén, y tomados los dos cuartos,
salié diciendo para si:

—iEl Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados,
ni esto es causa aposto’lica, ni esto es decencia, ni esto es valor, sino
una farsa inmunda.



XIV

Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a
la tropa de linea no pudieron convencer a algunos oficiales de la
ventaja que obtendrfan en su carrera, pasindose a la insurreccién.
Estos oficiales eran hombres de honor que no se vendian por dinero,
ni tampoco por las promesas de salvacién eterna. Pero los con-
spiradores lograron sobornar a algunos y a casi todos los sargentos
del regimiento de la Reina, empleando entre otros argumentos el
de que la Junta de Cataluna tenfa poderes secretos del Rey para
sublevarse contra el mismo Rey. Al leer esta pestilente pagina de
nuestra historia es preciso tener mucha ldstima de un soberano
contra quien se sublevaba una parte del reino, tomando su nombre.
Pero la doblez ya proverbial del hijo de Carlos IV autorizaba este
procedimiento.

Manresa tiene buena situacién para una defensa. Rodéala en
gran parte de su circuito el rio Cardoner, y su planta es enriscada,
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agria y tortuosa, y pendientes sus calles. Una guarnicién pun-
donorosa la habria defendido contra todas las bandas y somatenes
que pueden eruptar las cavernas del Bruch, los bosques del Ampur-
ddn y las grietas de la Cerdafia. Pero la guarnicién, salvo la oficialidad
y un pufiado de soldados, sucumbi6 a las intrigas, no al plomo ni al
fuego, y se dejé vencer por la astuta labia del padre Vinader, religioso
minimo, y del reverendo doctor D. José Quinquer, domero mayor
de la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso
las hordas apostdlicas capitaneadas por Jep dels Estanys, Caragol y
Pixola.

Al grito de jViva la religion! [Mueran los negros! Que es el grito
que servia entonces para la consumacion de todas las hazafias pop-
ulares, fueron asaltadas muchas casas y ultrajadas multitud de per-
sonas que no eran todas liberales: la mayor parte habfan incurrido
en el desagrado apostdlico por la tolerancia de su realismo y la suavi-
dad de su celo religioso. La ciudad fue al punto dominada por los
payeses, voluntarios realistas y guerrilleros, que unfan sus berridos a
los de la plebe manresana ya sobornada para dar a aquel acto de civi-
lizacién todo el esplendor posible.

Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron
en el Ayuntamiento, dando ocasién a una refriega en la cual ambas
partes se batieron valerosamente. Los leales hacfan fuego desde los
balcones, y los insurrectos intentaron varias veces el asalto. Dios sabe
a qué extremo de encarnizamiento habrian llegado aquellos hom-
bres si el comandante de la plaza no hubiera mandado a los suyos
que se rindieran. Todo iba bien para los frailes, admirablemente; y
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con pocos heridos y menos muertos posefan una situacién estratég-
ica de grandisimo precio para dominar la montafia y tener en jaque
a Barcelona.

Tilin y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado
de la guardia negra de Jep dels Estanys, que mandaba la accién desde
un callején cercano. En lo mds recio de ella, Tilin vio a Pixola que se
metia entre el tumulto.

—:Cémo estds aqui, sacristanillo?—pregunté el carnicero con
asombro.

—Ladrén, estoy porque he venido—replicé el joven indicindole
con un gesto que se apartara.

—¢Por qué saliste de Solsona?

—Porque me dio la gana, borracho.

El furor bélico de Tilin daba a sus palabras extraordinario brio.
Si Pixola en aquel instante se pusiera delante en ademdn hostil, de
seguro le partiera en dos, como hacfan los caballeros andantes con
los endriagos y monstruos fabulosos.

Pepet habria deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera al-
tisimo castillo con formidables torres y baluartes, para acometerlo y
asaltarlo, despreciando el ardor de los defensores, y hacer alli uno de
esos admirables desatinos que son pasmo de los siglos: pero cuando
mis sublimado estaba su espiritu con esta idea y cuando sentia en su
grado mds alto el delirio de la matanza y el espeluznamiento de la em-
briaguez marcial, viose que los sitiados no se defendfan; un pafuelo
blanco se agité en la ventana, acudieron parlamentarios, entrd y sali6
un fraile llevando recados, y todo acabé.

—Cuando yo digo—murmuré Tilin hiriendo el suelo con fu-
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ribundo pie,—que ni aqui hay guerra, ni plan, ni soldados, ni idea
ninguna, ni decencia, ni valor, sino una comedia indecente...

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, y
Jep, tomando posesién de la casa municipal, procedié a la formacién
delaindispensable Junta. Mientras se nombraba, los frailes y canéni-
gos se confundian en las salas del edificio con los guerrilleros y jefes
de somatén. Parecfa aquello un mercado de infames ambiciones en
que la vanidad cotizaba los servicios de cada sujeto en las campafias
de laintriga. Un lenguaje soez compuesto de los vocablos més popu-
lares sobresalia entre aquel tumulto como el espumarajo que corona
las olas agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo de dicterios, de vo-
ces de venganza, de insultos y de blasfemias, se destacaron al fin los
nombres de los elegidos para componer la Junta, el padre Vinader, de
la orden de minimos; el canénigo Quinquer, el guerrillero Caragol,
el médico D. Magin Pallds y el regidor San Martin.

Durante la eleccién unos cuantos desalmados de la horda de
Pixola invadieron la casa del gobernador; arrastraron, sacindola del
lecho donde estaba enferma, a su esposa, y ya les tenfan a ambos
en medio de la plaza con los ojos vendados para fusilarles, cuando
D. José Saperes (Caragol) que era el mds humano de los junteros
acudid y pudo impedir un horrible crimen. Los demds atropellos no
fueron de consideracién. Pero gran parte del vecindario abandoné
la ciudad en la manana siguiente buscando refugio en Barcelona.

Inutil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue
publicar una proclama y dar las consabidas 6rdenes para que todos
los oficiales se presentasen, sin que se olvidara la cobranza de un
afio de contribucién y el reclutamiento de los quintos del tltimo
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reemplazo. La tradicién revolucionaria fue escrupulosamente
cumplida, probindose que no en vano habfamos tenido en nuestra
historia cursos completos de motines. La santa causa del Trono y
del Altar, como decfa la proclama de Manresa, que poco después
fue quemada por la mano del verdugo, como lo fuera anos antes la
Constitucién del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de
las Cabezas de San Juan.

El dia después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys traté a
Tilin con desvio, no demostrando admiracién de sus dotes militares,
y después de preguntarle si tenfa buena letra le puso a escribir ofi-
cios. Mucho disgust a nuestro héroe verse en la triste condicién de
escribiente; pero no quiso manifestar su cdlera. El mismo Jep debi6
conocer cudnto le mortificaba la inaccién.

—DMira, Tilin—le dijo al dia siguiente,—me ha hecho notar el
Sr. Pallds, individuo de la Junta y médico de la ciudad, que las calles es-
tén llenas de inmundicias y que esto puede ser causa de enfermedades.
No es natural que nuestros bravos chicos se ocupen en limpiar las
calles, ¢verdad?

—Tiene razén vuecencia—repuso Tilin decidido a dejarse fusilar
antes que envilecer su persona con el oficio de barrendero.

—DPues mira, Tilin, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la cir-
cel estd llena de presos. Son los liberales y toda la gentuza negra de
Manresa... conozco a algunos. Esos son los que van a poner a nuestra
ciudad como el mismo oro. Llévate un par de docenas de hombres
armados, entra en la primera tienda donde encuentres escobas y cu-
bos para agua y toma tantos como sean los presos... me parece que
estos pasardn de veinte. Luego vas a la cdrcel, sacas a los negros y a
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cada uno le pones en la mano su escoba y su cubo. Ellos limpiarin
y tus soldados les vigilardn. Al primero que se niegue al trabajo, o
murmure de nosotros, o pronuncie algin vocablo contra el Altar y
el Trono me le dejas en el sitio. No te digo mis.

Ni ¢l necesitaba mds. Aquella tarde se hizo todo como lo habfa
mandado el jefe y las calles quedaron limpias de inmundicia. No asi
el corazén de los apostdlicos que cada vez se enfangaba mds.

El héroe de San Salomé habia de tener otros empleos y ocupa-
ciones durante su residencia de cerca de dos meses al lado de la Exce-
lentisima Junta Superior. Un fraile que acompanaba a Jep en calidad
de jefe de divisidn y que tenfala audacia de escribir furibundos libelos
con la horrible firma de £/ Padre Puial, quiso tomar a Tilin por ayu-
dante. Negose este y un dfa se trabaron de palabras. Cada cual sacé
a relucir su jerarquia militar. De las palabras vinieron a las acciones
y Tilin tuvo la suerte de poder pasearse sobre las costillas de su ene-
migo, a quien no dejé hueso sano. El escindalo fue grande y Pepet
pasé a un calabozo, de donde le sac6 dias después otro fraile que le
tenfa gran aficién. Viose luego maltratado por Jep dels Estanys y fa-
vorecido por Caragol; pero fue victima de las hablillas, y una mafiana
Caragol le llamé simple.

Su cardcter impetuoso, su afin por sobresalir y su indémita
soberbia, diéronle fama de discolo y revoltoso, y nadie hacia buenas
migas con €l. Sus mejores amigos le abandonaban, y si hubiera inten-
tado echarse al campo con un somatén de su propia pertenencia, no
habria encontrado quince hombres que le siguieran. Aquella esfera
de vulgaridad y de bajeza era muy impropia para el desarrollo de
su cardcter despdtico y soberbio, que necesitaba accidn incesante y
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vasto campo para ejercer su dominio. Aquella guerra no era guerra,
era una campafa de rencillas, de insultos, de miserias, de contiendas
pequenias semejantes a las disputas de las verduleras. Una revolucién
grande y atrevida, una de esas revoluciones descaradas que atacan lo
mis firme en nombre de cualquier idea fija y van derechas a su objeto
hasta que vencen o se estrellan, hubiérale sobrepuesto a la multitud,
personificando en su ruda figura todas las violencias disfrazadas de
justicia, la firmeza heroica y quizds todas las maldades y excesos de la
pasién humana; pero en aquella sentina de intrigas frailescas tenia
que hundirse necesaria y fatalmente. Era inepto para toda intriga.
Capaz de los mis febriles arrebatos del valor y de la audacia, en la
ociosidad de la plaza ganada no era mis que un pobre monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le habfa sacado de la cdrcel
le demostraba siempre mucho carifio. Regaldbale frutas y dulces de
monjas; pero con confites no se conquistaba el corazén inmenso del
voluntario realista. Un dfa el padre Bernardino de Chirlot le dijo:

—Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como tu, fi-
cil serfa dar al traste con ese fantasmén orgulloso que tiene forma
humana y se llama Caragol. Yo sé que muchos religiosos verfan con
gusto que la actual Junta era disuelta a puntapiés y nombrada en su
lugar otra de verdaderos catdlicos... A todas partes llega el francma-
sonismo.

—Padre Chirlot—dijo Tilin, ebrio de célera,—tan canalla serfa
una Junta como otra, y tan bestia es Caragol como todos los demis.
¢Quiere usted sobornarme para una sedicién?

—Todo seria que te dieran medios para ello,—replic el fraile,
acaricidndose la luenga barba roja semejante a la cola de un caballo.
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—¢Me darian dinero?

—Tal vez—dijo el capuchino con malicia.

—¢Y hombres?

—T los buscarfas. Con dinero convertirds las piedras en hom-
bres.

—:Y el objeto?... el fin?... jAh! jpadre Chirlot de todos los de-
monios, para farsa asquerosa basta ya! Vdyase usted con Barrabds.

Y se retir6 dejando al fraile medianamente corrido.

Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta
con las manos metidas en la faja, paseando de largo a largo.

—iMonago!—grité Jep dels Estanys.

Este nombre causaba a Tilin enojo violentisimo, que no se atrevia
a manifestar por temor de hacerse mds ridiculo.

—¢Qué manda vuecencia?—dijo.

—¢Por qué estds tan pdlido?... ¢ Te pasa algo? El Demonio cargue
contigo... Mira, monago, lleva mi caballo al rio y dale un bano.

Pepet Armengol tomé el caballo, lo sacé dela ciudad, y al llegar al
camino montd en él en pelo, y oprimiéndole los ijares con sus talones
sin espuelas, lo lanz6 a la carrera por el camino de Solsona. Su alma
sentfa inefables delicias en aquella carrera, semejante al loco desbor-
damiento de su fantasfa. Estaba solo, corria, era libre.



XV

Llegé de noche a la ciudad y se aped en casa de Mosén Crispi.
Al dfa siguiente los pocos hombres de armas que guarnecian la ciu-
dad le recibieron con simpatia, mostrdndose dispuestos a obedecer
al sedicioso, por cierta inclinacién instintiva que tenfan todos ellos a
la anarqufa.

—¢Qué érdenes tenéis?—les dijo.

—Nada mds que vigilar a los pocos presos que estin en el Ayun-
tamiento y alojar a las facciones de Aragén y Navarra que llegarin
dentro de dos dfas.

—DPues es preciso hacer todo lo contrario—afirmé Pepet
gozando extremadamente en la rebeldia,—es preciso soltar a los
presos y no preparar alojamiento alguno a esa nueva canalla que ha
de venir.

En la mafiana del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad
los presos, siendo los primeros que vieron la luz del dia D. Pedro
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Guimaraens y D. Jaime Servet. En cuanto al borracho de Mafias que
tenfa en Solsona una sombra de autoridad, harto beneficio le hacfan
en no ahorcarle. El vino acabarfa con él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadie
mandaba en la ciudad, porque Tilin no se dejaba ver en sitios publi-
cos, ni cuidaba de nada, ni impedia que unos cuantos desalmados
cometiesen desafueros y maldades. También las monjas se asustaron,
y cuando Tilin fue a visitar a la madre abadesa en el locutorio, esta le
echd un sermén por su mala conducta. El antiguo sacristdn estuvo
luego tres dias sin repetir su visita, y rara vez se le vefa en las calles de
la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que habifa sentido
vivisimo contento por la ausencia del dragdn, se asusté mucho
cuando tuvo conocimiento de su llegada.

Puesto que esta ilustre seiora nos ha de ocupar bastante en el
curso de la historia presente, convendrd que como complemento de
las amplias noticias que se han de dar, de su vida y de su cardcter, men-
cionemos también lo que la rodeaban. De los objetos materiales que
acompafan a la persona, sirviéndole como de marco, el que siempre
ofrece més interés es la vivienda; y la vivienda de Sor Teodora es digna
de preferente atencion.

Desde aquel infausto dia de Setiembre de 1810, cuyo recuerdo, a
pesar del lento paso de los afios, no se habia borrado atin de la memo-
ria de la madre Montserrat, la casa de San Salom¢ horriblemente pro-
fanada por los franceses, habfa recibido varias reparaciones; pero el
ala occidental del claustro continuaba en el suelo. En la parte alta
de dicha ala, formada por una fila de doce celdas, habfa una gran
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solucién de continuidad debida a la desaparicién de cuatro celdas,
de modo que quedaban cinco unidas al cuerpo central del edificio y
tres aisladas en el extremo de la crujfa. En la solucién de continuidad
subsistia parte de las paredes, el techo era nulo, las puertas estaban
tapiadas, la galerfa de unién estaba reparada y era perfectamente prac-
ticable. Disputas y cuestiones entre las monjas sobre los fondos del
convento habfan impedido reedificar la parte demolida, y tan sélo se
habifan hecho las obras de albanilerfa necesarias para que la destruc-
cién no fuese a mayores. A las tres celdas que habfan quedado solas al
extremo del ala, dieron las madres un nombre muy propio; las llam-
aban la Isla, y en ellas moraban dos religiosas. La tercera celda, muy
pequefia y casi inhabitable, servia de despensa a entrambas sefioras.
Una de las monjas que habitaban la Isla era Sor Teodora de Aransis.
En la época de nuestra historia era la tnica, porque su compafiera
habia muerto.

El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado ala igle-
sia, y de dos alas paralelas que partian en dngulo recto y en direccién
de Sura Norte. Separdbalas el rectingulo del claustro. El centro y ala
de Oriente halldbanse intactos. El ala de Occidente era la que tenfa
la solucién de continuidad y la Isla. El claustro que resultaba de estas
tres construcciones, estaba cerrado al Norte por el piso inferior que
contentia el refectorio nuevo: en el superior halldbase abierto y un
gran tejado servia de punto de unién impracticable a los extremos de
las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de Aransis
que mudase de habitacion, para que no viviera sola en aquel apartado
sitio; pero ella sin rechazar la idea, hizo propésito de permanecer alli
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durante el estio, por razén de la frescura que en aquella parte del con-
vento se disfrutaba. La celda tenfa su puerta hacia la galerfa del claus-
tro, una pequefia reja al Poniente y otra grande al Norte, sobre la
huerta, cuya frondosidad embelesaba el sentido en noches de verano.
Desde aquellas rejas que distaban poco de la gran tapia del convento,
se vefan las murallas de la ciudad, sélo separadas de este por la tortu-
osa calle de los Codos, la puerta del Travesat y parte de la campifay
de las montafias.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por el
dulce silencio que en ¢l reinaba a causa de su alejamiento del cen-
tro del edificio. Perfecto orden reinaba alli, asi como la pulcritud
mds refinada, no siendo la austeridad tan excesiva que convidase al as-
cetismo, ni tanta la pobreza que inspirase un vivo anhelo de ser santo.
Por el contrario, Sor Teodora tenfa en su morada varios objetos pri-
morosos que habia traido de su casa, entre los cuales descollaban al-
gunos vasos y jarros de plata, una alacena de talla que habria honrado
a cualquier museo y un tapiz, obra de sus hdbiles manos, que hubiera
cafdo maravillosamente en el gabinete de una dama del siglo. Dos o
tres pinturas del mejor gusto, algunas imdgenes de madera que no
lo eran tanto, tres docenas de libros, muchisimas flores contrahechas
que casi competian con las verdaderas, completaban el ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama sino un
solo colchén puesto sobre el suelo, el lecho de Sor Teodora, como el
de todas las monjas de San Salomé y el de muchas monjas que hoy
existen en Madrid y provincias, era un inmenso colchdn de tres pies
de alto. Véase aqui cémo interpretando la regla por la manera mds
ingeniosa y burldndola en realidad, convertian las monjas la mortifi-
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cacién en comodidad, y la pobreza en el refinamiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal como
pueden desearla los egoistas mds empedernidos, aquel dulce retiro
que tenfa las ventajas del aislamiento, del silencio, de la calma unidas
alas comodidades de una dorada mediania. Pocos habri que no ten-
gan la abnegacién de ser pobres, austeros y recogidos en una cueva
de tal naturaleza, donde no puede llamarse virtud el apartamiento del
mundo. Habfa allf cierta elegancia unida al aseo mds grato; habfa del-
icado olor de flores, que no sabemos si es parecido al que los beatos
llaman olor de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la
puerta, no con llave ni cerrojo, porque las celdas de los conventos no
tenfan entonces aquellas seguridades, reputadas inutiles, sino simple-
mente con un picaporte que lo mismo podria abrirse por fuera que
por dentro. Encendié su limpara, tomé un libro y se puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, se
puso de rodillas y rezé con fervor y recogimiento. Ya se llevaba las
manos a la cabeza para quitarse las tocas, primera de las operaciones
precursoras del acostarse, cuando sintié ruido en la puerta. Volviose
sobresaltada por no ser costumbre que ninguna monja la visitara de
noche, y vio con espanto... {Jestis Sacramentado!... parecia un suefio
increible, pero era realidad innegable...,vio a Tilin en persona, con su
cuerpo uniformado, su cara morena, sus gruesos labios, sus ojos de
fuego, su frente de bronce, sus cabellos duros. El sacristin guerrero
mantavose en la puerta con una especie de timidez feroz, como si ni
aun su colosal osadfa tuviese la fuerza suficiente para traspasar aquel
umbral sagrado. Habfa atropellado la ley de Dios, abolido su propia
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conciencia y no obstante se detenfa tembloroso ante el pudor y la
hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de confusién al miser-
able.

Sor Teodora no pudo gritar: cayé desfallecida en unassilla, cerré
los ojos y sus brazos se estiraron trémulos como para apartar un ob-
jeto terrible.

—Sefiora—balbucié Tilin dando un paso y cerrando la puerta
tras sf,—no hay que temer nada de este miserable... no vengo mds
que a pedir perddn, sefiora... este miserable...

Procurando dominarse la monja se levantd para salir y pedir so-
corro. Tilin la detuvo con mano de hierro, y precipitadamente le
dijo:

—Si usted llama, vendrin y seré descubierto, y habrd escindalo;
mientras que si se calma y me oye un instante, nada mis que un in-
stante, me marcharé pronto, la dejaré tranquila para siempre, sefiora,
para siempre.

—No quiero—dijo Sor Teodora, intentando desasirse.—Voy a
llamar.

—Por Dios y la Virgen Marfa que a mi me han desamparado,
sefora, igame usted. Si usted grita me marcho, y si me voy no sabrd
una cosa que le interesa mucho.

—Nada tuyo puede interesarme—exclamé ella ardiendo en
ira.—Malvado, te aborrezco.

—Eso al menos es algo—murmuré Tilin con sarcdstico gozo.—
Yo no vengo sino a pedir perdén y a ver por tltima vez, por tltima
vez a quien me aborrece.

Se dejo caer de rodillas y besé el suelo.
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—Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi vida—
exclamé con voz ahogada,—he querido besar estos ladrillos. Era
un deseo ardiente; no quiero morirme sin satisfacerlo. jBesar estos
ladrillos! Es lo tnico que puedo alcanzar. Con poco se contenta el
malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permanecié en medio de la
celda con los ojos fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes
pliegues de su hdbito blanco daban a aquella imponente figura
belleza y majestad.

—Aqui estd el hombre miés infeliz del mundo—dijo Tilin, to-
cando los ladrillos con su frente,—aqui est4 el polvo més vil que Dios
tiene en el mundo con forma de hombre. Vilipendiado, aborrecido
de todo el mundo, sin gloria, sin honra, sin porvenir, sin ilusién al-
guna, este miserable no ve ya mds que tinieblas y ruinas delante de
si... ruinas y tinieblas.

Miré después a la sefiora y le parecié mds aplacada en su violento
€nojo.

—:Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su corazén?
iEsto es horrible, sefiora! Los perros son mds felices que yo. Soy crim-
inal; pero ya que no puedo verme amado, quiero tener el tinico placer
que me es licito, el de verme perdonado.

—Sal de aqui al instante—djijo la madre con brio,—y te perdono.

—Saldré, sefiora, saldré—replic6 Tilin sin levantarse del suelo.—
Mi vida es el infierno. Para comprender mi estado, no imagine usted
las llamas y las calderas hirvientes de que hablan los predicadores; eso
no basta, eso es frio y descolorido; imagine usted la falta absoluta de
esperanzas y de ilusiones, la ruina completa de todo lo que edifica
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el espiritu... Ese es el infierno en que vivo yo. Mi nico alivio serd
que usted me mire un rato sin ira, que me permita estar aqui y hable
conmigo... y me diga, me diga: «Tilin...»

—iNi un instante! Malvado sacrilego... demasiadas pruebas te
doy de mi bondad, pues que te escucho.

—Un momento pequefio sefiora; muy poco, muy poco tiempo...

—Nada.

—iEstoy condenado!

—Condénate cien veces.

—iCondenado por usted! jpor usted! jpor usted!

Y levantando la faz livida hacia ella, afiadié con voz ronca:

—Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.

Y se cogi6 su propia cabeza por los cabellos, como cogerfa el ver-
dugo la del recién degollado para mostrarla al pueblo.

—iCondenado por ti! jpor ti!—repiti6 ella,—por tu execrable
maldad y sacrilegio.

—Pues bien, sefiora, perdén, perdén, yo pido a usted perddn.
Pero démelo sin ira, sin enfado, sin repugnancia, con aquella voz
dulce y angelical con que me hablaba en mi nifiez, con aquel mi-
rar tiernfsimo y aquel trato seductor que era mi encanto en tiempos
mejores.

—Te perdono, mérchate, y no vuelvas mds aqui... Huye de mi,
demonio del infierno.

La religiosa se cubrié el rostro con muestras de horror, y estremec-
imientos nerviosos sacudieron su cuerpo.

—iNi un momento siquiera!—murmuré Tilin apretindose el
corazon.
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Miré a la monja y la monja le mir6 a ¢él. Grande fue la sorpresa
de Sor Teodora al ver ldgrimas en las atezadas mejillas de aquel hom-
bre que tanto se parecia a un volcdn por tener el centro de fuego y el
exterior de piedra.

—Te perdono—dijo la madre con ldstima, pero siempre con el
mismo terror— Vete, vete, te digo que te vayas. Infame bandido que
has escalado los muros de la santa casa, huye de aqui, ¢no temes la
maldicién de Dios?

—iDios!... iDios!... ¢Para qué hablar tanto de éI? Mi Dios es otro.
Si usted me permite estar un poco mds, y contemplarla y referirle mis
penas... mis penas que son grandes, atroces...

—No permito nada.

Tilin dio un suspiro y se levantd. Su semblante desconcertado y
contraido parecia el semblante de un reo de muerte momentos antes
de subir al patibulo.

—iMal rayo!—exclamé con desesperacién,—jque el mundo sea
asi y no de otro modo! jQue existan estas paredes, y estos votos, y
estas rejas horribles!

Con fiereza revolvié los ojos por la estancia.

—Adids, sefiora—dijo en tono y con ademanes de loco.

Sor Teodora le sefialé la puerta.

Acercose Tilin a la monja, retrocedié ella. Acercindose él mids y
bajando la voz le dijo:

—Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adids.

Cuando €l sali6 de la celda, Sor Teodora dio algunos pasos para
observar por dénde iba; pero faltironle las fuerzas consumidas en
aquel cuarto de hora de angustias infinitas, y sintiéndose acometida
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de un desmayo se dejé caer de hinojos, apoyé la frente en la silla y
perdi6 por un instante el conocimiento y el uso de sus claros senti-

dos.
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Poco duré el sincope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer
cuidado fue correr a observar qué camino tomaba el dragdn. Pero ni
por la puerta de la celda, ni por la reja abierta al Sur sobre el empar-
rado y frente al palomar divisé forma humana. Teodora al dar por
terminadas inatilmente sus observaciones, supuso que Tilin habfa
entrado por la sacristfa.

—Ese bribén—pensé,—se ha quedado esta tarde dentro de la
iglesia, o en algtn rincén de la sacristfa. Al avanzar la noche sali6
de su agujero, como los ratones que van a hacer sus correrfas y ahora
se ha metido en €l otra vez... Pero yo he de descubrir el escondite y
he de armar una ratonera para ensefiar a ese desalmado a jugar con el
honor de respetables mujeres consagradas a Dios.

Como la puerta no tenfa cerrojo puso tras ella todos los muebles
que pudo cargar; mas ni aun con tal barricada quedd la sefiora tran-
quila, y rebeldes sus ojos al suefio, no podfan apartar de sf la imagen
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fiera del voluntario realista. Acostose rendida, y no logrando hallar
sosiego ni calmar la fiebre que el insomnio le producfa, levantose y se
puso a leer. Pronto advirtié que su atencién se distrafa del piadoso
asunto del libro, corriendo hacia otros pensamientos, y atormentén-
dose con un descarriado giro alrededor de las pasiones humanas. Para
esto conocia Sor Teodora un remedio preciosisimo que guardaba en
la gaveta més alta del armario. Al punto abri6 la gaveta para sacar su
precioso especifico. Era un manojo de cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza
de los dolores anuncié a la buena religiosa que un golpe més harfa
traspasar los limites de la penitencia para entrar en los de la barbarie.
Sin embargo, como testigos presenciales, podemos asegurar que los
instrumentos de mortificacién usados por la madre Teodorade Aran-
sis no eran de los mds destructores y que cualquiera podria hacerse
santo con ellos sin riesgo de perder la vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensé la dama que pues las ora-
ciones no tranquilizaban su énimo ni tampoco el cruento vapuleo,
lo mejor serfa ponerse al trabajo, y al punto tomé una obra de bordar
que empezado habfa dos semanas antes.

Dibale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentia algin ruido
exterior o bullicio de las hojas de los drboles se estremecia y sobre-
saltaba. Asi pas6 la noche hasta la hora en que la campana del con-
vento la llamé a maitines. No solfa madrugar para asistir al coro, con-
tribuyendo con su pereza, fundada casi siempre en dolores de cabeza
o en cualquier desazén ilusoria, a la relajacion de la disciplina; pero
aquel dia fue diligente y asisti6 al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:
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—Ya sé que ha estado usted enferma anoche.

—Yo... yo no, sefiora—repuso con turbacién la de Aransis.

—Ha estado usted en vela toda la noche—afirmé la vieja
moviendo su apergaminada cabeza como un martillo.—Me parecié
que vi luz.

—Entonces también usted ha estado en vela—dijo Teodora.

—También... Pero yo estuve rezando—replicé con malicia la
madre Montserrat.

Traz6 una grandisima cruz desde su frente a su cintura y de hom-
bro a hombro, y volviendo la vista al altar tomé parte en el rezo gen-
eral.

Sor Teodora no tenfa criada, no ciertamente por alarde de po-
breza, sino porque en su sentir las criadas dentro de los conventos no
compensaban con sus servicios las molestias que ocasionaban ni los
enredos que se traen chismorreando de celda en celda y ocasionando
enemistades y sinsabores. Ella misma, pues, se hizo su chocolate y
se prepard su comida privada, porque en San Salomd, como en mu-
chos conventos modernos, aunque habia refectorio y yantar comun
cada celda tenfa sus festinillos a que asistian dos, tres, cuatro monjas,
o mds generalmente una sola. Sor Teodora disponia de una pequena
cocina en la tercera de las piezas que componian la Isla y alli, ayudada
de una fimula de las que servian indistintamente a todas las monjas,
se aderezaba alguna vez platos de su gusto. Aquel dia, quizds con
motivo del largo insomnio, sintié la buena madre inusitado apetito
y antojos de comer golosinas. Felizmente no carecfa de elementos.
Ademds de los riquisimos fiambres que se hacfan en la gran cocina del
monasterio, la hermosa dama recibfa de su familia jamones y carnes
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mechadas que habrian tentado a un cenobita. En la alacena de talla
que ocupaba lugar muy principal en su celda habfa manjares diversos
que con un poco de lumbre serfan de exquisito gusto.

Bastante tiempo empled la sefiora en disponer algunas
chucherfas para su propio regalo pero cuando llegd la hora de
comer apenas probd un poco de cada cosa. Su apetito, que la habfa
incitado a trabajar con tanto celo en la cocina, habfa desaparecido.
Guardé todo para dedicarse a su labor de aguja. Mientras trabajaba
sintié deseos vivisimos de pasearse por la huerta y bajé; pero el
aburrimiento obligola a subir de nuevo, y después de pasearse en
su celda discurriendo lo que podria hacer para matar el tiempo
consideré que lo mejor serfa escribir a su familia. Casualmente no
hab{a contestado a la tltima carta de su hermano.

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomé de
nuevo el trabajo para bordar un ala de mariposa. Dedicose luego a de-
shacer un ramo de flores naturales que en un btcaro tenfa y hacerlo
de nuevo, operacién en que tardé media hora. Corrfa lentamente
la tarde pesada, calorosa y larga, y Sor Teodora pensé que era con-
veniente para su alma rezar un poco. Bajé al coro, estuvo rezando
largo rato, subié después a la cocina, descendié a la huerta cuando ya
habia aflojado el calor, y se pased bajo el emparrado mirando alterna-
tivamente al suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis le di-
remos que aquel desasosiego, aquel constante mudar de ocupacién,
aquella caprichosa inconstancia en los empleos que habfa de dar a
su fantasfa y a sus manos eran fenémenos que se repetian invariable-
mente todos los dias desde algin tiempo.
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No nos es dificil inquirir la causa de este desasosiego ni nos im-
porta nada decirla, porque no es depresiva para la noble sefiora. Ya
hemos dicho a su tiempo que Teodora de Aransis consideré como un
pecado digno delos mds acerbos castigos poner toda su atencién y sus
pensamientos y sus afectos todos en las cosas de la guerra y de la in-
triga apostdlica. Asi desde que considerd pecaminoso aquel desvario
bélico y politico, la buena madre hubo de intentar arrojarlo de s y
limpiar su espiritu de tan infame maleza. En efecto, no volvié a in-
formarse de ninguna particularidad relativa a la guerra, ni ley las
cartas de Dofia Josefina Comerford, y siempre que venian a su pen-
samiento ideas de batallas ganadas o por ganar, de reyes caidos, de
principes elevados o de trapisondas por la Fe, echaba prontamente
sobre ello otras ideas e imaginaciones, como se echa tierra sobre el
caddver recién enterrado en el hoyo. El efecto de este sistema fue,
como es fécil suponer, un estado de atolondramiento y vaguedad
constante en el espiritu de la ilustre religiosa, que al hallarse apartado
de su ocupacién predilecta, pugnaba por tomar a ella, rechazando to-
das las distracciones que se le ofrecfan para apartarle de su tema. En
suma, Sor Teodora de Aransis se aburria lindamente en San Salomé,
aunque ella misma no lo conocfa y daba otro nombre a aquel su es-
tado de constante zozobra, diciendo:—jAy, Dios mio, qué manidtica
me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria. La
mds preciada joya de su corona de monja era su conformidad con
aquella vida y con la irremediable reclusién en que estaba sin saber
fijamente por qué. Y no es fuera de propésito decir algo acerca de
las causas del monjio de Sor Teodora de Aransis. Sus padres que ri-
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cos y nobles murieron tempranamente, dejindola en la orfandad con
otras dos hermanas de menos edad que ella, y un hermano mayor.
Por desvio de su madre, fue criada por unos tios que la fiaron a las
Ursulinas de Lérida para su educacién, la cual fue desempenada tan
cumplidamente en el orden religioso que a los diez y ocho afos de
su edad, Teodora, catequizada por las madres y por un capellin an-
ciano que era un 4guila para el confesonario, no pensé mis que en
ser monja. Ninguna persona de su familia traté de contrariar esta
vocacién juvenil que por lo precoz debié haber sido sujeta a obser-
vacién; antes bien los nobles tios de Teodora y su madre, que en
Francia residfa, encendieron mds y mds en su alma el celo religioso,
y avivaron la llama de su devocién, convenciéndola de que era una
felicidad para ella abandonar el mundo y sus picardias. {Y qué poco
le alabaron de palabra y por cartas su aficién, y qué mal le pintaron
las vanidades del mundo y la dificultad de salvarse fuera de los claus-
tros!... La pobre joven, cuya acalorada imaginacién necesitaba poco
para tomar vuelo, abrazé la vida mistica con deleite y entusiasmo,
mientras alld en el perverso mundo sus hermanas menores se casaban
con sus primos, y su hermano mayor derrochaba la fortuna paterna
y metfa ruido y escandalizaba y emigraba y se hacfa jacobino.

En los primeros afios jAve Marfa Purisima! la religiosidad y un-
cién de Teodora fueron el asombro de San Salomé. Parecia que iba
a eclipsar con su celo y piedad a las Teresas, Claras, Ritas y Rosas.
No habia culto que ella no practicase, ni mortificacién que no se
impusiese, ni sutileza mistica que no discurriera para més elevar su
alma. Elamor divino la puso delicada y enferma, juntamente con las
increibles penitencias que se imponia en castigo de pecados que no
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habia cometido, y para aplacar tentaciones que no habfa tenido. Pero
asi como se desvanece poco a poco la ilusién de un amor primero,
tanto menos sélido cuanto mayor es su aparente vehemencia, asf se
fue disipando la serifica exaltacién de Teodora de Aransis a la man-
era que van apagdndose las memorias y oscureciéndose la imagen del
novio ausente. Asi como las evoluciones de la vida fisica parece que
sustituyen un ser con otro al verificarse el paso mds importante de
la edad, asi el alma de la sefiorita de Aransis, mudé de aficiones y
de ideas. Su vocacién habfia sido, dicho sea sin irreverencia, como
esos amorios juveniles tan parecidos a los fuegos artificiales que se
desvanecen después de haber sonreido y estallado en la oscuridad, y
no dejan tras sf mds que ceniza, humo, sombras.

Creerfase que Sor Teodora habfa estado hasta poco antes en la
edad de los juguetes, y que entraba en la edad de las personas, en
aquella edad en que los mufecos son arrinconados y entran a desem-
pefar su papel los hombres. A la seriedad afectada que tan mal le
sentaba, sucedié una seriedad verdadera. Adquirié entonces un de-
sarrollo fisico que la hacfa parecer mds linda, y su interesante her-
mosura mostrose con todo el esplendor de una risuefia primavera.
En el recinto triste y sombrio de San Salomé, aquella belleza de un
cardcter gracioso, seductor, mundano y ligeramente maligno parecfa,
seguin la expresién de Mosén Crispi de Tortelld, la imagen del sol de
Mediodia reflejada en el fondo de un pozo.

Sor Teodora debié conocer que era hermosa, extraordinaria-
mente hermosa, porque el convento, a pesar de la disciplina y de
todas las reglas estaba lleno de picaros espejos. Ignoramos lo que
pensd la ilustre dama acerca de su impremeditado casorio con Jesu-
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cristo; pero laidea del honor y del deber estaba muy profundamente
arraigada en su alma, y tenfa por si tanta fuerza que sustituyé a la
vocaciéon. No pudo ser esto sin tormento interior; pues no hay, no
puede haber sacrificio placentero, y al considerarse sepultada en vida
y al conformarse a ello, Teodora ponfa sobre sus sienes una corona
quizds de mds precio que aquella de imaginarias espinas, con que
sofiaba en la época de mistico delirio.

La devocién externa amengud tanto en ella, que hubo de causar
algo de escdndalo. Esto la obligé a hacer esfuerzos para no parecer
menos monja que sus compaferas. Pero al mismo tiempo la her-
mosa dama necesitaba apacentar con algo su espiritu, y diose a la
lectura. Por algtn tiempo leyé obras diversas tanto sagradas como
profanas, aunque estas tltimas eran autorizadas por la Iglesia. Mds
tarde se dedicd a criar pdjaros. Después abandond los pdjaros regaldn-
dolos juntamente con los libros al padre capelldn, y su alto espiritu
y esclarecida inteligencia se apacentaron, se cebaron mejor dicho en
aquel negocio delirante de las guerras. Nada hay mds que decir, sino
que al desechar de sf toda aquella maleza pecaminosa, se quedé tal
cual tuvimos el honor de pintarla al comienzo de este capitulo, in-
quieta, desasosegada, caprichosa. Era una nina de treinta y dos afios
que no podia estarse quieta.

Y como en un convento, por més que se discurra, no se pueden in-
ventar ocupaciones variadas y que interesen profundamente; como
el continuo rezar no podia satisfacer aquellas constantes ansias de ac-
tividad, Sor Teodora habfa caido en el mis grande tedio. Nada de
lo que hacfa era en ella mds que una férmula. Rezaba por férmula,
y se azotaba por hacer algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por
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mecanismo. El trabajo material no podia satisfacer sino parcialmente
asu entendimiento superior. jOh! si no hubiera tenido el contrapeso
de un gran sentimiento del deber, aquel espiritu preclaro, de cuya
exaltacion fandtica hemos visto alguna muestra en las expresiones y
discursos de marras, habria hecho perder a Nuestro Sefior una de sus
esposas mds guapas, aunque no es la hermosura la cualidad que mds
estima él.

Aquel dia (y entiéndase que después de esta explicacién retro-
spectiva, volvemos a aquel dia, es decir, al que siguié a la nocturna
diabdlica aparicién de Tilin) Sor Teodora tenfa en qué pensar. Su
terror era tan fuerte y de tal modo le repugnaban la pasién y mds
que la pasién la persona del desgraciado Armengol, que no cesaba
en discurrir medios para impedir que volviese a poner los pies en el
convento.

Pensd referir todo a la madre abadesa; pero luego desistié de este
pensamiento por no dar motivo de escindalo en la comunidad y de
grandisimo regocijo a la madre Montserrat, su terrible alguacil y ene-
miga. jAh! jinfame vieja! Ella fue la que por primera vez dijo que Sor
Teodora de Aransis jhorrible calumnia! se acicalaba a escondidas en
su celda, adobdndose el rostro, perfumandose el cabello y refinando
su hermosura con afeites y profanidades del mundo. jEllala que con-
stantemente le clavaba las aceradas ufias de su aleve ironfa; ella la que
desde su celda, situada en el extremo del ala oriental del convento,
atisbaba noche y dia la de Sor Teodora, situada en la Isla, observando
con vigilante safia a qué horas de la noche apagaba la luz, a qué horas
del dfa bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando
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precauciones para que no se repitiera el suceso en las noches sigu-
ientes. En caso de reincidencia, revelarfa todo, aunque el convento
se hundiese, y con ¢l la reputacién intachable de casa tan noble, tan
santa y venerable.

Firme en su idea de que Tilin se habia ocultado en la sacristfa, ex-
aminé aquella tarde la puerta de esta y viola clavada, como estaba
desde que el voluntario realista saliera para Manresa. Grande fue
entonces la confusién de la dama, y sin dar cuenta a nadie de su
sobresalto, observé la reja del locutorio y la puerta interior de este;
mas nada pudo hallar que indicase fractura reciente. Al anochecer
retirose a su celda, muy descontenta de sus observaciones, y estuvo
méds de una hora pasando mental revista a todos los escondrijos y agu-
jeros de San Salomd, representindose en su imaginacién la informe
y heterogénea masa del edificio con sus muros hendidos, sus techos
abollados, sus altas tapias absolutamente inaccesibles desde fuera.

No tenfa suefio ni esperaba tenerlo en toda la noche. La tem-
peratura era buena, aunque ya avanzaba Octubre. Sor Teodora sali6
a la galerfa, y apoyando sus brazos en el barandal, estuvo largo rato
aspirando la frescura de la huerta y recreindose con un ligero viente-
cillo que a ratos venfa del Norte y que le besaba el rostro. La noche
era oscurisima y en el cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo
fulgor, que parecfan haber descendido, segtin la observacién de Sor
Teodora, a contemplar desde cerca la tierra. Cansada de fresco y de
astronomia, entrd en su celda y entorné las maderas de la ventana
enrejada. Después encendié la luz. El rel6 de la catedral dio las diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de
su celda volvié a mortificarla. Una barricada de muebles podfa no ser
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obstdculo bastante para el monstruo. jOh! jcudnto sintié en aquella
hora no haber referido el inaudito caso ala madre abadesa!... ¢Qué de-
bia hacer? Lo mejor era quedarse en vela toda la noche, sin perjuicio
de arrastrar todos los muebles hacindndolos junto a la puerta. So-
brecogida y espantada, miré a la puerta, creyendo sentir ruido fuera.

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con al-
gun objeto que le sujetara, y antes de llegar quedose yerta y muda
de terror. Su corazén dio un vuelco terrible cual si se rompiera en
pedazos. Helose su sangre.

Enla puerta que ligeramente se abria, aparecié un bulto, un hom-
bre... jel dragén!
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Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas de
aquella noble mujer, sometida por el picaro Enemigo Malo a duras
pruebas, para fijarlos en los pasos cada vez mds errados y torpes,
del infelicisimo voluntario realista, el cual parecia no ya sometido a
pruebas o escripulos, sino arrastrado al mismo infierno por Satands,
atizador infame de las humanas pasiones y perturbador de aquellas
almas que encuentra organizadas con alientos grandes, mas sin el
sostén de un sentido moral muy puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilin, luego que salié
de la celda de Sor Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni sen-
tido, monté a horcajadas sobre el barandal de madera, y sin esfuerzo
alguno, inclindndose de un lado, puso el pie en los palos horizon-
tales del emparrado. No era preciso ser gran equilibrista para andar
por alli, a causa de la robustez de los maderos. Andando a gatas y
cuidando de evitar los huecos ocultos por el follaje, se podia recorrer
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aquel camino aéreo, especie de puente echado desde la galerfa hasta
el palomar que estaba en el mismo borde de la tapia, punto donde
acababa el convento y empezaba el mundo. El palomar tenfa un re-
borde por el cual se podfa andar fécilmente agarrdndose a los ladril-
los de las frégiles paredes que lo formaban; pero al llegar a la tapia,
que en aquel sitio formaba un dngulo entrante casi recto, cesaba todo
camino y era preciso volar para salir del convento. La pared era en lo
exterior lisa, perfectamente vertical, y su altura de doce varas hacfa ilu-
soria toda tentativa de escalamiento para entrar o de salto para salir.
Tilin mird hacia abajo y vio que todo era tinieblas en el callején os-
curo formado por las tapias de San Salomd y las murallas de la ciudad.
Parecia aquello un abismo sin fondo, propio para que un desesper-
ado arrojase en ¢l la enojosisima carga de la vida.

Pero no era ésta la intencién del joven realista. Ya sabifa ¢l por
dénde andaba. En lo alto de la tapia y asegurado entre los ladril-
los del dngulo que esta formaba con la pared del palomar, habfa un
fortisimo clavo, del cual pendia hacia fuera una soga. La hébil colo-
cacién de esta y la firmeza del hierro que la sostenfa indicaban no ser
aquel un trabajo del momento improvisado por la pasién o el capri-
cho, sino més bien obra de premeditacién hecha con estudio y en
sazén oportuna. El lector, si tiene memoria, comprenderd cuindo
fue hecha esta obra. Tilin confié su cuerpo ala cuerda y echose fuera
descendiendo lentamente con los pufios, y al llegar a distancia como
de tres varas del suelo buscé con el pie un objeto en la superficie de
la pared. Hallado al fin aquel objeto que era un segundo clavo tan
s6lido como el de arriba y apoyando en él su pie, dejé la cuerda, agar-
rose con los acerados dedos a los huequecitos de los ladrillos y desde
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allf se arrojé al suelo.

En el momento de caer, una voz soné a su lado, y manos nada
blandas le tocaron los hombros. La voz dijo riendo:

—Date preso, seductor de monjas.

—iQuién va!—grité Tilin desasiéndose de aquellas manos y ar-
remetiendo a su descubridor con amenazadores pufios.

—Alto, alto, sefior Tilin—dijo este agarrotando las mufiecas del
sacristin con mano vigorosa.—Soy amigo. No tema usted nada de
un pobre prisionero. Jamds he sido protector de monjas, y si lo fuera,
callarfa este caso, porque tampoco soy delator...

—¢Quién es usted?

—¢Tan desfigurado estoy que no me conoce?—dijo acercando
su rostro al de Pepet.

—iAh! es el Sr. Servet si no me engafio.

—El mismo, y si por cardcter no fuera discreto serfalo ahora por
tratarse de un hombre a quien eternamente debo gratitud por la lib-
ertad que me ha dado.

—El demonio cargue con usted y con su gratitud—replic6 Tilin,
cuyo enojo no podia aplacarse con las corteses manifestaciones del
que en tan mala ocasién le habfa sorprendido.

—Y con el mal humor de usted—afiadié el llamado Servet.—En
ninguna parte estd mejor un secreto que en el pecho de un hombre
agradecido. Si en vez de ser yo quien pasaba por aqui hubiera sido
otro, el Sr. Tilin habria tenido un disgusto. Mafiana sabria toda la
ciudad que las monjas de San Salomé...

—iPor las patas y el rabo de Satands!—grité Tilin con ira,—que
si usted habla mal de las sefioras o las ultraja, aqui mismo le arranco
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el corazén. Tengo ganas de matar a alguien.

—Hombre, jqué capricho!... Pues a mi me pasa lo mismo—dijo
Servet fleméticamente.—Aqui tengo dos pistolas y un cuchillo de
monte que me ha dado el sefior de Guimaraens.

—DPues vamos—grité Tilin como un insensato dando algunos
pasos hacia la puerta del Travesat.

—¢A dénde?

—A matarnos.

Silanoche hubiera estado clara se habria visto en los ojos de Pepet
Armengol el brillo siniestro de la locura.

—Eso debe meditarse antes—dijo el caballero D. Jaime con
gravedad no exenta de burla.—Mi vida actual no es precisamente
de las que merecen el nombre de deliciosas; pero jqué demonio! es
preciso llevarla a cuestas y la llevaremos; no faltard un cabecilla que
nos alivie de ese peso.

—iDéjeme usted... déjeme usted solo!—exclamé Tilin apoyando
su cuerpo en la muralla de la ciudad y hundiendo la barba en el pe-
cho.

—Pues adids, adiés. Nunca me ha gustado ser importuno.

El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento
ademdn se abalanzé Tilin hacia ¢l y deteniéndole por un brazo,
acercd el martilludo pufo a su rostro y le dijo:

—Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que
ofenda la honra, la fama y la santidad de las sefioras de San Salomd,
encomiéndese usted a Dios. ¢Estd entendido?

—Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.

—No subiré mds, no. No subiré mds—bramd el voluntario
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moviendo la cabeza con desesperacién.—Y si subo o no subo, a
usted poco le importa. Las madres de San Salomé son honradas.
No hay ninguna que no lo sea. Yo soy el criminal, ellas no.

Servet encogi6 los hombros y volvid a retirarse.

—No, no se vaya usted—dijo Tilin deteniéndole primero y sigu-
iéndole después.

—Pronto cambiamos de parecer, amigo.

—Yo no tengo amigos. jAy! si tuviera alguno le pedirfa un con-
sejo.

—DPues cuente usted que yo soy ese amigo y dbrame su corazon.

—No, no, no. Mi corazén no se abre, no se puede abrir, estd ya
soldado con plomo derretido.

—iQué exaltacion, sefior Tilin! Vimonos de aqui. Entraremos
en la taberna de Mogarull o de Guasp, y beberemos un poco para
que al buen guerrillero se le despeje la cabeza.

Tilin se dejé llevar como un idiota.

—Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como el
que acaba de descubrirme la casualidad—anadié el caballero mien-
tras se internaban en la ciudad.—Pero no es culpa mfa sino de la Prov-
idencia. Yo entré por la puerta del Travesat. Venia de casa del sefior
de Guimaraens que, entre paréntesis, si debe a usted la libertad, no
puede olvidar que le debe también la prisién, y aguarda una coyun-
tura para desollarle vivo. Mi Sr. D. Pedro, luego que salimos de la
cércel me llevé a su casa, diome de comer y de vestir, obsequidndome
con tanta finura que no sé cémo pagarle. Todo cuanto he necesitado
lo ha puesto a mi disposicién menos una cosa que me hace suma falta;
un caballo, un caballo, sefior Tilin, que me lleve a la frontera antes
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que estos benditos apostélicos vuelvan a prenderme.

—iUn caballo!—repitié maquinalmente Tilin sin atender a la
narracién de Servet.

—EI Sr. de Guimaraens, que salié anteayer para Cervera a pon-
erse a las drdenes del conde de Espana... ¢no sabe usted que tenemos
encima las tropas reales?... se despidié de mi con grandisima pena y
me dijo: «Querido Servet, siento no poder darte un caballo; pero
te ofrezco mi tartana, que es la mejor pieza que rueda en Catalufiax.
iDonoso regalo! Heme aqui, Tilin amigo, duefio de un coche que de
nada me sirve y que darfa por la pezufa de un caballo.

—¢Un coche?—dijo Tilin vivamente con muestras de gran in-
terés.

—Si, esa preciosa alhaja la tengo en una cabafa que estd a cien
varas dela puerta del Travesat. Esta tarde he traido mi vehiculo gallar-
damente tirado por un asno, sobre cuyos lomos he roto medio fresno
sin conseguir hacerle salir de un pasillo morigerado y timido que me
quemaba la sangre. Mi 4nimo es buscar un caballo en Solsona, em-
presa dificil porque carezco de amistades en esta generosa ciudad de
mis entrafias. Pero confio en Dios, que ya me ha dado pruebas de
su proteccion deparindome un amigo al dar mi primer paso dentro
de estos benditos muros... ¢{Benditos dije?... {si yo os viera hechos
polvo juntamente con toda la caterva apostdlical... En suma, senor
Tilin amigo, yo considero harto feliz nuestro encuentro, acaecido del
modo mds extrafio. Entraba yo por la calle de los Codos, pensando
en el coche que tengo y en el caballo que no tengo, cuando pareciome
sentir ruido en lo alto de la tapia de San Salomé. Miré y no vi nada.
Dettiveme...
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—No quiero que nombre usted a San Salomé.

—Dettiveme y al fin vi un bulto que descendia por una cuerda.

—Basta.

—Era un hdbil trabajo de volatinero que merecfa verse, mayor-
mente cuando se vefa gratis. El bulto se desprendié arrojindose al
suelo. Hay un clavo a la altura de la mano, sefior Tilin. La idea es
ingeniosa.

—Digo que basta.

—No se hable mds del asunto. Lo principal es que realmente yo
soy aqui el que cuelga, el que pende, no digo de una soga sino de un
cabello, y bajo mis pies miro, no la deleitosa calle de los Codos, sino
el insondable abismo de mi perdicién.

—¢Necesita usted un caballo?...

—Si; un caballo a quien confiar mi pobre persona para que la
ponga en la frontera sana y salva. Si estoy aquf un dia mds, sefior
guerrillero, me expongo a perder otra vez mi libertad. En el caso de
que los sefiores apostdlicos que hay en la ciudad y los que pronto
vendrdn fueran misericordiosos conmigo, ¢cudl serfa mi suerte el dfa
que entrase en Solsona el conde de Espafia, vencedor y vengativo?
Y ese dia no estd lejos, amigo Tilin; ya se han visto tropas del Rey a
dos leguas de aqui. Guimaraens recibid anteayer érdenes fechadas en
Cervera.

—:Y teme usted al conde de Espafia? ¢Pues no es usted espia de
Calomarde?

—iEspia yo!

—Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino.
Tenfa razén Pixola.
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—Tampoco soy jacobino.

—A mi no me importa que sea usted el mismo Lucifer, capitin
del Infierno—dijo Tilin.—Nada me asusta. No tengo ya aficién a
ninguna causa politica; todas me son indiferentes, mejor dicho, todas
me interesan con tal que destruyan.

—iDestruir!

—Si, destruir. Digame usted ¢no estd la corte minada por los ma-
sones? ¢Es cierto, como aqui nos han dicho, que silos masones triun-
fan, destruirdn todo, y no dejardn en pie nada de lo que hoy existe?

—Los masones no triunfarin.

—¢Qué bando hard tabla rasa de todo?

—El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfard.

—:Y Calomarde pegaré fuego a toda Catalufia?

—No lo creo; pero fusilard a todos los cabecillas que coja.

—DPregunto si pegard fuego a toda Catalufa.

—Nolo sé.

—:Y no demoleri las ciudades?

—Mucho es eso.

—Entonces ¢quién volverd el mundo del revés?

—Tampoco lo sé; pero de seguro habrd alguien que lo haga.

—¢Y quién lo hard?

—Uno que puede mucho.

—Es fuerte?

—M s fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, que
todos los hombres.

—¢Quién es?

—El tiempo.
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—iEl tiempo! ¢dénde estd ese tiempo que no viene?

—Ya vendrd.

—Oh! tarda.

—Es propio del tiempo tardar.

Tilin callé después profundamente. Segufan andando y de
pronto dettvose el guerrillero y mirando al cielo con espantados
ojos y haciendo un gesto convulsivo como si al mismo cielo
amenazara, exclamo:

—iMe aborrece!

—¢Quién?

—iNecia pregunta!—dijo Tilin apretando fuertemente el brazo
del caballero.—No tengo amigos; yo no confiaré a nadie lo que me
pasa... Seflor Servet...

—iQué?

—Mireme usted.

—Ya miro.

Los dos hombres se contemplaron ldgubremente en la oscuridad
de la noche.

—Sefior Servet—prosiguié Tilin acercando mds su rostro al de
su improvisado amigo.—¢Es cierto que yo soy horrible?

D. Jaime no supo contestar.

—No, ciertamente. Un corazdn generoso, una figura tosca,
aunque enérgica y simpdtica, no pueden ser horribles.

—¢Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?

—¢Un monstruo?

—Silo seré; pero de maldad, de... no sé de qué.
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Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste de las
arquerfas de la plaza de San Juan.

Delante de €l Servet contemplaba su faz sombria alumbrada a
ratos por la mirada, y su fuerte y dspera cabellera que parecia tormen-
tosa nube pesando sobre un horizonte inflamado en ciertos momen-
tos por la sulftrea luz del relimpago. El caballero corté el silencio
diciendo:

—Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que si le
cogen los cabecillas apostélicos le fusilardn, y si cae en las manos del
conde de Espafia, le fusilard también. La comdn desgracia nos hard
amigos y compafieros. Ayudémonos mutuamente, y huyamos jun-
tos.

—iHuir!l—murmuré Tilin con sordo gemido.—Yo también
huiré.

—Iremos juntos.

—No, yo tengo que hacer algo en Solsona.

Miré al cielo hacia la parte donde estaba San Salom.

—Lo que mds importa es no perder el tiempo, porque manana,
quizds dentro de algunas horas no habra remedio para nosotros. Ya
sabe usted que las facciones de Aragén y Navarra, en la imposibilidad
de hacer cosa de provecho en aquellas provincias, vienen a reforzar las
de Catalufia.

—Yo no sé nada.

—Se dice que pronto llegardn a Solsona. Yo temo volver a visitar
los aposentos subterrdneos del ayuntamiento, y usted no debe vivir
muy tranquilo puesto que ya estd declarado rebelde y pronto se le
declarard vendido a Calomarde. Sélo que son revoluciones y sé cémo
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se trata en ellas a los que después de haberlas servido las abandonan.

Tilin no atendia a las razones harto discretas del forastero. Ab-
straido en otros pensamientos dijo de subito:

—Yo tengo una casa en Cadi... alld en los bosques de la Cerdania,
donde apenas hay raza humana... Qué soledad, qué soledad tan
grande aquella!

—iAh!—dijo Servet.—jun buen guerrillero, cansado del mundo
y herido en el corazén por los desengafios se retira a hacer vida de ana-
coreta en su casa solar! Muy bien. Me gusta esa idea que responde a
dos necesidades urgentes, la de descansar de las fatigas de la guerra o
de los sobresaltos amorosos y la de ponerse a veinte leguas del conde
de Espafia, cuya compaiia debe evitar quien estime en algo la vida. Y
el conde de Espafia estd en Catalufia... lo que equivale a decir que
nuestras cabezas y las cabezas de todos los guerrilleros apostdlicos
estdn sobre el tajo. En mal hora vendrdn esos valientes navarros y
aragoneses, COmo no vengan, segtin se ha dicho, a someterse.

—El locutorio—dijo Pepet de stbito,—estd al lado del camarin,
donde estdn el altar viejo y las piezas del monumento.

Pasmado se quedd el forastero al ofr razones tan incoherentes
y que tan mal respondian al asunto de que se trataba. Continué
hablando de la necesidad de huir, de la absoluta perdicién de la causa
apostolica, y cuando pidié a Pepet su parecer sobre tan importante
opinién, respondiole el irritado voluntario:

—De aqui a mi casa de la Cerdafa... cuatro jornadas y cuatro
descansos, uno en Regina Ceeli, otro en Vilaplana, otro en Nargo,
otro en Querforadat.

Oyendo tan desconcertadas razones, Servet pensé que aquel
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hombre habia perdido el juicio.

—Cree usted—dijo Tilin echdndose las manos a la espalda y
dando algunos pasos en contrario sentido,—¢cree usted, Sr. Servet,
que el viento Sur me serd favorable?

—Si piensa usted ir en buque...

—No es eso, digo que serd favorable... {Oh! no, mejor serd el
viento Nordeste.

Y mir al cielo para ver la direccién que llevaban las nubes.

—Norte fijo—afirmé Servet mirando también y riendo de los
despropdsitos de su nuevo amigo.—Cataluna necesita un poco de
fresco para limpiar su atmésfera de lo que le viene del Sur. También
tenemos al Rey D. Fernando en camino de esta tierra, y segtin todas
las noticias ya debe de estar cerca de Tarragona. Ese solicito y pater-
nal monarca ha querido venir por sf mismo a aplacar la insurreccién...
¢Sabe usted, sefior Tilin, que mds me huele a cdhamo que a pélvora?

El voluntario no contestd sino después de pasado un rato.

—Todo podré quedar hecho en una hora—dijo mirando con ex-
travio a D.

Jaime,—y se har4, se hard.

Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores
de guerra, y algunos hombres pasaron presurosos por la plaza
disputando. Reuniose bastante gente, y entre el rumor de las
hablillas oyose que decfan:

—Las facciones de Aragén... ahi estdn.

—Ah{ tenemos ya a la canalla que faltaba—dijo Servet.—Ya ven-
gan a pelear, ya vengan a someterse, conviene evitar su compafia.
Buenas noches, Sr. Tilin.
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El voluntario le estreché la mano, diciéndole:

—Tendrd usted el caballo que desea, pero es preciso que me dé
su coche.

—Con la mejor voluntad del mundo—replicé el otro lleno de
gozo.—Es un mueble que no me parece mio sino por lo que me es-
torba.

—Pues yo lo necesito: es para mi de grandisima utilidad.

—Como el caballo para mi. Bendito sea el momento en que, en-
trando por la calle de los Codos, vi descolgarse de la tapia...

—Basta. Usted no ha visto nada.

—Es verdad, amigo y protector mio: nada he visto.

Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el cambio
que habian indicado. Servet darfa su tartana a Tilin a trueque de un
caballo. Mas como el guerrillero no tenfa por el momento mis que
el suyo, o sea el de Jep dels Estanys, hizo solemne promesa de buscar
el que Servet necesitaba, y de tenerlo a su disposicion en todo el dia
siguiente.

No pudo fijar Tilin punto determinado para verse ambos amigos
en el curso de las veinticuatro horas siguientes, «porque—decifa,—
mis quehaceres serin muchos mafana, y no se me podrd ver por
ninguna parte».

Al fin quedé concertado que Servet entregaria al dia siguiente su
coche y fuera al caer de la tarde a la posada de José Guasp, donde hal-
larfa a un amigo de Tilin y con este el deseado caballo. Dédndose afec-
tuosos apretones de manos, despidiéronse cuando ya entraban en la
plaza los grupos de guerrilleros aragoneses y navarros que acababan

de llegar.
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—¢Podremos hacer el viaje juntos?—dijo Servet al voluntario.

—De ningtin modo—repuso este.—¢Sale usted mafiana?

—Contando con el caballo, mafiana.

Tilin clavé sus ojos en el cielo. Cefiudo y fosco parecia leer en la
tierra misteriosos anuncios del destino.

—Entonces...

Y dijo una frase que uno y otro jay! habrian de recordar mds
tarde.

Aquella frase era:

—Quizds nos encontremos en el camino.
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El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos
ahora con algun detenimiento) se retiré al campo y a la casa de
Guimaraens, donde estuvo solo todo el siguiente dia siguiente.
Impaciente y sin sosiego, esperaba la tarde para ir a la ciudad y
tomar el caballo prometido: asf cuando comenzé a oscurecer quiso
despedirse de la sefiora Badoreta, que por orden de su amo le
habia prestado ropa y algunos dineros para el viaje; pero la sefiora
Badoreta no estaba en la casa, y el caballero tuvo que marcharse
sin despedirse de ella, y lo que es mds sensible, sin comer. Partié
hacia la ciudad. En la cabafia situada fuera de la puerta del Travesat
hall6 a Pepet que puntual habfa ido a tomar posesion de la tartana.
Estaba el guerrillero en compania de seis hombres cuyo aspecto
parecié a Servet harto sospechoso, y aun el mismo Tilin figurésele
mds sombrio, mis cefiudo, mds hipocondriaco que de ordinario.
Pocas palabras cambiaron. Tilin anuncié a su amigo que el caballo
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le esperaba en la posada de Guasp.

—¢No entra usted en Solsona?—le dijo Servet.

—No: estd atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa
gente.

Despidiose de su amigo, y como el dfa anterior le dijo:

—Quizds nos encontremos en el camino.

Servet entré en la ciudad. Vestia un traje ambiguo que de la cin-
tura abajo era de caballero, y de medio cuerpo arriba de payés, ter-
minando el atavio con la gorra catalana. Su chaquetén pardo con
vueltas encarnadas dejaba ver el pecho donde se cruzaban los cur-
vos mangos de dos pistolas, cuyos cafiones desaparecian entre la seda
de una faja morada. El pantal6n de pana oscura era ajustado y desa-
parecia en la rodilla, bajo el borde de cuero de sus botas negras con
espuelas de plata. A pesar de la suavidad de la estacién, no habia olvi-
dado la manta necesaria en las altitudes de los puertos del Pirineo.

Sin detenerse mds que en comprar avios para cargar sus armas,
encaminose a la posada de Guasp, punto de mucha concurrencia,
por ser la parada de todos los carros y caballerfas, y ademds porque el
despacho de vino y comidas reunfa en la oscura y fétida sala baja a to-
dos los holgazanes de Solsona y sus cercanfas. Aquella noche el figén
rebosaba de gente, y por su enorme puerta chata y gibosa salfa un bul-
licio ronco y un vaho inmundo semejantes a las blasfemias y al vinoso
hélito que salen de la boca del borracho. El humo de los cigarros en-
volvia el enjambre de bebedores en una nube que hacia palidecer las
luces. Componfase tan noble concurrencia de guerrilleros navarros
y aragoneses, y estaban discutiendo si seguirfan hacia Manresa o se
volverfan a su pais, pues ya la guerra se tenfa por abortada. Cuando
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D. Jaime entrd, oyé que decfan: «Nos han engafiado... nos han ten-
dido un lazo. Esto es una farsa... Volvimonos a nuestra tierra». Al-
gunos hablaban la jerga indefinible en la cual los éuscaros hallan gran
belleza eufénica, y que la tendrd realmente cuando sea bello el ruido
de una sierra.

Servet buscé al posadero, a quien conocfa desde antes de su
prision, y hallado aquel insigne hombre, cuya semejanza con un
tonel sostenido en dos patas de oso era perfecta, le pregunté por
el caballo que habfa dejado Tilin. El posadero le contesté que el
caballo estaba en la cuadra. Grande era la prisa de Servet, pero su
hambre era mayor, y asi, resuelto a acallar tan fiero enemigo, pidi6
un poco de carne asada y vino. Procuraba buscar los sitios mds
oscuros y huir de los grupos més bullangueros; pero en todas partes
habia gente. Dirigfase a un rincén que era sin duda el mds ahumado,
el més tenebroso y el més fétido del local, cuando viose frente a
frente de un hombre alto y proceroso que clavé en ¢l sus ojos con
asombro. Para figurarse aquel hombre, es preciso que el lector se
figure antes una zalea bermeja cuyos abundantes vellones apenas
dejan ver unos pémulos rojos, dos ojos azules y una nariz mediana.
La zalea era la barba, lo demds la cara de tal individuo, que apenas
tenia frente, y esta desaparecfa bajo el borde redondo de una gorra
blanca.

Servet le miré también y se estremeci6 de terror; mas disimuldn-
dolo, siguié adelante. Oyé que el coloso barbado decia a otro de poca
talla, regordete y moreno:

—Orricain, mira esa cara.

Y sefial6 al forastero que querfa confundirse entre la multitud. El



150

pequeiio dijo al grande:

—Zugarramundi, ¢estds seguro de que es él'?

Servet sali6 al patio que era grande y tenfa en uno de sus costados
un gran tinglado a cuyo amparo pensaban gravemente mulas y cabal-
los. Pusose a examinar los animales buscando el suyo, y afectando
no ocuparse de los que le segufan; pero estaba muy intranquilo, y en
vez de caballos y mulas vefa los inmensos peligros que tan a deshora
le habian salido al camino.

De pronto oy6 tras de sf la voz del gigante barbudo que gritaba:

—Carlos, Carlos, baja.

Y después la voz de otro que dijo:

—Sefior coronel Navarro, baje usted.

Ya no quedé al forastero duda alguna respecto al grandisimo apri-
eto en que se verfa; pero como era hombre de mucho temple, pensé
que la precipitacién y azoramiento podian perderle. Afortunada-
mente pasé el mesonero con una cesta de paja, y Servet, formando
un plan al instante con la répida inspiracién que infunde el peligro,
le dijo:

—Sefor Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aqui la
noche. Deme usted un cuarto.

—iUn cuarto!—grufié jovialmente el tonel con forma y alma
humana.—¢Y de dénde voy yo a sacar un cuarto? Como no quiera
usted uno de los cuatro mios.

—¢No hay ninguno? ¢Ni siquiera aquel donde dormian los
volatineros hace dos meses?

"Pueden verse estos personajes en La segunda casaca.
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—iAh!... aquel, si... libre est4, y si usted lo quiere, saque la llave
de mi bolsillo. No puedo valerme de las manos.

—Gracias... Aqui estd la llave—dijo Servet, retirando su mano de
los bolsillos del sefior Guasp.

—¢Sabe usted cudl es el cuarto?

—Ya, ya sé—dijo el caballero dirigiéndose sin precipitacién al
otro extremo del patio donde habfa una puerta que mds bien de
pocilga que de habitacién para hombres parecia.

Mientras abrfa la puerta, observé a los que le observaban. Eran el
individuo de las espesas barbas, su companero y un tercer personaje
con uniforme militar. No distinguié Servet su cara, pero la reconocfa
en la oscuridad de la noche y la reconociera en medio de las tinieblas
absolutas.

El caballero entré en su vivienda y cerr6 por dentro.

—Ahora—pensdé,—que venga a buscarme.

Y se ocupd en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicé el oido a la
puerta.

—Ya viene—dijo,—y por el ruido que hace parece que trae un
regimiento para cazarme... Bien, sefior Garrote, tu cobardia no se ha
de desmentir un momento. Traes cien perros contra un solo hom-
bre. jOh! Maldita sea cien veces mi suerte —exclamd hiriendo fu-
riosamente el suelo con su pie.—Me cazard como a una liebre.

Llev6 su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para
que del choque brotase una idea. La idea broté.

—No, no, no seré tan necio que les espere aqui. ¢De qué me
valdrfa una defensa desesperada? jAh! malvado asesino; no sospech-
aba que fueras jefe de estos bandidos de Aragén y Navarra. Debf
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sospecharlo, porque alli donde hay bandoleros has de estar td para
mandarlos.

Volvié a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exte-
rior.

—iAh! jcobarde sayén!—murmuré Servet corriendo a la ven-
tana y abriéndola.—Por esta vez se te escapa la pieza... jMaldito seas
de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, él midi6 la altura de la
ventana sobre el suelo. No era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara
en arrojarse. Salté y hallose en un corral. Felizmente habia un gran
portalén a poca distancia y entrose en él sin saber a dénde iba. No
habia dado diez pasos por aquel recinto acotado, cuando se vio
acometido por dos enormes perros, de los cuales a pesar de su brio,
no pudo defenderse. Le magullaron atrozmente un brazo y una
mano. Un mozo aparecié armado de garrote; mas sin darle tiempo
a que le acometiera, fue derecho a ¢l Servet y apuntdndole con una
pistola, le dijo:—Si al instante no me abres camino para salir a la
calle, te mato. Sujeta esos perros o si no, te mato también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos)
crey6 que se las habfa con algin personaje de campanillas y no con
ladrén o ratero de gallinas como al principio pensara, porque tem-
blando de miedo, le dijo:—No me mate usted, sefior, y le ensefiaré
por dénde se va ala calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acometer al
fugitivo.

—¢Es usted...2—balbucié el joven.

—Déjate de preguntas... gufa pronto y sicame de aqui, porque
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te mato.

—Venga usted, sefior, y guarde esa pistola, por amor de Dios.

Y le condujo a una puerta, que abrié. Al verse en un callején
oscuro y estrecho, el caballero dijo:—¢Qué calle es esta?

—El callejon del Cristo.

—¢A dénde va?

—Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha a la
calle de los Codos.

—¢Y a dénde sale la plazuela de las Tablas?

—A la murallay ala cuesta de Peramola, donde estdn las veinte
casas arruinadas.

Servet miré a un lado y otro como el hombre que viendo dos
muertes iguales a derecha e izquierda, no sabe cudl preferir. Pero era
preciso decidirse y se decidi6. Sin decir adi6s al muchacho, tomé
hacia la izquierda.

Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse mds en la sombra.
Antes de llegar a la plazuela de las Tablas, sinti6 ruido de muchas
pisadas de hombres que parecfan brutos y una voz que claramente
lanzé al negro espacio estas palabras:

—Por aqui ha de salir, por aqui... No puede escaparse.

Volviendo atrds y corrié a escape en direccién contraria. Era
aquel mds que callejon un tubo, sin salida lateral alguna. No vio
puerta abierta, ni dngulo, ni resquicio. Andaba por allf como la bala
por el dnima del cafién. Su fuga era semejante ala que emprendemos
en suefios, cuando nos vemos perseguidos por horrible monstruo y
no tenemos mds escape que correr por larguisima galerfa que no se
acaba nunca, nunca. El monstruo nos sigue, nos alcanza y la galerfa,
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joh angustia de las angustias! no tiene fin.

Sali6 por fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en direc-
cién ala puerta del Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar la
via contraria en direccién al corazén de la ciudad. Sus perseguidores
le segufan: eran muchos, veinte o treinta lo menos, a juzgar por las
patadas y los gritos. Decfan: «Ahi va, ahi vax.

La calle de los Codos era como una zanja formada por la muralla
de la ciudad y la tapia de San Salomé. Tres dngulos agudos y contrar-
ios, determinados por los baluartes, hacian de esta zanja un zzc-zac.
Servet apretd el paso. Llegé a un punto en que sus perseguidores no
podian verle porque la noche era oscura y porque ademds le protegia
la pared saliente de San Salomé. Allf, detrds de aquel gran pliegue del
muro se detuvo para respirar. Pero no habia tiempo de tomar aliento,
porque los sabuesos venfan y sus infames ladridos sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pensé que su tnica salida era la
puerta del Travesat; pero en la puerta habfa guardia y era més fécil
cogerle. ¢Se arrojarfa por la muralla? No, porque serfa milagro que
no se estrellase.

—iAh!—exclamé con subito gozo.—Dios es conmigo.

Alzando su mano la extendi6 por la pared de San Salomé hasta
tropezar con un grueso y fuerte clavo. Se agarré a ély su cuerpo
trepd... Al punto buscaron sus manos una soga, la hallaron y ha-
ciendo un esfuerzo desesperado subié como un marinero. jArriba!
Subia con el corazén, con el impulso de su sangre hirviente, con el
empuje eldstico de sus musculos de acero, con su pensamiento atrev-
ido, con su alma toda.

Una vez arriba prestd atencion. La jaurfa pasaba. Oyé después
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disputar en la puerta del Travesat. La guardia sostenfa que por alli no
habfa salido nadie. Los infames cazadores retrocedian para recono-
cer la muralla, donde habia lienzos destruidos por donde un hom-
bre podia escabullirse y bajar aunque dificilmente al campo. No
parecfan sospechar de San Salomé, y recorrieron la calle de los Co-
dos y después salieron al campo, y volvieron a entrar, y tornaron a
salir metiendo tanta bulla que no parecfa sino que en Solsona and-
aba suelto el demonio.
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Laidea de su triunfo regocijé de tal modo a Servet, mejor dicho, le
enloquecid tanto que estuvo a punto de gritar: «jGalgos del infierno,
no me cogeréis aquil»

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el indtil furor y la
confusién de sus perseguidores. Se refa con toda su alma inundada
de una complacencia delirante. Crefa sentir bajo su cuerpo la
trepidacién del convento y del pueblo todo lo que era como la
prolongacién de su carcajada.

Sigui6 observando y vio que sus perseguidores se detenfan al pie
del muro, y uno de ellos sefialaba a lo alto. Uno habia sospechado, y
la idea no habia parecido a sus compafieros absurda. Les oy discu-
tir: después miraron todos hacia arriba, como si un secreto instinto
u olfato de sabueso les indicase que allf estaba el rastro del hombre
perdido. Servet tuvo cuidado de retirar la cuerda. Ellos segufan mi-
rando: al fin retirdronse todos y quedaron algunos como de guardia.
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—Esos salvajes—pensé Servet,—serdn capaces de registrar el con-
vento.

Comprendiendo que alli era grande también el peligro si no
tomaba resolucién pronta, Servet exploré el lugar adonde su buena
o su mala estrella le habia llevado, y vio confusamente las negras
alas del convento, el emparrado tendido como un puente de verdes
pdmpanos entre el muro y el edificio, y por tltimo una luz en la reja
mds cercana. Entre tanto, un dolor agudisimo en el brazo recordole
que habia sido mordido poco antes y que su herida ensafiada por
el esfuerzo ultimamente hecho y por el roce de los ladrillos iba a
tomar cardcter de gravedad. Su debilidad recordole también que
no habia comido nada en todo el dia y que era urgente acudir a la
restauracién de fuerzas tan bien empleadas hasta alli y tan necesarias
aun si Dios no se ponia de su parte.

Pronto comprendié nuestro fugitivo que no podia haber dado
con su pobre cuerpo en sitio menos a propdsito. jUn convento
de monjas! jBuen genio tendrian las madres para recibir a deshora
huéspedes llovidos! La extraordinaria santidad de aquel lugar
hacfalo jcosa horrible! casi tan inhospitalario como el Infierno. Pero
ni estas consideraciones, que habrfan bastado para dar en tierra
con el corazén mis esforzado, abatieron el de Servet que confiaba
mucho en las soluciones providenciales e inesperadas, en los bruscos
cambios de la suerte, o si se quiere decir mis clara y cristianamente,
en la misericordia de Dios.

Encomendose a él con todo su corazén y deslizose por el empar-
rado adelante, poniendo pies y manos donde parecfa haber resisten-
cia. Andaba como un gusano, y su situacién, con ser tan deplorable,
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le hacfa sonreir. Cerca de él brillaba la claridad de una luz que parecia
arder en el recatado y honesto recinto de una celda. La reja estaba en-
treabierta. jOh, Dios poderoso! En el interior una hermosa monja
lefa.

El caballero pensé lo siguiente:

—Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de toda
la sangre fria que puede tener un desesperado.

Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que habia fuera
de aquellos muros y las desconocidas soluciones que podria ofrecerle
aquella casa, no debfa existir vacilacién. La inspiracion divina que le
llevé desde la calle de los Codos a deslizarse como un reptil por entre
los pimpanos, podria sugerirle dentro de San Salomé recursos sal-
vadores. Era preciso tener mucho arrojo, firmeza grande en la accién
y rapidez suma, lo mismo que cuando se va a dar una gran batalla.

Concibid su plan y con aquella prontitud aquilifera que es la cual-
idad primera del genio estratégico lo empezé a ponerlo en ejecucién.
Salt6 a la galerfa, empujé primero suavemente la puerta de la celda y
viendo que cedfa la abrié con fuerza... entrd.

Stbitamente cerrd tras si y dirigiéndose a la monja y poniéndole
su pufial al pecho, le dijo:

—Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia
de algin modo a la comunidad mi entrada en el convento, me veré
precisado a matarla, y la mataré con sentimiento; pero sin vacilar un
instante. El peligro me obliga a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis habfa creido ver un bulto,
un hombre, el dragén. Su sorpresay terror fueron mayores al ver que
no era Tilin el que entraba: era un desconocido.
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El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba
su pecho, quitironle todo movimiento y paralizaron el curso de su
sangre y hasta de sus pensamientos, y detuvieron en su garganta la
palabra. Sélo pudo exhalar un débil gemido, como la cordera préx-
ima a morir, y balbucié estas palabras: «<Hombre, no me mates, no
me mates».

Habfa cruzado sus hermosas manos blancas y con suplicantes
ojos mds que con palabras pedia misericordia al aventurero intruso.

—Seﬁora—dijo este, amenazando siempre con su arma.—No
soy un ladrén, no soy un asesino, soy un desgraciado caballero
victima de las discordias civiles y de una miserable venganza. He
entrado aqui al azar huyendo de un inmenso peligro; no vengo
a llevarme nada ni a faltar al respeto; sélo pido amparo por poco
tiempo, un hueco, un escondite. Elija usted entre la muerte y
otorgarme lo que le pido, comprometiéndose a ocultarme en sitio
seguro, si, como creo, es registrado esta noche el convento para
buscarme.

Sor Teodora no podia decir nada. Convulsién violenta agitaba su
cuerpo y sus ojos desencajados se fijaban en el aparecido como en es-
pectroaterrador. Elintruso tuvo unaidea. Volviéndose répidamente
cerré la puerta, y tomando una silla sentose delante de ella.

—Senora—dijo gravemente bajando la voz,—mi situacién en
esta celda es sumamente desagradable para mi. Mi brusca entrada
en esta casa de paz y santidad, la audacia con que he profanado esta
celda honesta y venerable, presentaranme a los ojos de usted como
un ser aborrecible, espantoso. No podré con palabras hacer que
se forme de mi una opinién mejor, no: el peligro en que me veo
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me ha obligado a amenazar a usted con esta arma que s6lo usan los
malvados... Pero no, yo intentaré... yo intentaré, convencer a usted
de que no soy un criminal, sino un desgraciado, el mis desgraciado
de los hombres. Me he hallado solo en la ciudad, frente a centenares
de enemigos... ¢No es legitima mi defensa? jAh! sefiora. Mientras
yo tenga sangre en mis venas, mientras mi mano pueda empuifiar
un arma y mi cuerpo pueda sostenerse, no entregaré mi vida a la
ferocidad de esa gente, no mil veces... He luchado contra inmensos
obstdculos. A punto de caer en manos de mis verdugos, un milagro
me ha salvado, la mano de Dios me ha levantado y me ha puesto
aqui... Es preciso que yo me salve, no porque estime en mucho mi
vida que poco vale, sino para no dar a esos miserables el regocijo de
la victoria... Sefiora—afiadié con noble acento—perdone usted la
violencia de mis palabras y mis crueles amenazas. Han sido recurso
impuesto por la necesidad, superior a mi cardcter, a mi respeto, a
todo, por el peligro que convierte en fieras a los seres mds pacificos.

Sor Teodora empez6 a recobrar el uso de sus pensamientos, de
sus palabras, de su accién.

—Viéyase usted de mi celda—dijo con torpe y angustiosa voz,—
salga pronto de aqui, y acdjase en cualquier parte del convento. Yo
no le denunciaré... yo no.

—iEn cualquier parte del convento!... No conozco el edificio. Si
le registran esta noche para buscarme...

—:¢Y quién, quién se atreverd a registrar a San Salomé?

—Quien se ha atrevido a cosas mayores, sefiora.

—Salga usted al instante de mi celda—repitié Sor Teodora
restableciéndose prodigiosamente en el ejercicio de sus facultades



161

intelectuales y vocales.—No puedo tolerar esta profanacién horrible.
Salga Vd. y ocultese... no diré nada. Si usted no se va, gritaré y
llamaré a las hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no
me faltard un aliento para pedir auxilio.

—iOh! no—exclamé el caballero.—Me arrepiento de mi primer
arrebato. No pondré la mano en quien ya me ha prometido un poco
de amparo permitiéndome que me oculte en cualquier parte del con-
vento. Ya he encontrado una generosidad que no esperaba, y esto
me mueve a abandonar el papel odioso que, a pesar mio, he hecho al
entrar aqui. Sefiora...

Elintruso se levantd.

—:Qué?

—Sefiora, si yo pudiera mover a compasion el espiritu elevado y
piadoso de usted me tendria esta noche por el mis feliz de los hom-
bres. He entrado aqui inspirando miedo. Prefiero cualquier benefi-
cio otorgado por la caridad a las mayores ventajas concedidas por el
miedo.

—Bien, bien—dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella es-
cena que aun le parecia espantosa pesadilla.—Viyase usted, jpor las
llagas de Jesucristo!... vdyase usted... escéndase en cualquier parte...
Yo haré que no sé nada... Es lo tinico, lo tnico que puedo hacer.

—Yo saldré, saldré—dijo Servet,—pero si usted me lo permite...

—No admito réplica... Fuera, fuera de aqui—prosigui6 la monja
adquiriendo al fin dominio sobre si misma y acercindose con paso
seguro y ademdn imponente al intruso.

—iOh! jsenoral... cémo me atreveré a pedir a usted un poco més
de compasién, un poco, casi nada.
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—No oigo una palabra més. Salga usted... ya no temo sus armas,
las desprecio, porque mi deber se sobrepone a todo y al miedo de
morir.

—Sefiora...

El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dejé
caer su cabeza sobre el pecho, y sus brazos desfallecidos extendiéronse
aun lado y otro. Volvié hacia la ilustre religiosa su semblante pélido,
y con dolorido acento le dijo:

—Estoy herido.

Sor Teodora se quedd cortada y parecia meditar. El forastero cafa
ripidamente en profundo marasmo. Mortal palidez cubrié su rostro
y su voz sond cavernosa como la del que agoniza.

—iHerido!—repitié lamonja, mirando el brazo ensangrentado.—
Es verdad.

—Si la caridad, sefiora—murmuré el caballero,—no se so-
brepone en el d4nimo de usted al rencor que le he inspirado, al
sentimiento de la profanacién de esta casa por mi entrada im-
portuna, a su recato y a su escrupulosidad de monja, declirome
abandonado no sélo de los hombres sino de Dios, y me resigno a
morir. No puedo mis.

Cerr6 los ojos y su abatimiento fue mds visible.

—Mis escripulos—indicé Sor Teodora con entereza,—no me
impedirdn dar a usted algunos auxilios. ¢Esa herida es grave?

—Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. De-
spués he tenido que trepar por la tapia de San Salomé y me he mag-
ullado horriblemente el brazo herido.

—Mi conciencia—pensé la religiosa,—no me dice nada contra
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laidea de curarle esa herida, y vendarle el brazo.

Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.

—iOh, sefiora!l—dijo el intruso con fervor.—Ya veo que Dios no
me abandona. Perdén, perdén por mis amenazas al entrar aqui, por
mi lenguaje descortés. Cref entrar en la caverna de un enemigo y me
encuentro en la morada de un dngel.

Sor Teodora echd vino en un vaso. Parecia muy atenta a preparar
la medicina, pero su semblante estaba cefiudo y no indicaba gran
tranquilidad en su alma.

—Senora y venerable madre—anadié el herido, tomando su
puidial y sus pistolas y poniéndolos sobre la mesa.—Ahi tiene usted
las armas que le han inspirado tanto miedo. En presencia de un
dngel de bondad me desarmo. Me entrego a usted en cuerpo y alma
y estoy dispuesto a obedecerla. Me someto a su autoridad, y si mi
bienhechora se arrepiente de serlo y me denuncia, hdgalo en buena
hora. jInfeliz de mi! Antes lo fiaba todo a mi audacia y al arrojo
que me infundfa el peligro; ahora lo fio todo a la nobleza y a la
caridad de esta dama tan santa como hermosa, que tiene pintada en
su semblante la bondad de los dngeles. {Bendito sea Dios que me ha
traido aqui!

La de Aransis dejé un momento su obra para recoger las armas y
ponerlas en otro sitio.

—Soy de usted—dijo el herido con sumisién.—Mi libertad, mi
vida, estdn en sus divinas manos.



Poco después los blancos y finisimos dedos de Teodora se acer-
caban temblando a la herida y tocaban sus bordes doloridos. El sem-
blante de la religiosa era todo compasion, y el del aventurero gratitud.

—Esto debe lavarse—dijo ella.

Sin detenerse eché agua en una jofaina de plata, afiadiéndole go-
tas de una esencia aromdtica que perfumé la celda. Después de lavar
la herida aplicé sobre ella el vino que habfa batido con aceite y la
vendd al fin cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, sefialé la puerta y le dijo:

—Abhora...

—Ahora, si—repuso ¢l de mala gana sin moverse de su silla.—Si
yo me atreviera a decir a la sefiora una cosa...

Hablaba en el tono mds humilde.

—:Qué cosa?—pregunté Sor Teodora con severidad.

—Que me muero de hambre, sefiora.

164
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Al decir esto parecfa que sus fuerzas se extingufan y que iba a
perder el conocimiento. La monja miré al suelo, luego al intruso,
después a la rica alacena de talla que guardaba tantos tesoros.

—Las inmensas fatigas del dfa de hoy—anadié Servet con pro-
funda ldstima de sf mismo,—no me han permitido llevar un pedazo
de pan a la boca. El hambre y el cansancio me agobian de tal modo,
seflora, que si usted me arroja de aqui en este triste estado, no podré
dar un paso.

La venerable madre volvid a fruncir el cefio. Parecfa vacilar. De-
spués dirigiose ala alacena y sac6 de ella un objeto que despidié olores
gratisimos al olfato: era una gallina asada. Su dorada pechuga, sus
gordos muslos medio achicharrados por el fuego, convidaban a la
gastronomfa. El hambriento se reanimé sélo con la vista de tan her-
mosa pieza, honra de las cocinas de San Salomé.

Sin decir una palabra, la monja tendié sobre la mesa un mantel,
blanco y limpio como el cuello de un cisne, puso en élla fuente conla
gallina, un pan entero y una botella de vino blanco que en el subido
color de oro y delicadisimo aroma indicaba sus muchos afios. Hecho
esto, sin olvidar el cubierto y un vaso de plata, se aparté de la mesa,
y tomando una silla sentose en ella, volviendo la espalda al intruso
que habfa caido ya sobre la cena. Sor Teodora no acompand con una
sola palabra su accidn, ni tampoco con una sola mirada. Tomando
su libro de oraciones, se puso a leer.

—Si mil afios viviera—dijo el hambriento, después de los
primeros bocados,—no tendria tiempo bastante para agradecer a
usted lo que ha hecho por mi esta noche, venerable madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se ofa mds que el ruido del
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comer. La de Aransis mir6 de reojo y viendo que el intruso, después
de hacer desaparecer media pechuga y un ala, se detenfa, levantose y
volviendo a la alacena, sacé unas lonjas de jamén adornadas con esa
filigrana de cocina que llaman huevos hilados y es tan agradable al
paladar como a la vista.

—Gracias, sefiora—murmurd D. Jaime.—Mi hambre ha sido
satisfecha y me basta.

La monja sacé también un plato de confituras y se lo puso
delante. Sin mirarle, ni cambiar con €l palabra alguna, volvi6 a su
asiento y tomé su libro. jQué ganas de rezar la habfan entrado!
Sin duda queria desagraviar a Dios del grandisimo desacato y pro-
fanacién que la entrada de aquel hombre en su celda representaba.
Pero el aventurero se cansé del largo silencio, y deseoso de romperlo,
habl4 de este modo:

—Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado aqui
como un ladrén amenazando y aterrando, no merece ser tratado con
miramiento ni consideracién. Lo mds que se puede hacer por €l es
darle una limosna, pero nada mds, nada mds.

Sor Teodora no pronuncié silaba ni movi6 pestafia. Parecia una
de esas estatuas en que el arte ha representado a un grave personaje
histérico leyendo sobre su sepulcro.

—Bien sé que este hombre no merece consideracién—afiadié
el caballero.—Si se le conociera bien, quizds la tendria; pero no se
le conoce, no es mds que como un saltador de tapias. jAh! si se
conocieran sus inmensas desgracias, los méviles que le han traido
aqui, quizds, quizds no tendria el sentimiento de ver apartados de s
los ojos de su bienhechora. Permitame usted—anadié dirigiéndose
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a ella,—que me duela este desvio. No estoy acostumbrado a él. He
tenido la suerte de encontrar hasta hoy simpatias, afecto, amistad
en todas partes. Bien sé que pedir esto en el caso presente serfa
mucho pedir... He recibido mucho mis de lo que podia esperar y
mi gratitud serd eterna.

Inclinose profundamente con el mayor respeto.

—Demasiado favor es—dijo Sor Teodora sin mirarle,—auxiliar
a un hombre desconocido que ha entrado aqui como entran los
ladrones sacrilegos.

Entonces le miré y con stbito enojo le dijo:

—¢Pero no se marcha todavia?...

—Espero las 6rdenes de mi duefio—replicé el intruso inclinando
su cabeza.

—Viyase usted.

—¢A dénde, sefora?

—Al Infierno... {qué sé yo?

—No puedo salir de San Salomé mientras estén en Solsona las
guerrillas de Navarra. Me es imposible, sefiora. Si salgo mi muerte es
segura: entre mis cazadores hay uno que jamds perdona.

—¢Y qué me importa eso?—dijo la monja alzando bruscamente
los hombros y cerrando el libro.

—Yo he puesto mi vida en manos de usted, sefiora, en esas manos
que han nacido para ser generosas y que lo serdn, aunque usted
misma no quiera. He entregado a usted mis armas. Estoy indefenso.
Si usted no quiere completar su accidn caritativa ocultindome en el
convento por esta noche, abra esa puerta, llame a las buenas madres
que duermen, alborote la casa, toque la campana de alarma, llame a
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las autoridades de la ciudad y entrégueme a ellas. Si usted lo hace lo
acepto, recibiré mi perdicién y mi muerte como si vinieran de Dios.

—¢De modo que insiste usted en quedarse aqui?—dijo la de
Aransis confusa y asombrada.

—DPor mi voluntad si, sefiora, porque nadie va voluntariamente
a su ruina. Si usted en conciencia cree que debo ser arrojado de este
asilo que me depar6 la Providencia, arréjeme en buen hora.

—¢Hase visto un descaro igual?... {Un hombre en mi celdal...
iJestis y Marfa Santisima de mi alma!

La madre se llevé las manos a su preciosa cabeza cubierta con las
blancas tocas.

—No pretendo que usted me oculte aqui, sino en cualquier
otro sitio donde esté seguro. Lo pido como se piden los favores, no
con amenazas ni con armas; usted hard lo que su conciencia le dicte,
sefiora, 0 entregarme a mis enemigos o salvarme.

—¢Cdmo he de salvar a quien no conozco, cémo? No es virtud
sino pecado ocultar al criminal y ponerle a cubierto de la justicia.

—Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, sefiora—
declar6 el intruso con acento patético y conmovido.

Su acento tenfa la admirable entonacién del honor verdadero
que no puede confundirse con ninguna otra. Los histriones mds
habiles apenas pueden fingirla. Sor Teodora que tenfa su alma
ticilmente abierta a la conviccién, principié a experimentar hacia
Servet las agradables sensaciones que producen los movimientos de
benevolencia en el corazén humano.

—Por el que estd en esa cruz—dijo el herido extendiendo su
mano hacia el crucifijo,—juro que no soy criminal, que no lo he
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sido nunca, que esta cacerfa que ahora sufro no es motivada por
ningdn hecho deshonroso.

—¢El cazador de usted quién es?

El caballero vacilé un instante. Comprendiendo que la verdad le
salvarfa dijo:

—Es un celoso.

—iUn celoso!—repiti6 Sor Teodora sintiendo su cerebro
cargado de ideas que repentinamente entraron en €.

—Un celoso y ademds un fandtico. Si yo le contara a usted esa
historia, usted que es buena y noble dejarfa de ver en m{ un criminal
atrevido, y si en el curso de ella aparecian faltas y faltas graves, seguro
estoy de que me las perdonarfa.

—Tal vez no—replicé ella que habfa empezado a sentir
abrasadora curiosidad sin poder precisar de qué ni por qué.

—Y pongo por testigo a Dios de que la proteccién que usted se
digne concederme esta noche no serd mal empleada ni recaerd en per-
sona indigna de ella. No es vanidad, sefiora, lo que voy a decir; si
usted, faltando a todas las leyes de la caridad, diera la voz de alarma
y me entregase a mis enemigos, cometerfa un crimen abominable,
porque crimen es entregar al verdugo un inocente.

Sor Teodora replicé frunciendo el cefio:

—Eso podrid ser verdad y podré no serlo.

—Si, podrd ser verdad y podrd no serlo. Pero esto no lo ha de
decidir el discernimiento frio de un juez, sino el corazén noble y gen-
eroso de una dama, de una religiosa, de una santa. Elija usted, sefiora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave compro-
miso en que estaba su alma, fluctuando entre el rigor de los deberes
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mondsticos y la bondad de su corazén. No siempre va este en per-
fecto acuerdo con las tocas.

—No me serd muy dificil creer—dijo después de una larga
pausa,—que no estoy delante de un ladrén, bandolero, o asesino.
Bien veo por su lenguaje que no pertenece usted a esa pobre clase
plebeya de la cual salen todos los malvados. Hasta llegaré a creer
que pertenece usted a la clase mds alta de nuestra sociedad. Ciertos
modales y lenguaje no se adquieren sino habiendo nacido a larga
distancia del populacho... Pero hay muchas especies de criminales
desde que la politica ha trastornado la sociedad, y quizds usted, sin
ser precisamente reo de esos feos delitos propios de la baja plebe
haya cometido otros que me vedarfan en absoluto ampararle.

—Sefiora, no comprendo a usted.

—Desde que me entregé sus armas, desde que usted me hablé
de esa terrible persecucién que sufre, formé un juicio que creo ha de
resultar cierto. A ver si me engafio: el afin con que usted huye de los
guerrilleros de Navarra, es porque sin duda algtin celoso defensor del
Altary del Trono ha visto en usted a un enemigo de esta causa sagrada.
Usted es espia de Calomarde y delas tropas del Rey que ya estdn sobre
Cervera. {Oh! sefior mio, no creo en la farsa de esa cacerfa por celos,
no: tanta inquina en ellos, tanto recelo en usted, me prueban que
anda por medio la pasién delas pasiones... 1a politica. ¢Y siendo usted
amigo de esos hombres corrompidos que vienen a sofocar esta santa
insurreccién por la Fe, se atreve a buscar asilo dentro de los muros
sagrados de San Salomé?... jQué audacia!

—iOh, sefioral—exclam¢ el caballero, cruzando las manos.—
Nada podré ocultar a usted. Dios ha dispuesto que me revele a
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mi bienhechora tal como soy... Me he fiado a su generosidad y su
generosidad no puede faltarme. Hallo en usted un cardcter que
despierta en mf grandisima aficién y simpatia, y no puedo dejar de
corresponder a ese cardcter, mostrando la parte principal del mio,
que es el amor a la verdad. El corazén me dice que de tan noble y
hermosa dama, que de tan ejemplar religiosa no he de recibir mds
que beneficios. Sefiora, me presentaré a usted con mi verdadera
forma, y asi me haré mds acreedor a su amparo... Yo no soy espia de
Calomarde.

—Entonces...

—Los defensores de la llamada causa apostdlica y los realistas
de Madrid son igualmente extrafios a mis ideas y a mis acciones.
Habiéndome impuesto ahora el deber de decir a usted la verdad
pura, creyendo que asi ha de tomar mds interés por mi, le diré...
Salga lo que saliere, sefiora, digo a usted que soy liberal.

Sor Teodora sofoc6 un grito y se puso pélida.

—Y repito ahora lo que antes dije—manifesté el intruso arrodil-
lindose ante la monja en la actitud mds respetuosa.—Reverenda
madre, disponga usted de mi suerte. Entrégueme usted a mis
enemigos o salve esta pobre vida, segin lo que su conciencia le dicte.

—iJacobino!—murmuré Sor Teodora santiguindose.

—Asi nos llaman—dijo festivamente permaneciendo de hinojos
y alzando los ojos para contemplar la soberana hermosura de la
monja.—As{ nos llaman... De modo que tiene usted de rodillas a
sus pies al mismo Demonio.

—Levéntese usted—dijo la de Aransis bruscamente.

—No me levanto hasta no oir mi sentencia de esos labios—
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repuso galantemente el caballero.—¢Serd posible que mi franqueza
no despierte en usted la piedad? A un hombre que muestra asf el
mds grave de sus secretos ¢se le puede negar amparo?

Sor Teodora habfa llegado al mds alto grado de confusién. Bien
lo comprendia Servet, el cual, conocedor del corazén humano habia
visto en la ilustre dama uno de esos caracteres que se conquistan mds
ticilmente con la verdad y la franqueza, que con la violencia y la ame-
naza. La de Aransis era en efecto como €l crefa. Para conquistar su
benevolencia era preciso confidrsele resueltamente, someterse a ella
sin rodeos. El desconfiado, el artificioso, el astuto no serfan sus ami-
gos; pero el franco, el leal y el verdadero si.

—Lo que usted me ha dicho—indic6é mirando tan fijamente al ca-
ballero que parecia querer penetrar sus mds intimos pensamientos,—
me mueve a tratarle como el mayor enemigo de esta casa. Yo no
puedo dar asilo a un jacobino, enemigo de los Reyes y de la Fe.

Servet inclind su cabeza en sefial de resignacidn.

—Por consiguiente—afadié ella alzando la mano y estirando el
dedo indice como un predicador,—voy a dar aviso a la comunidad
para que llame a las autoridades de Solsona.

El caballero se incliné otra vez. Las miradas y el tono de Sor
Teodora no parecfan indicar sentimientos tan crueles como los que
sus palabras expresaban.

—Sin embargo—afiadié,—prometo ocultarle y favorecerle, si
me revela el objeto de su venida a Solsona y las conspiraciones de
jacobinos que entre manos trae... porque usted ha venido sin duda
con algdn fin contrario a esta porfia apostdlica que hay ahora.

—Si yo comprara a ese precio el favor de usted, sefiora—dijo el
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caballero con entereza,—serfa un miserable. Yo cref que usted no me
tendrfa por un miserable. jRevelar lo que se nos ha confiado como
un secreto! No, sefiora. Enlo que usted me pide, acabala franquezay
empiezala deshonra. La reverenda madre no sabrd nada de mislabios.
Yo no soy traidor a mis amigos y favorecedores. ¢Esperaba usted mi
contestacién para dar la voz de alarma a la comunidad? pues ya la
tiene... He dicho antes que me sometia en cuerpo y alma a mi bien-
hechora. Desarmado estoy... puede perderme si gusta; salga usted...
no tema que lo impida violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.

—Quieto—dijo vivisimamente Teodora corriendo a impedir
aquel movimiento.

—Es que no puedo acceder a la traicién que se me exige.

—No importa... yo no quiero que nadie sea desleal—replicé la
monja, acompafiando su voz de un ademdn tranquilizador.—Me he
acordado de mi pobre hermano, que como usted tiene la desgracia
de ser jacobino. jPobre hermano mio! A su recuerdo debe usted mi
piedad.

—¢Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?

—Si—repuso ella sonriendo ligeramente.

Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que vefa, como vulgar-
mente decimos, €l cielo abierto.

—iOh! jgracias, gracias, sefioral—exclamé acercindose a ella con
intencién evidente de besarle las manos.

—Por Dios, hable usted mds bajo, mis bajo—dijo Sor Teodora
retirindose y poniéndose el dedo en la boca.
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—En la otra celda de la Isla... en el cuarto de la lefia... en la sac-
ristia... no, mejor serd en la iglesia... no, en la iglesia no... En la co-
vacha del hortelano... no, en la torre... ¢por qué no en la iglesia?...
dentro de uno de los altares...

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz apa-
gada, los ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el labio inferior, de-
mostraban la gran vacilacién de su alma. Iba nombrando los dis-
tintos lugares donde el caballero podia esconderse, pero tan pronto
como los nombraba los desechaba, por no ofrecer la seguridad abso-
luta que el caso requerfa. El problema era dificilisimo; pero la dama
se aplicaba a ¢l con la constancia y el ardor de un buen matemdtico.
Después de indicar varios sitios apuntando en seguida sus inconve-
nientes, miré al caballero y le dijo:

—Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde no
pueda usted ser descubierto. Si no se tratara mis que de la noche,

174



175

fécil serfa... pero usted quiere estar oculto toda la noche y todo el dia
de mafiana...

—Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.

La venerable madre, demostrando un interés que contrastaba un
tanto con su anterior desvio, volvié a enumerar los distintos rincones
de San Salomé.

—Hay aquf al lado una celda que no tiene uso—dijo.—Nadie
entra en ella... pero la madre priora guarda la llave... y si se le antoja
entrar... la madre priora tiene el don de hacer las cosas cuando menos
falta hacen... Suele venir a mi cocina que estd entre las dos celdas, y
si siente ruido... o si se le antoja... porque tiene unos antojos muy
ridiculos...

—Y recibo la visita de esa respetable sefiora... En tal caso procu-
raré que no tenga quejas de mi cortesfa.

—Quite usted alli, hombre de Dios—exclamé la dama
mostrando por segunda vez al caballero su linda dentadura.—De
todos modos es preciso que usted me deje sola lo méds pronto
posible... Bien podria suceder que cualquier hermana pasase por
aqui y viese un hombre en mi celda... En tal caso resultarfa muy mal
recompensada mi generosidad.

—No pasard eso, senora. Las buenas madres duermen. Dios vela
su sueno y los dngeles de la guarda impedirdn que este acto caritativo
sea descubierto y mal interpretado por la malicia.

—Mucho confio en el amparo de los dngeles de la guarday en la
bondad de Dios —dijo la sefiora,—pero lo mejor es que salga usted
de aqui.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la mesa cen-
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tral de la celda, y la luz de la limpara iluminaba de lleno ambos ros-
tros.

—Nadie que esto viera—afiadi6 la monja contemplando a su
huésped con curiosa fijeza,—podria interpretarlo como lo que es
realmente, como un acto caritativo... jCudntos juicios equivocados
se forman en el mundo! jCudntas personas inocentes son victimas
de la maledicencia!...

—DPero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en
sus sentencias. A ese hay que apelar despreciando los vanos juicios
de los hombres, inspirados siempre en el odio o la envidia... Pero no
quiero mortificar por mds tiempo a mi bienhechora, permaneciendo
aqui.

Se levanté.

—Estaba pensando—dijo la madre,—que pudiendo trepar por
una ventanilla que estd sobre la puerta de la sacristfa, podria usted
ocultarse ficilmente en el camarin. Hay alli mil objetos... Pero no:
el sacristin ha dado ahora en la mania de arreglar aquello y todo el
dia estd revolviendo trastos... Ddnde, Jestis Sacramentado, dénde?...
Déjeme usted pensar.

Apoy6 la frente en la palma de la mano. El caballero se senté de
nuevo y esperd las decisiones de su dngel bienhechor. Después de
largo rato el caballero no oyé més que un suspiro.

—¢No halla usted mi salvacién, reverenda madre?—dijo al fin
Servet.

—¢Qué?—exclamé bruscamente ella como si fuera arrancada de
una meditacién profunda.

—Lo mejor serd que no se mortifique usted mds por este desgra-
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ciado. Si Dios ha decidido ampararme esta noche nadie lo podr4 im-
pedir.

El caballero volvid a levantarse.

—Yo creo—dijo Teodora en tono de ldstima y melancolia,—que
Dios no le abandonar4 a usted si son ciertas, como creo, esas cristianas
ideas que ha manifestado. El que confia en Dios nuestro Sefior y
amantisimo padre, serd salvo.

—Tantas, tantisimas veces me ha librado de inmensos peligros,
que he llegado a creerme invulnerable, y siento un valor muy grande
para acometer los trances dificiles y arriesgados. Mi secreta confi-
anza en Dios me ha sostenido durante mijuventud, la mds borrascosa
que puede imaginarse, por las pasiones, los trabajos, las sorpresas, los
compromisos, las penalidades, los triunfos y las caidas que en ella ha
habido, y es tal mi vida, reverenda madre, que yo mismo me recreo
echando una ojeada hacia atrds y mirando esas turbulentas pdginas
ya pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y sobre-
saltos, de dolores y alegrias contrastaba de tal modo con la idea que
Sor Teodora tenfa de su propia juventud, la mds mondtona, la mds
solitaria, la mds desabrida de todas las juventudes posibles, que la
dama ilustre sintié vivo interés ante aquella existencia que se le pre-
sentaba como un drama vivo. Su discrecidn era tanta que pudo dis-
imular aquel interés y curiosidad ansiosa, diciendo:

—La juventud del dfa vive en locos afanes. No dudo que la de
usted habrd sido y serd de las mds desasosegadas.

El huésped se sentd.

—La mayor desgracia de mi vida—dijo,—ha sido siempre no
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poseer lo que amo y amar todo lo que no puedo poseer, corriendo
siempre detrds de cosas imposibles.

—Ese mal parece muy comun.

El caballero dio su opinién sobre esto, y Sor Teodora se admiré
de observar en sf cierta cosa inexplicable, asi como un deseo de saber
toda la vida del intruso hasta en sus mds escondidos repliegues. Des-
pertaba en ella interés semejante al de una novela de la cual se han
leido algunas pginas que anuncian escenas conmovedoras. Después
de doce afios de convento habia sentido la reverenda madre un br-
usco llamamiento de la vida exterior y mundana, de toda aquella vida
que habia puesto juntamente con sus magnificos cabellos, a los pies
del Esposo. Ella se asombraba de no estar todo lo horrorizada que de-
bia estar en presencia de un extrafio, y se admiraba de oir con agrado,
mds que con agrado, con simpatfa la conversacién del caballero de-
sconocido.

Pero lo escandaloso de su situacién revelésele después de un mo-
mento de tristeza meditabunda en que se creyd libre, sin tocas, en
el siglo, rodeada de afectos nobles, en consorcio honrado y carifioso
con toda clase de personas. Fue una visién breve y risuefia, y tras
la visién vino un sobresalto y un grito de la conciencia semejante al
alarido del centinela que da el «quién vive».

Levantindose bruscamente, dijo:

—Esto no puede seguir. Salga usted y escéndase donde pueda...
iNo parece sino que estoy tonta!

El caballero se dispuso a obedecer. El rel6 de la ciudad dio la una.

Sor Teodora abrié cautelosamente la puerta y examind la galerfa
y el claustro para ver si reinaba soledad absoluta. Sus sentidos exper-
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imentaron impresién extrafia. Tuvo miedo, lanzé una ligera excla-
macidn. Servet acercose a ella y vio que aspiraba el aire fuertemente,
cual si no bastindole sus ojos y oidos, quisiera explorar con el olfato.
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Por la parte exterior de la celda corria poco antes algo que merece
ser referido. La soledad y apartamiento de la Isla no eran tan grandes
que estuviese a salvo de la curiosidad monjil aquella interesante parte
del convento, y asi como no hay bien que no tenga su sombra de
mal, asf la independencia que gozaba la de Aransis, tenfa por ene-
migo el afin inquisitorial de una madre que habitaba en el ala op-
uesta del convento, frente a frente, claustro por medio, de la celda
de Sor Teodora. Grandisima era la inclinacién de la madre Montser-
rat a saber lo que hacfan o dejaban de hacer las otras monjas, y ya
corrompiendo con mimos y regalitos la discrecién de las criadas, ya
valiéndose de sus propios ojos, habia logrado ser un archivo humano
lleno de cuantos datos pudiera apetecer el autor que tuviese el capri-
cho de escribir la historia intima de aquella antigua casa. Hacfa con
tal disimulo sus pesquisas, y observaba con tal delicadeza y finura,
que la mayor parte de las madres apenas notaban la presencia de aquel
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diligente alguacil aposentado en el extremo Norte del ala de Oriente.

Pero a ninguna de sus compafieras vigilaba con tanta gana y
celo tan vivo como a Sor Teodora, la cual por su hermosura, por su
orgullo y por antiguas rivalidades tenfa cierto derecho divino a la
fiscalizacién de la madre Montserrat, segtin opinién de esta misma.
Bien puede afirmarse que los pasos de la de Aransis, sus entradas
en la celda y en la cocina, sus paseos por la huerta, sus visitas al
coro, ocupaban las tres cuartas partes del tiempo y del espiritu del
alguacil de enfrente. Ponia este especial atencién en la hora a que
apagaba su luz la monja de la Isla; y cuando a las altas horas de la
noche estaba la limpara encendida, la Montserrat salfa paso a paso
de su celda, recorria la galerfa del ala de Oriente, pasaba después por
el gran pasillo del cuerpo central del edificio, y recorriendo la galerfa
del ala de Poniente se acercaba con pasos ligerfsimos a la celda de
su enemiga, y por un agujero, que allf habian hecho los dngeles sin
duda, introducfa su alma toda puesta en una mirada. Miraba como
quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspeccién decfa:

—Lo que yo me figuraba... Estd leyendo novelas.

Otra noche al retirarse, se santigué tres o cuatro veces, y
poniendo cara de espanto, exclamé para si:

—Nuestra Sefiora de Montserrat nos valga... Estd con las tocas
quitadas poniéndose flores en la cabeza y mirdndose al espejo.

La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos no
se sentfan: calzaba sus venerandos pies con alpargatas que parecfan
de plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero hambri-
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ento, que fue noche muy célebre en San Salomd) la de Montserrat
hizo su viaje de inspeccién porque era cerca de la una y la celda de su
victima estaba iluminada. Era preciso tomar acta de este peregrino
caso.

Lamonjaaplicé su orejaala puerta, y entonces... jporlos sagrados
clavos y las divinas llagas de Jesucristo!... Se quedé helada de espanto.
No daba crédito a aquel su sentido actstico tan bien ejercitado y tan
experto. El agujerillo de vigilancia parecia que se habfa agrandado.
Adapté la monja su ojo vidrioso... Mird, estuvo mirando un largo
rato. jCémo miraba! Crey6 al principio que era alucinacién; pero
no, era realidad, realidad.

Eché a correr tambaledndose, porque sus caducas piernas vacil-
aban, cual si no pudieran sostener el formidable peso de su indig-
nacién. Se santigud repetidas veces, elevé las flacas manos al cielo,
movié la cabeza tan semejante a una calavera, y murmurd:

—Ya me esperaba yo esto... En esto habian de parar las locuras de
esa mujer. jPiedad, Senor!

Dicen que la reverendisima estuvo a punto de dar en tierra
con su esqueleto, tal era el pavor que sentfa; pero ella sacé de su
demacracidn senil las fuerzas que necesitaba para poder llegar hasta
la madre abadesa y referirle un caso tan horroroso. Los minutos
que tardé en llegar a la celda de la superiora, le parecieron siglos de
infamia, de vilipendio para la orden de Santo Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena sefiora que era
la mds rezona de las habitantes de la casa, acostumbraba dejar por
las noches su angosto lecho y bajar al coro, donde estaba en oracién
largas horas, de rodillas sobre el médrmol duro y frio, apoyando sus
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brazos en una silla que le servia de reclinatorio y sumido el espiritu
en las honduras mareantes de la mistica. Algunas monjas la imitaban
en esta santa costumbre.

Entré laviejaen el coro, y alaluzincierta de lalimpara que alum-
braba al Cristo, vio a la madre abadesa de rodillas. Acercose y le tocé
en el hombro.

—¢Quién es?—dijo la abadesa con voz sofiolienta.

La de Montserrat se arrodillé a su lado y se persigné con precip-
itacién.

—Soy yo—repuso,—que vengo a poner en conocimiento de...

—Ya... yame lo figuro—dijo la madre abadesa incorporindose.—
Yo también empezaba a alarmarme.

—Sabe usted lo que voy a decirle?...

—Si... que se siente olor a madera quemada.

—No, no es eso.

—Hace un rato que sentf ese olor—afirmé la madre abadesa hus-
meando el aire—;No siente usted?

—Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.

—¢Qué me dice usted, sefiora?

—Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.

—Usted suefa, hermana... Pues no me queda duda... ¢{No siente
usted olor a quemado?

—Serd que en las murallas han encendido alguna hoguera...
Cuando pasan cosas graves, cuando el convento estd profanado,
deshonrado por la infamia y el sacrilegio, no conviene pensar en
fruslerias.

La abadesa se levanté.
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—iUn hombre! Eso no puede ser—dijo con espanto.

Y al punto se puso a temblar.

—Un hombre, si. ¢No sé yo lo que es un hombre?

—¢En ddnde?

—En la celda de una religiosa.

La abadesa cesé de temblar y empezé a reir. El caso le parecfa
tan absurdo, tan inverosimil; estaba ademds tan acostumbrada a los
ridiculos terrores de Sor Maria Montserrat, que no pudo permanecer
seria.

—Si a la abadesa de esta comunidad—dijo la delatora,—le falta
valor para llamar a la puerta de la celda donde se estd consumando el
horrendo sacrilegio, yo lo haré. No temo nada, no me importa que
un asesino...

La monja no pudo continuar porque fue acometida de una tos
muy fuerte.

—iOh!... si, parece que hay humo aqui—dijo en tono de alarma.

Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor de la
iglesia.

—iHumo, humo!

Esta exclamacién broté a su tiempo de una y otra garganta. Ala
indecisa luz de la limpara vefase una como niebla espesa que envolvia
los abigarrados oropeles del altar churrigueresco.

Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro
daba.

—iJests de mi alma!—grité la madre Montserrat llevindose las
manos a la cabeza.—¢Qué es esto?... Un hombre... dos hombres, tres
hombres... les he visto correr por el claustro hacia la sacristfa...
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La abadesa se quedé tan aterrada que no pudo ni hablar ni mo-
verse. Volvieron a asomarse a la reja de la iglesia. Una claridad tenue
y rojiza llenaba el recinto sagrado permitiendo ver las imdgenes, las
colgaduras, los altares: era un aspecto siniestro y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los pasos
precipitados de tres hermanas que bajaban. En el patio habfa tam-
bién algo de humo. Corrieron todas a la puerta de la sacristfa, la em-
pujaron; estaba abierta. Cuando la puerta cedid las cinco madres lan-
zaron espantoso grito y retrocedieron de un salto. Por la puerta sali6
una bocanada, un chorro, una manga formidable de humo negro, es-
peso, resinoso y en el fondo del centro oscuro vieron las llamas que
brillaban y extendfan sus rojas lenguas por las paredes.

Todo San Salomé no tuvo mdis que una voz para gritar:
«jFuego!»
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Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que parecfa
haber comenzado por dos puntos distintos; por la sacristia y por las
habitaciones ruinosas llenas de retama y trastos viejos que estaban
debajo de la Isla. Es dificil distinguir los incendios de casualidad
de los de intencién. La primera sabe remedar a la segunda, y esta
tiene a veces bastante destreza para disfrazarse de inocencia... Pero
no pueden hacerse consideraciones dentro de un convento que se
quemay en presencia de veintiséis pobrecitas mujeres, contando reli-
giosas y sirvientes, aprisionadas entre llamas y que por ninguna parte
hallardn salida si no las favorece el vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera cortina
que hallaron a mano junto al altar escalaron la pared. Como bocas
hambrientas que hallan pan, clavaron sus voraces dientes en la vieja
madera de los altares; de un soplo devoraron el apolillado tisa y las
secas flores que adornaban las imdgenes; subieron mds culebreando
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de una manotada hicieron estallar todos los vidrios, entraron fuertes
corrientes de aire, y entonces engordando subitamente los horribles
dragones de fuego estrecharon en sus mil brazos ondulantes las vigas
de la techumbre.

Por otra parte, la sacristia que era centro y raiz principal del incen-
dio, enviaba llamas por el pasillo que conducia al locutorio, mientras
el fuego que salfa de las crujfas bajas del ala izquierda trepaba a las
galerfas incendiando las celdas altas. Felizmente la escalera estaba li-
bre y, aunque muy cargada de humo, permitia a las monjas bajar al
claustro. La invasion de la sacristia por el fuego no permitia tocar la
campana; pero los vecinos de Solsona vieron pronto aquella claridad
horrible y la columna de humo que coronaba a San Salomé como
una aureola infernal. Todas las campanas de la ciudad se desganita-
ban y se levantaron los habitantes todos, para correr en auxilio de las
madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrian cedido ante los aparatos
modernos, formidable artillerfa de agua que servida por los
bomberos suele abatir baluartes de fuego en las ciudades de hoy.
¢Qué podrian hacer contra aquel infierno los diligentes vecinos y
los guerrilleros navarros llevando cubos de agua? Pronto se conocié
que serfan indtiles todos los esfuerzos para salvar la fundacion del
senor marqués de San Salomé y no hubo mds que un pensamiento:
salvar a las pobres madres.

No se sabe por dénde entraron los primeros que fueron a auxiliar
ala comunidad; lo cierto es que cuando algunos vecinos rompieron
a hachazos la puerta del locutorio y entraron en el claustro, vieron
que dentro del convento habfa ya gente ocupada en salvar lo que se
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podia. Sin duda aquellos hombres habian entrado antes que el fuego
imposibilitase el paso de la sacristia al claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando
las pobres monjas, y no hubo santo alguno que no fuera invocado
entre gritos, lamentos, congojas, interjecciones de horror. Vefanse las
blanquinegras figuras corriendo y bajando al claustro, como rebafio
de ovejas acosadas por el lobo. Algunas habfan salido de sus celdas
sin acabar de vestirse, porque el fuego no les habia dado tiempo para
mds. Ponfan otras gran empefo en salvar su ajuar, y hacfan subir a
los vecinos o trataban ellas mismas de arrostrar la atmdsfera de humo
para sacar algunos objetos. Otras mds filoséficas, crefan que después
de perdida la casa, nada merecia ser salvado.

Los hombres a quienes la catdstrofe habia abierto las puertas del
sagrado asilo, sacaron de las celdas lo que se podia salvar y lo arroja-
ban desde la galeria alta. Las llamas avanzaban y no fue posible con-
tinuar en aquella tarea. Un calor horroroso, suficiente a dar idea per-
fecta de las penas del Infierno, impedia a todo ser vivo permanecer
mds tiempo en el claustro y aun en la huerta. Era preciso salir, aban-
donar para siempre aquellos benditos muros que el Demonio habfa
tomado para si expulsando a las esposas de Jesucristo. Habfa monjaa
quien esta idea afligfa mds que el peligro de morir asada. Dos de aque-
llas infelices que estaban enfermas en cama fueron sacadas en brazos
y en una de ellas pudo tanto el miedo que expiré en el claustro.

La confusién crecfa. Habia alli hombres diversos, paisanos y mil-
itares, yendo y viniendo sin entenderse. Todos mandaban, nadie obe-
decfa. Cada cual obraba segin su valor, su generosidad o su iniciativa.
Hubo quien se eché a cuestas a dos monjas y quiso salir con ellas
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cuando aun no habfan bajado todas. Hubo quien propuso un pre-
mio al que entrara en la iglesia para salvar de las llamas el simbolo dela
Eucaristfa, sin que apareciese un héroe decidido a afrontar la muerte
por empresa tan santa. Hubo quien intentd salir por la puerta del
locutorio; pero esto era imposible. Las llamas se habian extendido
ya por el pasillo y el humo era tan denso que no habia medio de dar
un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse y re-
contarse.

—Madre Transfiguracién, estd usted ahi?

—Si, el Sefior me ha dejado vivir, ¢y Sor Melitona de San Fran-
cisco?

—La he visto hace un momento... $Se ha salvado la Madre Rosa
de San Pedro Regalado?...

—Si, ahi est4...

—Sor Ana, jestd usted aqui?... Sor Ana.

—All4 estd.... Se ha empefiado en salvar sus colchones, y por tales
pingajos han estado a punto de perecer dos hombres.

—Hay personas muy imprudentes.

—¢Y la madre Montserrat?

—Aqui estoy, hija, mds muerta que viva—repuso la voz caver-
nosa que salfa al parecer de una calavera.—Por mds que me vuelvo
loca no puedo averiguar dénde estd Sor Teodora de Aransis.

La flaca monja entraba y salfa de grupo en grupo, como una ser-
piente que culebrea resbalando entre la yerba.

—¢Estd Sor Teodora de Aransis?

—Repito que no lo sé... No estd aqui, ni alli, ni alld.
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—iJests Sacramentado! ¢Si se habrd quedado en su celda...?

—iCalle usted, tonta!... jpor las sagradas llagas!... iSi hemos
subido y hemos encontrado la celda vacfal... y los restos de un
festin. jEs particular!... jY el incendio ha sido intencionado! jAquel
hombre!... no me queda duda de que él, ¢l...

—iSor Teodora! jSor Teodoral...

—Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. A
fuera, sefioras —grité un hombre moreno, bien plantado, con uni-
forme militar, el cual habfa logrado a fuerza de golpes, bramidos y
empellones imponer su voluntad en medio del gran tumulto.

iGracias a Dios, al fin habfa alguien que mandara en aquel de-
sconcierto!

—iQue se cae la pared del claustro!—grité una voz terrible y de
agonfa.

—iA fuera, a fuera!

Fue preciso abrir con grandisimo trabajo un boquete en la tapia
de la huerta, con espacio suficiente para dar salida a la comunidad,
siempre que esto se hiciera con orden. El hombre moreno, coronel
de ejército y jefe de los voluntarios navarros y aragoneses, designé un
plazo para aquella operacién y la hizo ejecutar a sablazos. Trabaja-
ban con ardorosa fiebre picoteando el ladrillo con azadones, palas,
barras, clavos; con cuanto habfa. No habia concluido la obra impor-
tante, cuando el coronel sintié que le sacudian fuertemente el brazo.
Volviose y vio una monja que no parecfa sino la estampa de la muerte.

—Senor coronel—dijo el espectro.—Sefior coronel, el incendio
ha sido intencionado. Yo sé quién es el perverso que ha hecho esta
gran bellaquerfa.
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—¢Quién?... ¢Dénde estd?

El espectro extendié su brazo blanco que parecfa un bastén
metido en la funda de una almohada y sefial6 a un hombre vestido
de payés y con un brazo vendado, el cual en aquel instante arrojaba
una herramienta de las que habfan servido para abrir el boquete y se
deslizaba por €l, dvido de poner sus pies en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro grité:

—iA ese... ese... que se escapal... jZugarramundi... ahi va...
cuidado... es él!...

La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un
aspecto de extraordinario pavor.

La griterfa que fuera sonaba no permitié conocer lo que pasé;
pero sin duda los deseos del jefe quedaron satisfechos, porque se abal-
anz6 a la tronera y retirose después diciendo:

—Muy bien, companeros... No pensé que Dios me lo depararfa
estanoche... Bien decfa yo que se habfa metido aqui... ¢Con que tam-
bién incendiario? jHorrible conjunto de crimenes!... Ahora, sefioras,
salgamos. Mucho orden... digo que mucho orden... Esta noche le
voy a romper la cabeza a uno.

Colocé un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No
eran como dos ejércitos, sino como dos partidas de juego de pelota.
Los de dentro cogfan en brazos una dominica y por el boquete la en-
tregaban en los brazos de los que estaban fuera. Parecia que echaban
nifios en el torno de una casa de expédsitos. Nunca falta un bufén en
las més terribles escenas de la vida, y alli hubo uno que al echar fuera
una monja, decfa: «Ahi va otra carta al correo».

Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre brazos



192

de hombres; pero el susto, el horror, el peligro, no permitieron a las
mds de ellas entretenerse en gazmoferfas. Cuando todas estuvieron
fuera, se reunieron en apretado grupo; no sabian andar, no sabfan a
déndeir. Lamds tranquila erala muerta, a quien echaron fuera como
un saco. Aunque se incendiase el mundo todo, aquella nada podria
decir. Unas se arrojaban sin aliento en el suelo; otras lloraban a 13-
grima viva, otras hablaban todas a un tiempo, haciéndose preguntas,
expresando con una observacién breve, con un vocablo suelto, con
una articulacién indefinible el pdnico, el azoramiento, la turbacién
de aquel instante.

—¢Estamos todas?

—Una, dos, tres, cuatro...

—:¢Y ami no me cuentan? También estoy aqui.

—Tengo una mano abrasada... {Jestis mio, qué dolor tan vivo!

—Mirad cémo estd mi hdbito; y gracias que la Santisima Virgen
me libré de morir achicharrada.

—Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha carbén.

—Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvacién de mi alma,
que cuando subimos habia en la celda restos de un festin... pero de
un festin opiparo.

—Contemos otra vez... dos, tres...

—Pues sf que falta una.

—Su celda estaba vacia, vacfa, vacfa... Laluz apagada... Yo le habia
visto antes, y su cara se me quedé en la memoria jqué terror! Tenfa
el brazo vendado y la manga subida.

—El tinico zapato que pude ponerme se me perdié en la huerta...
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—Yo dormia profundamente, cuando senti un ruido infernal,
abrf los ojos, vi la claridad... jEl divino Jests nos valga!

—Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con las
cuatro criadas veinte y cinco.

—iFalta una, falta una!

—¢Seria yo capaz de decir una cosa por otra?... Un hombre, un
hombre. jHorripilante suceso! ¢Por qué nos quemaria nuestra casa
ese malvado?

—Yo también digo que el convento ha sido incendiado por una
mano alevosa.

—iFalta una!

—iQué horrible aspecto presenta nuestra casa!... Adids, San Sa-
lomé, vivienda querida, vivienda adorada, adi6s para siempre.

—Adi6s, San Salomé. Sefor, Padre Nuestro, pues ta lo has
querido, sea. Pobres debemos ser y pobres seremos.

—iBendito sea el poder de Dios!

—No puedo mirar a San Salomé... Me muero de afliccién.

— Animo, hermanas mias. El Sefior lo ha querido asf; tengamos
resignacion.

—Yo le vi, yo le vi.

—¢A dénde vamos?

—¢Estamos todas?

—No, no, que falta una.

—Falta una.

—Una.



XXIV

El concertado desarrollo de esta narracién que es menos novela
de lo que creerin muchos, exige que no digamos ahora una palabra
mds de las buenas madres de San Salomd, dejéndolas entregadas a su
dolor y en camino del albergue provisional que les preparé el obispo
de Solsona. Otros personajes nos llaman en lugar no apartado del
siniestro, alld donde suena la bronca trompeta de la historia anun-
ciando los sucesos que se escriben en unos libros muy serios y que
también han de tener su hueco importante en este que lo son de en-
tretenimiento.

A la mafana siguiente, cuando atin echaba humo y chispas el
caddver tostado de San Salomé, D. Carlos Garrote (y jamds pudo
en su gloriosa vida de insurrecciones por la Fe quitarse nombre tan
duro) estaba en su alojamiento dela calle de San Francisco acometido
de un mal que con frecuencia padecia, y que en los ltimos afios se
le habfa recrudecido bastante: este mal era la célera. Mostraba su
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dolencia hiriendo el suelo con el pie, golpeando con la mano una
mesa harto desvencijada, y que con tales caricias iba en camino de no
servir mds que para lefia, y finalmente, soltando de su boca en nutrida
descarga, venablo tras venablo.

Mientras €l expresaba su enojo andando de un testero a otro y II-
evando de la cabeza a los bolsillos sus manos, un segundo personaje
sentado junto a una segunda mesa donde habfa butifarra, pasteles y
vino, parecfa encargado de representar con su sensual abandono, sus
ojos medio chispos y su semblante epictreo, la antitesis del exaltado
y ardiente Garrote. Aquel viejo borracho era Manas, guerrillero es-
tupido que los caudillos habfan arrinconado por no servir mis que
de estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitin de
lanceros, joven, bien parecido y que por su cortesania y aspecto
hidalgo contrastaba con la rudeza de los dos soldados apostélicos.
Aun falta mencionar otro individuo; pero en este basta la mencién:
era el capellin de San Salomé Mosén Crispi de Tortelld. Lo tinico
que la escrupulosidad histérica nos obliga a decir es que parecia
inclinarse mds a compartir con Mafias la butifarra, los pasteles y el
vino, que con Garrote la ira, las manotadas y los vocablos picantes.
Menos Navarro, todos estaban sentados y a excepcién de Manas
todos muy serios.

Léstima que no estuviéramos allf desde el principio del consejo.
El primero a quien oimos fue a Garrote, que repitiendo una idea ex-
presada sin duda muchas veces antes de nuestra llegada, dijo con la
boca, con las manos y con los pies:

—Yo no me someto.
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A esta aseveracion semejante a un disparo, sucedié un silencio
profundo. Garrote, luego que dio varias vueltas en una érbita cuyo
centro era Mafias, se paré delante del oficial de lanceros y le eché a
boca de jarro estas palabras:

—Si los demds quieren someterse, yo no me someto. Digalo
usted asf al conde de Espana que le ha enviado.

—Ya esta guerra no tiene razén de ser, sefior coronel—dijo con
energfa el oficial.—Su Majestad ha llegado ya a Catalufia y ha man-
dado dejar las armas a los que se habfan alzado en su nombre.

—Yo no me he levantado en su nombre.

—¢Pues en nombre de quién?

—En nombre de otro... No vengamos aquf con mistificaciones...
Se nos dijo una cosa y ahora resulta otra... Este es un juego indecente,
un juego indecente.

—DPero sefor coronel de mis pecados—dijo Mosén Crispi
apretindose el vientre y tratando de dar a su rostro expresién
de bondad.—Si Su Majestad declara que es libre, que no hay tal
jacobinismo en palacio, que pondré la Fe catdlica por encima de
todo... ¢qué hemos de hacer nosotros? No seamos mds realistas que
el Rey, por amor de Dios.

—Senor Tortelld de mil demonios—dijo Garrote encardndose
con €l e increpindole con desabrimiento.—No venga usted a em-
pastelarnos con sus distingos y sus boberfas de candénigo harto. Bas-
tante nos han enganado ya; ¢y quién nos ha metido en este berenje-
nal? Usted y sus colegas los de hibito negro y pardo. ¢Por qué antes
nos decfan una cosa y ahora otra? ¢{Qué inmunda farsa es esta? §Qué
comedia ridicula y nauseabunda quieren ustedes representar? ;Me
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han tomado por titere? A mi me gustan las cosas claras, y las palabras
concretas, jsefior Tortelld de mil raibanos! Ustedes nos han engafiado;
nos hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan soltarlas. ¢Cuil
fue la razén de aquello? ¢Cuil fue la razén de esto?

—Nosotros...—balbucid el capellin muy atolondrado.

—Ustedes, si—declaré Garrote furioso como un leén.

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres palabras,
daba con la palma de la mano un golpe que sonaba como un pistole-
tazo.

—Si, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender una guerra
grande, gloriosa..., jpum! una guerra por la Religién. Nos dijeron
que el Rey jpum! estaba entregado a los masones, y que la Cdmara
real era unalogia, una zahurda de jacobinos... jpum! que Calomarde
era mason, que el Rey era mason... jpum! Nos dijeron, y esto es lo
mds grave, que la guerra se harfa alzando la bandera de la Religién
y proclamando... jpum! el nombre del infante don Carlos como fu-
turo Rey de Espafia en sustitucién de Fernando VII... Nos dijeron
que en Madrid estaba todo hecho para quitar del trono a un her-
mano el cual estaba vendido a los masones, y poner... jpum! a otro
hermano que oye misa todos los dfas... Nos dijeron que cuando se
levantase Catalufa, toda Espafa responderfa, y que el reinado de la
Fe yla destruccién del liberalismo vendrian ficilmente... Nos dijeron
que habia un breve secreto del Papa, ordenando el alzamiento, y que
Francia, Austria y Rusia lo apoyaban... jpum! Nos engafiaron pin-
tindonos la Junta Apostélica de Madrid como un centro poderoso, y
ahora veo que no es mds que una reunién de mentecatos, de algunos
consejeros cesantes que quieren volver al Consejo, de algunos candni-
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gos que quieren ser obispos y de algunos brigadieres que quieren ser
generales... jpum, pum, pum!

La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma y
tenia la palma roja, casi sangrienta. Mosén Crispi no se atrevié a con-
testar y miraba a la butifarra, a Manas, al oficial, a la mesa golpeada,
por ver si alguno de estos tres objetos le sugerfa una idea.

—Y ahora—prosiguié Garrote apartindose de la mesa que habfa
quedado casi llorando,—ahora nos dicen que todo ha sido una
broma, que dejemos las armas, que el proyecto de poner a D. Carlos
en el trono es prematuro, impracticable, tonto, cosa de monjas, y no
s¢ qué mds... Esto es jugar con hombres formales. Ha bastado que
el Rey haya venido a Catalufia para que todo se desvanezca como
el humo; los mis valientes se vuelven cobardes, muchos bravos son
sacrificados, y los curas se meten en sus iglesias a decir: Pésame,
Serior... iMil rdbanos! No ha pasado nada... con tal que conserven
sus empleos, sus canonjfas y sus prebendas esos sefiores que nos
han hostigado. El Rey llegard y hard un picadillo masénico con la
carne de todos los que se han batido en Catalufia por la causa santa,
divina, inmortal, de la Fe y de la Monarquia.

—No—dijo bruscamente el oficial,—lo primero que ha dicho Su
Majestad es que perdonard a todo el mundo.

—Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos en-
treguemos como corderos... Perdén, perdonar! jQué horrible
ironfa! Linda cosa es el perdén masénico. Los mismos que desde
Madrid y desde Barcelona dirigieron esta trama, serdn los primeros
que aconsejen al Rey castigos terribles, para que callen las bocas que
pudieran revelar secretos graves... jRdbano, ribano! La mfa, si no
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me la cierra el verdugo, serd la primera que grite: «Esos que hoy se
acogen al manto real y reciben en triunfo a D. Fernando, fueron los
que nos hostigaron a quitarle del trono para poner en su lugar al
infante D. Carlos que oye misa todos los dias».

Manas que comprendié la necesidad de decir algo, murmuré al-
gunas palabras torpes y oscuras que salieron de su boca como un va-
por vinoso. Mosén Crispf le mandé callar, tocindose la sien con el
dedo indice y guifiando el ojo. Su mimica quiso decir:

—Ese hombre de los rdbanos estd loco: no hagamos caso de él.

—Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, sefior
coronel—dijo el oficial,—el uniforme que viste, el bien del pafs,
y la suerte de muchos hombres inocentes exigen de usted que se
someta a la voluntad del Rey. El Rey ha pedido a todos prudencia
y cordura, y es preciso que todos respondamos a la voz de nuestro
Rey legitimo.

—Yo no me someto, yo no me someto—afirmé Garrote con voz
de trueno.—Si Jep dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los demds
quieren someterse, higanlo en buen hora: ellos se entenderin con su
conciencia. Al hacerlo habrin visto delante de si la balanza que tiene
en uno de sus platos el ascenso y en otro el verdugo. iMal demonio
harto de rdbanos! a mi no me sobornan las charreteras ni me asusta
la horca... Cuando mi conciencia me acuse me fusilaré yo mismo.
Yo no me someto... Aqui hay mucha, pero muchisima inmundicia...
Esto da nduseas.

—Somos militares y debemos obediencia al Rey—dijo el oficial
con brio.

Garrote clavd en €l una mirada centelleante; apreté los dientes:
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la piel verdosa de sus sienes y de su cara vibré como si los tendones y
venas fueran alambres sacudidos por la descarga eléctrica.

—iObediencia!—exclamé sacando de su volcdnico pecho
palabras como rugidos.—:¢A quién?... jAh! sefior oficial... yo no
obedezco mds que a Dios que fortalece mi brazo y afila mi espada
para que defienda su religién santa contra los jacobinos. Yo no
obedezco mds que a mi conciencia que me manda no reconocer
duefio alguno mientras no se siente en el trono de San Fernando
el principe elegido por Dios para restablecer los santos principios
del gobierno cristiano... Veo que mira usted mis charreteras... jAh!
desde hoy las considero como una deshonra... No puedo servir a
dos sefiores... Fuera de mi, insignias de vilipendio que me parecéis
diabdlicos emblemas de un orden masdnico.

Y se arrancé con salvaje fuerza las charreteras. Sumano como una
garra tird tan violentamente que rasgé el pano de la levita y mostré la
camisa en los hombros. Después arrojé contra la pared las insignias,
gritando:

—iFuera de mi!... No quiero pertenecer a este rebafio de miser-
ables... Desde hoy soy libre, combatiré solo, combatiré por la Fe y
por el verdadero Trono alld en mis benditas montanias donde jamds
se conocid la traicidn.

El oficial se levantd.

—Nada tengo que hacer aqui—manifesté con desabrimiento
afirmdndose el chacé en la cabeza.—Por fortuna los jefes principales
del movimiento conocen lo descabellado y ridiculo de sostenerlo
méds tiempo, y ya han dicho que depondrin las armas.

—Cada cual—dijo Garrote mirando al oficial con desdén,—es
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duefio de meterse en lodo hasta el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se retiré. El ruido de sus
pasos no se habifa extinguido en la escalera, cuando Garrote se acercé
ala puerta y grité:—;Zugarramundi!

El hombre velludo tan parecido a un oso pirenaico, aparecié en
la puerta: era desde antafio feroz satélite y ayudante del furibundo
coronel. En las guerras de partidas era su jefe de Estado Mayor.

—Nos vamos en seguida—Ie dijo el jefe.

—¢A dénde?

—A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la suya.

—Estd bien: ¢y cudndo salimos?

—Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesén, dispén los
caballos... Sialgtin cataldn de los que estdn conmigo quiere someterse
le dejas ir en paz... Pero antes...

Zugarramundi que ya se retiraba volvid.

—DPero antes—anadio el coronel—le mandas dar veinticinco pa-
los.

—Estd bien... ¢Y qué dispones del prisionero?

—iAh... el prisionero! no me acordaba en este momento. Pues
al prisionero...

Se puso a meditar acaricidndose la barba.

—Le llevaremos con nosotros. ¢Cudntos carros tenemos?

—Cinco.

—Destina uno para él si no puede andar.

—No puede; la herida que ayer le hicimos cuando querfa
escaparse por la gatera de San Salomo le tiene un poco marchito.
¢No dijiste que habfa que fusilarle? Pues dejémosle aqui.
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—Muerto?

—O vivo. El seflor Mafias se encargard de cumplir la sentencia.

—Si; para que me lo suelten otra vez. jRdbanos! Noj le llevare-
mos, le llevaremos, y en el camino daremos cuenta de él. ¢Va algin
capelldn con nosotros?

—Ninguno.

—Bueno; no faltard un cura quele auxilie... Dale bien de comer...
no quiero que padezca hambre... Es paisano nuestro, Zugarramundi,
es alavés.

Estd bien.

Después que se retiré el oso, quien primero rompié el silencio fue
Mosén Crispi de Tortelld, y gozoso de tener un tema de conversacién
distinto de aquel en que habfa merecido los apdstrofes del coronel,
habl4 de este modo:

—DPor mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted
demasiado benigno con ese demonio de hombre. Yo le hubiera
mandado fusilar delante de las tapias humeantes de esa santa casa
vilmente incendiada. jOh! jSefior don Carlos, horripila ver la
enorme dosis de perversidad que Lucifer ha depositado en el alma
de algunos hombres!.

Carlos sélo contest6 con un grunido.

—No puede quedar duda de que ese embajador de los jacobinos
fue quien puso fuego a la casa del Sefior, sin duda con el salvaje in-
tento de reducir a carbén a las inocentes virgenes... No puedo hablar
de esto sin que se me parta el corazén.

En el mismo instante Manas partia la butifarra.

—No obstante—afiadié el venerable tomando la ruedecilla que
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Mafias le ofrecfa—yo procurarfa indagar... Indudablemente aqui hay
un misterio... Ese hombre...

—Mosén Crispi—dijo Navarro interrumpiéndole bruscamente.—
Aqui no hemos venido a hablar de ese hombre.

—Aqui hemos venido...—murmuré Mafias con torpe lengua,
demostrando que si los demds habfan ido alli con algin objeto, ¢l
no habfa ido sino a comer cerdo y a beber vino.

—Si, yalo sé—replicé el capellin algo turbado.—Hemos venido
a convenir cémo se ha de arreglar esto de soltar las armas... Es caso
grave, porque la ciudad de Solsona no quiere malquistarse con el Rey;
la ciudad de Solsona no quiere que la horca se alce en su plaza de San
Juan, ni que las tropas del conde de Espafia entren aqui tocando los
clarines de la venganza.

—DPues usted dird... Ya sabe usted que yo me voy.

—DPues... el ayuntamiento, que me delegd para tratar con usted
de la paz, desea que todo se arregle, que la ciudad de Solsona aparezca
amiga de Su Majestad.

—Yo me voy...

—No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la
ciudad. Ahora falta ver quién recoge el mando de las pocas fuerzas
apostdlicas que hay por aqui.

—Por mi voluntad entregarfa el mando a D. Pedro Guimaraens,
la tinica persona decente que conozco en esta tierra.

—D. Pedro marché al cuartel general, y dicen que el conde de
Espana le ha dado un batallén para que recorra el pais, y apoye a los
que quieran someterse, que son los mis. Puede que esté en Regina
Ccxli. A falta de don Pedro Guimaraens, yo pondria la autoridad en
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la cabeza de Tilin.

—En dénde estd ese Tilin?

—DPues mire usted que no lo s¢, y me da qué pensar su desapari-
cién. Hoy le he buscado todo el dia y no he podido encontrarle.
Anoche se port6 heroicamente; fue el primero que entré a salvar a
las pobres monjas... Después no se le vio mds.

—¢En dénde est4?

—¢No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristdn tiene unas
rarezas... Suele esconderse cuando se le necesita y presentarse cuando
no hace falta.

—Bien—dijo Garrote.—Pues ha de quedar en la divisién apos-
télica de Solsona una sombra de autoridad; pues es preciso que esta
farsa asquerosa que llaman la paz... yo la llamarfa la ignominia... se
haga con visos de convenio, yo delego mi autoridad...

Miré con desprecio a Mafias que con su mano temblorosa va-
ciaba el turbio residuo de la tltima botella.

—Si—afiadié el fogoso guerrillero.—El bando apostdlico de Sol-
sona es digno de tener por jefe a un borracho. Viejo Manas, te con-
fiero el mando. Toma ese bastén, animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademdn de metérsela por
la boca, y dindole después dos golpes con ella en la cabeza, la arrojé
violentamente sobre la mesa y salié de la sala.
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Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos
y algunos soldados vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de
marzo de 1808 en Aranjuez la serie de bajas rapsodias revolucionar-
ias que componen nuestra epopeya motinesca, el mds repugnante
movimiento ha sido la sublevacién apostélica de 1827. Es ademds
de repugnante, oscuro, porque su origen, como el de los monstruos
que degradan con su fealdad a la raza humana, no tuvo nunca expli-
cacién cabal y satisfactoria. Acabd misteriosamente, lo mismo que
habia empezado, como esas tragedias reales en que por una secreta
confabulacién de testigos, asesinos y jueces, queda todo indetermi-
nado y confuso, no existiendo la evidencia mds que en la muerte de
la victima. No hubo ldgica ni plan en la sublevacién, como no hubo
justicia en los castigos. Creerfase que eran autores de aquella intriga
sangrientalos mismos contra quienes parecfa dirigida, y que la propia
mano herida por el filo, acariciaba la empufiadura de aquella espada

205



206

que se forj6 en las agrestes ferrerfas de las montafias catalanas y se tem-
plé en los conventos. En todo lo relativo a los origenes de tal guerra,
hay algo de las poéticas vaguedades de la leyenda: la historia no ha
podido esclarecer con su luz las lobregueces de este hecho que sélo
puede compararse a las tenebrosas demencias del suicidio.

Durante largo tiempo se consideré que la guerra apostélica habia
sido engendrada por la sociedad secreta del absolutismo llamada EI
Angel Exterminador, y compuesta de obispos ambiciosos, conse-
jeros cesantes e inquisidores sin trabajo. Aunque el absolutismo ha
tenido también su masoneria, y de las mds chuscas, aun sin el uso de
mandiles, ningdn historiador ha probado la existencia de El Angel
Exterminador. Quién decia que su centro estaba en Roma, quién
que estaba en el cuarto del infante D. Carlos. Pero si la sociedad
no es cosa evidente, lo es sf la existencia de una intriga formidable y
subterrdnea, de la cual eran activos trabajadores muchos préceres y
magnates, diestros en las artes del topo. La posterior guerra de los
siete afios probd que desde 1825 el absolutismo rabioso, anhelando
cambiar de idolo porque el existente no satisfacia por completo su
sed de persecuciones y de venganzas, habfa empezado a preparar el
terreno.

Si alguien pudo esclarecer los origenes de la sublevacién apos-
télica fueron los cabecillas catalanes; sin duda ellos pensaban decir
algo; pero antes que pudieran ser indiscretos, Calomarde y el conde
de Espaiia les fusilaron a todos. El Rey les prometi6 el perdén para
que se sometieran, y después de sometidos les fusilé para que no
hablaran. Es una diplomacia como otra cualquiera.

¢Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultarfa Fer-
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nando VII juguete de su ministro, y esto no era asi. Calomarde, que
sin duda hubiera sido capaz de venderse a quien le quisiera comprar,
sirvi6 bien a Fernando hasta el cuarto casamiento de este, y en 1827
todavia era no mds que instrumento harto sumiso de las pasiones y
del brutal egoismo de su sefior.

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos autores de
ella se le sometieron al ver el mal éxito que aquella tenfa, aspirando a
sacar de la paz el partido que no habfan podido sacar de la guerra. Es
indudable que los tenebrosos congregacionistas del Angel Extermi-
nador (y es forzoso dar este nombre a la pandilla por no tener otro)
salieron muy bien librados de aquella sangrienta aventura; pero tam-
bién lo es que los infelices que habfan sacado las castafias del fuego
para satisfacer las hinchadas ambiciones y las envidias de la corte, pa-
garon con su vida el crimen propio y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevacién cuando Fernando se dispuso
asofocarla por s{ mismo. Salié del Escorial el 22 de Setiembre, siendo
despedido por los célebres versos de labondadosa Reina Amalia, que
al componerlos demostré tener mds comercio con los dngeles que
con las musas. Al Rey acompanaba Calomarde. Habifa gran prisa,
y el déspota y su Sancho Panza recorrieron el camino con una rapi-
dez que habrfan envidiado quizds algunos de nuestros trenes mixtos.
Pero delante del Rey habian salido los correos reservados llevando
6rdenes apremiantes para que cesara todo. Por eso apenas puso el
pie en tierra de Lérida el egregio conde de Espafa con su ejército,
principid la desbandada. Las pequenas partidas se presentaban, y las
grandes se ponfan en movimiento para sacar algin jugo del pafs antes
de disolverse. La sublevacién cayé como un espantajo de trapo y cana
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puesto en medio de los sembrados, y al cual quitan de pronto la vara
que lo sustenta. Los facciosos del Panadés y de Tarragona fueron los
mis solicitos para presentarse a indulto. En cambio Jep dels Estanys,
Caragol y la gente furibunda de Manresa se mostraron muy rebeldes.
Sin atreverse a hacer frente al conde de Espafia, resistiéronse a termi-
nar tan tonta y desabridamente una guerra a que los del Angel Exter-
minador les habfan lanzado, ofreciéndoles la cooperacién de Rusia
con 40.000 hombres y 6.000 caballos, el apoyo de Francia y las sim-
patias del Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigi6 a Berga
que era su madriguera preferida, y Caragol fingié una marcha sobre
Barcelona, unos dicen que con objeto de acercarse a la frontera y
otros que con el fin puramente apostdlico de merodear. No tenfan
las manos atadas aquellos benditos arcingeles de fusil y cartuchera,
porque Jep dels Estanys cuando tuvo que salir de Berga perseguido
por el conde de Espafia sacé de alli diez y ocho cargas de dinero que
eran la cosecha de unos cuantos meses de trabajo en la vifia del Altar
y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes cosecheros, a
quienes Fernando hablaba en su proclama ¢/ lenguaje de la clemen-
cia, abriéndoles sus brazos de padre amoroso. Una observacién hare-
mos que serd la tltima pincelada en el cuadro de aquella guerra, y es
que todas las reyertas entre los absolutistas de uno y otro bando, asf
como todas sus reconciliaciones terminaban con un porrazo alos lib-
erales. Estos infelices, pocos en nimero, acobardados y oscurecidos,
pagaban el furor de los sublevados y de los perseguidores de los sub-
levados. Los rebeldes, al huir delante del conde de Espana, gritaban
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de pueblo en pueblo: «jmuerte a los negros!» y el feroz Espafa solia
decir: «esos malvados zegros tienen la culpa de todo». Asi es que
se llevaba con paciencia la fuga e impunidad de los apostélicos con
tal que hubiese negros que sacrificar. Un observador de pura casta
absolutista, como Mosén Crispi, habria creido que aquellos pobres
fueron puestos en Espafia por Dios para impedir que los defensores
de este se destrozaran mucho al engrescarse entre si.

Es preciso ser de bronce o de berroquefia para no sentir la mis
viva ldstima de tales desdichados. ¢Vencian los apostélicos?... pues
jmuerte a los negros! iIban bien los absolutistas?... pues jduro en los
negros! Que las cosas iban mal en el campo de Jep... pues ja ellos,
que tienen la culpa de todo! Que salia chasqueado el conde y se de-
sesperaba por no poder alcanzar a Pixola... pues jviva la religion y
mueran los masones! Sintesis de este hecho y resumen de ¢l fueron las
horrorosas hecatombes de Barcelona a principios del afio siguiente,
cuando los envenenados odios y disputas que desgarraban el seno de
la familia realista parecfan no poder aplacarse sino engolosinando a
uno y otro partido con carne de liberales.

Explicada la situacién de la guerra, nos cumple despedirnos de
esa bienaventurada ciudad de Solsona, donde han ocurrido los prin-
cipales sucesos de esta historia, para buscar el término y solucién l6g-
ica de ellos en otro pueblo menos ilustre, pues carece de escudo de
armas, de abolengo romano y de murallas; pero que mereceria tener
todas estas cosas y aun otras, s6lo por haber sido teatro de los veridi-
cos sucedidos que vamos a referir.
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Al anochecer del dia que siguié a la catdstrofe de San Salomé, un
cochecillo de dos ruedas corria por el detestable camino que desde
Solsona se dirige a la Conca de Tremp. Era uno de esos vehiculos pu-
ramente espafioles que parecen hechos para realizar el ideal de la in-
comodidad, y cuyo nombre responderfa perfectamente a su cruel in-
stituto si en vez de tartana fuera quebranta-huesos. El que ocupa hoy
nuestra atencién era cerrado, formando una especie de cajén alto con
portezuela en la parte posterior y en la delantera una ventanucha pe-
queiia sin vidrio destinada a dar aire a la victima, para que no la asfix-
iara el calor antes de tener los huesos bien rotos y las carnes bien mol-
idas. Tiraba de ¢l un brioso caballo que parecfa mds hecho al noble
oficio delassilla que al del arrastre, a juzgar por el desorden de su mar-
cha y los brincos con que amenazaba volcar el vehiculo. Guidbalo
un joven sentado en media cuarta de tabla adherida a la limonera
de la derecha. Parecia tener el cochero un delirante anhelo de llegar
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pronto a su destino, segiin aporreaba al animal con la vara. El inte-
rior lo ocupaba sin duda persona a quien el de fuera estimaba en mu-
cho porque entre golpe y golpe descargado sobre la bestia, volvia su
rostro, y mirando al interior del quebranta-huesos por la ventanilla
delantera decia algunas palabras enderezadas a dulcificar la molestia
de transporte tan inquisitorial. El camino, que mds era de herradura
que de ruedas, estaba alfombrado de guijarros que en algunos sitios
eran verdaderos pefiones, ofreciendo en otros hoyos profundos. Ca-
ballo y camino jugaban con el coche como un titiritero con las bolas
haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello, tendria corazén
de bronce quien no compadeciera a la persona que iba dentro. Si tal
persona ademds de ir allf, iba contra su voluntad, entonces era tan
digna de ldstima como quien va al patibulo en la fatal carreta.

La noche era oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba a
ratos con vivos relimpagos, indicio de tormenta préxima, y algunas
rifagas de aire fresco venfan del lado de la montafia, levantando polvo
y haciendo murmurar el ramaje de los drboles.

Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y
agreste, y las pocas casas que se vefan al paso estaban cerradas y silen-
ciosas. Creerfase que la supersticién habia alejado a todos los habi-
tantes de aquella tierra y que sélo quedaban los duendes para obligar
a huir también a los que después viniesen.

Pero el quebranta-huesos pasé al fin a regular distancia de una
casa, en cuya ventana brillaba una luz. Entonces del lébrego cajén
inquisitorial salié una voz angustiosa que dijo:

—iSocorro!

El que guiaba castigé fieramente a la cabalgadura para que acel-
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erase el paso, y cuando qued6 a distancia mayor la casa iluminada, el
hombre volviose hacia dentro y dijo:

—No... no vale pedir socorro, sefiora. Nadie oye, nadie ve.

—iSocorro! jSocorro!—repitid la voz interior ya enronquecida y
furiosa.

Después varié de tono y acompaniada al parecer de ldgrimas, dijo
suplicante y dolorida:

—Porla salvacién de tu alma, Pepet, por la memoria de tu madre;
déjame, suéltame, déjame en medio del camino y vete solo con tu
endiablado coche...

Te lo agradeceré, te lo agradeceré con toda mi alma... no te
guardaré rencor, Tilin... no te tendré miedo; me acordaré de ti en
mis oraciones; pediré a Dios por ti... ¢ bueno conmigo, ten piedad
de mi... suéltame, déjame y asf podrds librarte del castigo que te
espera por tu maldad... Piensa un instante siquiera en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Pélido y hosco, cejijunto, balbu-
ciente como el asesino en el momento de clavar el puifial en la victima
dormida, marchaba derecho a su birbaro objeto; no reparaba en con-
sideracion alguna, no se acordaba de Dios, no era cristiano; era inca-
paz de toda idea piadosa; no vefa tampoco obstéculos, no vefa mds
que la fiebre ardiente que le devoraba y aquel objeto criminal que le
atrafa fascinando su alma irritada, objeto que, fijo en su cerebro, le
enloquecia con el deleite del triunfo y le quemaba con el fuego de la
impaciencia.

Oy6 que su victima lloraba dentro del coche. Entonces se volvié
adentro y dijo:

—Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que arderé
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en el Infierno... ¢pero de quién es la culpa?

—Tuya, infame ladrén, incendiario, tuya, monstruo em-
parentado con todos los demonios del Infierno—exclamé la voz
del coche, volviendo a ser colérica—Mucho mds humano serfas
conmigo si me mataras... jAy! te lo agradecerfa con toda mi alma.
Viva o muerta, infame bandido, no arderé como tt en los infiernos...
estards solo, y padecerds eternamente, siempre, quemdndote en tus
sacrilegas pasiones, sin satisfacer en toda la eternidad la sed rabiosa
de tu alma.

Tilin hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y
hablando consigo mismo, dijo:

—iEl Infiernol... pues poco que me gusta a mi el Infierno... Ya sé
que hedeiraél... yalo sé... Si de todos modos he de ir a él, que sea...

Y azotaba al caballo, porque aunque este corria mucho, a ¢l siem-
pre le parecfa que andaba poco; tan anheloso estaba de ganar terreno.
Habria deseado las alas negras que habia visto pintadas en el dngel
de las tinieblas, para cruzar con ellas el cielo tempestuoso hasta llegar
con su presa a las cavernas donde se traman en juntas diabdlicas las
tentaciones que luego se esparcen por la tierra. Era firme creyente y
crefa en las potestades del Bératro tal como las pinta la doctrina cris-
tiana. Hacfa el mal conociendo lo que hacia y las consecuencias de
él. No era malo por carencia de sentido moral, como los adocena-
dos criminales que pueblan diariamente los presidios y dan trabajo
al verdugo, sino por un extravio que arrancaba de la exacerbacién de
sus violentas pasiones. Su corazén precipitado en aquel rumbo per-
verso, podia torcerse de improviso tomando otro camino. Esto lo
conocia Sor Teodora de Aransis. Dando a ratos tregua a su violenta
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ira, no crefa fécil conseguir nada por la violencia y trataba de some-
ter a su terrible enemigo, tocindole hdbilmente al corazén. Por eso
intentaba dar suavidad a su voz y mdgico encanto a sus palabras. Sofo-
cando su cdlera, dejaba que hablase la conmovedora piedad. Dirfase
de ella que intentaba enternecer y cristianizar al Demonio con las su-
plicas que se dirigen a los santos. Sus manos aparecieron cruzadas en
el ventanillo.

—Tilin, Tilin—Ie dijo.—Yo te juro por Dios que es mi padre
y por nuestro glorioso patriarca Santo Domingo, que si me dejas y
te vas, no te guardaré rencor, no tendré de ti malos recuerdos... al
contrario los tendré buenos, muy buenos... A nadie diré que pegaste
fuego a San Salomé; a nadie diré que en la confusién del primer mo-
mento y cuando bajé huyendo de las llamas, me cogiste, me amor-
dazaste y me sacaste por la puerta del locutorio, cuando el fuego y el
humo permitian atin pasar por alli. A nadie diré que me ocultaste de-
spués en una casucha que hay fuera de la puerta del Travesat, donde
tiy otros bandidos como td, digo mal, bandidos no, sino alucinados,
me tenfan preparado el suplicio de este coche. A nadie diré que luego
me has traido a este viaje horrible que no sé dénde terminar; no diré
nada... tendré buenos recuerdos de ti, me acordaré de tu amistad, de
tus buenos servicios; todos los dias, todos, cuando me arrodille de-
lante del Sefor Sacramentado para pedirle por los pecadores, pediré
a Dios que te quite esos malos pensamientos y te de otros buenos y
cristianos que lleven tu alma al cielo, donde me volverds a ver... si me
volverds a ver.

Esta idea debid parecer eficaz a la dominica, porque la repitié de-
spués de una pausa, afiadiendo:
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—Me volveris a ver, me estards viendo por toda una eternidad.

Tilin no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazén de
Sor Teodora, al sentir aquella pausa en su tormento fisico, palpitd
de emocién y esperanza.

Pero Tilin se habfa detenido para prestar atencion a un rumor
lejano que a su espalda habia creido sentir, y quiso cerciorarse de él.

—Si—pensé después de un minuto de atencién.—Viene gente a
caballo, y no debe de ser poca segtin el ruido que hace.

El sacristdn diablo parecié un momento turbado; pero al punto
hall6 en su grande d4nimo la iniciativa y la prontitud de ejecucién que
le distingufa en los lances de dificiles.

—Tilin—anadié la sefiora—¢no oyes lo que te he dicho? Ten
compasién de mi, acuérdate de aquellos dias en que asistiéndote en
tu enfermedad, te salvé esa vida que ahora vuelves contra mi. Tt eras
entonces un nifio, yo una joven. Ahora soy una vieja. ¢Qué quieres
de mi? Por Dios y por tu madre, hijo mio, ¢a dénde me llevas? ;Qué
horrible viaje es este?

—En la Cerdafia—dijo Tilin con nerviosa agitacién,—en lo mds
alto, en lo mds enriscado, en lo m4s solitario, en lo m4s montuoso,
alli donde estdn libres los osos, y donde nacen los torrentes, tengo yo
una casa...

—iY alli me quieres llevar, bandido!—exclamé la dama con deses-
peracién, no pudiendo reprimir la c6lera.—No, yo gritaré y alguien
me oird... Esto no puede seguir. ;No hay almas caritativas aqui? ¢Se
ha acabado el mundo? ¢Es posible que no me favorezca Dios? jDios,
Dios mio!... ¢{Tantos son mis pecados que merezca este horrible in-
fierno en vida?
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Tilin, muy temeroso por aquel ruido de tropa que habia sentido,
volvi6 a azotar al caballo, y desvidndose del camino por una colina
pelada que a la derecha habfa, dijo para si:

—DMe ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Poraqui estd
si no me engano, el convento arruinado de Regina Ceeli donde sélo
viven dos clérigos pobres que piden limosna. No serfa malo intentar
congraciarme con ellos... Necesito un sitio seguro donde pasar el dia
de mafana. ¢Qué hora es? préximamente las doce. Este maldito
coche es el estorbo de los estorbos. Si pudiera llevarla a caballo...
Necesito cuatro jornadas que es preciso hacer de noche y tres des-
cansos por el dfa, uno aqui o en Vilaplana, otro en Nargo, otro en
Querforadat, para de alli subir a mi casa. jMaldito coche!... Alas, alas
es lo que yo quisiera. Sélo mi fuerza de voluntad que jamis se aco-
barda es capaz de intentar este viaje con tales obstdculos... Si triunfo,
Lucifer tendrd que darme tratamiento de Excelentisimo Sefior.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi imprac-
ticable en la oscuridad de la noche. De pronto oyose un estallido
metdlico, seco, y el coche se hundié cayendo sobre un costado. Sor
Teodora dio un grito, y Tilin lanzé un apéstrofe que habria hecho
estremecer de espanto a cielo y tierra, si la tierra y el cielo se afectaran
por las vanas palabras del hombre. El eje del coche se habfa roto.

—:Lo ves, lo ves?—dijo Sor Teodora esforzindose en reprimir
su alegria.—;Qué quiere decir esto, Tilin? ¢No ves claros y patentes
los designios de Dios? ¢No ves la mano que te ataja en tu infame
camino? T tienes buen corazén, tt tienes conciencia, aunque ahora
estd muy perturbada. Considera, hijo; reflexiona...
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Al mismo tiempo que esto decfa dulcificando su voz, temblaba
interiormente de miedo, pensando que aquella contrariedad exasper-
arfa al malvado inspirindole quizds alguna violencia horrible. Tam-
bién ella oy6 entonces el ruido de hombres a caballo y puso atencién
invocando mentalmente a Dios para que en tan apretada ocasién la
amparase. Tilin que ofa también con toda su alma, rugié asi:

—iPorlas unias y rabo del Otro! Esla partida de Garrote que sali6
esta tarde de Solsona.

Después miré su coche que yacfa en tierra como un buque re-
cién naufragado. Abriendo la portezuela, ayudé a salir a Sor Teodora,
cuyos molidos huesos apenas le permitian moverse. La dama dio al-
gunos pasos para probar si funcionaban después del atroz suplicio
del coche los tendones y musculos de sus piernas. Tilin dijo som-
briamente:

—Esto puede remediarse. A una legua escasa de aquf estd el her-
rero Gasparé Cort que tiene ejes de coche. Si tiene ¢jes, iré, traeré
uno antes del dfa, y seguiremos nuestro camino.

—iY yo, insigne mentecato—grité Sor Teodora viendo que su
situacion mejoraba extraordinariamente,—te esperaré aqui tan tran-
quila como si estuviera en la celda de mi convento! A fe que eres
simple. Esto ha concluido. Déjame en paz.

Tilin comprendié lo descabellado de su plan en lo relativo a bus-
car un nuevo eje, como no lo forjara con un hueso de su cuerpo en la
fragua de su corazén. No habia mds remedio que dar por concluido
el viaje, pensando cristianamente en la intervencién de la Providen-
cia para salvar a la digna sefiora del riesgo en que estaba. Pero Tilin,
enérgicamente apasionado y delirante, antes que en Dios pensaba en
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los demonios que guiaban sus pasos y silbaban en sus oidos palabras
enloquecedoras y le ponfan delante de los ojos fantasmas y espectécu-
los de gran atractivo para él.

—No, no, sefiora—exclamd de suibito, asiendo la mano de su vic-
tima con extrafo vigor.—Esto no ha concluido. Un hombre como
yo no se deja vencer por un eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba como las
tenazas de Satands sujetarfan al precito sobre la caldera hirviente, en-
comendd su alma al Sefior. La oscuridad y silencio del bosque cer-
cano diéronle grandisimo pavor; pero evocando las fuerzas todas de
su alma, decidi6 hacer frente a los mayores peligros, desplegando los
recursos de su voluntad, de su astucia y aun de su vigor fisico, que
no era despreciable a pesar de ser mujer y monja.

—Tilin—dijo con grave acento.—Por malvado y pervertido que
seas, no podrds desconocer que la voz de Dios acaba de hablarte, que
su mano te ha detenido en tu criminal carrera.

El criminal no decfa nada; pero apretaba mds la mano preciosa,
como el avaro oprime su tesoro temiendo que se le escape. Fijaba sus
ojos con terrible expresion de duda en el suelo.

—iTilin, Tilin!—afadié la monja, que habfa comenzado a
comprender la posibilidad de ablandar aquel bronce.—¢No me
oyes? ¢Piensas en Dios, en tu crimen, estds mirando a tu horrible
conciencia? Por Dios y su Santa Madre, déjame y sélvate, sdlvate,
hijo mio, de la condenacién eterna.

Cuando esto decfa oyose el tafiido de un esquilén que sonaba
muy cerca, en el bosque.

—¢Qué campana es esta?
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—La de Regina Ceceli, la de Regina Coeli—grité Tilin hiriendo
el suelo furiosamente con el pie.

—iEs un convento, un asilo!—djijo ella.—Dios mio, has venido
en mi ayuda!

Y la monja empezd a rezar. Pero Tilin le apretaba atin la mano.

Opyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a caballo
que poco antes obligara a Pepet a apartarse del camino.

—iGente de armas!—balbucié Sor Teodora de Aransis inundada
de gozo—jMe he salvado!

—El Demonio, si, el Demonio es quien me ha jugado esta mala
partida.

—Suéltame, ladrén—dijo la dominica recobrando su entereza y
duena ya de la situacién,—suéltame.

Sacudié la mano gritando:—jSocorro!

—Basta, basta—grufié Pepet soltando la mano.

La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el esquilén, y
Tilin corrid hacia ella.

—Es usted libre—le dijo.—Pida usted hospitalidad a los frailes
de Regina Cceli... Me confieso vencido. El Demonio se ha reido de
mi.

—No me sigas, malvado, no me sigas.

—¢Qué pensardn de una religiosa que se presenta sola, a estas ho-
ras, pidiendo asilo en un convento de frailes?

La monja se detuvo.

—¢Qué importa?—dijo.—Todo antes de estar en tu poder, mon-
struo. No me sigas.
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—Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Ceeli, yo tam-
bién: estoy cansado.

Pero Teodora habifa adelantado y no le ofa. Corriendo entre los
drboles, perdiose por un momento; pero al fin pudo salir a donde
se vefa la oscura mole de Regina Ceeli. El esquilén seguia tocando.
La dama vio una puerta y en la puerta luz, y esta luz iluminaba una
figura, un hombre, un fraile, cualquier cosa... Sin vacilar corrié hacia
él.
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—iUnamonjal—exclamé con asombro el que estaba en la puerta,
que era un viejecillo tembloroso y caduco, empaquetado dentro de
una sotana, y que ni aun parecfa tener fuerzas para sostener la lin-
terna con que se alumbraba, y cuyos rayos cafan principalmente so-
bre la pechera encarnada de un segundo personaje vestido con uni-
forme militar.

—iUna monja!—repitié este, antes de que la de Aransis tuviera
tiempo de exponer el objeto de su peregrina visita.

—Si, una monja—dijo ella,—una pobre monja de San Salom,
que se ve obligada a pedir auxilio a los religiosos, caballeros, militares
o quienes quiera que sean los habitantes de esta casa... Pero si no me
engano estoy hablando con el Sr. D. Pedro Guimaraens.

—El mismo, sefiora—repuso el bravo coronel quitindose
galantemente el sombrero y dirigiendo hacia el semblante de la
religiosa los pélidos rayos de la linterna.—Me parece que estoy
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viendo a Sor Teodora de Aransis.

—Esa soy yo... Usted no comprenderd mi presencia aqui—dijo
muy turbada la dama, como quien atn no ha inventado bien la men-
tira que va a decir.— Ya sabe usted que anoche nos quemaron el con-
vento... Yo iba a casa de mis tios, a Balaguer, porque me encuentro
muy enferma... jcosa tremendal... el coche en que iba se ha roto...
roto el ¢je... me vi sola en medio del camino... sola no... con el criado
de mis tios.

—No se necesitan mds explicaciones para dar alojamiento a la
buena madre —declaré Guimaraens menos atento a las cuitas de
Sor Teodora que al ruido de caballos que cerca se sentfa.—Yo estoy
aqui cumpliendo un deber militar por encargo del conde de Espana...
¢Sabe usted?... Este sitio es el mejor para cortar la comunicacién de
los valles del Cardoner con la Conca de Tremp... Estoy aqui con un
pequeno destacamento esperando las fuerzas que han de llegar a la
madrugada...

Y volviéndose al frailecillo, afiadié:

—Nuestro bendito padre Martin de la Concepcién se ha
cansado de tocar la campanilla, y es preciso que no cese de tafier
en todo momento para que la brigada pueda dirigirse aqui sin
equivocarse, porque esos ninos de Madrid no conocen estas tierras...
Que toque, que siga tocando... Pues si, senora mfa, aqui podrd usted
reposar hasta mafiana. No hay comodidades de ninguna especie,
¢verdad Padre Juanico?

—No importa—dijo la dominica entrando en el atrio.—Me
basta con hallarme en lugar seguro.

—Y dispénseme la reverendisima madre—indicé D. Pedro
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haciéndole otra cortesfa sombrero en mano,—que no la acompaiie
en este momento, porque siento ruido de caballerfas y si al principio
me parecia tropel de arrieros que iban al mercado de Castellnou,
ahora me parece una partida fugitiva que pasa.

— Vaya su excelencia—dijo el frailecillo.— Yo acompafiaré ala rev-
erendisima madre a la tinica habitacién que tenemos para cuando se
nos presenta algiin forastero... ¢{No ha traido la sefiora la servidum-
bre? ¢No ha venido con la sefiora alguna otra madre, o un par de
madres, o media docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja callé, dejindose
guiar por el padre Juanico. En el ruinoso patio sintié rumor de sol-
dados que jugaban o cantaban coplas tendidos en el suelo. Tan atur-
dida estaba la buena madre, que no habia formado atn juicio alguno
sobre su nueva situacidn, si bien se vefa segura y salva por el respeto
que entonces infundfa a la gente armada el hibito religioso. Erale si
forzoso desplegar un poco de ingenio para explicar su presencia en
Regina Ceceli sin ocasionar interpretaciones malignas, y para hacerse
trasladar a Solsona sin peligro de caer de nuevo en los terribles brazos
del dragén que la persegufa.

D. Pedro salié a toda prisa acompanado de algunos soldados,
mientras el padre Juanico guiaba a Sor Teodora por un claustro
medio derruido, siendo preciso mucho cuidado para no tropezar en
las piedras que obstrufan el paso.

—Esta casa, seflora—dijo el caduco fraile,—estd asi desde la
acometida de los franceses el afo 10. Regina Ceeli era una casa de
clérigos regulares. jAh!

entonces éramos treinta y cinco, ya no somos mds que dos, el
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padre Martin dela Concepcién y un servidor de Vuestra Maternidad
reverendisima... Creo que ha sido horrible eso de San Salomé.

El padre Juanico se detenfa a cada seis pasos para contemplar el
rostro de la sefiora, y alzando no sin esfuerzo su cabecilla flaca y col-
gante, obsequiaba a la monja con una sonrisa senil harto grotesca.

—S6lo dos, senora—anadié alumbrando el piso lleno de
piedra.—Vivimos de limosna... vivimos tranquilos, esperando la
muerte que ha de asemejamos a estos escombros, a estas piedras, a
este caddver descompuesto de Regina Ceeli. Lo poco que aun vive
de Regina Cexeli serd polvo también... Pues como decfa a la sefora,
los dos hermanos vivimos aqui tranquilamente, es decir, viviamos
tranquilamente hasta esta noche a las diez, hora menguada en que se
nos metié por las puertas el sefior D. Pedro Guimaraens con sesenta
soldados de Su Majestad... jLinda noche nos ha dado!... Al pobre
Martin de la Concepcién lo tiene desde hace dos horas tocando la
esquila... y no quiere que se canse el buen hombre, sino que toque
y toque... Estos demonches de militares son muy déspotas, sefiora...
Cuidado no tropiece usted en la losa de ese sepulcro... Por aqui,
seflora, por aqui... y ain falta lo mejor. Esos toques de la esquila
son para avisar a una brigada entera, a una brigada de demonios
uniformados que vienen a tomar posesién del convento... Estamos
lucidos... jVenir a turbar a dos pobres religiosos moribundos que
esperamos por instantes la ltima hora!... En fin, paciencia nos de
Dios. Aceptemos este cliz no tan amargo como el que supo apurar
Su Divina Majestad en la noche de su pasién... El pobre hermano
Martin se ha cansado otra vez de tocar... En fin, sefiora, esta es la
tnica habitacién que podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad
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reverendisima para que pase la noche... Iré a ver si han llegado los de
la servidumbre de Vuestra Maternidad reverendisima.

—iEsta es la habitacién!...—exclamé llena de asombro la madre
Teodora de Aransis contemplando las desnudas paredes de una sala
inmensa, helada, vacfa, con el techo agujereado y el piso hecho de
escombros.

—No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir no espere
Vuestra Maternidad que se lo ofrezcamos, porque no lo tenemos.
Martin de la Concepcién y yo dormimos en el suelo.

La madre volvié a mirar no menos espantada que la vez primera el
antro en que se hallaba. Un pedazo de altar y un rimero de tablas car-
comidas eran los Gnicos asientos. Algunas piedras sepulcrales llenas
de escudos e inscripciones formaban apiladas como una especie de
mesa.

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se serend pronto
comprendiendo que no estaba en el caso de pedir gollerfas.

—Estd bien, reverendo hermano—dijo.—Déme usted una luz y
ayudeme a cerrar estas ventanas.

—Estas dos ventanas no se pueden cerrar—dijo el frailecillo
con burlona sonrisa.—Tampoco se cierra la puerta, en una palabra,
madre reverendisima, aqui no se cierra nada. En Regina Ceeli
no hay llaves, ni cerrojos, ni trancas, ni candados. Puede vuestra
maternidad entornar las puertas y afianzarlas con un palo. Como
no hay viento no se abrirdn... Traeré la luz al momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida en
hondas reflexiones sobre su situacién, y ya se impacientaba de la os-
curidad cuando volvié el padre Juanico tan apresurado como sus
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piernas medio muertas se lo permitfan. Puso una limpara de cobre
sobre el montdn de piedras sepulcrales que hacian las veces de mesa,
y dejindose caer sobre un madero, dijo suspirando:

—Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito... no
puedo tenerme... Este renegado de Guimaraens va a quitarnos la
poca vida que nos queda... ;Oye usted? todavia repica el desventu-
radisimo Martin de la Concepcidn... jAy! cémo me canso, sefiora,
con estas idas y venidas. A estas horas estarfamos el hermano y yo
roncando riquisimamente sobre nuestras tablas si esos Barrabases
no se nos hubieran metido aqui... Y lo que falta, pues, y lo que falta.

—Paciencia, hermano—dijo la dominica sentindose también.

—Pues como iba contando—prosiguié el fraile demostrando
menos cansancio de lengua que de piernas,—esos hombres a caballo
que iban por el camino eran los de la partida de Garrote que hace
dfas pasé para Solsona y ahora se vuelve a su pafs. El sefior de
Guimaraens les ha quitado algunas armas y les ha dejado seguir.
Llevaban consigo un prisionero, un hombre malvado de esa infame
ralea de jacobinos. Es, segtin dicen, el que pegd fuego a San Salomé.

Sor Teodora suspendid tan bruscamente sus reflexiones que se la
habria crefdo picada por el aguijén de una vibora. Clavé los negros
ojos en el rostro excesivamente maduro y pasado del padre Juanico
que alentado por la atencién que a sus palabras se prestaba, anadio:

—Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aqui al pri-
sionero para que el seflor de Guimaraens haga un poco de justicia.
iHace tanta falta en estos tiempos!... Le van a fusilar.

Sor Teodora se levanté. Un lagubre rumor que en el patio se ofa
llamé vivamente su atencién. Miré por la ventana que al patio daba.
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—Ahi le llevan—dijo el fraile sefialando al patio donde se distin-
gufan grupos moviéndose con algazara.—Le van a meter en la cueva,
en lo que era pantedn y ahora nos sirve de lefiera.

Sor Teodora no vio mds que sombras, pero comprendié lo que
pasaba. El corazén se le salia del pecho latiendo con desusada violen-
cia.

—Adids, sefiora, que pase Vuestra Maternidad reverendisima
buena noche—dijo el padre Juanico tomando su linterna.—jAh! me
olvidaba de advertir a Vuestra Maternidad que el Sr. de Guimaraens
pasard a verla. Me lo ha dicho. Sin embargo estard muy ocupado
en toda la noche. Parece que ya llega la brigada que esperaban...
iGracias a Dios que descansa el pobre Martin!... Buenas noches...
He visto entrar a varios paisanos... la servidumbre de Vuestra
Maternidad reverendisima.

—Yo no tengo servidumbre—dijo Sor Teodora bruscamente.

—¢Ha venido Vuestra Maternidad sola?—exclamé el padre
Juanico desplegando toda la piel de los ojos.

—Sola, si, sola—afirmé la dama con energfa sin pensar en su
reputacién. El padre Juanico iba a persignarse, pero no se persigno.
Creyd que debia marcharse... y se marché.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después retro-
cedid... Llevose las manos a la cabeza, cruzolas después. Puede afir-
marse que en los treintay dos afios de su existencia no habfa conocido
su alma un afin tan grande. Tan grande era, que la tltima aventura
de Tilin le parecia cosa lejana, indigna de fijar su atencidn, y en ver-
dad aquel drama terrible, puramente externo y que en nada afectaba
a sus sentimientos, le parecia muy menguada cosa en comparacién
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de la intima sacudida que ora sentfa en su alma.

Tan absorta estaba, tan atenta a sf misma, que no observé que
era espiada. Fuera de la ventana abierta a un segundo patio lleno de
ruinas, un espantajo negro la vigilaba. Ella no vefa el brillo verdoso
de los ojos del bitho acechando su presa.
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Si: aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya cdlera
hirviente, cuyas palabras amenazantes encerraban un gran fondo
de rectitud, porque anunciaban su odio a las intrigas y a las
transacciones indecorosas, tuvo que abandonar parte de sus armas
en Regina Ceeli. Habria sido petulancia sostener un combate. El
no se sometia; pero se retiraba de la lucha. No disparaba un tiro
en contra de la causa apostélica; pero tampoco en pro del Rey,
cuya doblez conocfa como nadie. Deferente y cortés con D. Pedro
Guimaraens a quien por sus altas cualidades apreciaba, no sélo
le entregé algunas armas, sino también un valioso prisionero, y
después de recomendarlo al sefior coronel con la mayor eficacia,
siguié adelante, para buscar por la Conca de Tremp el camino de
Aragén.

No estaba a cien varas de Regina Ceceli cuando su pequeno
ejército inerme fue detenido por otro armado y relativamente
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grande. Era la brigada que esperaba Guimaraens, y que habfa
sido mandada por el conde de Espafia para ocupar Regina Cexli.
Guimaraens a quien Espafa dio el dfa anterior pequefias comi-
siones, fue encargado de ocupar previamente a Regina Ceeli, en la
prevision de que alguna pequena partida se apoderase de punto tan
conveniente, y de esperar alli a la brigada. El aviso de la campana fue
cosa convenida entre el jefe de esta y Guimaraens.

Garrote sabfa que probablemente encontrarfa aquella tropa,
sabfa también quién la mandaba, y asi con la esperanza de refrescar
cordiales y antiguas amistades, luego que las avanzadas le detuvieron,
pregunto:

—:En dénde estd el jefe? ;En dénde estd mi amigo queridisimo
el Sr. D. Francisco Chaperén?

Fuele respondido que no lejos venia, y poco después el valiente
soldado navarro y el antiguo presidente de la Comisién Militar Ejec-
utiva se daban estrechisimo abrazo en mitad del camino, alargando
cada cual el cuerpo sobre el caballo, de modo que por un instante
parecieron un solo hombre sobre dos brutos.

—Por vida del Santisimo Sacramento—dijo el brigadier',—que
no cref tener sorpresa tan agradable. Sabfa que andaba usted por es-
tos barrios... ¢Y a dénde se va? Supongo que en retirada.

—Me voy a mis montafias, me voy sin armas, sin ilusiones, sin es-
peranza por ahora... Han querido meterme en intrigas, y enlodarme
con estos inmundos arreglos, y... me voy, me voy. jEsto es una farsa,
Sr. D. Francisco; pero qué farsa!

"Véase el retrato de este personaje en £/ Terror de 1824.
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—Hombre, jqué diantres! ya sabemos que en el mundo, todo es
farsa... Pero ¢a qué conducia esta guerra? Francamente, hablemos
como hombres formales... mds adelante, no digo que no; pero
ahora... {Vaya con las diabluras catalanas! Es preciso sofocar esto,
echarle tierra a todo trance, antes que tome vuelo, porque si no se
aprovechardn de ello los liberales. Es lo que yo digo: dividase el
partido del orden y tendremos a los masones tirindonos de la nariz...

—Los liberales tienen poco que ver en este negocio.

—iQué error! Por dondequiera que vamos recibimos la noticia
de tramas horribles. Ellos son los que con halagos y promesas incli-
nan a los guerrilleros a no someterse. Yo le digo al conde de Espana:
«Seor conde, mientras quede uno de esos, no tendremos paz en el
reino», y el conde es de mi opinién. A veces me dice: «Chaperon-
cillo, aquif hay que amenazar a unlado y dar a otro», y yo soy también
de esa opinién. Estoy contento de haber enviudado de aquella endi-
ablada Comisién que me dio tantos disgustos, y de haberme casado
con esta guerra. Me gustan los campamentos mds que las oficinas, y
nuestro jefe me agrada mucho. Es riguroso, y hace cumplir la orde-
nanza con crueldad; pero eso es bueno, eso es bueno. También sabe
premiar a los que sirven con celo y a los que ejecutan sus érdenes
con prontitud y sin vacilaciones... Con que, amigo mio... Por vida
del Santisimo Sacramento, estoy por decirle a usted que vuelva gru-
pas y me acompaiie a Regina Ceeli, que ya debe de estar cerca... allf
echaremos una copa y fumaremos un cigarro.

—No puedo, Sr. D. Francisco... Regina Ceceli estd a dos pasos:
allf descansard usted. Por cierto que le he dejado a usted alli un buen
regalo.
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—¢Algo de cena?—dijo D. Francisco haciendo con su mano en
las inmediaciones de la fiera boca, el gesto vulgarisimo que denota
buen apetito.

—Nada de eso.

—¢Pues qué?

—Un liberal.

—:Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para fusilarlo?

—Precisamente para eso.

—¢Si? Por vida del... ¢Y quién es?

—Un gran delincuente. Anoche le cogimos % fraganti. Habia
pegado fuego al convento de San Salomé en Solsona.

—Hombre, jqué alhaja! Para encontrar estos primores no hay
otro como usted.

—Vino a Espana enviado por los de Londres para tejer una de
tantas conspiraciones. Es pdjaro de cuenta: le conozco hace tiempo.
Es de los que figuraron cuando las Cabezas... Después anduvo en
masonerfas y comunismo.

—iPreciosisimo!

—Es paisano mio. Se llama Salvador Monsalud.

—Yo he oido ese nombre, lo he oido.

—Le han oido todos los que en Madrid asistieron a los infames
escdndalos de los tres afios.

—:Y estd alli, en Regina Ceeli?

—La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo con-
fianza en la gentuza que queda alld. Es probable que le dejaran es-
capar. Después tuve intencién de fusilarle en el camino; pero Sr. D.
Francisco, yo soy buen catélico y no me atrevo a matar a un hombre



233

cuando no puedo darle los auxilios religiosos... Mis creencias no me
permiten quitar a un hombre, por malvado que sea, la probabilidad
de redencidn, y aunque este sea de los que merecen morir como per-
10s, yo... no quiero cuestiones con mi conciencia... ¢He hecho bien?

—Perfectamente: si es usted al mismo tiempo un bravo soldado y
un doctor de la Iglesia. Para casos como este tengo yo mis capellanes,
que despabilan un par de reos en diez minutos.

—Hay dos curas en Regina Ceeli.

—El negocio corre de mi cuenta—dijo don Francisco de-
mostrando gran impaciencia.

—:Confio en que usted castigard al mayor de los criminales?...

—iHombre, qué idea! Pues si asi no lo hiciera... Ademds de que
me gusta arrancar la mala yerba que encuentro en mi camino, soy
hombre que no estd dispuesto a recibir reprensiones del general en
jefe, y le juro a usted que si el conde supiera que yo después de tener
en mi mano un pdjaro del plumaje de ese caballero masén le habia
de dejar escapar... vamos, no quiero pensarlo. Yo creo que me man-
darfa dar palos como a un recluta. Usted no conoce bien a ese insigne
defensor de la Monarquia. jLa ordenanza, el exterminio de la gente
negra! Estos son los polos sobre que gira el grande espiritu del conde
de Espana... Dicen que Su Excelencia estd loco: yo no le tengo por
tal, sino por muy cuerdo, y con media docena como €l bastaba para
arreglar el mundo.

—Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacramen-
tado.

—Ni a la Santisima Trinidad. Hombre mds inexorable no se ha
visto ni se verd. Cuando su hijo no se levanta temprano, el conde
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manda una banda de tambores a la alcoba... entran despacito, se colo-
can junto a la cama y de repente... jpurrum! rompen generala, y asf
el muchacho se despabila y salta hasta el techo. Pues digo, cuando
D. Carlos encarga a su hija algiin trabajo de aguja, ya puede andar
lista y acabarlo para cuando su padre le ha dicho, porque si no me
la pone de centinela en el balcén con la escoba al hombro dos, tres,
cuatro horas, segin el caso. No tiene consideracidn ni con su sefiora
la condesa... Ya podfa descuidarse un dia en ponerle tal o cual plato
que le gusta. La manda arrestada y la tiene cinco o seis dfas sin salir
del cuarto con un oficial de guardia a la puerta.

—Eso me parece extravagante.

—Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre del dia
sea muy enérgico. Los lazos del poder se van aflojando mucho y lle-
gard dfa en que no haya disciplina ni autoridad, y héteme aqui a la
sociedad desquiciada por completo. En Espafa hacen falta hombres
asi, desengdfiese usted, Carlos... {Si no, a dénde vamos a parar! Di-
cen que el conde estd loco. Ya quisieran mds de cuatro tener su juicio.
iPor vida del Santisimo!... Lo que tiene es muchas agallas. Es el tnico
hombre a quien veo con capacidad bastante para acabar con el bando
liberal. Y no se para en pelillos mi sefior conde. Marchando despac-
ito con su ejército va barriendo el pais; lo va barriendo, si, a fusila-
zos. Como nos dejen no quedard uno para muestra... Figarese usted
que €l llega a un pueblo, sale a pasear por las calles y a todo el que
encuentra le detiene y le dice: «enséfiame el rosario». Como no se
lo ensefie va derecho a la cércel. jAy de los que sean conocidos por
sus opiniones! Esos no van a la cdrcel: van a otra parte de donde no
se vuelve... Yo no soy de los que opinan que Espafia es un hombre
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cruel y sanguinario... no, sefior, todo es relativo. Hay que ver cémo
estd nuestro pafs, podrido de malas ideas. Es preciso que esta guerra
corte y ampute y despedace y descuartice. ¢No cree usted lo mismo?

—Lo mismo.

—iCruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hombre de
bonisimos sentimientos, muy pio y temeroso de Dios. Me consta
que confiesa y comulga todas las semanas. jCon qué miramientos
trata a los sefiores clérigos y frailes! Yo le he visto en la iglesia dindose
golpes de pecho como el mayor pecador del mundo. Me han dicho
que tiene éxtasis y que usa cilicio ... Pero le estoy deteniendo a usted
demasiado con mi charla... Es tarde.

—Si, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mafiana ala Conca. Mucho
me place la compaiifa; pero es preciso que nos separemos.

—Hombre—dijo Chaperdn con acento campechano.—Yo creo
que algun dfa nos hemos de ver peleando juntos por una misma
causa.

—También lo creo.

—Venga un abrazo.

Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos corazones de
tigre latieron juntos unidos por un abrazo. Al separarse, Chaperén
le dijo:

—Gracias por el regalo.

—Me olvidaba de una advertencia—indicé Garrote deteniendo
un instante su caballo.—Ese Sr. D. Pedro Guimaraens que estd en
Regina Ceeli me parece un poco débil y amigo de contemplaciones.

—¢Si2... yale arreglaré yo.
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—Puede que le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre de
mimos y blanduras.

—¢Si? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese sefior.

Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha y Garrote
grité desde lejos:

—Es preciso ser inexorable.

Chaperdn se eché a reir, y su carcajada confundiase con el piafar
de los caballos. Mis lejos ya, el furibundo cabecilla repitié:

—Inexorable.

Después se oy el tumulto de las voces de mando, y la tierra trep-
idaba con el violento pisar de hombres y brutos. El murmullo del
ejército en marcha se ofa a larga distancia, como el zumbido de un
gran enjambre invasor que iba conquistando lentamente el espacio
oscuro. El tanido de una esquila les guiaba llamdndoles hasta que
dieron en el portalén de Regina Ceeli.

Fue recibido el sefior brigadier por D. Pedro Guimaraens, que le
condujo adentro, mientras los subalternos daban érdenes para alojar
y racionar a las tropas. Mostrose muy seco y disciplinario Chaperdn,
el cual cuando se vio en su dormitorio dijo al coronel que él no habia
venido a Catalufa a hacer niferfas, que ¢l pensaba en todo y por
todo inspirarse en las ideas del general en jefe D. Carlos Espana, y
que prohibia absolutamente al D. Pedro hablar de clemencia y en-
ternecerse como una coémica que representa el drama sentimental.
Dicho esto se pased por la desmantelada sala y dijo que no habiendo
camas dormirfa en una silla, pues hombres como ¢l no necesitaban
finuras. Mandé que le trajesen un jarro de vino, un pan y la carne
flambre que trafa en su valija, y puesto el mantel sobre un arca vieja,
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invité a Guimaraens a que le acompafase con otros dos coroneles en
su frugal cena.

Hizolo D. Pedro, aunque no tenfa gana, y Chaperén engullendo
y bebiendo con apetito, no daba paz a la lengua. Era preciso con-
vencerse de que él era inexorable, absolutamente inexorable, de que
estaba decidido a corresponder a los deseos del conde de Espafia, su
jefe y amigo. A los aposto’licos que se sometieran, les perdonar{a:
eran alucinados y no criminales; a los jacobinos y masones les aplas-
tarfa sin piedad. Ya sabfa él que en Regina Ceeli estaba un gran crim-
inal que debia terminar sus dfas en la mafiana préxima, y como ¢l era
absolutamente inexorable contra los enemigos de la sociedad, pro-
hibfa al Sr. Guimaraens que le hablase de compasién, porque hom-
bres como €l no se ablandaban con suspirillos. Aunque D. Pedro
respondia a todo afirmativamente, atin no parecia satisfecho el ogro,
y ponia por testigo al Santisimo Sacramento de su decidido entusi-
asmo por lo absolutamente inexorable.

Asomose después al balcén que daba al gran patio o explanada de
ruinas, y al retirarse dijo:

—iQué negro estd todo! Sefior coronel Guimaraens...

D. Pedro se puso a sus 6rdenes.

—Mafiana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio
y me fusila usted al jacobino. A las seis en punto. Yo quiero verlo
desde este balcdn; si, quiero verlo con mis propios ojos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se estiraba
los pdrpados inferiores, mostrando redondas y saltonas las cérneas,
bordadas de un cerco sanguinolento; después se senté en una silla,
estird las piernas, apoyando el brazo derecho en el respaldo y la cabeza
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en la palma de la mano.

—Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las seis
menos cuarto.

Retirdronse todos y el ogro quedé roncando. Guimaraens fue
a dar 6rdenes, y después de pasar largo rato en las cuadras bajas
hablando con los oficiales que estaban a sus érdenes, recordé que Sor
Teodora de Aransis le habfa mandado llamar poco antes. Gozoso de
ser util a tan insigne sefiora, corrid a la caverna donde estaba y por
espacio de media hora larga conferenci6 con ella. Lo que hablaron
no lo sabemos; pero quizis lo adivine el que siga leyendo.
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D. Pedro salié muy cabizbajo. Cuando la sefiora se quedd sola,
sentose sobre las piedras sepulcrales y apoyando el codo en una tabla
y la frente en las coyunturas de su mano cerrada cual si empufiara
un arma, estuvo largo rato inmergida en profunda meditacién. Su
alma sentfa una ansiedad hasta entonces desconocida, como no tu-
viera su semejante en las vagas ansiedades de aquel amor mistico que
lainflamé durante los primeros dfas de su vida en el convento. Se pre-
guntaba qué razén habfa para aquel interés por cosa que tan poco de-
bia importarle: pero no podia darse respuesta satisfactoria. Traté de
vencer aquel afin; pero contra este enemigo terrible eran débiles las
armas de la razén, que hiriéndole sin matarle, le irritaban mds. El ene-
migo se asentaba al mismo tiempo en su imaginacién y en su corazén,
aunque mds parte ocupaba de aquella que de este.

En su mente habfa una idea, inmutable, aterradoramente fija y
clara, la cual le ponfa delante como la mayor de las desgracias y de las
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injusticias posibles, el sacrificio del hombre encerrado en las mazmor-
ras de Regina Ceeli. No podia de ningtin modo asentir a que pere-
ciese aquella figura airosa y gallarda, aquel semblante varonil, aquel
mirar dulce y penetrante, aquella discrecién y urbanidad de lenguaje,
aquella nobleza que en toda su persona resplandecia, aquel misterio
de su vida y de su entrada en el convento, la violencia misma de su
aparicién seguida de manifestaciones hidalgas, aquel no sé qué de se-
mejante hombre que habfa despertado sibitamente un interés muy
vivo en el alma de Sor Teodora de Aransis. Ella protestaba contra la
calumnia de que fuera incendiario de San Salomd. Tan grande injus-
ticia ponfala furiosa.

No tenfa serenidad suficiente para considerar lo anémalo de sus
sentimientos. Después de doce afios de claustro, de calma y de tibia
y rutinaria devocién, Teodora de Aransis perdfa toda su entereza y
su paz espiritual por la presencia de un desconocido. Quizds era ella
menos monja de lo que parecfan indicar sus doce largos y monétonos
afios de claustro; quizds aquel periodo lento y pesado como un suefio
de embriaguez, habfa sido tan sélo un verdadero suefio, un suefio es-
tupido del cual la despertabala voz de un hombre; tal vezla verdadera
juventud de la hermosa dama comenzaba en aquel instante, y quizis,
quizés el grito de terror proferido al ver profanada su casta celda por
el aventurero, fue la tltima palabra de su nifiez.

Contra esta idea desfavorable protestd la razén de la virgen del
Sefior, diciéndose:—No, es listima, nada mds que ldstima lo que
siento.

Pero una ldstima profunda, abrasadora, una listima que le hacfa
olvidar los sucesos de las dltimas horas, las llamas de San Salomd, su
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rapto, el viaje con Tilin, y le hacfa olvidar también sus doce afios de
claustro. Creerfase que todos los deseos, todas las ilusiones, todos los
caprichos, todas las afecciones arrinconadas durante los doce afios
habifan renacido sibitamente, y se juntaban para hacer de aquella
l4stima un sentimiento sublimemente carifioso. De mil cachivaches
olvidados y perdidos en los repliegues de una vida oscura y pasiva,
la compasién hacfa su acopio en un dia para fundir con ellos un
afecto poderoso. El filo de esta arma iba derecho contra el propio
corazén de la monja, el cual se partia y se hacfa pedazos, pensando
en la muerte injusta de un desconocido.

Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecfa un rostro
oscuro, después un busto, y que el 4gil cuerpo de Tilin saltaba sobre
el antepecho y se acercaba pausadamente a ella. El viento entraba
en la sala, y la luz de la limpara oscilaba como la llama de una antor-
cha, produciendo intervalos de claridad y sombra. Teodora no vio al
dragén hasta que no estuvo delante de ella, con las manos cruzadas,
inclinado el rostro. Ligera exclamacién de sorpresa salié de los labios
de la sefiora; pero nada mds. La presencia de su enemigo ya no le
causaba temor sin duda.

Sorprendiose Tilin de no ser recibido como esperaba, con excla-
maciones de horror. El daba por perdida ya su causa. Habfa en-
trado en Regina Cceli con el tumulto de tropa y paisanos, y se habia
deslizado entre las sombras del patio en ruinas para ver de lejos la
presa que se le habfa escapado. No crefa ya en su éxito; no tenia
ilusién alguna. Sabia que su victima estaba ya en seguridad contra
él, y que un grito, una voz sola, le bastarfan para defenderse, si nue-
vamente fuera perseguida. A pesar de esto, esperaba oir en boca de
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la sefiora recriminaciones y ap6strofes. En vez de esto Tilin hall6 un
silencio de sepulcro y una impasibilidad sombria y taciturna.

—Soy yo, seﬁora—dijo Pepet en voz baja,—soy yo, que aun aqui,
donde estd la monja més segura, vengo sin temor a nada, niala misma
muerte.

La religiosa no contestd. Parecfa que mds enojaba a Tilin el si-
lencio que las recriminaciones, porque alzando la voz con violencia,
afiadié:

—Soy yo, sefiora, que si supiera que no habfa de salir de aqui sino
hecho pedazos, no dejaria de entrar. Vengo, porque quiero decir la
tltima palabra.

Nuevo silencio.

—La dltima palabra, sefiora—prosiguié el voluntario realista.—
He perdido la partida. Por primera vez dejo de creer en el buen éxito
de mi osadia, de mi fuerza y de mi astucia. Mis diablos me han desam-
parado..., vencido soy. El dngel que a usted la protegia me destrozé
en mitad del camino.

Tilin crefa con ciega fe en esta idea de Satdn abandondndole y del
dngel que le acuchillaba.

—Un recurso me queda—afiadié sordamente,—el recurso mfo,
el que me gusta mds.

Sor Teodora le miré. Parecia que de improviso ofa con interés
las palabras de Tilin. Su atencién indicaba un cambio brusco en sus
ideas, algo como esperanza, o presentimiento de una solucién posi-
ble.

—Me queda—dijo ¢él, animado por aquella mirada,—el recurso
de la muerte, que es ya mi tinico consuelo.
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Pepet se detuvo, y la monja, mirdndole con mayor interés, le dijo:

—Sigue, Tilin; ya ves que te escucho sin enfado.

—El mundo se acab6 para mi. Ninguna de las ambiciones de mi
alma he podido satisfacer en él. Lo miro como un lodazal de hielo
en el cual no nace ni una yerbecilla... Huir de él es lo que deseo. Dos
objetos han llenado mi alma y cabalgando en ella parece que la han
espoleado: ambos han sido un esfuerzo estéril y doloroso como las
convulsiones del loco. Ni soldado ni amante, ni la gloria ni el amor...
iTodo perdido! jLos deseos no satisfechos que son como ascuas que
no puedo trocar en llamas ni tampoco en cenizas, me piden mi san-
gre, sefiora, mi sangre malvada!

Ronco por la violencia de su expresién y trémulo con las convul-
siones del despecho, se clavé las dos manos en el seno. Después cay6
de rodillas e hiriendo el suelo con su frente, dijo con voz angustiosa:

—DMonja, dime que me perdonas y moriré contento.

Lallama delalimpara que poco antes parecfa extinguida, inundé
de claridad la sala. El rostro de la monja se tifié de leve purpura; sus
ojos brillaron; no de otro modo brillan en el semblante humano las
llamas de la inspiracién. Sor Teodora tuvo una inspiracién.

—iPerdonarte!—dijo.—¢Y has podido dudar de mi perddn,
siendo sincero tu arrepentimiento? ¢Reconoces tu sacrilegio, tu
infame conducta?

—Yo no reconozco nada—repuso Tilin con desesperacién.—No
reconozco sino que amo, que adoro, y que por esto sélo merezco mis-
ericordia. Mis maldades no son maldades, son mis caricias, caricias
a mi modo, porque no me es permitido hacerlas de otro modo. {El
sacrilegio! El Diablo me lleve si entiendo esta palabra. No sé mds
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sino que mi alma se abrasa, que pongo sobre todo el Universo a una
sola persona; que esa persona me aborrece, y que no quiero vivir...
Esto eslo que sé... {Perdén, perdén! Pido perdén, porque es lo tnico
que espero me pueden dar; lo pido por poder decir: «Me arrojé una
palabra dulce y dejé caer una ldgrima de piedad sobre mi corazén en-
venenado». Por esto pido perdén.

—Y yo telo doy—dijo la monja poniendo su dedo sobrela cabeza
del hombre terrible.

—Esto me regocijard en la otra vida. Sefiora, adids; me voy a
matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho sacé
un cuchillo. Corrié hacia él prontamente la monja, diciéndole:

—Aguarda.

Tilin extendié la mano armada, y apartando con ellala de Aransis,
dijo:

—Usted que me aborrece, no podrd impedirme que me mate.

—Yo no lo impido.

—Se opone usted a mi muerte?

—No; no me opongo, no.

—¢Por qué?

—Porque la mereces.

—Bien, sefiora. Todo ha concluido—dijo Tilin apartindose, re-
suelto a consumar el tltimo crimen.—El Infierno me llama; voy al
Infierno.

La monja se abalanzé a ¢l denodada y sin miedo al arma ni ala de-
scompuesta cara de Tilin, cuyos ojos inyectados de sangre causaban
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horror. Le puso ambas manos en el pecho, le miré con ternura y en
tono dulce y persuasivo le dijo:

—¢Y por qué no al Cielo?

El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragén, que quedé
extdtico, embelesado.

—iAl Cielo!—murmurd.

Solté el cuchillo. La monja volvié con apariencia tranquila a su
asiento, e indicé a Tilin con una sefia que se sentara también.

—Ya no hay Cielo para mi, ni puede haberlo—dijo el dragén.

—¢Por qué?

—Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo que Dios
prohibe, lo que es suyo, y no puedo dejar de amarlo... {Oh! Mi Cielo
no es el Cielo de los demds; mi Cielo serfa que usted me amase y usted
no me puede amar, usted me aborrece.

—¢Y si dejase de aborrecerte?

Pepet sintié en su alma un consuelo inefable.

—:Y si te amase?—afiadié la monja con animacién, pero sin de-
jar su acento y su expresion de melancolfa.

La sensacién que experimenté Tilin era como si unas manos de
querubines le suspendieran en el aire.
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cémo ha de poder ser que usted me ame?

—Mereciéndolo.

—:Cémo?

—¢De qué nace el amor sino de la admiracién y de la gratitud?
Cuando no nace de esto es futil capricho que se va tan pronto como
viene.

—iAdmiracién!—dijo Tilin meditabundo.—jOh! si, es verdad.
Por eso yo sofiaba con ser un héroe, con realizar hazanas grandes y
extender mi fama por todo el mundo, para que admirdndome usted
me amase.

—DPero més que de la admiracién nace el amor de la gratitud—
dijo la monja firme ya en su papel,—nace de la placentera dicha que
nos produce la contemplacién de las virtudes y de los sacrificios de
otra persona. Un acto de abnegacién sublime, uno de esos actos que
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ponen de manifiesto la superioridad de un alma, basta a encender el
amor en el corazén mis frio. El mio no puede ser conquistado de
otra manera, Tilin; pero conquistado asi, su posesion serd eterna por
los siglos de los siglos.

El birbaro guerrero contemplaba embebecido y trastornado el
rostro de la dama, que tenfa en aquel momento una expresién sobre-
humana. De sus ojos vefa Tilin que emanaba y cafa sobre él una luz
divina.

—iAy!—exclamd,—si eso fuera verdad, si el mundo no fuera
un centro de vulgaridad, si existiera la posibilidad de esos actos
sublimes... ;Qué no harfa yo por merecer esa vida que anhelo?...
Pero no, lo que me puede acercar a usted no existe.

—Si puede existir—dijo con entereza la monja.

Después cambi6 de tono repentinamente. Dijo algunas palabras
con desfallecido acento y algunas ldgrimas brotaron de sus bellos ojos.
La luz se amortigué dejando en sombra la sala.

—¢Llora usted?

—Si lloro... {No comprendes que hay en mi algo extraordi-
nario?... {No me ves cambiada, no me ves muy otra de lo que fui
hasta hace algunas horas?

—Si, y nada comprendo—dijo Tilin acercando su rostro para ver
mejor el de ella.

—iQué has de comprender!... Mi angustia no puede compren-
derse si yo no la explico... En pocas horas mi situacién ha cambiado
bruscamente... tengo que ocuparme de lo que antes no me inqui-
etaba, y he tenido que olvidar mis desgracias porque he caido en des-
gracias mayores.
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Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.

—Esctichame—dijo la monja secando sus ldgrimas,—y tendrds
listima, mucha listima de mi. Si entraste en Regina Ceeli poco
después que yo, verias que los guerrilleros dejaron aqui a un pobre
preso a quien acusan de jacobino y de incendiario de San Salomé.

—TFalsedad, porque el incendiario del convento soy yo.

—Verdad; pero en lo de jacobino tienen razén, no puedo menos
de confesarlo.

—¢D. Jaime Servet? Le conozco.

—Pero no sabes que han decidido fusilarle y que manana, es de-
cir, hoy al romper el dia se cumplird esa horrible sentencia.

—Me lo figuraba.

—DPues bien—dijo la monja con brio.—Tilin, ese hombre, ese a
quien tt llamas D. Jaime Servet es mi hermano.

Al decir esto, la monja sintié que por sus labios pasaban unas as-
cuas. Aquella fuela primera mentira grave que Sor Teodora de Aran-
sis habfa dicho en su vida.

—iOh, sefiora! jqué horrible caso!—exclamé Tilin ocultando su
cabeza entre las manos.

—Mi hermano, sf, mi infeliz hermano—anadié la monja
volviendo a llorar,—mi pobre hermano, a quien amo entrafiable-
mente a pesar de sus ideas jacobinas, y que tuvo la loca idea de dejar
su emigracién y venir a Espafia con nombre supuesto a no sé qué,
Tilin, a locuras y despropdsitos...

—iSu hermano!—murmuré Tilin.—Puede usted creerme que
esta idea pasé por mi cabeza cuando sorprendi a ese hombre en Car-
dona y vi la carta que llevaba para la abadesa de San Salomé.
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—¢Comprendes ahora mi desesperacién, mi agonfa? jVer a mi
hermano, el tnico consuelo y amparo de mi anciana madre, verlo,
como lo estoy viendo, con las manos atadas a la espalda!... jOh! esto
es espantoso... Dios de fuerzas a mi espiritu... yo moriré, moriré sin
remedio... Y estoy bajo el mismo techo que él! Si me parece que oigo
los latidos de su corazon... Pepet, Pepet, ten compasién de mi.

Diciendo esto dejé caer su afligida cabeza sobre el hombro del
guerrillero.

—Los ruegos y las ldgrimas de una religiosa—dijo Pepet—¢no
ablandardn al coronel?

—iAh! ¢no sabes t que ha entrado en Regina Cceli un hom-
bre terrible, un tigre, el célebre D. Francisco Chaperén que jamds ha
perdonado? Ese infame hombre hard fusilar dos veces a mi pobre
hermano si hay quien implore misericordia por él. Guimaraens me
ha dicho que no hay remedio, que no puede haberlo. Chaperén ha
fijado la hora del amanecer para el suplicio, ha dado a Guimaraens 6r-
denes que no tienen réplica, determinando que el acto se verifique en
su presencia. El feroz verdugo se asomard al balcon de su alojamiento
que cae a ese patio.

—¢No hay remedio?... ¢{Y es seguro que no habrd remedio?—
preguntd Tilin haciendo ademdn de horadarse la frente con el pufo.

Después de una pausa, la monja suspird y dijo:

—Si hay remedio, s lo hay. Chaperén no conoce a mi hermano,
no le ha visto nunca.

Hubo una pausa larga y lagubre, durante la cual no se ofa voz ni
suspiro. Al fin Tilin alzé la cara y dijo:

—DPara salvarle bastard que otro muera en su lugar. D. Pe-
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dro Guimaraens no tendrd inconveniente en la sustitucién si el
sustituto...

Se detuvo para tomar aliento. Parecfa que se ahogaba.

—Si el sustituto—dijo acabando la frase,—soy yo, que le ofend{
y le llevé con los codos atados a Solsona.

Una segunda pausa siguié a estas palabras.

—Pero los soldados conocerdn el engafio—murmuré Tilin.

—Los de Chaperén no, porque no conocen a mi hermano—dijo
Sor Teodora—Los de Guimaraens tampoco... Mi pobre hermano ha
entrado de noche. D. Pedro me responde de que se atreverd a enganar
de este modo a Chaperén.

Hablemos de esto. Yo pensaba en ti, que eres el verdadero crimi-
nal... La sustitucidn, ademds de ser justa, es ficil.

—iOh! morir asi, morir a sangre fria—exclamé con fiereza Tilin
sintiendo que el instinto se sublevaba en ¢l con impetuosa voz.—
iY todo en cambio de un amor, de un premio que recibiré... en la
eternidad!

La monja se levanté bruscamente. Tilin la miré con estupor
porque parecfa una encarnacion divina, un dngel de castigo que
fulminaba rayos, una personificacién extraordinariamente bella y
terrible, tal como ¢l la soniaba en sus horas de delirio amoroso y de
ardor guerrero. Su actitud majestuosa, su ademdn colérico, su voz
grave dejaron suspenso y sobrecogido al sacristin soldado. La monja
le dijo:

—iY vacilas, hombre pequefio y miserable! ;Y tiemblas, cobarde!
iNo eres capaz de ningtn acto sublime y generoso, gusano despre-
ciable, y te has atrevido a poner los ojos en mi. {No eres capaz del
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sacrificio y has osado mirarme con amor, como si yo, mujer noble,
hermosa y consagrada a Dios, pudiera acogerte sin merecimientos
grandes, tan grandes como la inmensa escala que he de recorrer de-
scendiendo desde mi altura a tu pequenez!... Quitate de mi presen-
cia, reptil despreciable; juzgué posible no aborrecerte, juzgué posi-
ble amarte; pero esto no puede ser, no, no puede alterarse la ley que
prohibié a los sapos brillar como las estrellas del cielo. Quitate de
mi presencia... ¢En dénde estd ese corazén tuyo que llamas grande y
es incapaz de un sentimiento de sublime piedad y abnegacién? No
tienes mds que los esttpidos ardores de la bestia, y a eso llamas amor,
miserable. Llamas amor a ese instinto de manchar, que es propio
de los mds bajos seres... y te has atrevido a mirarme, a mirarme a mi,
que vivo delo ideal, delos sentimientos puros, de las ideas castas y no-
bles... jVes morir con ignominia a un inocente, acusado de un crimen
cometido por ti, y no sientes piedad!... {Dices que me amas y no eres
capaz de morir por mi! {Qué amor es ése que se atreve a llamarse tal
sin conocer el sacrificio?... Me causas horror; vete, mdtate cien veces;
te aborrezco, no tendrds de mi ni aun la compasién que inspira el po-
bre insecto en el momento en que lo aplastamos con el pie; vete, te
digo que te vayas, jmaldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogié del suelo el pufial que poco
antes soltara Tilin, y arrojindoselo a los pies le dijo:

—Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no haber
poseido el tesoro que robaste, ladrén. Necio, estipido, jcémo pud-
iste creer que Dios permitirfa a la paloma casta y hermosa caer en el
nido del murciélago asqueroso?... Puedes matarte delante de mi, apla-
cando con tu sangre el ardor de tus sentidos; no te tendré ldstima y
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miraré tu agonfa con asco, no con ldstima... y bajards volando al In-
fierno, donde arderds mds y mds, y estards viéndome eternamente, y
desedndome eternamente, y padeciendo los mds horribles tormentos,
siempre, siempre, sin poderme alcanzarme nunca, sin poder llegar a
tocar mi hermosura con tus dedos inmundos... y con una eternidad
de suplicios expiards la inmensidad de tu sacrilegio.

Dicho esto, en cuyo efecto crefa, dejose caer sin aliento sobre las
piedras sepulcrales. Su pecho palpitaba como no habia palpitado
nunca. Tilin estaba como un idiota. No hallaba palabras para dar
salida al volcdn de su pecho. Por fin solté atropelladamente estas:

—iQue yo no soy grande! jque yo no soy capaz de un acto hero-
ico de abnegacién y generosidad! jque yo no soy capaz de elevarme
de un salto hasta los tltimos cielos!... jque soy un insecto!... jque no
sé amar sino como las bestias!... jque no tengo sentimientos nobles,
ni la idea de la justicial... jOh! sefiora, no me conoce quien tal dice.
Todo lo que es humanamente posible lo haré yo. Tan hombre soy
como cualquier santo... jSacrificio! No hay quien sepa calcular la
extension de lo que yo puedo hacer, si en una hora de angustia y
de sacudimiento como esta me lleno de esa luz que a veces me re-
lampaguea dentro. jAh! me he oido llamar maldito sin protestar,
maldito, cuando mi corazén aceptaba quizds el sacrificio que se le
imponia... ¢Sabe usted quién soy yo? ¢lo sabe usted?

Al decir esto se acercé a la monja, y con su brutal mano le tocé la
barba para levantarle el rostro que ella inclinaba mirando al suelo.

—¢Sabe usted quién soy yo?—anadié.—Pues yo soy el hombre
de corazén mds grande que ha nacido de madre. La paloma no lo
cree... jAh! ella con su nobleza, con su hermosura, con su castidad,
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con sus virtudes, con su santidad no es capaz de hacer esa cosa ex-
traordinariamente rara y grandiosa que haré yo. Ella tan justamente
orgullosa no serd nunca capaz de elevarse como se va a elevar ahora
el reptil, el gusano, el miserable, el maldito. jAbnegacién, sacrificio,
justicia! ¢Y si yo dijera que todo eso me es familiar en un momento
dado, que es mi centro, mi elemento, como lo es al péjaro la altura?
¢Qué dirfa a esto la dama ilustre que se siente manchada sélo con una
mirada de mis pobres ojos? ;Qué dirfa a esto?

La dama no dijo nada.

Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante al de
un hombre que arroja la vida con tanto desprecio como se arrojarfa
la cdscara de una fruta que se va a comer, Tilin dijo:

—Sefiora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de usted
estd salvo.

Teodora le miré. Estaba pdlida, y una turbacién piadosa habfa
borrado de su rostro la expresién colérica. La dominica se acercd al
bérbaro y le puso ambas manos sobre los hombros. Si antes le habia
abrumado con su ira, con su orgullo, con su violencia increpacién,
ahora le embelesaba con su piedad, con su gratitud, con ligrimas que
a él le parecieron resbalar por el mismo trono de Dios para caer sobre
su corazdn.

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre Tilin
como juega el diestro con la fiereza pujante pero ciega del toro.

—No es sélo sacrificio—le dijo.—Es también justicia. Mi her-
mano es inocente.

—Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer en lugar
suyo. Acepto. Pero lo que me arrastra a este sacrificio antes es amor
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que justicia. Asflo confesaré ante Dios.

—Pues bien—Ie dijo ella con dulcisimo tono,—todo eso que has
deseado, todo eso que has sonado...

—iQué?

—Ya lo mereces.

Tilin sintié su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose
caer en el asiento y escondiendo su rostro entre los brazos, exclamé
gimiendo:

—iPero cudndo... pero cudndo!

Teodora se acercé a él, puso la mano sobre su cabeza, y le dijo:

—¢Ciego, es la tierra el centro de las almas? ¢Nuestra vida no ha
de tener complemento glorioso més alld de la muerte? ¢Qué vale este
paso doloroso por la tierra al lado de la eterna dicha, donde los afec-
tos duran eternamente, sin hastio, y donde los corazones alimentan
con el eterno fuego sus ansias que aqui no son jamds satisfechas?...
Perdéname, si te ofendi, creyéndote incapaz de un acto generoso.
iOh! Pepet, con una palabra has establecido entre tu alma y la mia
esa relacion, esa cadena de oro que enlaza pensamiento, corazdn, vol-
untad, y de dos seres no hace mds que uno solo. Te has transfigu-
rado a mis ojos; ya no eres Tilin, eres un ser adornado de esa belleza
sublime que emana de las grandes acciones. Una idea sola, un sen-
timiento diferencian al monstruo del dngel. {Cudn admirables giros
hace la obra predilecta de Dios, que es el alma! Has cautivado mi
corazén de improviso, por la virtud de tu sacrificio. No hablan a mi
corazén los sentidos, les habla la idea superior. Yo la he escuchado y
te acojo con afecto y orgullo.

La monja le estrechd en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo ul-
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timo que le dijo, sintié que por sus labios pasaban aquellas mismas
ascuas que pasaran antes, y sintié también como una trepidacio’n
honda, un sacudimiento cual si se desquiciaran las esferas celestiales.
Tuvo miedo de si misma, porque en si misma estaba el origen de
aquel desquiciamiento.

—iLa eternidad!—murmurd Tilin, besando con delirante ardor
las manos dela virgen del Sefior.—jQué lejos estd eso! {Dios mio, qué
lejos!

—Toda la existencia terrenal es un soplo—repuso la monja con
expresién mistica.—El tiempo todo es un segundo. Considera cuin
distinta es tu muerte de lo que habria sido dindotela td mismo con
desesperacién. Ahora morirds cristianamente, y tu abnegacién por
salvar a otro hombre, tu generoso y sublime rasgo de caridad, tu es-
piritu de justicia te llevarin derecho al Cielo... al Cielo, donde gozards
de Dios eternamente, y donde las amorosas ansias que en vida han
sido tu tormento, serdn para ti manantial perdurable de delicias.

—DPero solo...

—Solo no. Pronto verds pasar junto a ti una sombra bella y car-
inosa... Seré yo, yo, a quien dejas aqui inundada de gratitud y de ad-
miracién. En el cielo hay dulce compaiifa, y el grato, el inefable ar-
rimo de todas las personas que hemos amado en el mundo. Los lazos
tiernos, castos, nobles que las almas establecieron en el mundo, per-
manecerdn por los siglos de los siglos. Ningun ser que haya amado
puede comprender la gloria de otro modo.

—iAh! si, sit—exclamé Tilin, que creyente firmisimo en el dogma
del Cielo y del Infierno, aceptaba aquella idea con jubilo y con entu-
siasmo.
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—Desde el instante de tu trinsito—afiadié Sor Teodora ha-
ciendo un esfuerzo—seris feliz; me tendrds por los siglos de los
siglos.

Como para anticipar aquella posesién de siglos de siglos, Tilin
asfa con fuerte mano los brazos de la monja.

—Si, si—balbucié,—seré feliz contigo.

Sentfase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernfa entre el amor y
el misticismo. A su turbado entendimiento se presentaba la motada
de los justos, como un lugar que sin dejar de ser divino tenfa algo de
humano por albergar parejas felices y tiernos desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se aparté de él, y le dijo:

—Sostienes lo que has ofrecido?

—Yo no digo las cosas mds que una vez.

— ¢Insistes en un sacrificio que te hard grande a los ojos de Dios
y alos mfos?

—Si—contesté Tilin inundado de amor, que tomaba un tinte de
devocidn abrasadora.

—Pues yo te bendigo.

La monja extendid sus manos sobre €.

—En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te amo»—
declaré Tilin con el cerebro enteramente trastornado.

—iPobre espiritu vacilante!—dijo ella.—¢No serds capaz de de-
sprenderte de las miserias humanas y elevar tu corazén a aquellas es-
feras de luz donde reside el amor puro, el amor ideal, aquel amor que
no se envilece con los sentidos? Hombre pequeno, que aspiras a ser
grande y a cefiir la corona de los mdrtires, reconoce tu error, no me
pidas un amor impropio de mi estado religioso, de mi nobleza, de mi
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dignidad, pideme, si, el que a uno y otro corresponde, aquel dulce
fuego del corazén, mds vivo cuanto mds casto, porque es el verdadero
amor de...

A Sor Teodora se le atravesé algo en la garganta.

—El verdadero amor de los dngeles—dijo concluyendo la frase.

—iElamor de los dngeles!—exclamé Tilin cruzando las manos y
dejindose caer en una especie de éxtasis.

iInfeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo,
asf se abalanza su espiritu hacia la idea de los celestiales desposorios
prometidos.

Sor Teodora mird al cielo.

—Ya va a amanecer.

—Ya llega mi hora—dijo él estremeciéndose.

—Para mf viene la aurora de un dfa triste como todos los dias,
para ti amanece ya el dfa infinito, Tilin.

Y haciendo un esfuerzo, el ultimo, el mds grande, exclamé con
exaltacidén:

—Hombre generoso, espiritu elevado, estoy llena de admiracién
por ti. Ya no eres el incendiario de San Salomé, eres el redentor de la
inocencia, porque salvas a mi hermano de la pena impuesta por un
delito que no ha cometido; eres el realizador de la justicia, porque la
haces recaer sobre el verdadero autor de aquel delito, que eres td, y
asi quedas lavado, puro, sin mancha.

—¢Es su hermano, su hermano?...—murmuré Tilin cayendo en
subito abatimiento.

Parecfa que un relimpago de duda y desconfianza surcaba por su
cerebro.
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—¢Dudas, amigo, dudas de mi?—djijo Teodora haciendo un es-
fuerzo mayor an.

—No—replicé €l alzando la cabeza y sacudiéndola como para
echar de ella una mala idea.—No he dudado jamis.

La dominica comprendié que era preciso reanimar aquel entusi-
asmo que parecfa enfriarse y echar lefia a la hoguera que oscilaba.

—Pepet—exclamé dando a su voz un tono arrebatador,—te
aborreci sacrilego; pero verdugo de ti mismo, por la salvacién de mi
infeliz hermano, te admiro y te amo.

—Y yo—dijo Pepet con acento de hombre de viva fe,—yo que
he sido perverso, que he sido arrastrado al crimen por mi despecho
y mis bdrbaras pasiones, consiento gozoso en realizar un sacrificio
por salvar a otro hombre y agradar a la persona por quien he vivido
y por quien he deseado morir. Ese sacrificio cuadra a mi alma, le
viene bien y a medida, como un traje bien cortado. Donde hubo
aquella fiebre intensa y aquel sacrilegio y las ideas de destruir una
obra de siglos para sacar de ella lo que reputaba mio, donde aquellos
delirios hubo, sefiora, aqui, en mi alma no puede haber ya sino esta
solucidn terrible, Gnica que por la grandeza del suplicio corresponde
a la fealdad de mis pecados. Y yo puedo decir: «jLe devuelvo a su
hermano, le doy, después de una gran amargura, la mayor alegria que
puede recibirse. Conquisto con un solo hecho la benevolencia de su
corazén, y muriendo, gano el inefable bien de vivir en su recuerdo.
Conquisto lo que vale m4s que una posesion pasajera; conquisto su
memoria en la tierra, y en el Cielo su companfa». Nada més hay que
decir, sefiora. La hora se acerca.

—Aguarda—dijo la de Aransis.—No te muevas de aqui.
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Sali6 precipitadamente sin afiadir nada mds. Pepetla vio salir y di-
rigirse por el patio adelante hasta desaparecer por una puerta que en
el extremo opuesto habfa. Esperd un rato entregado a meditaciones,
o mejor dicho, a los delirios calenturientos de un idealismo desen-
frenado. Su mente arrebatada navegé entre mil ideas, como nave a
quien las olas llevan de pefiasco en pefiasco y aqui se estrella, alli se
hunde, mis alld se levanta, y nunca acaba de naufragar ni acaba de
salvarse. No supo ¢l cudnto tiempo duré este tormento, pero al fin
abriose la puerta dando paso a la dominica.

Sin decirle nada se acercé a él, y poniéndole la mano izquierda en
el pecho, elevé al cielo la derecha. Estaba pélida y profundamente
desconcertada; temblaban sus labios y sus ojos intranquilos y
perturbados parecfan recibir la impresién de imdgenes aterradoras.
Mir6 a Pepet, y aunque sus ojos no hablaban mds lenguaje que el de
un desasosiego dificil de comprender, el infeliz reo vio en aquella
mirada discursos mds elocuentes y conmovedores que cuantos
pronuncian los dngeles en la conciencia del justo cuando acaba de
hacer un gran bien; vio y leyé en aquella mirada todo cuanto la
religién y el amor pueden idear de mds carifioso y de mds mistico. EI
pobre Pepet perdié en tal instante lo que atin quedaba en su alma
de terrenal y de egofsta; era todo espiritu, todo idea, y se perdia en
las esferas nebulosas por donde ha corrido sin freno el pensamiento
de los sofiadores misticos y de los enamorados caballerescos, que
vienen a ser una misma casta de personas.

El iba a decir algo; pero habfa llegado a una situacién en que la
lengua no sabfa nada y los signos vocales no podian ser mis que rui-
dos desapacibles. Se arrodill6, tomé las manos de Teodora para der-
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ramar sobre ellas besos y ldgrimas, hasta que se entreabrié la puerta
para dar paso a la voz y a la cara de D. Pedro Guimaraens, el cual
dijo:—Es tarde.

Pepet salié mirando hasta el dltimo instante la figura majestuosa,
sublime, soberana de Sor Teodora de Aransis, que con una mano
puesta sobre su corazén y la otra alzada para sefialar el cielo, le de-
spedia en el centro de la sala.
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La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin poder
pensar ni sentir nada. Le pasaba algo semejante a una congelacién,
digdmoslo asi, de sus claras facultades, o una como catalepsia moral.
De repente vio un espectro que la llené de mortal espanto. No es
justo decir que lo vio, sino que lo sinti6 dentro de s levantindose y
saliendo majestuosamente de su corazén como de una tumba, para
mostrirsele por entero en suimponente grandor, pues abrazaba toda
la extensidn sensible: era su conciencia.

Causole tanto miedo, que corrié velozmente de un lugar a otro
de la estancia, huyendo de s misma. ¢Pero cémo separarse de aquella
sombra interior, proyectada por la intima luz del alma? La sombra
la seguifa diciéndole:

—ilmpostoral...

La monja se dejo caer de rodillas y llamé en su auxilio con fuertes
voces del alma... ¢a quién? a su razén, para que le diera argumen-
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tos, distingos, sutilezas, armas cortantes y punzantes contra aquel
fantasma. Pero la razén no le dio mds que un alfiler.

—No, no—dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el
arma pueril,—no soy tan culpable como parece. Lo que me ha im-
pulsado a representar esta farsa horrible no ha sido unaliviandad, un
capricho del corazén propenso a repentinas simpatfas, ha sido l4s-
tima, caridad, compasién, amor al préjimo.

—iMentira, mentira!—grité la sombra proyectada por la luz in-
tima del alma, y que cada vez parecfa crecer mds.

El alfiler de la razdn se torcié en las manos de la dominica. Ella
queria una espada cortante y bien templada. Pero la razén le ofrecid
un pedazo de alambre.

—DPues si no ha sido la compasién mi mévil, ha sido otro mds
grande, la justicia. Ese hombre es inocente de la destruccién de San
Salomd. Pues si es inocente y Pepet culpable ¢qué cosa més santa que
inducir al culpable a la muerte para salvar al inocente?

—ilmpostora! A tino te tocaenmendar las injusticias de los hom-
bres. No te entrometas en la obra incdgnita de Dios. {Justicia! ;Qué
entiendes td de eso, mujer caprichosa? Has obedecido a un afecto
nacido bruscamente en tu pecho.

—No, no—grité ella con desesperacion.

—Voy a decirte la verdad—declaré la sombra,—voy a decirtela,
palabra por palabra, letra por letra, clara, como el pensamiento di-
vino que mueve mi lengua. Voy a decirtela.

—No, no—exclamé angustiada la dominica pidiendo otra vez a
la razén con furibundo anhelo espadas, flechas, catapultas, arietes y
los més tremendos ingenios de guerra.
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—Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de mi y sin
quererlo yo, habla. Soy la voz de Dios que no puede mentir. Voy a
decirte la verdad.

—Y yo no quiero oirla, no quiero—dijo horrorizada la de Aran-
sis.

—Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente—murmuré
la sombra quedamente, teniendo la consideracién de hablar bajo
para que cosa tan grave no escandalizara demasiado a la buena
madre.

—No, no puede ser. Te parecerd asi y no serd cierto. Es una alu-
cinacién, un error, una perversa ficcién producida por el Demonio.

—Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusién carifiosa—
repitié la sombra alzando la voz al ver pasado el temor del primer
momento,—y tu repentino afecto a un hombre desconocido debe
espantarte, y de seguro espantarfa al mismo que es objeto de él.
Ninguna mujer que vive en el siglo, en comercio constante con los
demds seres humanos, podria concebir esa inclinacién inesperada y
vehemente hacia un desconocido, que se entra como los ladrones
en su habitacién y con el cual apenas habla media hora. No hay
hombre alguno aunque sea el mds hermoso, el mds gallardo, el mds
discreto y el mds valiente de todos, que pueda jactarse de un triunfo
semejante con tal rapidez alcanzado. Esto que es absurdo en el
mundo libre y activo, deja de serlo en la solitaria estrechura y en el
aislamiento holgazin de una celda, de aquel nido donde por espacio
de doce afios han dormido tus afectos y tus pasiones, tu vanidad de
hermosa, tu presuncién, tu exuberante pujanza moral, tu ternura
de doncella enamorada y tus presentimientos de esposa y de madre.
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Ese absurdo del siglo es natural y humano en ti, monja indigna que
has vivido doce afios en ese sepulcro, ocupindote en profanidades
y alimentando sin cesar con tu imaginacién las ansias de tu pecho,
honradas y nobles fuera de aquella casa.

—No, eso es mentira, conciencia—pensé la atribulada dominica,
sintiéndose abandonada por la razén.—Yo me avergonzarfa de mi
misma, si me viera encendida de amores por un hombre que entré
en mi celda como un ladrén, y me pidié pan y asilo... No, eso no
puede ser, eso es vergonzoso.

—Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le viste;
desde hace doce afios estds alimentando la idea de él en tu fantasia
exaltada por la soledad, por el bienestar material y la holgazanerfa;
hace doce afios que le amas, y es el mismo, el mismo. Poco importa
que en algtin rasgo discreparan sus facciones de las que t vefas con
los ojos cerrados; pero es el mismo. Confiesa una cosa, confiésala,
mala monja. Cuando aquel hombre se presenté en tu celda; cuando,
pasado el primer momento de terror, le sacaste de comer y conver-
saste con él te asombrabas interiormente de ver en forma humana al
mismo compafiero imaginario de las soporiferas soledades de San Sa-
lomé. En tu alma se elevaba un estupor angustioso viendo aquella
figura real, que era él mismo, era el tuyo, aquel que en tu fantasfa y
en tu corazén no tuvo mds rival que el detestable interés por las guer-
ras. Era €], era el mismo cuyas facciones, cuyas miradas y palabras ha
estado tejiendo y destejiendo tu aburrido pensamiento dfa tras dfa,
afio tras afio... En el trabajo de esta tela invisible transcurren lentas y
tristes muchas vidas bajo una mdscara de mortecina santidad. jAy po-
bre de ti! En el siglo hubieras sido una doncella honesta, una esposa
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amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin vocacién has podido
perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sintié mds abatida. No sabfa qué contestar. Con
gran espanto vio que al lado de aquella sombra habladora se alzaba
otra: era su razon que después de combatir un instante con ella se
habia pasado al enemigo. Viéndose tan sola, volviose a la Fe, a Dios,
y pidié armas a la oraci6n; pero si la razén no le habfa dado mds que
alfileres y alambres, aquélla no le dio mds que unos pedacitos de cafia
que para nada servian. Las dos sombras le dijeron:

—No, Dios no te puede perdonar. Has querido engafarle,
disfrazando de piedad y de justicia tus criminales afectos de monja
sofiadora.

—iMisericordia, Dios mio!—exclamé Teodora bafiado el rostro
en frio sudor.

—No la hay para ti, porque has sido impostora.

—He sido impostora por ldstima, por piedad...

—Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco
amor que te tenfa para hacerle morir por otro.

—iHa sido justicia!—exclamé Teodora con cierta locura.

—Mentira.

—He sacrificado al culpable para salvar al inocente.

—DMientes, monja embustera—gritd lasombra proyectada por la
luz intima del alma.—Sacrificaste al feo para salvar al hermoso.

—iMisericordia, Dios mio! jMisericordia!

Sacdronla de aquel estado de congoja los ruidos de humanas vo-
ces y de tambores que llegaron hasta ella. Habfa amanecido: la sala
estaba llena de claridad.
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Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente disputa que
habia encrespado las potencias de su alma, corrié a la ventana, di-
ciendo para si:

—Si me habrd engafiado DPepet, si me habrd enganado
Guimaraens.

Grandisima pena sinti6 al ver la tropa dispuesta para el funebre
acto; al ver al espantoso brigadier asomado en el balcén con toda su
comitiva; al ver al reo que con la cabeza descubierta y las manos atadas
se volvia hacia Chaperén y decfa en voz alta su nombre y proclamaba
la justicia de su muerte.

Sor Teodora se apart6 horrorizada, y al refugiarse en el opuesto
extremo de la sala oyd el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvié a levantarse delante de ella y le dijo:

—ilmpostoral... jhomicida!

—iHa sido justicia, justicial—exclamé ella con agonia de
moribunda.—El uno, criminal, el otro inocente... jMisericordia,
Senor!

—iCaprichosal... jembustera!

Mis tarde, ella no sabfaa qué hora, entré el padre Juanico a traerle
un poco de alimento.

—Es lo tdnico que han dejado esos pillos—le dijo.—
Afortunadamente se van dentro de media hora.

Mis tarde (tampoco supo ella a qué hora), sinti6 bullicio de
tropas. Era Chaperén que salfa para seguir desempefiando su papel
de misionero realista en la extirpacién de liberales. Después reind
un gran silencio.

Mucho mis tarde (a ella le parecié que serfa al anochecer), dos
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hombres entraron en la sala. Sinti6 al verles turbacién tan honda que
estuvo a punto de desmayarse. Eran Guimaraens y Servet. Hablaron
los tres un momento y después el coronel realista salid.

—Sin comprender la causa—dijo Servet,—de la sustitucién mi-
lagrosa a que debo la vida, sé que he tenido un dngel tutelar. Hay
aqui un misterio; yo no trato de penetrarlo, porque no se penetra lo
divino. Mi dngel ha sido usted, reverenda madre.

—iYo!—dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir otra
cosa que revelar mds su confusion.

—Si, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida.
Permitaseme arrodillarme delante de esa noble figura, cuya belleza
proclama su santidad, y besar esas manos que tan bien saben
arrancar victimas a la muerte.

Se arrodillé delante de ella como si fuera una imagen santa. Sor
Teodora que habia vuelto el rostro, le miré y, mal que le pesara a la
sombra, hubo de confesarse a si misma que vefa hecho carne delante
de si el ideal de la belleza varonil, de la gallardia, de la discrecién y de
la caballerosidad.

—Ofenderfa a usted—afadié el llamado Servet,—si hablase el
lenguaje vulgar de los afectos humanos. No, si yo hablara de amistad,
de amor, rebajarfa la grandiosa personificacién de la caridad cristiana
que veo delante de mi. Una memoria sagrada como la de mi madre,
una veneracién pura como la que nos inspirase el Dios que a todos
nos hizo y la Virgen quea todos nos ampara, vivirdn eternamente en
mi corazdn.

Se levanté. Sor Teodora invocé a Dios, y haciendo un esfuerzo
desesperado, pudo poner en su rostro algo de expresién serifica y en
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su boca estas palabras:

—Yo no sé nada de lo que usted habla... jQué error! Ni yo me he
interesado en salvarle, ni podia hacerlo por quien no conozco, por
quien sélo he visto una sola vez... ;Quién es usted? Un aventurero,
un desconocido. ¢Qué tiene de comun usted conmigo? El amparo
que le di anoche antes de aquella horrenda catéstrofe... A fe que los
sucesos que vinieron después han sido tales que debfan hacerme olvi-
dar su entrada en el convento... Santo Domingo mi patrén me am-
pare... Yo no sé quién es usted... yo no le conozco... déjeme usted.

—Companera de la caridad es la modestia,—dijo Servet
disponiéndose a retirarse.—No quiero importunar con mi agradec-
imiento a un alma superior, que a las pocas horas de haber hecho
un inmenso bien ya no se acuerda de ¢l. Usted es una santa, yo un
pecador. La enorme diferencia que hay entre los dos, usted, madre
reverendisima, la agrandar4 con su vida de constante sacrificio, de
oracién, de paz espiritual y de comunicacién con Dios. A mi me
esperan las luchas del mundo, las turbulentas pasiones, las penas
incesantes, las dolorosas victorias o tristes caidas, a usted la paz del
convento, la devocién sublime, los puros éxtasis del alma, aspirando
siempre a volver a su origen, y el noble privilegio de alcanzar de Dios
con oraciones y penitencias y el perdén de los malos. jCudn distinto
destino el nuestro y qué abismo tan grande nos separal... Adiés,
seflora: una memoria en sus oraciones es lo que pide este miserable
y el permiso para besar la cruz del rosario que pende de la cintura de
una santa.

Servet besd la cruz, y haciendo una gran reverencia se retird para
unirse a D. Pedro Guimaraens que habia preparado el negocio de su
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marcha.

Sor Teodora sintié, no ya una voz, sino mil voces en su alma, y
un horroroso sacudimiento y estallido, como si parte muy principal
de ella fuese arrancada por violenta mano. Viose caida en un negro
abismo; pero en medio de su congoja y espanto, pudo alzar la voz a
su Padre espiritual y gritar:

—iConfesién!... jUn confesor!

Pero ni el padre Martin de la Concepcién ni el padre Juanico
pudieron acudir a ella porque estaban abriendo un hoyo en el patio.
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El aventurero emprendié de noche su camino. Iba solo, bien
montado, algo molesto a causa de sus heridas, pero contento,
apercibido de armas y pasaporte, con el mismo traje de paisano que
usara Tilin en su postrera noche. No apartaba su pensamiento en
las peripecias de su insensato viaje por el campo de aquella extrafia
guerra, tan parecida a los sangrientos desérdenes y rebeldfas de
la Edad Media. El tenfa del historiégrafo el discernimiento que
clasifica y juzga los hechos, y del poeta la fantasfa que los agranda
y embellece; también tenfa la vista larga y penetrante del profeta.
Claramente vio que aquella guerra no era mis que el prélogo, o
hablando musicalmente, la sinfonfa de otra guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbfan los chis-
tosos o tragicos lances de su correrfa por Catalufia, y principalmente
la milagrosa sustitucion que le habia salvado de la muerte. Quiso pen-
etrar en aquel misterio y no pudo. El mismo Guimaraens no lo sabia
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mds que a medias. Tilin, declarindose culpable, y muriendo con
heroica paciencia, sereno, grave, con mds aire de conviccién que de
sufrimiento; Guimaraens sacindole de la prisién, después de hacerle
cambiar de vestido, y por tltimo, la hermosa monja que en dos mo-
mentos criticos le habia salvado la vida, confundfan su mente llevin-
dole a forjar mil explicaciones quiméricas y a revestir de formas ex-
ageradamente dramdticas los hechos més sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historidgrafo, de poeta
y de profeta, aportarfa sin duda alguna idea, alguna forma nueva a las
regiones donde ya se estaba elaborando el romanticismo.

Madrid, Febrero-Marzo de 1878.

FIN DE UN VOLUNTARIO REALISTA
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