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I

La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni
cosa que tal valga y hasta se ha olvidado de su escudo, consistente
en cruz de oro, castillo y cardo de los mismos esmaltes sobre campo
de gules, gozaba allá por los turbulentos principios de nuestro siglo
la preeminencia de ser una de las más feas y tristes poblaciones de
la cristiandad, a pesar de sus formidables muros, de sus nueve es-
beltos torreones, de su castillo romano, indicador de gloriosísimo
abolengo, y a pesar también de su catedral a que daban lustre cua-
trodignidades, dos canonjías, doce raciones y veinticuatrobeneficios.
La que Ptolomeo llamó Setelsis, se ensoberbecía con la fábrica sun-
tuosa de cuatro conventos que eran regocijo de las almas pías y un
motivo de constante edificación para el vecindario. Este se elevaba a
la babilónica cifra de 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¿a qué negarlo? lugar
muy excelso en el mundo industrial con sus ocho fábricas de navajas,
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tres de candiles y otras demenor importancia. También se dedicaban
a criar mulas lechales que traían del cercano Pirineo; cultivaban con
esmero las delicadas frutas catalanas y eran maestros en cebar aves
domésticas así como en cazar la muchedumbre de codornices, palo-
mas silvestres, ánades y becadas que tanto abundan en aquellos es-
pesos montes y placenteros ríos. No podían ser tales industrias de
las menos lucrativas en tierra tan poblada de canónigos, racioneros y
regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban,
entraron en Solsona con estrépito, y después de cometer mil
desmanes se entretuvieron en quemar la catedral, con cuyo siniestro
desplomáronse las torres y vinieron al suelo las campanas. También
pusieron mano en los conventos, encariñándose demasiado con los
de religiosas, donde cometieron desafueros que mejor están callados
que referidos. El convento de monjas dominicas llamado San
Salomó por ser fundación del marqués de este nombre (1573) pade-
ció diversos tormentos de los que no pocas memorias guardaron
las espantadas vírgenes del Señor. Tan horribles desmanes no
eximían a las santas casas de sufrir expoliaciones y derribos, y San
Salomó, que perdiera en aquel horrendo día tantos tesoros, se quedó
también sin copón, sin candeleros y sin las arracadas de la Virgen.
Desaparecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala de Poniente
fue derribado a cañonazos, quedando reducidas a escombros seis
celdas del piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomó exige de nosotros la mayor
atención. Era edificio de muy diversas partes compuesto, que
semejaba una vieja capa de riquísima y descolorida tela, remendada
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con innobles trapos. Allí había algo del hermosos género ojival
que domina en el Principado, restos de bóvedas románicas, puertas
churriguerescas, trozos pertenecientes a la insulsa arquitectura del
siglo pasado, paredes de ladrillo enyesado, tapias de adobes, muros
hendidos, techos que se habían chafado cual sombrero; tragaluces
bizcos , rodeados de una especie de marco palpebral hecho con
blanco yeso; rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las
podridas celosías, por cuyos huecos sólo cabía el dedo meñique
de las monjas; vigas que servían de puntales; tapiales modernos
que se empeñaban en cubrir huecos ocasionados por el desplome
o abiertos por la bala de artillería; una torrecilla cuya espadaña
sólo tenía un esquilón; en suma, era un adalid valeroso combatido
por los formidables enemigos que se llaman tiempo y guerra; pero
que se defendía bien tapándose sus heridas y remendándose sus
desgarrones como Dios le daba a entender, y desafiaba orgulloso
a lluvias y vientos, prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos,
bizmas y muletas a las más remotas edades venideras.

Estaba San Salomó en un extremo de la ciudad, y en el punto
más desierto de ella, por donde partía el camino de Guardiola y
Peracamps, que a corto trecho se trocaba en intransitable cuesta
escarpada cuyas ramificaciones se perdían en las montañas. La calle
de los Codos, llamada así porque formaba dos ángulos en opuesto
sentido quebrándose como un biombo, limitaba el convento por
Poniente. Dicha calle no era otra cosa que un hueco, foso o pasadizo
que quedaba entre San Salomó y el lienzo occidental de lamuralla de
la ciudad, y los codos que daban nombre a tal vía eran ocasionados
por los ángulos estratégicos de la fortificación. Al fin de la calle se
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veía un torreón y un poco más allá la puerta del Travesat.
Por Oriente con vuelta al Mediodía estaba la iglesia, en la calle de

la Sombra, y no lejos de la puerta de aquella la del torno y locutorio,
que eraun arco románicopicadoybruñidopor la barbarie académica
del siglo anterior ypintorreadode azul porordende lamadre abadesa.
Hacia el Norte extendíase la gran tapia de la huerta, sin más huecos
que las hendiduras producidas por el resentimiento de la fábrica. Las
rejas y celosías en la parte más alta miraban al campo por encima de
la muralla. Su estructura no permitía a los curiosos ojos monjiles ver
la calle, en lo que verdaderamente perdían muy poco, pues rara vez
pasaba por las calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa digna
de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el inte-
rior de aquel silencioso retiro, como acontece en los conventos del
día, que casi casi no son otra cosa que asilos de mendicidad. Por
el contrario, al decir de algunos curiosos solsoneses, imperaban allí
dentro el bienestar y la abundancia. Siempre fueron las dominicas
poco inclinadas a la pobreza absoluta: su orden ha sido, por lo gen-
eral aristocrática, compartiendo con la del Cister la prerrogativa de
acoger a las señoritas nobles a quienes vocación sincera, desgraciados
amores o la imposibilidad de ocupar una alta posición arrojaban del
mundo. San Salomó albergaba en la época de nuestra historia, vein-
tidós señoras que habían llegado a sus tristes puertas impulsadas re-
spectivamente por alguna de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podía convenir al decoro del reino de
Dios que mancomunadamente con las hijas de marqueses y condes
vivieran mujeres de baja estofa. Además de las rentas de la casa que a
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todas por igual beneficiaban, algunas monjas, contraviniendo las re-
glas más elementales de la orden, gozaban de rentillas y señalamien-
tos privados que les otorgaran el padre, el tío o el abuelo, y esto se lo
comían en la sagrada paz de su celda sin dar participación a las demás.
Es probable que no reinara dentro de San Salomó la pazmás perfecta
como acontece en los claustros donde se han relajado todas las reglas
y sobre la fraternidad impera el egoísmo; pero también es probable
que los solsoneses no supiesen nada de esto, porque entonces los con-
ventos, si habían olvidado muchas cosas, aún sabían guardar a mar-
avilla sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitían hacer vida separada,
comiendo algunas en sus celdas y teniendo criadas para el servicio
particular; que hasta diez hermanas no se hablaban ni aun para
saludarse, porque era evidente que si cambiaran dos palabras,
de estas dos palabras había de nacer una docena de disputas, y
finalmente que había algunas (afortunadamente eran las menos)
que se odiaban de todo corazón.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomó; pero aque-
llo en que su fama se elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna
era el arte culinario. Váyanse noramala cuantas confituras han po-
dido labrarmanos demonja en todas las órdenes habidas y por haber;
váyanse con mil demonios los platos suculentos e ingeniosos de la
cocina extranjera; que nada hay comparable a lo que salió en tiem-
pos felicísimos de los hornos, de las sartenes y de los peroles de San
Salomó. No hacemuchos años vivía aún uno de los testimoniosmás
entusiastas de aquella superioridad incontestable, el padreMercader,
arcipreste de Ager vere nullius que fue en su edad de oro capellán de
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aquellas benditasmujeres. Viejo y enfermo parece que se rejuvenecía
al referir los sabrosos regalos que le enviaban en días solemnes, con la
particularidad de que las señoras de San Salomó hacían platos nunca
ideados por cocinera alguna y que unían a la novedadmás asombrosa
el gusto más excitante y delicado. Ellas tenían las trazas más habili-
dosas del mundo para preparar una colación en la cual se saborearan
bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas aderezaban una co-
mida de vigilia con tal arte que sin faltar a las reglas literales de la peni-
tencia experimentase el paladar regaladas delicias. Hacían entre otras
cosas un compuesto de abadejo que en la Semana Santa de cierto año
produjo grandísimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que
de los felices gustadores de aquella ambrosía piscatoria tuvieron los
que no lograron catarla. El deán y el chantre estuvieron siete años sin
hablarse.

Basta de cocina.



II

Durante cuarenta años fue sacristán de San Salomó un buen
hombre verdaderamente sencillo y piadoso que tenía por nombre
José Armengol. Como sintiera que la muerte venía por él, pensó
que era lamentable no dejar sucesor en la sacristía para que recayese
en su linaje la recompensa de tantos años de servicios prestados a
la religión con piedad y desinterés. No tenía hijos el Sr. Armengol,
pues el único que Dios le concediera había muerto de un lanzazo
en la guerra del Rosellón; pero tenía un nieto que si bien de corta
edad, podía servir para desempeñar el cargo, mayormente si las
benévolas monjas le enderezaban a la virtud haciéndole hombre
devoto o instruyéndole en todos los oficios de la sacristanía. El señor
Armengol se murió tranquilo y satisfecho cuando la madre abadesa
le prometió que el pequeñuelo sería sacristán de San Salomó.

Trajeron a Pepet de las montañas de la Cerdaña en que se cri-
aba libre y salvaje como los pájaros, familiarizado con las altas cimas
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piníferas, con las soledades abruptas y rumorosas, con el estrépito de
los torrentes y la sombríamajestad de la cordillera deCadí, país prop-
icio a las leyendas y al bandolerismo. Doce años tenía cuando se vio
en poder de la madre abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del
rapaz su mano protectora le dijo con grave y bondadoso acento:

—Noy, el Señor te ha favorecido desde tu tierna edad destinán-
dote, aunque indigno, a servir en esta casa. Grande honra te cabe en
esto y no todos tropiezan a tu edad con tales prebendas. Pruébanos
ahora que mereces el favor de Dios y que eres capaz de sostener el
buen nombre de tu abuelo.

Pepet miró a la madre abadesa con espanto. No comprendía lo
que aquello significaba, aunque su instinto le dio a entender que se
hallaba bajo el dominio de las señoras pálidas y de fantástico aspecto,
cubiertas de blancos paños y de negras tocas. Quiso protestar; pero
no tuvo voz ni valor para ello.

La primera noche que pasó en el convento tuvo calentura y pe-
sadillas horribles, en las cuales girarondentrode su cerebro las pálidas
caras de ojos mortecinos, desabrido sonreír y glacial aspecto. Aquel
andar suave y vagoroso por los claustros y coro sin que se sintieran
los pasos infundíale más pavor que respeto. El susurro de sus apa-
gadas voces, semejante al gotear de una fuente lejana, le hacía temblar.
Pero los días pasaron y aquella primera impresión penosa se calmó,
llegando el inocente niño a ver sin miedo a las religiosas y a consid-
erarlas como unas señoras muy buenas, infinitamente mejores que
cuantas hembras de una y otra clase había visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la dirección de un sacristán
suplente traído para aquel objeto de Nuestra Señora del Claustro,
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hombre sesudo y riguroso, a quien llamaban por apodo Fray
Tinieblas. De seguro habría tratado mal al neófito por envidia
de sus altos destinos sacristaniles, si las monjas no lo impidiesen,
manifestando al chico la protección más decidida.

Los conocimientos y la práctica de Pepet adelantaron rápida-
mente, y la madre abadesa, que desde el coro atisbaba los primeros
trabajos del predestinado niño, decía para sí con gozo:

—Este tierno arbolito será digno sucesor de aquel tronco robusto
que se llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomó, presenció Pepet un
espectáculo que produjo en su alma sensaciones muy hondas y
patéticas. Era un día de gran solemnidad. La iglesia resplandecía
como un ascua de oro, siendo tantas las luces, que él solo recordaba
haber encendido más de doscientas. Debía correr la estación pri-
maveral, porque los altares estaban llenos de frescas y olorosas flores
que embriagaban el sentido. Llenábase la estrecha nave de fieles, que
pugnaban por hallar un hueco y se estrujaban unos contra otros. El
señor obispo, acompañado de un mediano ejército de canónigos
y racioneros, había subido al altar mayor y entrado en la sacristía.
Deslumbradoras ropas llenas de encajes, oro, pedrerías, cubrieron
los encorvados hombros, y sonaron melodiosos cantos de órgano
combinados con la dulcísima voz de las monjas. Pepet miraba y oía
con embeleso sintiendo su alma en estado de arrobamiento y ex-
altación, porque su fantasía simpatizaba de un modo extraordinario
con las cosas solemnes, ruidosas y misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristán en ciernes llegó a su colmo al ver
que entre la fila de monjas arrodilladas en la delantera del coro apare-
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ció una joven de sorprendente hermosura. Vestía las fastuosas ropas
mundanas que jamás había visto él en tan lóbregos sitios. Lujosas
pedrerías adornaban su garganta y orejas, y sobre sus hombros caían
con admirable majestad y gracia los más hermosos cabellos negros
que se podían ver en el mundo. Su divino rostro estaba tan pálido
como la cera de la encendida vela que en la mano sustentaba. No alz-
aba del suelo los ojos, no movía ni las cejas ni los descoloridos labios,
ni las negras pestañas que velaban sus miradas como vela el pudor a
la hermosura, ni parte alguna de su cuerpo. Parecía una estatua, una
mujer muerta; pero que acabada de morir en aquel mismo instante
y se conservara derecha y de rodillas por milagroso don.

El obispo echó muchos latines, y todos echaron latines, incluso
Pepet que también había aprendido sus latines sin saber lo que
querían decir; y el órgano seguía cantando como una endecha tierna
y dulce, semejante a canción de amores o al acordado ritmode flautas
pastoriles en las soñadas praderas de la égloga. El pueblo gemía lleno
de admiración o quizás de lástima. Estaban todos en lo más serio
de los latines, de la música y de los gemidos, cuando Pepet vio que
rodearon a la hermosa doncella que parecía muerta; quitáronle sus
joyas; arrancaron de su seno las flores que lo adornaban y que ni aun
en el mismo tallo natal habrían estado más bien puestas, y después…
Pepet sintió que la sangre ardía en sus venas… oyó el rechinar de
unas tijeras. ¡Horrible, feroz atentado! ¡Le cortaban los cabellos!…
Los tijeretazos que arrancaban una tras otra guedeja, destrozaron el
corazón del pobre rapaz… sintió que su alma minúscula se llenaba
de una cólera sofocante, irresistible, volcánica, sintió una angustia
mortal, y sin saber cómo, dio un salto y lanzó un terrible grito,
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diciendo:
—¡Brutos!… ¡pillos!
Hubo pequeña alarma, y le recogieron del suelo, porque había

perdido el conocimiento. El obispo se echó a reír, y los demás
también. Repuesto de su desmayo, Pepet salió de la sacristía donde
le había metido Tinieblas. Desde aquel momento sintió que en
su espíritu entraban de rondón ideas nuevas, y que su conciencia
empezaba a sacudirse y a resquebrajarse como un gran témpano que
se deshiela. Oyó con indiferencia las palabras huecas de un canónigo
que subiera al púlpito para suplicar a todas las jóvenes solsonesas
allí presentes que imitaran el ejemplo de la gentil y noble doncella,
que había dejado el regalo de su casa y el cariño de sus padres para
desposarse con Jesús, aceptando la vida de humildad y de penitencia
que estos celestiales desposorios traen consigo. La hermosa doncella
que había tomado el velo era doña Teodora de Aransis y Peñafort,
sobrina del conde de Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayó gravemente enfermo
de pertinaces calenturas; véase cómo. Las madres de San Salomó,
que comprendían cuán necesitada de esparcimiento y de solaz es la
niñez, permitían a su acólito que fuese todos los días a jugar con los
demás chicos del pueblo, los cuales tenían costumbre de congregarse
al filo del Mediodía en la ribera del río Negro, por ser este el sitio
donde con más libertad se entregaban al goce de sus diabluras y al
juego de tropa que era su mayor delicia. Allí organizaban ejércitos
con espadas de caña y sombreros de papel; allí asaltaban formidables
plazas, defendían castillos, se destrozaban a cañonazos (entiéndase
pedradas) conquistando lauros inmortales y ganando gloriosísimas
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contusiones, tras de las cuales venía la zurribamba que en sus casas
les administraban los enojados padres o el maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedadmil-
itar, donde se estimaban en su justo valer las prendas del soldado,
empezó a desplegar las más eminentes dotes. Tenía el condenado
muchacho ese singular don de prestigio que aparece frecuentemente
en la niñez como anuncio de una superioridad futura. Algunas ve-
ces desaparece, y los que de chicos fueron leones al crecer se vuelven
pollinos. Pepet era atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba
las faltas de disciplina, sacaba de su cabeza las más admirables inven-
ciones en cuanto a plandebatallas y pedreas, y resolvía gallardamente
todas las disputas ya fuesen personales o de antagonismo entre los
distintos cuerpos de ejército. A todo atendía con prudencia suma,
por todo velaba; era astuto en las exploraciones, heroico en los en-
cuentros, prudente en las retiradas, previsor en todos los casos. Si se
trataba del aprovisionamiento de las plazas, nada se hacía sin Pepet,
que al ver a sus bravos soldados faltos de vituallas, dirigía admirable-
mente el merodeo de fruta en las huertas del río o el saqueo de una
cabaña cuando estaban ausentes los dueños. Muchos palos y tirones
de orejas ganaban todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero
las más veían recompensadas sus fatigas con el abundante esquilmo
de las parras llenas de racimos, de los perales y de los melocotoneros.

Pepet no ascendió a general; lo fue desde el primer momento,
porque su natural intrepidez y la energía de su carácter púsole desde
luego en aquel elevadopuesto, donde se habría conservado con asom-
bro y orgullo de ambas riberas si no atajaran sus pasos gloriosos las
calenturas. El ríoNegro, con sus verdosos charcos, era un foco demi-
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asmas palúdicos. Muchos días pasó el chico entre la vida y la muerte;
pero Dios y los cuidados de las buenas madres le salvaron.

Vivía el pobrecito general en compañía de Tinieblas en la
habitación sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada que estaba
debajo del altar mayor. Había una puerta que comunicaba esta pieza
con el claustro del convento, y aunque la regla mandaba que esta
puerta estuviera siempre condenada, y bien lo decían sus gruesos
barrotes y candados, las madres la tenían abierta durante el día y por
ella entraban en la vivienda de Pepet con ánimo de asistirle. Merecía
disculpa y aun perdón esta falta cometida con fines tan caritativos.
La madre abadesa y Sor Teodora hacían la buena obra con solicitud
y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba pálido
y delgado como un cirio; sus ojos se habían agrandado tanto que
parecía que ellos solos ocupaban la cara. Apenas podía andar, y la
buenaTeodora deAransis y la excelente Sor Ángela de San Francisco
le sostenían cada cual por un brazo para que paseara un poco por el
claustro y la huerta en las horas de sol. Sentábanle en un banco y allí
pasaba largos ratos con la mirada fija en el suelo, las manos cruzadas.
Fortalecido al fin, buscaban las madres algo que le entretuviese, pues
nada es tan necesario a los muchachos enfermos y decaídos como un
juguete o pasatiempo cualquiera que les distraiga y alegre los espíri-
tus. La madre Teodora, que en lo compasiva y generosa ganaba a
todas las habitantes de San Salomó, lo mismo que les superaba en
gracia y belleza, le dijo un día hallándose con él en el claustro:

—Pobre Pepet, sientomucho que no tengamos en la casa unmal
juguete con que puedas vencer tu tristeza.
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Pepet sonrió, mirándose en los hermosos ojos de la monja, que
cual espejos negros le fascinaban:

—¿Qué deseas tú? Dímelo y veré si puedo proporcionártelo—
añadió la religiosa con dulce bondad.—Tú estás muy triste… ¿qué
deseas?

Pepet callaba, sin dejar demirarla conunafijeza parecida al éxtasis.
Interrogado de nuevo, murmuró…

—Yo deseo… sí, señora; yo deseo…
—¿Qué?
—Un tambor—repuso el chico con firmeza.
La monja se echó a reír.
—Ya sé que eres muy guerrero—dijo,—pero en esta casa no ten-

emos nada de eso. Sería bueno que se oyera aquí ruido de tambores…
Que se te quite eso de la cabeza, pobre Pepet… ¿Quieres que te haga
un sombrero de papel y una espada de caña para que te pasees por la
huerta como un general?

Sin esperar contestación, la deAransis corrió a su celda con andar
vivaracho, y al poco rato regresó, trayendo un sombrero hecho de
papel que usaban para poner pastas al horno, y una espada de caña.
Dando ambas prendas a Pepet, le dijo con orgullo:

—En un momento lo he hecho… ¿No es verdad que está bien?
Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propi-

etario de aquellos enseres marciales. Permitió que Sor Teodora le
pusiera el gorro; pero sus ojos relampaguearon, y rechazó la espada
diciendo:

—La espada que yo deseo no es de caña, sino de hierro.



III

Pepet se curó por completo. Pasaron años y el muchacho crecía,
y en el convento se desarrollaba placentera y sosegada la vida de las
monjas. Con los años fue desplegando Armengol tan buenas apti-
tudes para aquel edificante servicio, que al fin quedose solo y despi-
dieron como inútil a su maestro fray Tinieblas, de Nuestra Señora
del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las oca-
siones, riguroso con los fieles, fanático por la religión, Pepet era un
modelo de sacristanes. Su carácter adusto y reconcentrado, su trato
más bien taciturno que amable, la aspereza de sus palabras no eran
realmente defectos en aquel difícil puesto. Su formalidad era objeto
de grandes alabanzas, y había olvidado los ruidosos juegos de su in-
fancia. Jamás se le vio en tabernas ni en sitiosmalos, ni gastó palabras
en disputas, ni dinero en francachelas, ni el tiempo en cosas frívolas,
ajenas al cuidado y custodia de su querida iglesia. De esta manera
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llegó a los diez y ocho años, siendo su salud perfecta, su vida triste y
metódica, su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo más bien pequeño que mediano, de enju-
tas carnes, complexión acerada y movimientos fáciles. Su rostro no
tenía gracia alguna, a no ser la fijeza y vivacidad de la mirada, la cual,
dotada de gran potencia, distinguía los objetosmás lejanos con tanta
seguridad que antes parecía adivinarlos que verlos. Sus cejas eran
corridas y juntas, formando un ceño poco apacible y que a veces in-
fundíamiedo. Tenía la tez terrosa, los labios gruesos, buenos dientes,
la barba rayada por una cicatriz que ganó en río Negro, la frente an-
cha y rodeada de cabellos negros y duros como crines. Su cuerpo
de una agilidad pasmosa no conocía dificultades para subir, encar-
amarse, deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer los más es-
tupendos equilibrios, como no sin susto podían observar todos los
años las señoras monjas cuando se armaba monumento.

A los diez y ocho años ganó Armengol el nombre que puso en
olvido el que le dieran en el bautismo. Fue este culminante suceso
del modo siguiente. Ya se sabe que desde aquella feroz acometida
que dieron los franceses de Napoleón al convento en 1810, perdió
este muchas cosas preciosísimas que en diversos órdenes atesoraba:
en este número de joyas perdidas y jamás recobradas estaban
las campanas. No tenía, pues, San Salomó en tiempo de Pepet
Armengol más que un menguado esquilón que servía para dar los
toques canónicos, llamar a misa y echar de tiempo en tiempo algún
repiqueteo que era objeto de punzantes bromas en todo Solsona.
«Ya suena el almirez de las madres», decían, o bien: «Hoy tienen
fiesta las monjas cascabeleras». Un día que pasaba Pepet por la plaza,
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una mujer le dijo: «Adiós, señor Tilín».
Y desde aquel día cuando el joven iba solo y meditabundo como

de costumbre por la calle de la Sombra, los chicos, escondiéndose de-
trás de una esquina y asomando la carilla burlona, gritaban: ¡Tilín,
Tilín!, y apretaban a correr en seguida para librar sus nalgas de la ven-
ganza del ofendido.

No se sabe cuál es la misteriosa ley que divulga los nombres pos-
tizos y los fija y los esculpe y les da una perpetuidad que en vano pre-
tenden las sentencias más graves de los filósofos. No se sabe cómo
fue; pero ello es cierto que desde entonces Pepet Armengol no tuvo
otro nombre que Tilín, y Tilín se llamó toda su vida.

No se sabe tampoco cómo penetran en los conventos las noticias,
las novedades y aun las hablillas y picardihuelas del mundo; pero es
lo cierto que penetran, sí, en aquellos santuarios de recogimiento y
ascetismo, porque para la atmósfera moral como para la física no se
conocen puertas. Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre
Teodora de Aransis, a quien él tributaba desde su enfermedad culto
ardentísimo de gratitud y admiración. Sonriendo le dijo la buena
religiosa:

—Tilín, dameunpocode ceraparapegarunas flores. ¿Quéhaces,
Tilín?… ¿No oyes lo que te digo?… Anda pronto, Tilín.

Desde este momento Pepet se resignó con su nuevo bautismo.
El capellán de San Salomó, hombre instruido y amigo de las

letras, había puesto particular cariño a su acólito y quiso enderezarle
por el camino de la iglesia docente. La tentativa no tuvo resultado
y Pepet mostrose tan rebelde al latín, que Mosén Crispí de Tortellá
diputó a su protegido como el más torpe y zafio de los hombres. No
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obstante Tilín cobró grandísima afición a los libros del capellán, y se
pasaba largas horas en la excelente biblioteca de este leyendo obras
de historia, que eran las que sobre todo lo escrito le enamoraban.
Reprendíale Mosén Crispí por su antipatía a los poetas y a los teól-
ogos; pero Tilín, firme en sus gustos como todo aquel que los tiene
de veras y desconoce el capricho, estrechaba más y más su exaltado
consorcio con Plutarco, Solís, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos
aquellos que hablaran mucho de guerras, trapisondas, matanzas,
heroicidades, asaltos y acometidas.

Durante aquel tiempo hízose su carácter más sombrío y tac-
iturno y empezó a padecer tan lamentables distracciones que las
madres le dieron quejas acerca de ciertos detalles en el servicio de la
iglesia. Durante tres, cuatro o quizás cinco años (pues no hay gran
exactitud en las fechas anteriores a la presente historia) prosiguieron
las horas taciturnas de Tilín, así como los quejumbrosos murmurios
de la madre abadesa y los fruncimientos de cejas de Sor Teodora de
Aransis a causa del mal servicio. Esta solía amonestarle suavemente
en tono de madre a hijo, aunque la diferencia de edad entre ambos
no pasaba de diez años que debía cargarse en la cuenta de la siempre
hermosísima monja; y un día que estalló coyuntura para decirle
cosas que ha tiempo meditaba, le habló en la huerta de esta manera:

—Tilín, tu conductano es la deunbuen sacristán; no es tampoco
la de unhombre agradecido. Lamadre abadesa ha dicho que si sigues
descuidándote en el servicio de la iglesia se verá precisada a ponerte
en la calle.

Tilín se estremeció y con muestras de espanto repuso:
—¡Me echará la señora!
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—No lo sé… quizás no. Yo espero que te portarás bien.
—¡Portarme bien!—exclamó Tilín con sarcasmo,—¿y qué

llaman portarme bien?
—Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y

tener bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad de las luces sin
encender, y hacer todo como lo hacía el buen Tilín de otros tiempos,
que era como un oro, cuidadoso y puntual.

—El otroTilín…—murmuró Pepet como si estuviera lelo.—¡Ay!
aquel era un niño y yo soy un hombre.

—¡Un hombre! ¡Ah! ¿por qué no completas la idea? ¿Por qué
no dices «un ambicioso»?

—Señora—afirmó Tilín con súbita energía que asustó a la her-
mosamonja.—Yo sacristán es lomismoque el demonio con casulla…
Se acabó, se acabó…

—¡Ah, tunante!—replicó Teodora de Aransis con emoción.—
¿De ese modo tratas a las pobres monjitas que te han criado? ¡Qué
ingratitud!…

—Señora, yo no sé lo que digo—manifestó Pepet pasando la
mano por su ancha frente, semejante a una convexa placa de bronce
rodeada de crines.—Hace tiempo que me siento como loco, tonto,
maniático o no sé qué… Yo no puedo olvidar lo que debo a las
buenas madres… yo no quiero dejar esta casa; pero yo quiero… yo
deseo probar que Tilín sirve para algo más que para sacristán de
monjas.

—Tilín, tú eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que
está sediento, sí, con la abrasadora sed del mundo—dijo la madre
tomando tanto interés en aquel tema que sus mejillas se tiñeron de
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ligero rosicler.—Tú estás dominado por Satanás que te quiere arras-
trar al mundo, al pecado. Tu alma se pierde, Tilín; que se pierde
tu alma…Cuidado, detente; cuidadito, hijo mío… Por ser ambicioso
como tú, un hermano mío a quien quise y quiero con toda mi alma,
ha sido muy desgraciado. Abandonó la casa de mis padres, metiose
en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado, pervertido por
el jacobinismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento de mi
anciana madre.

Cruzó las manos como si suplicara y parecía que de sus enrojeci-
dos ojos iban a salir lágrimas.

—¿Qué deseas tú, qué quieres?—añadió.—¿Cuál es tu ambi-
ción? ¿Quieres ser rico?

—No.
—¿Quieres ser poderoso?
—No.
—Si no estuvieras en esta santa casa ¿qué posición, qué oficio

elegirías tú?
Tilín irguió su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamó

prontamente:
—El de soldado, el de guerrero.
—¡Ah!—exclamó burlonamente Sor Teodora de Aransis, arran-

cando unas hojas de sándalo y oliéndolas.—¿Con que lo que te gusta
es matar gente?… ¡Bonito oficio! ¡Oh! se puede ser guerrero y santo
al mismo tiempo. Ahí tienes a San Fernando, a San Jorge, a San
Luis. En el mismo cielo hay milicias angélicas de que es capitán el
gloriosísimo SanMiguel.

La expresión profundamente desconsolada del rostro de Pepet
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indicaba que no era su deseo figurar en las milicias del cielo, sino en
las de la tierra.

—Yo soy un desgraciado que delira despierto—murmuró con
desaliento.—Si usted me promete no reírse, yo le contaré todo lo
que pienso y siento, cosas que ciertamente la maravillarán, hacién-
dole sentir por mí… no sé si diga interés o lástima.

—Quizás las dos cosas. Ya te escucho.
La monja se sentó en un banco de piedra. Pepet en una carretilla

de transportar tierra.



IV

—Yo, señora—dijo Tilín,—no tengo vocación para la Iglesia ni
para estar metido entre monjas. Desde muy niño, y cuando andaba
solo por los montes de Cadí saltando de peña en peña y descolgán-
dome por los precipicios y trepando a los picachos ymetiéndome en
las cuevas donde se esconden las bestias feroces y vadeando torrentes
y rompiendo jaras y malezas como el jabalí que se abre paso con los
dientes; desde entonces, señora madre, yo no tenía más que un pen-
samiento… ¿cuál? puesmeter ruido en el mundo. Me parecía que yo
estaba destinado a hacer trastornos, a luchar… y vencer se entiende;
todas mis trapisondas habían de concluir con vencer, poniendo bajo
mis pies a los pillos que no habían querido reconocer mi grandeza.

La monja sonreía.
—Ya sé que la señora se reirá de mí. Es natural; ¡cosas de chiquil-

los! Dicen que todos los chiquillos sueñan como yo soñaba, aunque
cada cual según sus gustos: aquel sueña con verse obispo echando
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bendiciones, el otro con verse en un teatro representando comedias.
Amí nuncame dio por tales simplezas, sino por arremeter espada en
mano contramucha gente y destrozarla y ponermi ley sobre todas las
leyes… Después he ido conociendo el mundo, y a veces me he reído
un poquillo, como la señora se está riendo ahora… Pero ¡qué triste es
reírse unomismode suspropias cosas, de todo aquelloqueha soñado
y visto en la niñez!… Muchas cosas que eran grandes se han vuelto
chicas delante de mis ojos… Yo he crecido, yo he llegado a hombre
y todavía sueño. No, no nací yo para estar metido entre monjas. Yo
vivo con dos vidas, la del sacristán y la del guerrero; con la primera en-
ciendo velas, ayudo amisa, fregoteo plata, toco la campana; con la se-
gunda mando ejércitos, conquisto plazas, allano ciudades, destruyo
pueblos, aplasto tronos, conduzco a los hombres como rebaños de
carneros, quito y pongo fronteras, todo esto sin dejar de ser elmismo
Tilín de siempre, sin enfatuarme enmi persona, ni gastar lujo, ni pro-
barmás alimento que el de los campos de batalla, un pedazo de carne
y un vaso de vino, durmiendo sobre el suelo con una cureña por al-
mohada, escribiendomis órdenes sobre un tambor; siempre valiente,
señora, y siempre sencillo, que es la manera de ser siempre grande.

Sor Teodora de Aransis miró a Pepet de un modo que reve-
laba tanta curiosidad como admiración. Después, expresándose
maquinalmente como el corista que repite una fórmula litúrgica,
dijo:

—Vanidad de vanidades.
—Aveces he creído que estas vidas, señora, venían la una deDios

nuestro padre y, la otra del Demonio malo que inventa tantas pi-
cardías para perdernos. Pero no; Satanás no tiene nada que ver en



24

esto. Dios es el que ha puesto este fuego dentro de mí. Hay cosas
que no pueden venir más que de Dios: eso se conoce, sí, lo conozco
en que cuando pienso en las guerras, todo mi afán de revolver y de
alborotar en el mundo lleva el objeto de hacer justicia y castigar a los
bribones, y poner sobre todas las cosas la religión, y sobre todos los
hombres al mismo Dios.

La madre se quedó meditabunda con la mejilla sostenida en la
palmade lamanoybalanceando el cuerpohacia adelante. Yanodecía
«vanidad de vanidades» sino:

—Vaya con Tilín… vaya con Tilín.
—Dios—añadió este,—fue quien me llevó a la biblioteca

del señor capellán, donde los libros de historia acabaron de en-
loquecerme, presentándome escrito lo que yo había supuesto, y
ofreciéndome vivo lo que yo había visto soñado. De tanto gozar,
yo padecía leyendo, señora. Figurábame que era yo mismo el autor
de tantas proezas y que las había realizado en otra época remota y
olvidada. Yo decía: «Lo que fue podrá volver a ser, y tan hombre soy
yo como César». Pero al decir esto miraba mi sotana y caía como
un pájaro a quien una bala parte el corazón cuando va volando
por el cielo… ¡Mi sotana! Aquí tiene usted el Demonio, señora; el
verdadero Demonio mío es mi sotana.

Tilín diounpuñetazo en el bancodepiedra, con tanta fuerza cual
si sus manos tuvieran la culpa de su desgracia.

—Sí, señora—añadió,—yo llamo el Demonio a este perro des-
tino mío que me ha puesto en situación de no poder ser nunca nada.
¡Un sacristán demonjas! No; en todo lo que he leído no he visto que
ninguno de los grandes guerreros fuera en su juventud lo que yo soy.
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O nacieron en el trono o entre la nobleza, y los que nacieron en el
pueblo fueron soldados desde su niñez y jamás conocieron otro ofi-
cio. Algunos handado saltosmuygrandes pasandodeunaposición a
otra; pero ninguno vio delante de sí distancias como las que yo veo…
¡Sacristán de monjas!… No, no se concibe que se empiece la vida en
una sacristía y se continúe en el Capitolio, o en el campo de Man-
tinea o en el de Cerinola, o en Narwa, donde Carlos XII de Suecia
con ocho mil suecos derrotó a ochenta mil rusos. Todos esos hom-
bres han demostrado desde su primera edad el destino que Dios les
había dado, y hasta sus nombres parece que son losmás propios para
la inmortalidad. Epaminondas, Hernán Cortés, el gran Federico no
habrían sido nada si hubieran estado donde yo estoy y se hubieran
llamado como yo me llamo. ¡Ay! este nombre mío es mi muerte, mi
esclavitud. Paréceme que tener este nombre es lo mismo que estar
encerrado dentro de un arca de hierro o debajo de una losa enorme.
Dígame usted, señora madre, con toda franqueza si no es así. ¡Ay!
¿cree usted que Hernán Cortés habría conquistado a Méjico si en
vez de llamarse Hernán Cortés se hubiese llamado Tilín?… No, yo
no concibo un libro de historia que se titule: «De la conquista de tal
o cual reino por Tilín I», o «Relación de la batalla que ganó Tilín al
emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con
la energía de una vocación entusiasta, el candor más extraordinario.
Aquel cachorro de león que mostraba la garra, tenía aún la boca
teñida con la leche de la leona madre. La monja le miraba aten-
tamente y mirándole revolvía en su cabeza atrevidos y desusados
pensamientos que rara vez, como no sea en España, ocupan el
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amodorrado cerebro de una religiosa. No decía nada por temor de
decir demasiado con una sola palabra.

—Y yo—continuó Tilín con acento de desesperación,—no sólo
veo enmí grandes estorbos para el cumplimiento demi destino, sino
que los veo también fuera. Ya en el mundo no hay guerras. Todo
está quieto. España quiere paz y más paz. Después que echamos
a los franceses y quitamos a los liberales, no queda nada que hacer.
Ni siquiera tenemos un rey intruso a quien combatir: no tenemos
más que el legítimo, el verdadero, aquel en quien no se puede poner
la mano. Nada, señora, paz y más paz es lo que se ve a derecha e
izquierda.

—¿Paz?—preguntó Sor Teodora de Aransis, con graciosa ironía.
—Sí, señora, paz.
—Pues yo no la veo.
La monja irguió su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arque-

ando las cejas con expresión enteramente mundana.
—Yo no veo sino guerra—dijo después de una pausa, durante la

cual miraba delante de sí, como se mira a un espejo.
—¿En dónde está esa guerra?
—En España.
—¿En España? No hay guerra por ahora.
—Pero la habrá—afirmó Sor Teodora con aplomo.
—¿Por qué motivo? ¿No tenemos rey? ¿Acaso podrán levan-

tarse otra vez los liberales?
—No se levantarán. Pero los masones tienen minado el trono.
—¡El trono!—exclamó Pepet lleno de confusión.—Es el más se-

guro del mundo.
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—Tal vez no.
—¿No tenemos gobierno absoluto?
—Amedias; gobierno con puntas demasónico, que no se decide

a poner la religión por encima de todo… Veo que no entiendes una
palabra, Tilín. Nosotras que jamás salimos de esta casa, conocemos
lo que pasa en el mundo mejor que tú. En la biblioteca del padre
capellán no aprenderás sino cosas muertas y pasadas para siempre.
Voy a explicarte lo que ignoras, fiando en tu discreción y en el respeto
queme tienes. Has de guardarme el secreto, porque esto no lo saben
aún sino pocas personas.

Tilín prometió a la señora ser más reservado que un sepulcro, y
con tal declaración, ella cobró ánimos para hablar de este modo:

—Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No,
hijo mío; guerra, y guerra muy empeñada y tremenda nos aguarda.
Todo está por hacer: con la derrota de los liberales no se ha con-
seguido casi nada; todo está, pues, del mismomodo: la Religión por
los suelos, la Inquisición sin restablecer, los conventos sin rentas, los
prelados sin autoridad. Ya no tenemos aquellos gloriosísimos días en
que los confesores de los reyes gobernaban a las naciones; se publican
libros que no son de Religión, o le son contrarios; en pocas materias
se consulta al clero, y muchas, muchísimas cosas se hacen sin con-
tar con él para nada. ¡Qué vergüenza! Es verdad que no hay Cortes;
pero hay Consejos y ministros que son todos seglares y carecen de
la divina luz de Espíritu Santo. No gobiernan los liberales, es ver-
dad, pero ello es que, sin saber cómo, gobierna algo de su espíritu,
y las sectas, las infames sectas masónicas no han sido destruidas. El
ejército, que se compone absolutamente de masones, no ha sido dis-
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uelto y desbaratado, y en cambio están sin organizar los voluntarios
realistas. Mil novedades execrables han subsistido después de aque-
lla horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan ya las comisiones
de purificación que habían empezado a limpiar el reino. ¡Cuánta ig-
nominia! Es verdad que se han concedido mercedes al clero; pero
los primeros puestos los han atrapado los jansenistas, y están en la
oscuridad hombres que pelearon con la lengua y con la espada, en el
púlpito y en los campos de batalla. Andan sueltos muchos, muchísi-
mosque fueronmilicianos nacionales y asesinos de frailes ymonjas, y
la masonería se extiende hasta el mismo trono, hasta el mismo trono,
Tilín.

Absorto, anonadado estaba el sacristán oyendo aquellas graves
razones que la monja decía con firmeza y devoción, añadiendo a su
elocuencia para hacerla más seductora las gracias de su persona. No
desplegaba sus labios Pepet y oía la voz de la dama cual si esta fuera
un ángel de Dios que había bajado del cielo con un recado para los
hombres.

—Ese trono que tanto ha costado—prosiguió la madre con
brioso entusiasmo,—que fue preciso defender primero de los
franceses y después de los liberales, no satisface las aspiraciones de
nuestro católico reino. La Religión no ha triunfado todavía, y es
preciso que la Religión triunfe. Santiago, nuestro glorioso patrón,
no ha de permitir que sus escuadrones estén mano sobre mano. Lo
que se puede hacer, ¿por qué no se hace? Contra la masonería, que
es el gobierno de Satanás, se levantará la Religión, que es el gobierno
de Dios. Todo lo que se opone, o si no se opone estorba al triunfo
de la Fe caerá, y si lo que estorba es un trono, caerá también. Veo
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que te asombras, Tilín; veo que te espantas.
—No, señora, no; Tilín no se asusta de nada que sea caída

de cosas altas y enormes, hundimientos y choque de unas gentes
con otras, sorpresas terribles, cataclismos y erupciones de la rabia
humana… Pero yo no creía, no sospechaba que los derechos de
nuestro Rey, tan deseado y querido, pudieran ser puestos en duda.

—Culpa será de quien no ha sabido seguir el camino que le
trazó la divina Providencia—replicó vivísimamente la exaltada
monja.—¿Tú no sabes que hay un príncipe insigne, ferviente
católico, amante de su pueblo, fiel cumplidor de los preceptos de la
Iglesia, y que hasta en sus menores actos demuestra que vive para
la Fe y por la Fe? Ese príncipe santo se rodea de los varones más
sabios, de los prelados más virtuosos, de clérigos previsores y de
seglares devotísimos; ama la Religión sobre todas las cosas, y para
él la Religión está sobre todo lo humano, y sobre pueblos y reinos
y monarquías; ese príncipe confiesa y comulga todas las semanas,
dando así una lección a todos los príncipes de la tierra, y no se
separa jamás de una imagen de la Inmaculada Concepción, que es
su dulcísima patrona y consejera… ¿Quieres saber más?… ¿Necesito
decirte más?

—Sí… sí—exclamó Tilín, que ya no tenía curiosidad, sino fiebre.
—La Religión debe triunfar, y para que triunfe es preciso que

haya quien la defienda—dijo la monja asemejándose por su acento y
su apostura a la Sibila Cumana.—Tú dices que habrá paz, y yo digo
que habrá guerra, guerra cruel y reñida… Nada te digo respecto a tu
vocación ni a tu destino. Tú sabrás lo que haces. Únicamente he
querido probarte que las circunstancias no son tan impropias como
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creías… que los tiempos son para cosas grandes, ruidosas y heroicas,
que la vocación guerrera no tiene hoy nada de trasnochada, y que un
hombre puede llamarse Tilín y sin embargo…

Cambiando bruscamente de tono y levantándose , añadió:
—¡Pero si anochece!… ¡qué tarde! Tilín, corre a tocar el An-

gelus… ¡qué dirá la madre abadesa si me ve aquí charla que charla!…
Corre, hombre, corre… Parece que estás lelo.

La monja se alejó apresuradamente. Tilín, inmóvil y con la vista
fija en ella la vio desaparecer bajo la arquería del claustro, como una
sombra que se difundía en la masa oscura de la noche. Lentamente
marchó a la sacristía, y empuñando la soga del esquilón, tocó el An-
gelus. La campana, difundiendo su gangoso tañido por los aires mu-
cho más allá de Solsona, hasta los montes lejanos, parecía proclamar
aquel nombre irrisorio que debía ser el nombre de unhéroe, y gritaba
con insistencia: Tilín, Tilín.

—¡Jesús,María y José!—exclamaba lamadre abadesa.—¡Vaya un
modo de tocar el Angelus! Tilín se ha vuelto loco. Parece que toca a
rebato.

Y los vecinos decían: «Las monjas cascabeleras están tocando a
fuego».



V

Transcurrieron muchos días (eran los de marzo de 1827) sin que
Sor Teodora de Aransis volviese a departir tan extensa y acalorada-
mente con el sacristán de San Salomó, y en este se acentuaron más
las distracciones y los descuidos, llegando a cometer faltas de servi-
cio que eran escándalo de las madres y desdoro del culto. Pasaba a
veces la noche entera en la ciudad, y su trato era por demás adusto y
misantrópico.

Una tarde de Abril presentáronse dos damas en el locutorio.
Era una de ellas hermosa por todo extremo, ricamente ataviada,
con ademán un poco altanero y edad que podía sin gran seguridad
suponerse entre los 35 y los 40 años. Vestía con lujo y sin remilgos,
dando a entender que no la mortificaba ninguna cosa que diera
realce a su belleza, tanto más cuanto que esta iba necesitando auxilio
para que no se conociera demasiado su occidente. Doña Josefina
Comerford, pues tal era el nombre de aquella histórica dama, era
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una belleza en decadencia; mas no por esto dejaba de ser magnífica,
como es magnífica una puesta de sol. La mujer que la acompañaba
parecía servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba
la reja, y una voz dijo:

—¡Oh! Josefina…nomehabían dichoque era usted…Voy aman-
dar que se le abra la puerta.

—Mande usted abrir y entraré—repuso doña Josefina mirando
al través de la reja sin ver nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente de-
senvoltura. Miraba al suelo, comomiran los hombres cuando tienen
un grave proyecto entre ceja y ceja.

Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerró la
puerta del locutorio que daba a la calle, mandó a la servidora que
esperase allí, y haciendo señas a doña Josefina para que la siguiese,
condújola por un pasadizo oscuro que iba a parar al claustro. Desde
allí no necesitó guía la de Comerford para dirigirse a la sala interior
del locutorio, donde la aguardaban tres monjas.

Era la sala grande ynomuy clara a pesar de la blancura de sus pare-
des. Zócalo de pintados azulejos cubría hasta la altura de una vara la
parte inferior de aquellas, y sencilla y añosa estera de esparto libraba
los pies de la frialdad de los ladrillos. Un tríptico de relevante mérito
y dos o tres cuadros oscuros y muy borrosos en que apenas se distin-
guían el cordero de San Juan o el caballo de San Martín o el hábito
de San Bernardo, por ser trozos pintados con blanco, compendiaban
el interés iconográfico de la sala. En ella reinaba mortecina y difusa
claridad roja producida por la transparencia de las dos cortinillas en-
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carnadas que cubrían las ventanas. Media docena de sillones y un
gran banco que parecían ser las obras más ingeniosas de la Inquisi-
ción, por lo duros, incómodos y rígidos, servían para martirio de los
huesos. En uno de ellos se sentó la visitante después de saludar a las
tres monjas una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de doña Josefina el aspecto de una
llamarada en figura humana, con lo cual se avenía perfectamente el
inextinguible ardor de sus palabras. Las tresmonjas, encendidas tam-
bién, y asemejadas en ciertomodo a sanguinolentos espectros ocupa-
ban sus puestos con correcta simetría, haciendo honor a los sillones
de nogal por la tiesura con que se sentaban en ellos. Trabose al punto
vivísima conversación en lengua catalana.

—Ayer esperábamos a usted—dijo la madre abadesa.
—No se puede, no se puede, señora—repuso la deComerford.—

Van los negocios muy atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas
he tenido tiempo para vestirme… Debo salir esta noche misma para
Manresa; el tiempo es corto. Diré en pocas palabras lo que tengo que
decir y hasta otro día.

—También nosotras seremos breves—indicó la madre abadesa
moviendo un brazo—Ante todo, díganos usted… ¿Es cierto que han
sido ahorcados Planas y Lloret?

—Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros
bravos leones—dijo la de Comerford con vehemencia.—Pero todo
no puede ser flores. Ha de haber muchas víctimas y no pocos
mártires. Si no los hubiera no sería tan santa nuestra causa… Las
partidas que hoy existen no tienen más objeto que ir tanteando
a los pueblos en los límites del Principado. Más adelante se verá
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quién es Cataluña. Ahora lo que nos importa es que la empresa
no se malogre por precipitación. De eso nos ocupamos, y si las
órdenes se cumplen bien se conseguirá el objeto. Tenemos de
nuestra parte muchas autoridades militares que se han vendido en
secreto. Algunos sospechan que nos harán traición; yo no lo creo.
Además, de Madrid vienen un día y otro las mayores seguridades
de que tendremos apoyo en altas esferas. ¡Ay! aquella celosa Junta
no se duerme en las pajas. Ha sabido unir todos los deseos en
uno solo, y hoy, amigas mías, muchos personajes de aquí y de allá
que tenían distintas opiniones piensan ya de la misma manera. El
acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el arzobispo
de Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario de Cervera, el padre Barrí
de Santo Domingo, el señor don José Corrons, lectoral de Vich, el
domero de Manresa, el guardián de Capuchinos de esta ciudad y
el valiente entre los valientes nuestro indomable Jep dels Estanys.
Las instrucciones que ha recibido de Madrid la Junta son precisas y
resuelven todas las dudas que había en puntos muy esenciales; los
escrúpulos de algunos se han disipado; el beneplácito de la Santa
Sede es ya evidente y aún se tiene por segura la protección de la Rusia
y de la Francia. ¿Qué tal? En el palacio de Madrid se sabe todo lo
que pasa aquí, y no se dará un paso por estas leales montañas que sea
hijo del acaso o del capricho, sino que todos, chicos y grandes nos
moveremos con arreglo a un plan admirablemente concertado. ¡Oh!
amigas mías, regocijémonos, entusiasmémonos con la idea de que
esta tierra de cristianos tendrá al fin el verdadero gobierno cristiano.

—¡Loado sea el Señor!—exclamó la abadesa moviendo por igual
los dos brazos—Este acuerdo entre tales varones nos prueba que no
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obedecen al capricho ni a la fantasía, sino a una voz divina que en
el interior de todos ellos ha sonado. La Virgen Santísima sea con el-
los. Ahora bien, amiga querida, puesto que para gloria y salvación
nuestra nos corresponde hacer algo en la medida de nuestras escasas
fuerzas, en pro de la causa del Señor, aquí estamos aguardando las ór-
denes de la junta deManresa, de la cual es usted órgano tan precioso.

—A eso voy, amiga mía—dijo doña Josefina acercando más su
inquisitorial sillón al de las madres.—Primeramente, al dinerillo que
ustedes tienen en depósito se unirá dentro de poco el que se está
recaudando en esta diócesis de Solsona y parte del que vendrá de
Madrid. Lo entregará el señor deán de esta Santa Iglesia Catedral
y ustedes lo darán a Jep dels Estanys, a Caragol o a Pixola, previa pre-
sentacióndeunvale reservadoy en cifra donde se especificará la suma.
También podrá usted recibir dinero del alcalde de Solsona o dárselo.
Aquí traigo la clave de la cifra y la explicaré para que no hallen difi-
cultades en el momento preciso.

Doña Josefina sacóunpapel de su ridículo (porque doña Josefina
llevaba ridículo) y acercándose a las madres explicoles durante corto
rato los signos y combinaciones que aquellas debían conocer. De-
spués la simetría que se había alterado cuando se inclinaron en una
misma dirección las tres señoras volvió a restablecerse.

—He comprendido perfectamente—dijo melífluamente la
abadesa.—Se hará todo como lo mandan los señores. Dulcísimo es
para nosotras prestar este concurso a obra tan insigne.

Era la madre abadesa señora muy redicha, como se habrá obser-
vado. Tenía buen fondo; pero el fanatismo le había sorbido los sesos.
Lanzada por las bullidoras eminencias del país a los torbellinos de
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una odiosa conspiración, había llegado a olvidar el lenguaje sencillo,
dulce y místico de las mujeres enclaustradas, adoptando un tonillo
presuntuoso con puntas de diplomático, que era como un eco del
charlar vehemente de la gran alborotadora catalana doña Josefina
Comerford, la cual solía dar a la expresión de su fanatismo algo de
la atropellada facundia de los clubs.

—Ahora, amigas de mi alma—manifestó doña Josefina,—ahora
que todo lo material está preparado, falta tan sólo que se esgriman
aquellas armas sutiles contra las cuales no pueden nada los más al-
tos torreones ni la artillería más formidable: hablo de las armas de la
oración. Yo, como pecadora, poco puedo alcanzar con mis preces;
pero ustedes, amantísimas esposas del que da las victorias, del que
con sus batallones de ángeles tiene a raya al Malo, pueden conseguir
mucho. El auxilio de la devoción y la piedad es de gran precio. El
señor lectoral de Vich dijo delante de mí a las clarisas de aquella ciu-
dad: «Las lágrimas suplicantes de los débiles darán a los fuertes la
victoria».

La madre abadesa se inclinó de un lado cruzando las manos, en
señal de la magnitud de su emoción, y entonces alterose por com-
pleto la simetría del grupo. Al mismo tiempo dejose oír una voz
hueca, telarañosa, si es permitido decirlo así, una voz gastada y os-
curecida por los años, la cual voz provenía, según todos los indicios,
de la carcomida laringe de la señoramonja que se sentaba a la derecha
de la madre abadesa, y que hasta entonces había sido mudo testigo
de la conferencia. Aquella voz dijo con lastimero tono:

—¡Oh! ¡Si pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!…To-
dos los lectorales de Vich y todos los prelados de la cristiandad nome
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convencerán de que la causa del Señor y el triunfo de su Fe hayan de
conquistarse con guerras, violencias, brutalidades y matanzas. Doña
Josefina nos habla de las oraciones, como aprestos de guerras… Esos,
esos solos deben ser los sables, los cañones y los fusiles de los regimien-
tos de Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias mangas
blancas, la monja se animaba. Era una mujer anciana y cadavérica,
cuyas palabras sonaban con no sé qué tono de prestigio y autoridad,
como palabras salidas de la tumba.

Antes que la última sílaba de la anciana religiosa acabase de vibrar,
oyose en la sala una leve exclamación, una de esas ligeras inflexiones
de voz que son como el preludio de una risa de desdén. Provenía este
bullicio de la tercera monja, que aún no había dicho nada y estaba
sentada a la izquierda de la madre abadesa. Sonó después la risa y
luego estas palabras:

—¡Qué cosas tiene la madre Montserrat!
El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonación y

el festivo reír indicaban claramente la persona por demás simpática
de Sor Teodora de Aransis.

—Es lo que me quedaba que oír—añadió con desenvoltura.—
¡Que las sectas y el imperio de los malos puedan derribarse con ora-
ciones! ¡Que una nación invadida por herejes sea limpia por rezos
de monjas!… Decir eso es vivir en el Limbo. Bueno es rezar; pero
cuando el mal ha tomado proporciones y domina arriba y abajo, en
el trono y en la plebe, ¿de qué valen los rezos?… ¿Por qué tantos as-
cos a la guerra? La guerra impulsada y sostenida por un fin santo es
necesaria, y Dios mismo no la puede condenar. ¿Cómo ha de con-
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denarla, si él mismo ha puesto la espada en la mano de los hombres,
cuando ha sido menester? Nos asustamos de la guerra, y la vemos
en toda la historia de nuestra Fe, desde que hubo un pueblo elegido.
¿No peleó Josué, no peleó Matatías gran sacerdote, no pelearon los
Macabeos y el santo rey David? Bonito papel habría hecho San Fer-
nando si en vez de arremeter espada en mano contra los moros, se
hubiera puesto a rezar, esperando vencerlos con rosarios. No es tan
mala la guerra, cuando un apóstol de Jesucristo se dignó tomar parte
en ella, con su manto de peregrino y caballero en un caballo blanco,
repartiendo tajos y pescozones. La guerra contra infieles y herejes es
santa y noble. ¡Benditos los que mueren en ella, que es como morir
en olor de santidad! En el cielo hay lugar placentero destinado a los
valientes que han sucumbido peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agitó hablando de este modo, y sus
bellas facciones tenían el divino sello de la inspiración. Atendían a
sus palabras con muestras de asentimiento Doña Josefina y la madre
abadesa; pero lamadreMontserrat, dirigiendo unamirada rencillosa
a la audaz defensora de la fuerza, rumió estas palabras:

—Hermana Teodora de Aransis, usted es una niña.
—Tengo treinta y dos años—repuso con brío la de Aransis, sin

dignarse mirar a su contrincante.
—Y yo tengo sesenta—afirmó esta,—yo he visto guerras, y usted

no. Yo he visto las horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto
este santo asilo profanado, derribadas sus paredes a cañonazos y
sus claustros y celdas invadidos por una soldadesca infame. ¡Todo
lo envilece, sí, todo lo envilece! Yo vi caer el ala del Poniente y
desaparecer hechas escombros tres celdas arriba y el refectorio abajo,
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quedando sólo en pie lo que llamamos la Isla, donde usted vive; yo
vi a tres hermanas degolladas y a otras injuriadas horriblemente. Los
pocos cabellos que tengo se erizan todavía en mi cabeza al recordar
aquel día de Setiembre de 1810. ¡Vaya un día, Señor Dios sacra-
mentado! ¿Cómo quieren que me entusiasme con la guerra? La
aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un tambor me hace morir…
Esta buena Teodora de Aransis es una niña, piensa mundanamente
a pesar de llevar algunos años dentro de esta casa, y tiene los espíritus
muy levantiscos.

—No se trata ahora de soldados del infame Napoleón, señora—
dijo Teodora burlándose.—Precisamente es todo lo contrario. Los
soldados de la Fe no darán sustos a la asustadiza madre Montserrat.

—Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas…
Hay cabezas tan duras que no entenderán nunca.

—Y hay personas que jamás han tenido en sumollera ni pizca de
discernimiento—dijo la de Aransis con tono de sofocada ira.

—Y hay jóvenes que se olvidan del hábito que visten, renegando
de la humildad y del respeto que se debe a las personas mayores—
gruñó la madre Montserrat.

—Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos que hacen
oposición a todo, y con su cara de vinagre y su necio orgullo se ha-
cen insoportables.

—Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan
dentro de sus celdas, cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que
en tiempos muy desgraciados han ido a bailoteos y teatros.

—Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la envidia,
que han vivido setenta años encolerizadas contra todo lo que valía
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más que ellas, criticando lo que les era superior.
—Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga…
—Y yo sé de quien la tiene llena de veneno…
—Y yo…
—Paz, paz… exclamó la abadesa, extendiendo a un lado y otro sus

blancas manos.
—La madre Teodora es demasiado vehemente—dijo Doña Jose-

fina guiñando el ojo a Sor Teodora,—y lamadreMontserratmuy rig-
orista. Todo esto ha provenido de una opinión sobre las guerras. Yo
creo también que la guerra es a veces necesaria y que Dios mismo la
dispone. Hay santos del combatir como hay santos del ayunar. Pero
no es esto motivo para que la madre Montserrat se enfade.

—Niparaque se altere la armonía que en estas casas debe reinar—
expresó lamadre abadesa con afectada unción.—Ennombre deNue-
stro Señor Jesucristo, que a todos perdonó, yo ruego a las dos her-
manas que me oyen… sí, yo les ruego, como hermana y como supe-
riora, que sofoquen al punto el rencor y se reconcilien dándose el
ósculo de paz.

—Mi alma es incapaz de rencor—dijo la madre Montserrat.
—Yo perdono de todo corazón—murmuró Sor Teodora.
Se besaron. La vieja imprimió sus labios sobre las hermosasmejil-

las de la joven, y esta contestó al beso fijando apenas sobre la seca
piel ajena sus frescos labios. Aquel besuqueo fue una ventosa contes-
tada por una picadura. Doña Josefina después de repetir sus instruc-
ciones, se retiró.
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A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer
por la actividad bullidora de Doña Josefina Comerford, pasaron los
meses de Mayo y Junio en aparente paz. Cataluña parecía tranquila
y desarmada. Solsona continuaba viviendo con aquella serenidad y
monotonía que eran la delicia de sus canónigos. La compañíamedio
organizada de voluntarios realistas y los pocos artilleros que presta-
ban el servicio militar dentro de los muros, más parecían figuras dec-
orativas que soldados en la víspera de una batalla.

Cierto día de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio mu-
cho que hablar. Por la calle Mayor adelante iba Tilín vestido con el
uniforme de voluntario realista. Su figura no era un tipo acabado de
militar gallardía; pero él marchaba por la calle abajo con desenfado,
aunque sin fanfarronería, indiferente a las hablillas que sus insólitos
arreos suscitaban.

—Mejor le sienta la sotana—decían en los corrillos.—¿A dónde

41
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va ese holgazán con media vara de cartuchera y un quintal de mor-
rión?… Mírenlo… pues no va poco tieso… Todos los bordados del
cuello y solapa, así como las charreteras y los cordones del morrión
se los han hecho las monjas… Es el uniforme más guapo que hay en
toda Solsona… Y diz que entra en el cuerpo con el grado de alférez…
Si no hay como ser sacristán de las monjas cascabeleras para llegar
pronto a general… No, mujer, no entra de alférez sino de sargento;
pero como haya guerra, y dicen que la habrá, verás cómo sube más
vivo que un águila, con el favor de las madres…Mírale, mírale, cómo
pasa sin saludar a nadie… ¡Condenado Tilín! ¡cómo se reirá de él la
tropa! No habrá un solo voluntario que le obedezca.

Y siguieron los comentarios.
Así como la aparición de ciertas aves exóticas anuncia la proxim-

idad de tempestades, aquella desusada vestimenta del sacristán de
San Salomó anunció un acontecimiento que puso en grande zozo-
bra y pasmo a la ciudad de Solsona. Era la madrugada, cuando el
sueño de los pacíficos moradores fue bruscamente turbado por es-
trepitoso ruido de tambores. Echáronse los vecinos de las camas,
fueron abrieron todas las puertas y acudieron los voluntarios a la
plaza, donde había ya un par de compañías, venidas, según después
se supo, de Berga al mando del ex-carnicero Pixola (Don Narciso
Abres). Un fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la gente
armada, hizo callar con solemne gesto a los tambores, y enderezó a los
solsoneses una arenga diciéndoles queCataluña se lanzaba a la guerra
porque el monarca no gozaba de la libertad necesaria para gobernar
el reino. ¡Qué pico de oro! Sin abandonar su tono de sermón, añadió
que S.M. había expedido órdenes reservadas autorizando el pronun-
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ciamiento e invistiendo de mandos militares a aquellos bravos y pia-
dosísimos cabecillas, los cuales, ¡oh abnegación evangélica! abandon-
aban sus hogares por defender la Fe de Cristo y el glorioso trono de
las Españas.

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera
traía, volvieron a sonar los tambores, y los pelotones de voluntarios
recorrieron la ciudad y lamuralla toda en redondo comopor fórmula
de toma de posesión de la plaza y de su absoluto rendimiento a las
tropas apostólicas. Los pocos soldados de línea se entregaron sin vac-
ilar porque ya estaban concertados para ello; repicaron las campanas,
declarose en rebelión elmunicipio y algunaqueotra banderola hecha
pormanos claustradas subió agitándose y haciendo gestos a lo alto de
un palo para anunciar a los pueblos vecinos la grata nueva.

Pixola publicó en seguida un bando disponiendo que se entre-
gasen todas las armas, y que todos los oficiales indefinidos domicilia-
dos en la ciudad y su término se presentasen inmediatamente en esta
comandancia general para recibir órdenes. Obedecieron algunos por
miedo o porque simpatizaban con la insurrección, o quizás porque
estaban cansados de una vida oscura; pero otros contestaron a los
emisarios de Pixola con insultos y bravatas, por lo cual enfurecido el
cabecilla, juró que haría una degollina de indefinidos si Dios no lo
remediaba. El más reacio fue un coronel retirado, viejo, terco y re-
alista por más señas, que tenía por nombre D. Pedro Guimaraens y
por vivienda una casa solar a media legua de Solsona y a la opuesta
orilla del río Negro.

—Di a ese desollador de carneros—contestó al portador del
mensaje,—que si voy a Solsona será para arrancarle las orejas por



44

bandido y ladrón, y que tengo aquí muchas armas, sí, muchas, para
defensa del Rey y de la Religión, y que si él desea probarlas que se de
un paseo por acá con toda esa cuadrilla de sacristanes y salteadores
de caminos.

Tal como lo oyó de los labios deGuimaraens se lo dijo el emisario
a D.

Narciso Abres, el cual, bramando de ira se levantó de la mesa
donde comía para ir en persona a castigar tamaña afrenta.

—Sosiéguese vuecencia—le dijo con calma Pepet Armengol que
en la misma mesa comía, juntamente con otros dos jefes y el padre
capellán de San Salomó, pues allí no había categorías.—A ese espan-
tajo de Guimaraens no se le conquista con amenazas. Yo le conozco
bien, porque he idomuchas veces a llevarle recados de lasmadres…Ya
sabe usted que una hermana suya está en San Salomó… Le conozco
bien, y sé que es una oveja. Déjeme vuecencia ir allá, y verá cómo sin
ruido ni amenazas sino antes bien con maña y tiento, le sonsaco las
armas y le obligo a reconocer la autoridad que ha dado a vuecencia la
Junta de Cataluña.

—Me parece buena idea—dijo Mosén Crispí de Tortellá dando
un golpe en lamesa con el vaso de vino después de vaciado.—Veamos
el estreno deTilín…Una hazaña, queridoAbres, tendremos una haz-
aña, porque este Tilín ha leído mucho.

Pixola se echó a reír.
—No se tome esto a broma—añadió el capellán.—Tilín es amigo

de Guimaraens, el cual es el mayor y más refinado glotón que ha co-
mido perdices en todo el Principado… ¡Ah! señores; no sólo el pez
muere por la boca; muere también el valiente por la misma parte.
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Guimaraens que en una batalla sería más bravo que cien leones, no
hará jamás lo que hizo D. Mariano Álvarez en Gerona, porque no
tiene el heroísmo del ayuno. ¿Saben ustedes cómo se conquista a
ese hombre? Con la artillería de las monjas de San Salomó, cuyo gi-
novesado ha rendido ya muchas plazas… Dese esta empresa a Tilín,
querido Abres, y verá usted qué victoria alcanza nuestro bravo ra-
pavelas si, como creo, consigue de las madres un par de perdices en
adobo, o siquiera un mediano plato de esas natillas sin igual que no
deben divulgarsemucho para que el género humano no se corrompa
y enerve con las delicias de Capua.

Pixola y los demás reían a carcajadas.
—Anda, hijo, anda—dijo Tortellá a su antiguo acólito dándole

un pescozón—Dile a la madre Purificación que se esmere… se trata
de una gran conquista: se trata de ganar el nuevo Zaragoza.

—Puedes ir—indicó Abres al sacristán-soldado.—¿Necesitas
gente?

—Tres hombres escogidos por mí.
—Toma los que quieras.
—Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. El

Sr. Guimaraens estará en la huerta fumándose un cigarro. No le fal-
tará la compañía de los dos artilleros viejos y de los dos criados, y de la
señoraBadoreta…Vamos allá… la casa tienedospuertas… en la huerta
hay un ángulo… después se suben tres escalones… ya… ya… Vamos a
hacer una visita de cumplimiento a casa del señor coronel.

Poco después Tilín pasaba el río por el puente de Llobera, acom-
pañado de tres montañeses de la Cerdaña sin uniforme y con armas.
En vez de tomar en línea recta la dirección de la casa de Guimaraens,
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que a la distancia de un cuarto de legua se destacaba sobre la verdura
de un bosque espeso, caminaron a la derecha río abajo, y describi-
endo luego una gran curva, subieron hacia la montaña por extensa
ladera de viñas y almendros. No tardaron en penetrar en el bosque,
y allí con precaución y silencio se acercaron a la casa. Por espacio de
un cuarto de hora estuvo Tilín cuchicheando con su gente. Subió
después a un árbol, desde donde podía explorar la huerta, y vio a la
señora Badoreta tendiendo ropa en el jardinillo delantero; Valentín,
el más bravo de los dos veteranos, limpiaba el caballo y Suárez estaba
regando las judías y poniéndoles tutores. No viendo por ninguna
parte a los otros dos criados, supuso que estaban dentro de la casa.
Bajando del árbol, dio Tilín sus órdenes a los que le seguían, repi-
tiéndoselas hasta tres veces para que se les clavaran bien en lamollera;
les señaló una ventana baja que desde allí se veía abierta; indicoles
los puntos por donde podían escalar fácilmente la tapia, y después
penetró solo en la casa.

Condújole la señora Badoreta al interior, no sin reírse de su chis-
tosa metamorfosis , y al verse Tilín en presencia del Sr. Guimaraens
en la sala donde este residía comúnmente, oyó una carcajada de
franca burla, seguida de estas palabras:

—Tilín, Tilín de todos los demonios… ¿Conque es cierto que te
has echado amilitar? ¡Nohe visto enmi vidamamarracho semejante!
¡Hombre, vuélvete de espaldas para verte por detrás!… ¡Y tienes bay-
oneta!… ¿Cómo no te han dado fusil esos pillos? ¡Serías capaz hasta
de hacer fuego con él!… ¡Vaya con Tilín!… Hombre de Dios, pues es
verdad que así, así, con esa albarda, nadie diría que eres sacristán…
¡Qué demonio! si ayudas a misa con esa facha, te juro que he de ir a
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verte. ¿Y qué dicen las reverendas?
—Las señoras no tienen novedad—repuso Tilín secamente.
—¿Me traes algo de parte de ellas?…Vamos, tú nunca has venido

a mi casa con las manos vacías.
El Sr.Guimaraens era un tipomilitar de los de la guerra delRosel-

lón, viejo, sin barba ni bigote, con el blanco pelo un poco largo, cual
si no hubiese renunciado aún a ponerse coleta. Aunque anciano era
fuerte y membrudo y tenía la presencia majestuosa, la talla corpu-
lentísima, el semblante agraciado y noble. Era hombre muy devoto
y realista ferviente aunque no de los furibundos; y cuando Tilín se
presentó a él estaba sentado en su lustroso sillón de cuero, leyendo la
vida del santo del día, costumbre piadosa a que no había faltado en
treinta años. Era célibe y vivía en compañía de dos viejos, leales ca-
maradas de sus campañas allá en los tiempos del general Ricardos y
ora criados que parecían amigos. Un pinche, unmozo de cuadra y la
señora Badoreta, famosa en el cocinar y antaño criada en San Salomó,
completaban la familia del pacífico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilín no traía consigo cesta ni bandeja
cubierta con la blanquísima servilleta monjil, y dando un desconso-
lado suspiro le dijo:

—Esas señoras reverendísimas, ocupadas de la insurrección, han
dejado apagar los hornillos. ¡Qué pícaras! Siéntate, Tilín, hablare-
mos un poco y echarás un cigarro.

—Gracias, señor; tengo que marcharme pronto—dijo el volun-
tario dando un paso hacia él.

—¿Entonces a qué has venido?
—A traer a usted un recado.
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—¿De las monjas?
—De las monjas, sí, señor.
—¿Qué quieren esas señoras mías?
—Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que

tiene en su casa, y que se venga conmigo para ponerse a las órdenes
de Pixola.

Dijo esto Tilín con tal osadía y aplomo, que Guimaraens se
quedó perplejo por un momento; pero al punto recobrose, y
tomando el caso a risa, como era natural, empezó a batir palmas.
Reía con estrépito, echado el cuerpo hacia atrás y apretándose los
ijares.

—¡Bravísimo, deliciosísimo, señor sacristán!—exclamó ponién-
dose como la grana de tanto reír.—Di a tus amas que me he reído de
la gracia hastamorir… ¿Conque armas?… ¡Bendito seasDios! ¡Pobre
Tilín!…Me dan ganas de abrazarte por el gusto que me das. Eres un
mamarracho…, pero chistosísimo… y con esa casaca… y esos humos
de general… ¿Conque mis armas? Pide por esa boca, monago.

Guimaraens dejó de reír, porque vio a Tilín transformado
de súbito. El rostro del voluntario realista estaba lívido, sus ojos
centelleaban, y su mano convulsa mostraba una pistola. Fiero e
imponente el monago, exclamó:

—No he venido aquí a hacer reír.
—¿Miserable, qué haces?—dijo Guimaraens levantándose y

poniéndose a la defensiva.
—Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.
Tilín apuntó al rostro del venerable anciano, que al punto echó

mano a una silla.
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—Si usted se mueve—dijo Tilín intrépido y osado hasta lo
sumo,—si usted da un grito pidiendo socorro, le mato como a un
perro. Tengo cuarenta hombres en el bosque a espaldas de la casa,
con encargo de arrasarla y de matar a todos sus moradores si se me
hace resistencia.

—¡Ratero!—gritó furioso Guimaraens,—¡qué has de tener tú!…
¡Hola, Valentín!… ¡Suárez!

Al punto apareció despavorido un hombre, un jovenzuelo.
Oyéronse dos disparos en la huerta y los gritos de la señora Badoreta
que exclamaba: ¡ladrones! El joven abalanzose a la defensa de su
amo; pero Tilín, rápido como el pensamiento guardose las espaldas
apoyándose en un alto ropero, y disparó sobre el criado que cayó
muerto sin exhalar un grito. Guimaraens al ver desarmado a Tilín
que arrojara al suelo su pistola, arremetió a él como un león. Pero
recibiole Pepet con un puñal, sin que por esto se acobardase el
veterano. Trabáronse estrechamente de manos, y después de una
lucha breve y terrible, en la cual Armengol se esforzaba en defenderse
de su enemigo sin herirle, apareció bañado en sangre uno de los tres
montañeses de Pixola.

—¡Miserables ladrones—gritó el coronel,—no os valdrá vuestra
alevosía!… ¡Suárez!… ¡Valentín!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero aún se necesitó el
concurso de otro guerrillero para atarle los brazos por la espalda.
El valiente y noble anciano rugía, y de su espumante boca salían
blasfemias, como sale del volcán la hirviente lava.

Valentín, uno de los veteranos que servían a D. Pedro, entró mal-
herido, echando venablos por la boca, armado de tremenda espada
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con que acometió ciego de ira a los guerrilleros que sometían a su
amo; pero como se hallaba descalabrado, tuvo que someterse sin que
le valiera de nada su fiera intrepidez. Suárez estaba atado al tronco
de un árbol y herido también. Sorprendidos cuando el uno se hal-
laba limpiando el caballo y el otro trabajando en las hortalizas, no tu-
vieron tiemponi de armarse ni de pedir auxilio a los payeses de las cer-
canías. El plan de Pepet Armengol había tenido realización cumpl-
ida, aunque no fácil porque uno de los guerrilleros quedó muerto
por Suárez que pudo disponer de la azada; otro recibió un sartenazo
de la señora Badoreta, a quien el peligro dio los alientos y el rencor
de una leona.

Antes de anochecer Tilín y los tres hombres de su cuadrilla, pen-
etraron en Solsona llevando atado como alimaña recién cogida, al re-
spetable coronel D. Pedro Guimaraens. A poca distancia les seguía
un carro llenode armas diversas. Inmenso gentío se agolpaba para ver
al preso, a quien no compadecíanmuchos por ser hombre repudiado
de orgulloso, y que últimamente, a causa de la sospechosa templanza
de su realismo, era acusado de jacobino.



VII

Al día siguiente Pixola, después de encomiar la acción de Tilín,
dijo al señor capellán:

—Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me
lo recomendaron, yo le destiné mentalmente a ranchero, pero me
parece que ese caballero del esquilón va a picar un poco alto. Le voy
a dar el mando de una compañía. Ahí tiene usted un sacristán que
valdrá más que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntar-
ios realistas uniformados y procedentes de los cuerpos que se for-
maran el 24, de soldados desertores, de payeses que se armaban con lo
que podían, y de trabucaires o contrabandistas de la Cerdaña y de los
valles deArán y deAndorra. En el improvisado ejército las jerarquías
militares iban saliendo de los acontecimientos, de las hazañas individ-
uales y también de las intrigas, que son fruto natural de toda colec-
tividad donde hierven las pequeñas pasiones al lado de las grandes.
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Así es que el prestigio adquirido en un buen golpe de mano, y la re-
comendación de personas a quienes se tenía en mucho, bastaron a
elevar a Tilín a una categoría semejante a la de teniente. El carnicero
le llamó aparte, y agarrándole por un botón de la pechera, como era
su costumbre siempre que hablaba con un amigo, hablole así:

—Mira, Tilín, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de Tremp
a recoger las tropas que se están organizando. Tú te vas hacia Pinós,
donde hay mucha gente que no ha querido afiliarse. Allí se nece-
sita una mano pesada. Te llevarás cincuenta hombres con el encargo
de que has de reclutar doscientos. En ese país hay muchos caballos,
no perdones ninguno… Oye otra cosa—añadió reteniéndole por el
botón.—También hay mucho dinero, es preciso que recaudes todo
lo que puedas. Hombres, dinero, caballos… Abre bien las orejas:
hombres, dinero, caballos. Espero que nuestro monago sabrá ayu-
dar esta misa de sangre. Después nos reuniremos en Cardona para
ir todos sobre Manresa donde nos espera el general en jefe, Jep dels
Estanys… ¡Ah! se me olvidaba otra cosa; si encuentras tropas del go-
bierno te retiras a la montaña y las dejas pasar.

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partió Tilín el
8 de Julio en dirección a Clariana y al río Cardoner. Asombró a to-
dos la atinada organización que supo dar a su pequeña hueste, prin-
cipiando por establecer en ella la más rigurosa disciplina. El segundo
día de expedición, dos individuos demalísima estofa que habían sido
contratados por Pixola en la raya deAndorra nomostraron gran celo
por cumplir una orden que el gran Tilín les diera. Reprendioles este
con severidad, pero sin malas palabras ni grosería, y lo mismo fue
oír la voz del jefe, rompieron ellos a reír diciéndole que harto hacían
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en dejarse mandar por un sacristán de monjas y que no se les hur-
gara mucho porque también ellos sabían repicar campanas. El den-
odado teniente les mandó fusilar; hubo un momento de vacilación;
pero los delincuentes perecieron; y a los disparos que les cortaran la
vida siguió ese silencio congojoso de la disciplina que es como el de
lamuerte. Tenía Tilín un núcleo de diez o doce hombres feroces que
le obedecían ciegamente y sobre esta sólida base fundó el orden y la
cohesión admirables de su pequeño ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran
conocimiento del terreno y un tacto singular para dirigir la marcha,
aquel prodigioso monaguillo se parecía a un gran general.

Antes de llegar a Cardona se internaron en lamontaña buscando
la sierra de Pinós. En todos los caseríos Tilín reclamaba los hombres
útiles, y si algunos se le unían de buen grado, otros buscaban refugio
en las montañas; pero él supo encontrar en su caletre trazas muy in-
geniosas para que la mayor parte no se le escapase. El primer pueblo
donde puso en práctica su plan fue San Salvador de Torruella. Hizo
que se le presentaran el alcalde y los dos o tres vecinos más acomoda-
dos del pueblo; pidioles los mozos útiles desde 20 a 45 años, conmás
todo caballo, mula o animal cuadrúpedo que sirviese para trasportes
de guerra, y por añadidura una suma que concienzudamente fijó
en treinta mil reales. Alborotáronse los prohombres, a pesar de su
férvido y jamás sospechoso realismo, jurando y perjurando que ni
aun vendiéndose al moro todos los vecinos juntarían los treinta mil.
En cuanto a mozos todos los del pueblo estaban ya en la evangélica
facción, y de cuadrúpedos no había que hablar, porque allí el trabajo
de los animales lo hacían los hombres.
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Hallábanse durante estas conferencias en un mesón que hay a la
entrada del pueblo. Tilín, económico de palabras como todo el que
es pródigo en acciones, mandó al alcalde que bajase al patio.

—¡Perdón!—gritó el pobre hombre cayendo de rodillas.
Tilín dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el al-

calde fue fusilado. Igual suerte habrían sufrido los otros caciques si
al punto no acudieran los vecinos con todo el dinero que tenían y
seis caballos, presentándose además catorce hombres que antes de la
cruel sentencia y suplicio del alcalde andaban escondidos en pajares
y desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salió vara en mano a
recibirle y denunció la existencia en el pueblo de dos sargentos in-
definidos y de cuatro liberales que a todas horas hablabanmal de Sus
Majestades y de la Religión. Sin atender a estas menudencias, Tilín
pidió lo de siempre, dinero, armas, hombres, caballos. Hablósele de
un ricoque tenía cincohijos útiles,muchos ahorros, dos pares demu-
las, seis escopetas de caza y un pedazo de cañón de los que se cogieron
a los franceses en el Bruch. Tilínmandó visitar la casa del rico y pudo
allegar la mitad de aquellos tesoros, despreciando el medio cañón
que era de un valor puramente arqueológico. Los frailes salieron a
recibirle en comunidad y poco faltó para que salieran también con
palio; le abrazaron, obsequiándole con gran mesa; pero él se mostró
sobrio y discreto. Por la tarde y delante de la misma puerta del con-
vento arcabuceó a dos reclutas que se le habían querido escapar. En
Quadrells fueron cinco las víctimas; pero ya los mozos recogidos as-
cendían a ochenta, siendomenos de lamitad los recogidos por fuerza:
los demás se filiaban voluntariamente por entusiasmo o por vagancia
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o por miedo. El dinero recaudado se elevaba a diez mil duros y las ar-
mas formaban un arsenal respetable aunque heterogéneo. En cabal-
los y mulas habían juntado lo bastante para organizar un pequeño
escuadrón.

En Torá hubo conatos sediciosos porque algunos descontentos
quisieron separarse de la cuadrilla incitados por un voluntario de
Berga que era al modo de alférez. Tilín cortó la conspiración man-
dando arcabucear a siete, y a un bendito y chismoso lego de San Fran-
cisco que le acompañaba con hábito y sable hízole obsequio de cin-
cuenta palos por nohaber dado cuenta de la tramaque conocía desde
sus principios. Respetado y temido, Tilín avanzaba en su empresa y
fue terror de los pueblos y brazopotente de la insurrección en aquella
agreste comarca, donde reclutaba zorros para hacer de ellos leones.

Al salir de Torá sus espías le dijeron que una fuerza del ejército
bajaba por la carretera de Manresa. Se la había visto el día anterior
en Fals y parece que seguiría en dirección a Castelfullit. Al punto
ambicionó ardientemente el monago sorprender aquella fuerza,
cualquiera que fuese su importancia, y concebir un plan y dar
las primeras órdenes para su inmediata ejecución fue todo uno.
Hermosísima noche le favorecía. Avanzó con buenos guías delante
de sus tropas para hacerse cargo del terreno y pagó a peso de
oro el espionaje, en lo cual le favorecía la adhesión del país a una
causa propagada al calor del fanatismo religioso; apostó sus tropas
convenientemente después de obligarlas a una marcha titánica en
seis horas por sierras y vericuetos; repartió palos a los morosos,
fusiló a los díscolos, recompensó a los valientes, avanzó, acechó,
olfateó, inquirió el rastro del enemigo con ese instinto felicísimo del
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guerrillero que es la desesperación de la estrategia, y antes de que
amaneciera el día 20 de Julio cayó como una lluvia de verano sobre
las tropas del coronel Roda (división de Carratalá), que recorrían
la carretera de Cataluña para intimidar a los pueblos y desarmar
a los voluntarios. Tres batallones y cuarenta caballos componían
aquella fuerza que fue materialmente destrozada y hecha trizas por
un sacristán ávido de los laureles de Viriato. Había dado orden a sus
guerrilleros de que no perdonaran a nadie. El estrago fue inmenso,
la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilín delirante. Dispersose
la mitad de los soldados por la vertiente de Montserrat; muchos
perecieron batiéndose con ardor; cincuenta quedaron prisioneros
con treinta y dos caballos y gran número de armas.

Era aquélla la primera victoria formal del águila que había tenido
por nido una sacristía y por plumaje una sotana. Pero él miró su
triunfo como hombre acostumbrado a saborearlos y se apresuró a
tomar las medidas necesarias para hacerlo más fructífero. Sin dar
descanso a su gente recorrió los pueblos de la carretera hasta cerca
de Cervera. Calaf, Vilamajor, Montfalcó, Rabasa le vieron dentro
de sus muros y de grado o a regañadientes diéronle cuanto se le an-
tojó pedir. Los mozos ingresaban con gusto, porque ya los frailes
habían hecho su papel y tenían soliviantado al país; no así el dinero,
para cuya percepción necesitaba Tilín emplear argumentos un poco
fuertes y hablar con los fusiles de sus bárbaros soldados. Ovaciones y
plácemes tuvo el héroe, y allí eran de ver cómo le ensalzaban los frailes
y le mandaban golosinas las monjas, y le predecían todos magnífico
porvenir y fama nomenos grande que la de losmás esclarecidos guer-
reros de la cristiandad.
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No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvió a internarse en
Pinós para de allí pasar a la cuenca delCardoner ymarchar aCardona
donde esperaba recibir nuevas órdenes de Pixola. Había recogido do-
scientos hombres, más de quincemil duros,muchas armas y ochenta
caballos. Por el camino instruía y armaba su nueva gente, aumentaba
y organizaba un escuadrón. Satisfecho de tantos y tan rápidos triun-
fos y comprendiendo por estos y por la magnitud de su suerte que
merecía ser coronel, pensó darse a sí mismo este grado; mas la mod-
estia habló en su alma, y contentose con ser comandante por el mo-
mento. Lo hizo extendiendo un oficio en que textualmente decía:
«En atención amis eminentes servicios a la causa de la Religión y del
Trono absoluto, vengo en nombrarme comandante de los ejércitos
de la Fe».

Revolviendo en su titánica mente estos y otros altos pensamien-
tos, decía para sí:

—¡Rabo y uñas de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado…
le fusilaré.



VIII

Llegó a tierra de Cardona el 1.º de agosto. El calor era sofocante y
un sol canicular abrasaba y asfixiaba el país. Existe en aquel ducado
uno de losmás admirables prodigios de laNaturaleza en Europa, y es
lamontaña de sal que tienemás de cien varas de altura y una legua de
circunferencia; inmenso cristal duro y brillante, con el cual podrían
abastecerse todas las cocinas del mundo durante siglos de siglos, si
fuese suprimido el mar. Losmágicos reflejos irisados, los cambiantes
de mil colores que producen los rayos del sol al herir las vertientes
de aquel peñasco, que semeja colosal diamante caído de las arracadas
del cielo, seducen y embelesan la vista. No se parece aquello a nada
de cuanto en otras campiñas y montañas se ve. Sus crestas relam-
paguean, sus costados fulguran, en sus caprichosas grutas compiten
los reflejos de todas las piedras preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilín descansaban junto
a una aldea y a la sombra de espesos bosques. El jefe avanzó pase-
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ando por la carretera, en compañía de su segundo y del padre Maza,
no el de los cincuenta palos, sino un beato mínimo de Cervera que
se le había incorporado en calidad de capellán, asesor militar, inten-
dente, con ciertos vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor por
su gran pericia topográfica en aquel país. Iba Tilín meditabundo,
con las manos a la espalda, ademán harto común de los grandes ge-
nios militares, y contemplaba el monte de sal que con la fuerza de
los rayos del sol parecía estar sudando y brillaba de tal modo que en
ciertos parajes no era posible fijar la vista en él. De pronto vieron los
paseantes que por el camino abajo venía un hombre a caballo. No
se le pudo distinguir bien en el primer momento porque los resplan-
dores del vibrante sol en la montaña cristalina le envolvían en dia-
bólica luz, semejante a telarañas de fuego; pero cuando estuvo cerca,
advirtiose que era el caballero de buen porte y el corcel de magnífica
estampa.

—He aquí un viajero que me parece sospechoso—dijo el padre
Maza.—Trae una valija a la grupa, y yo juraría que es militar aunque
viste de paisano.

—Y yo—dijo Tilín,—creo que en toda Cataluña no hay un ca-
ballo como este.

Cuando estuvo a diez pasos, Tilín gritó:
—¡Alto!.. deténgase el jinete.
Este se detuvo de mal talante.
—¿A dónde va usted?—preguntole Tilín ásperamente.
—¿Y a usted qué le importa?… ¿Quién es usted?
—Soy el comandante Armengol, quemanda un batallón de la di-

visión de Solsona —dijo el guerrillero, pareciendo muy complacido



60

de tomar en su boca aquellos sonoros términos militares.
—¡Ah!… ¡ya!—exclamó el jinete con cierta sorna.—¿Pero qué

batallón y qué divisiones son ésos?… ¿Me encuentro entre la gente
del célebre Tilín, que estos días da tanto que hablar en el país?

—Ese soy yo—dijo el ex-sacristán con orgullo.
El jinete saludó.
—Muy señor mío… Lo celebro mucho. Espero que no habrá in-

conveniente para seguir mi camino.
—Según y conforme. ¿Quién es usted?
—Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostóli-

cos, son lo mismo para mí.
—¿De modo que usted no es nada?
—Nada.
—Grandísima falta: es preciso ser apostólico.
—Soy comerciante.
—¿Cómo se llama usted?
—Es curioso el señor militar.
—¿De dónde viene usted?
—Pesadito es el interrogatorio.
—Poco a poco—dijo Tilín tomando la brida del fogoso

animal.—Usted no pasa adelante sin probarnos que no es hombre
sospechoso, un espía de Calomarde o del marqués de Campo-
Sagrado. Será usted registrado; veremos si lleva papeles. En caso de
que sea inocente le dejaré marchar quedándome con el caballo.

—No permitiré que me quiten mi caballo—afirmó el caballero
con resolución y enojo.—Sabré defenderlo.

Pepet llamó a los guerrilleros que estaban más cerca.
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—Este hombre es preso—les dijo.—Llevadle al ventorrillo donde
está mi alojamiento. Vamos allá, padre Maza, que, o mucho me en-
gaño, o este encuentro ha de dar algo de sí.

Viendo el jinete que la resistencia, a más de ser muy arriesgada,
habría empeorado su yamalísima situación, se dejó llevar con el alma
inflamada de ira y maldiciendo entre dientes la hora menguada en
que su mala suerte le llevara por aquel infernal camino. En el breve
trayecto hasta la vivienda del jefe, esforzose en tomar cierto aire de
dignidad y confianza, porque mostrarse débil y receloso entre seme-
jante gente, habría sido excitarla más y más a la barbarie. Si le toma-
ban por un personaje de posición elevada, de ésos que con sus amis-
tades y relaciones se sobreponen a todos los obstáculos, incluso a los
de la justicia, fácil sería que no le hicieran daño. Así cuando se apeó
junto al tinglado del ventorrillo entre un círculo de soldados y guer-
rilleros que admiraban la soberbia estampa del caballo, entregó este
al mismo que le había conducido y en tono de amo le dijo:

—Dale un pienso y agua. Cuídalo bien si quieres una buena
propina. Si en vez de la propina quieres tres palos míos y una repri-
menda del Sr. Tilín, trátamelo mal.

Dandodospalmadas de cariño al generoso animal, entró en el alo-
jamiento, que consistía en dos fementidas piezas comunicadas entre
sí, y ambas horriblemente sucias y desmanteladas, sin más muebles
que las cojas mesas y los bancos de figónmanchados de polvo y vino.
El caballero hizo que entraran su valija, y después se paseó por la es-
tancia sin dignarsemirar a los guerrilleros que allí había, dormitando
unos y bebiendo o jugando los otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro años, de gal-
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larda figura y hermoso semblante. Su fisonomía, como sus modales
y su vestir, revelaban esa hidalguía que antes se consideraba principal-
mente vinculada en la alcurnia, pero que ha tiempo ha pasado al pat-
rimonio de todas las clases, aunque siempre viene desde la cuna. Su
mirar tenía severidad y altivez en la precisa dosis que cabe dentro de
la cortesía. Era bastante moreno, con hermoso pelo y bigotes negros:
calzaba botas polacas, y su traje tenía un corte especial que a distancia
indicaba la mano de sastre extranjero. Su sombrero, que llevaba con
gracia, no tenía entonces precedente en las modas españolas, pues
era uno de esos blancos platos de lana que después se usaron mucho
llevando el nombre de boinas. Este no era aún un nombre fatídico.

No hacía diez minutos que el caballero estaba allí cuando entró
Armengol, acompañado de su segundo y del padreMaza. Antes que
le dirigiera la palabra, el preso dijo:

—Conviene que estemos un rato solos, señor brigadier.
Y él mismo señaló con un gesto la puerta a los guerrilleros. El

padre Maza, juzgando que la orden de despejo no rezaba con él, aco-
modaba su crasa humanidad en un banco, cuando el caballero le dijo
sonriendo:

—Si hoy necesito confesión religiosa, llamaré al padre mínimo.
Por ahora únicamente tengo que hablar con el señor brigadier.

Quedáronse solos, y Tilín le dijo:
—Ha de saber usted que yo no soy brigadier.
—¿No? Yo creí que sí… Como en Cardona oí hablar tanto de

usted, y se decía que había sometido toda la provincia de Lérida,
juzgué que un caudillo de tanto valor no podía menos de tener un
grado muy alto en los ejércitos de la Fe.
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—Soy comandante—afirmó secamente Tilín.
—Me habían dicho que era usted muy joven—dijo el caballero

observándole con curiosidad y admiración,—pero nunca creí que
fuera tanta su mocedad. Usted llegará a los primeros puestos,
aunque es preciso contar con la envidia que intentará estorbar su
carrera. Los jefes procurarán oscurecer sus triunfos, le rebajarán,
le calumniarán tal vez… Hoy mismo, cuando son tan evidentes los
servicios de Tilín, he oído censurarle por excesivamente atrevido,
y hasta me han dicho que Pixola piensa quitarle el mando de esta
fuerza… Amigo mío, no contaba usted con la envidia, que en
nuestro país por desgracia, ennegrece todas las cosas…

—¡Destituirme!… ¡quitarme el mando!—exclamó Tilín con
ira.—Falta que yo lo permita. ¿Dicen eso en Cardona?

—Lo oí decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo
comieron con Pixola en Clariana.

—¿Está Pixola en Clariana?
—Sí, señor… Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo

que la ha empezado gloriosísimamente, verá que todos esos figurones
ineptos, todos esos holgazanes llenos de vanidad tratarán de oscure-
cer su mérito y de apropiarse su fama.

—Mi mérito y mi fama—dijo Tilín gravemente,—si es que los
tengo o los puedo tener, saldrán por encima de todo.

—Así lo creo… Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que
usted me deje partir inmediatamente.

—A eso vamos—replicó Pepet.—¿Y quién es usted? Juraría que
no es comerciante.

—Así es, en efecto—dijo el caballero sonriendo con amable
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franqueza.—Pero la compañía de usted al interrogarme no me per-
mitía decir la verdad. Había allí un fraile, y los frailes son indiscretos
y parlanchines. Ahora que estamos solos, diré mi nombre y la razón
de mi viaje. Me llamo D. Jaime Servet y vengo de Barcelona.

—¿Y a dónde va usted?
—ACervera.
—¿Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso—afirmó el

guerrillero con buenos modos.—Si usted va como amigo de nuestra
causa yme lo pruebamostrándome sus despachos, le dejaré seguir. Si
usted va como particular a negocios propios yme lo prueba, le dejaré
seguir también quedándome con el caballo. Si usted es espía o comi-
sionado de Calomarde o del marqués de Campo-Sagrado, entonces
le fusilaré… Vamos, no hay más que hablar. Ahora responda el Sr. D.
Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondió:
—Voy a Cervera a llevar órdenes de la Junta de Barcelona.
—Muéstreme usted los pliegos—dijo Tilín sin mirar a su inter-

locutor.
—Mi comisión es de índole tan reservada, que nada llevo escrito.

Las órdenes que llevo las daré verbalmente.
Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilín.
—En ese caso, la Junta daría a usted salvoconducto para que li-

bremente atravesara el país sublevado.
—No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga—repuso el ca-

ballero sin perder la serenidad.—Lo tenía; pero por un descuido que
pago muy caro, dejé ese papel en manos de Jep dels Estanys cuando
me presenté a él en Vich.—¡Qué casualidad!… Bueno, pues dígame
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usted esas órdenes verbales que va a llevar a Cervera.
—Si usted se llamara frayAgustínBarrí, guardiándeCapuchinos

deCervera, lo haría de buen grado. Mideber esmorir cien veces antes
que revelar una palabra sola.

—¿Tan reservadas son esas órdenes?
—Lo son tanto y de tal gravedad para Cataluña, para España,

para el mundo todo, que sólo el pensarlo espanta.
Guardó silencioTilín durante unminuto, acariciándose la barba,

y después miró a su prisionero, y con calma flemática le dijo:
—Usted es un impostor, usted es espía deCalomarde. Voy aman-

dar que le fusilen inmediatamente.
El caballero tembló; mas dominando la furibunda ira que hervía

en su alma, se expresó de este modo:
—Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible

crimen, sino ante Dios. Pero no sólo la justicia divina, sino la hu-
mana, ha de vengarme algún día, y usted que ensoberbecido con sus
triunfos, encubre con la bandera de la Fe el asesinato de un servidor
de su propia causa, dará cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte,
y en toda su vida, por larga que sea, no aplacará sus remordimientos.

La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se había
expresado confundieron momentáneamente al voluntario realista.
Clavando su mirada profunda y sagaz cual ninguna en el rostro del
prisionero, díjole así:

—¡Uñas y rabo de Satanás! Si no es usted traidor, queme fusilen
amí. Jamásme equivoco… Pero observo que ha traído usted consigo
una maleta. Deme usted la llave.

El extranjero sacó una llave, y arrojándola en el suelo a los pies de
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Armengol, volvió la espalda, y después de llevarse la mano a la frente,
se puso apasear. Tilín abrió la valija, y al registrar, susmanosparecían
las insaciables y viles manos de un aduanero.

—Ropa—dijo sacando varias piezas,—dinero… ¿Qué es esto?
Mostraba un pliego. El llamado Servet tembló al ver aquel pliego

en manos del voluntario realista. Sin poder dominar su coraje, ex-
clamó:

—Un papel, asesino. Léalo el que pueda.
Tilín fijaba sus ojos con atención en tres letras misteriosas

trazadas sobre la cubierta del pliego.
—Esto parece masónico—dijo sonriendo diabólicamente.—

¿Qué significan estas letras F. P. D.? ¡Uñas y rabo!… Por mi vida,
que recuerdo haber oído hablar de estas tres letras a Mosén Crispí
de Tortellá.

—Esas tres letras—dijo Servet acariciando una idea feliz,—
quieren decir Ferdinandum pedibus destrue.

—¡Ah!… yo había oído aquello de Lilia pedibus…«pisotea las flo-
res de lis».

—Aquí no se pisotea más que a Fernando. Aquel era un lema
jacobino, éste es un lema…

—Un lema…—dijo Tilín con ansiedad.—Pero leeremos lo que
dice este papel.

—Un lema apostólico—afirmó prontamente el llamado D.
Jaime.

Abrió el papel para leerlo; pero al punto exclamó con descon-
suelo:

—Si está en latín…
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En el semblante del prisionero brilló un rayo de esperanza. In-
mutose como la cara del reo que vislumbra su salvación.

—Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca—dijo Pepet.
El semblante de Servet se nubló segunda vez. Por dicha suya,

antes de apartarse de la maleta, Tilín vio otro pliego. Tomándolo,
leyó el sobre-escrito, que decía:

A la señora madre abadesa de San Salomó en Solsona.
Tilín, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.
—Leausted—dijo el caballero animándose considerablemente,—

si es que en las costumbres de los guerrilleros entra también el
sorprender los secretos de las damas.

—Esta carta es…
—De doña Josefina Comerford—replicó con imperturbable au-

dacia y gravedad el caballero.
Tilín que ya había empezado a desplegar la oblea con su grosero

dedo, se detuvo. El caballero firme en su difícil papel de osadía
y descaro, que era el único conveniente en tales circunstancias,
prosiguió así:

—Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisición. Si he
de ser arcabuceado que sea de una vez. Necesito un confesor, como
católico cristiano. Caigami sangre sobre la cabeza demi asesino. Una
sola disposición me cumple hacer.

—¿Cuál?
—Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el

sobre.
—¿A las monjas?
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—Sí. El resto demi comisión no puedo revelarlo. El secreto se va
conmigo y con usted la responsabilidad de este crimen.

Tilín puso la carta en la valija, y acompañando sus palabras de un
gesto desenfadado y como generoso, exclamó:

—Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.
Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el

buen término de aquella peligrosa aventura, el terrible soldado colo-
caba el dinero y las ropas en su sitio.

—Un favor espero de usted, caballero—dijo al concluir.
—Estoy a sus órdenes.
—Que lleve usted una carta mía a San Salomó. Es para Sor

Teodora de Aransis.
Tilín sacó del pecho una carta que había escrito aquel día y de-

spués de mirarla con cierta expresión afectuosa, la entregó al men-
sajero.



IX

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija y apu-
rado un vaso de vino con que le obsequiara el jefe de la partida, pú-
sose el caballero de nuevo en marcha sin querer detenerse, a pesar
de los ruegos de Tilín y del padre Maza que le incitaban a descansar
aguardando la frescura de media noche para seguir su viaje. Él les
dijo muy cortesmente que de buen grado pasaría unas horas en tan
grata compañía; pero que la premura y gravedad de las órdenes que
llevaba no le permitían reposo alguno. La verdadera causa de su pre-
cipitación era un deseo vehementísimo de ponerse a gran distancia
de semejantes pájaros y no dar tiempo a que el bravo Tilín se arrepin-
tiera de su generosidad. Metió espuelas para alejarse todo lo posible,
temeroso de que fueran en su seguimiento, y cuando se creyó seguro
dejose ir con lentitud para meditar sobre el grave suceso pasado y dar
gracias aDios. La noche era oscura y el camino solitario; pero el alma
del caballero estaba alegre.
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—Otra vez mi buena estrella—decía,—o mejor, la Divina Prov-
idencia me ha sacado sano y salvo de un grave peligro. ¡Bendito sea
Dios que me ha salvado una vez más, y sírvame este suceso de aviso
y lección para no meterme en aventuras tan arriesgadas como poco
provechosas! Maldita fue la hora en que discurrí pasar de Barcelona
a Zaragoza, y según voy viendo más corto será el camino de la Meca.
Salgo y las partidas me impiden llegar aManresa; tomo el camino de
Berga y las partidas me echan sobre Cardona; ahora creo que voy en
dirección de Solsona, pero no me asombrará verme a las puertas de
Pekín si sigo tropezando con bandidos y sacristanes. Me he metido
en un país encantador que está saboreando las delicias de la guerra
civil más bestial, más soez y repugnante que imaginarse puede… ¡Ah!
señores míos, señores míos (al decir esto parecía dirigirse a alguien
que podía escucharle) no conocen ustedes la tierra que desean re-
formar. Esto no tiene enmienda por ahora ni hay alquimia que de
esta basura haga oro puro. Lo que he pensado y sostenido varias ve-
ces lo veo y lo palpo ahora… Un puñado de hombres refugiados en
Inglaterra se empeñan en librar a su país del despotismo y mientras
ellos sueñan allá, ese mismo país se subleva, se pone en armas con
fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique el despotismo, sino
porque el despotismo existente le parece poco y quiere aún más es-
clavitud, más cadenas, más miseria, más golpes, más abyección.

Había soltado las riendas comoD. Quijote cuando le hervían en
la cabeza los pensamientos, y mecido por el lento paso del animal
que también parecía cavilar sesudamente en la vanidad de las glorias
caballares, dejábase llevar por sus recuerdos y sus reflexiones a distin-
tas esferas.
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—¿Y a qué voy yo a Zaragoza?—prosiguió.—¿A qué? Mis pasos
por este país son tan insensatos como los del caballero andante más
loco, más ridículo y más extraviado que hizo disparates en el mundo.
¿A dónde voy yo?… ¿La principalmisión queme encargaron no la he
desempeñado ya? ¿No me dijeron: «explora y examina cómo está el
país, tómale el pulso y observa si está dispuesto a apoyar una subl-
evación liberal»? Pues bien, yo he venido, yo he examinado, yo he
tomado el pulso y he visto ¡mala peste nos de Dios! la horrible fiebre
del absolutismomás abrasadora que nunca… ¡Señoresmineros1, ven-
gan todos acá y verán qué divina patria tenemos! ¡Da gozo viajar por
estas amenas provincias, pobladas de frailes y guerrilleros hambrien-
tos de esclavitud como la hiena de carne muerta!… ¿Qué tengo yo
que hacer aquí? Nada: ya he visto demasiado. La lección es buena y
suficiente, el peligro que mi pellejo corre extraordinario. Vámonos a
la frontera. Patria querida, me repugnas.

Arrendando a su caballo miró al horizonte hacia el Norte. Ex-
presión de desdén y amargura nubló su rostro, cuando apartando su
corcel del camino real, se metió por una senda que a mano derecha
partía en dirección almonte. Pasó junto a las tapias del cementerio de
una aldea, pasó junto a la misma aldea que era un montón de ruinas
gloriosas del tiempo de la guerra con los franceses, y al poco trecho
se detuvo. Sus pensamientos habían dado una brusca vuelta como la
veleta atormentada por el viento.

—No—dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar al
1Este nombre se daba en Londres, y en el circulo de emigrados, a los partidarios

de Mina.
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cielo.—Es preciso ir a Zaragoza. ¿Quéme detiene? ¿el peligro? ¿Ten-
dré yomenos valor que el pobre Valdés, héroe ymártir enTarifa; que
los hermanosBazán sacrificados enAlicante? ¿Yporquéhede ser tan
desgraciado como ellos? Sí, aventurero, déjate de subterfugios y ve a
Zaragoza…No hay que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el
país está tan fanatizado como Cataluña ni toda Cataluña está com-
puesta de frailes, ni todos los frailes son guerrilleros. En Barcelona
hay liberalismo y cultura suficientes para compensar este salvajismo
de la sublevación apostólica. No hay que desconfiar todavía. Las
poblaciones podrán arrancar a las aldeas su barbarie si hay empeño
en ello. No, no será tanta la abyección de este pedazo de tierra euro-
pea que disponga de su suerte media docena de monjas y otros tan-
tos canónigos. Los tenebrosos intrigantes del Angel Exterminador
no prevalecerán aunque lo mande el Papa y aunque se devanen los
sesos todas las eminencias de cal y canto que farolean en el cuarto del
infante D. Carlos.

Espoleando a su caballo volvió al camino real.
—¿No es lastimoso que me vuelva sin desempeñar la mitad de

mi comisión? ¿Si salí en bien de la primera mitad, por qué no he de
salir en bien de la segunda? Dios me ha favorecido siempre, a pesar
de ser yo tan gran pecador, aunque no empedernido. Adelante, ade-
lante y salga el sol por… Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero y te
preguntan: «¿Qué has hecho?», ¿podrás responder algo? Algo sí,
pero no lo bastante. Los barceloneses responden de reunir dos mil
paisanos armados, y aseguran que los voluntarios realistas de aque-
lla ciudad son poco temibles. Es verdad,; Cataluña sublevada por
el absolutismo delirante, no es el mejor terreno para una tentativa;
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pero lo que es imposible en Cataluña, ¿no será hacedero en Aragón,
donde el clero tiene mucho menos poder? Además, este infame lev-
antamiento clerical que aquí es un obstáculo enorme, ¿no puede ser
un auxiliar en otra parte? Calomarde acudirá con todas sus fuerzas
a Cataluña, y el corazón de España quedará desamparado por el ab-
solutismo. ¡Ah! cómo paga el infame absolutismo su culpa. Este
asqueroso tumor que le ha salido dará con su podrida existencia en
tierra… Aventurero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras cosas que no interesan
al lector, volvió a dar en su misma idea y dijo:

—Veamos; ¿qué has hecho tú? ¿qué has hecho para justificar tu
vuelta al extranjero? ¿Has dado a conocer la noble idea que hoy agita
a lo más selecto de los emigrados? Apenas la manifesté en Barcelona,
todos la creyeron irrealizable. Es una ilusión, undisparate, un cuento
de viejas. Pero ¡ay! ¡hemos visto tantos disparates convertidos en
realidad de la noche a la mañana! ¿Quién pudo creer que España
resistiera a Napoleón? Nadie, y sin embargo… Hoy todo liberal es-
pañol a quien se dice que nuestra salvación estriba en cambiar de di-
nastía, poniendo en el trono a D. Pedro de Braganza, se ríe y duda.
¿No aspiran los apostólicos a cambiar de rey? Poco a poco la idea de
un cambio de familia dejará de causar espanto… ¡Ah!… ¡D. Pedro, D.
Pedro!…Verdaderamente es un disparate; pero undisparate seductor
que se presta a ser propagado. Adelante, pues. No me voy a Francia
sin arrojar esta idea en el surco. Anda, aventurero, anda. Todavía
tienes afecciones en este país. Tu patria te llama con voces distintas;
te llama con la voz cariñosa de una mujer; te llama con la voz grave
del interés. Aventurero, eres pobre, pero vas a ser rico: has heredado.
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Un tío que ha vuelto de América te ha dejado algunos miles, que es
preciso recoger. Sí; no se vive sólo de ideas, se vive también de pan.
Ya que sigues adelante, aventurero, sé prudente, toma precauciones.
Llevas papeles que te comprometen. ¡Fuera toda esa carga inútil, por
si viene el naufragio!

Diciendo esto se apartó del camino, ató su corcel al tronco de
un árbol y poniendo la valija en el suelo apresurose a hacer prolijo
escrutinio de lo que en ella había.

—Este papelote en latín de nada me sirve ya—dijo rasgándolo.—
Con la autorización escrita y cifradaquemedio la Junta deBarcelona
para la de Zaragoza, me bastará. Explicaré verbalmente las ideas que
traigo de Londres. La carta de Torrijos podría servirme, pero la sac-
rifico también. La de Chapalangarra es inútil, porque tengo amigos
en Navarra. Esta otra de Palarea está tan bien imaginada y encubre
tan bien el objeto con el artificio de la recomendación para comprar
harinas, que la conservaré. Romperé la de D. Alejandro O’Donnell
que no encubre bien la comisión, porque esto de que vaya a vender
reliquias un comerciante de harinas, no engañará más que a los ton-
tos. Esta lista de personas dada por Mendizábal, tampoco conduce
a nada nuevo: en tierra con ella. ¡Ah! aquí sale mi salvación; la es-
quela para las monjitas de San Salomó…muy señoras mías… Si aque-
lla buenamujer queme alojó enCardonanomehubiera dado este pa-
pel, que creo es una especie de memorial pidiendo chocolate, a estas
horas quizás estaría ya delante del Padre Eterno, no pidiendo choco-
late, sino dándole cuenta demis culpas. También guardaré la carta de
Tilín para la monja. ¡Benditos sean los amigos que me enteraron de
las intrigas de doña Josefina Comerford y de las madrecitas de San
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Salomó! Sin estos preciosos datos, ¡pobre de mí!… Todo está bien;
vuelva la valija a la grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino,
y Dios por delante.

Ningún encuentro digno de sermencionado tuvo aquella noche.
Al divisar los muros de Solsona encomendose a Dios para que no le
deparase ninguna desventura en la histórica ciudad episcopal; pero
sin duda el Autor de todas las cosas, o le creyó indigno de misericor-
dia por lamagnitud de sus pecados, o quiso someterle a sufrimientos
muy amargos para probar el temple de su espíritu, porque no bien
pisó el caballo blanco los guijarros que pavimentaban las calles de Sol-
sona, cuando cayeron sobre el caballero tantas desventuras, que tuvo
por dichoso el encuentro con Tilín y las demás trapisondas y padec-
imientos de su trabajada existencia. Dejémosle ahora lamentando su
triste suerte en las mazmorras del Ayuntamiento de Solsona, y antes
de ocuparnos de los reveses de este aventurero desconocido, veamos
lo que aconteció al bravo Tilín y el giro que tomaron sus asombrosas
y nunca vistas proezas.



X

Había corrido próximamente un mes desde la gloriosa salida del
voluntario realista a civilizar los pueblos de la sierra, cuando recibió
orden de Pixola mandándole que al punto se trasladase a Solsona.
Maravilló a Tilín esta premura y la sequedad del despacho; pero mu-
cho mayor fue su sorpresa cuando al entrar en Solsona con su ya
numerosa partida, vio que Pixola en vez de recibirle con los brazos
abiertos y encomiar el éxito de la expedición, recibíale ásperamente,
sin mostrar ni un ápice de entusiasmo por tan descomunales servi-
cios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel primer arañazo dado
por la horrible arpía, enemiga de las humanas grandezas, hizo manar
sangre del ardiente corazón de Pepet Armengol.

Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y
otorgase al héroe los grados que este mismo se había dado por
un procedimiento novísimo en los fastos de las improvisaciones
personales; mas con esto el díscolo guerrillero demostraba que
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no sólo aborrecía a Pepet, sino también que le tenía un tantico
de miedo. Ni la muchedumbre de mozos útiles, ni las armas,
ni el dinero, bastaron a modificar la opinión de Pixola sobre los
merecimientos de su subalterno, la cual como se asentaba en la
ruin envidia, más desfavorable era cuanto mayores motivos había
para que no lo fuese. Pero el punto en que más insistió, por ser
aquel en que se encontraba más fuerte, fue el de la protección que
Tilín había dado a un pícaro sectario y jacobino que andaba por el
país malquistando a los realistas unos con otros, y metiendo cizaña
y haciéndoles desconfiar de sus jefes y dándoles dinero para que
atropellasen e hicieran atrocidades.

Perplejo se quedó el sacristán al oír esto; pero contestó que ni él
había protegido a ningún perro sectario, y que si dio libre paso a un
desconocido, fue por creerle enviado de la Junta de Barcelona.

—Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas—le dijo Pixola gozoso
de humillarle delante de las notables personas, canónigos, frailes,
honrados contrabandistas y trabucaires que presentes a la sazón
estaban.—Valiente papamoscas tenemos aquí… No basta un poco
de valor, Sr. Tilín, para mandar tropa en una guerra como esta; es
preciso tener mucha astucia y cierto pesquis y ciencia del mundo,
que no se aprenden en la sacristía de las reverendísimas. Ya me
figuraba yo que el jacobino te engañaría, como engañamos a un
pobre pez cuando le arrojamos el anzuelo. ¡Ves cómo no me engañó
a mí! Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre no me gusta; que
lo pongan a la sombra». ¡Oh! ya conozco yo a mi gente masónica.
Sus farsas no me convencieron, ni la carta que traía para las monjas
pidiendo chocolate, ni la que tú le diste, poniendo tus acciones
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en las mismas nubes, y pintándolas como iguales a las de Hernán
Cortés en la Nueva España.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones, hicieron
temblar el corazón soberbio y fogoso de Tilín, y las llamaradas de
su enojo, de su despecho, de su ofendido amor propio salieron a su
bronceado rostro, poniéndolo sanguinoso.

—¿Quieres saber las consecuencias de tu falta?—añadió el cruel
Pixola.—Pues ya dicen por ahí que los jacobinos te han ganado… Po-
drá no ser verdad; yo creo que es mentira; pero ello es que maldita la
confianza que puedo tener en ti.

Tilín se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una
patada que hizo estremecer la casa, exclamó con salvaje furia:

—¡Por el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he vendido
a los jacobinos, venga delante de mí, dígamelo en mi cara, y le sacaré
las entrañas.

—¡Oh! fuertecillo estás—dijo el carnicero riendo de su triunfo y
de la cólera deTilín.—No se prueba la honradez sacando entrañas; se
prueba con la conducta… En fin, gracias que has dado con un hom-
bre comoyodecidido a protegerte. Mira si seré bueno, quenopienso
quitarte el mando.

Tilín, mirando fijamente a su jefe, dijo para sí, sin despegar los
amoratados labios:

—Y si me le quitaras, perro ladrón, yo lo volvería a tomar.
Los importantes varones que presentes estaban llevaron la

conversación a otro terreno, y durante una hora larga se habló del
proyecto de tomar a Manresa para fundar en aquella excelente plaza
el gobierno central de la idea apostólica.
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—Jep ha salido ya de Berga—dijo Pixola.—Caragol debe de
haber salido también de Vich, y yo me pongo en marcha mañana.
Nos juntaremos, y allá para la semana que viene a más tardar,
Manresa será nuestra.

No se ocuparon más aquel día el guerrillero y su pequeña corte
de la importante persona deTilín; pero al siguiente recibió el héroe la
estocadamortal de la envidia con la orden de permanecer en Solsona,
mientras las demás tropas y somatenes iban sobreManresa. Esta elim-
inación en la jornada de más peligro y lucimiento puso al sacristán
en el último grado de la rabia. Era evidente ya que se deseaba oscure-
cerle y postergarle; pero él guardó su rabia en el pecho aparentando
resignación y conformidad con su suerte. El veneno y las llamas que
devoraban su alma, fueron celosamente guardados como el puñal
de que se piensa hacer uso en momento oportuno. Se le vio silen-
cioso mas no irritado, en el momento de salir la gente de Pixola y
la suya para tan notable empresa, y dijo adiós a sus compañeros sin
mostrarse envidioso. Para colmo de humillaciones, ni siquiera qued-
aba al frente de la guarnición de la ciudad, sino como subalterno de
un talMañas, nombrado jefe de la plaza, el cual era un viejo borracho
que pasaba la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad jugando
a las cartas.

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenían más
consigna que vigilar a los presos sepultados en las mazmorras
del Ayuntamiento, entre los cuales hallábanse Guimaraens y el
aventurero D. Jaime Servet, y defender la ciudad en caso de un
ataque, muy poco probable por cierto, de las tropas del Rey. Tilín,
viéndose condenado a forzosa holganza, vagaba sin compañía por
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la solitaria muralla de la ciudad o bien por las tristes riberas del río
Negro, testigo de los juegos de su infancia, terminando siempre su
paseo en la puerta del Travesat junto a San Salomó.

Por las mañanas visitaba la sacristía, ayudaba algunas misas, y si
se lo permitían, pasaba a ver a las madres y a departir con ellas acerca
de los negocios de la causa apostólica, que iban mal según unas y a
pedir de boca según otras. Aquella preferencia que desde su edad
más tierna había mostrado Pepet por la bella y afable Sor Teodora de
Aransis mostrábase ahora conmás claridad, bien porque la desgracia
avivase los afectos de su corazón, o bien porque la situación desven-
tajosa en que se encontraba, relativamente a su antigua jerarquía sac-
ristanesca, le autorizase a dejar traslucir lo que antes ocultaba. La
corta pero accidentada vidamilitar había gastado dos principalísimas
protuberancias, digámoslo así, del carácter de Tilín, la timidez y el re-
speto a ciertas cosas y personas, bien así como la piedra puntiaguda
y angulosa se pule y redondea al ser arrastrada por los torrentes.

Todos los días pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse
el uniforme, y aunque la madre abadesa no gustaba de ver allí los
arreos marciales, inclinose al fin a tolerarlos por lo singular de las cir-
cunstancias. Rogole dicha señora que ayudase al sacristán su susti-
tuto en los servicios de limpieza dentro de la sacristía; pero Tilín se
negó a degradar su uniforme en faena tan impropia de un militar de
grandes alientos. Fuele dicho entonces que se quitase la casaca, es-
pada y chacó, con cuya advertencia recibió nuestro héroe tanta pena
como si le hubieran dado cien bofetadas; pero como habría sidomás
grande aún su dolor si le privaran de entrar en el convento durante
aquellos días de tristeza, desgracia y descanso, consintió al cabo en
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degradarse. No creyendo decente estar enmangas de camisa, se puso
su antigua sotana, con lo cual se vio realizada una metamorfosis de
que no creemos pueda haber ejemplo en otro país del mundo. Así
cambiaba de apariencia aquel extraordinario mozo pasando de guer-
rero a sacristán lo mismo que había pasado de la oscuridad de la sac-
ristía al esplendor y estruendo de los campos de batalla.

Casualmente había a la sazón en el convento una obra que exigía
buenasmanos, y el sustituto deTilín, si las tenía excelentes para robar
cera, carecía de fuerzas para trabajos mayores. Estaban arreglando
un flamante y lindo altar para la Virgen de Setiembre y era necesario
el concurso de un hombre de buenos puños. Tilín despachó esta
obra de romanos en dos días, y después quiso arreglar la huerta que
se hallaba en malísimo estado por enfermedad del hortelano.

Asistiendo, como auxiliares o como meras espectadoras, a
estas santas tareas, algunas monjas se regocijaban oyendo a Tilín
la relación de sus proezas, siendo de observar que el héroe de ellas,
antes de aminorarlas con la modestia las acrecía con el frecuente
uso de la hipérbole, presentándolas con tal grandor que las buenas
señoras se quedaban embobadas ante tanta maravilla creyendo ver
resucitado el tiempo de la caballería andante. Como eran caritativas
y bondadosas, Tilín hacía caso omiso de los fusilamientos que había
ordenado y todo era batallas y más batallas en las cuales había salido
victorioso.

La que ponía más atención a estos homéricos relatos era Sor
Teodora de Aransis, que seguía con interés febril el giro de los
sucesos apostólicos, teniendo siempre en tortura su imaginación y
sobreexcitados sus nervios.



82

Lejos de extinguirse en el rudo corazón de Tilín, madriguera
de impetuosas pasiones, el profundo afecto hacia ella, aquel
sentimiento había ido tomando cuerpo con los años, variando
de naturaleza conforme al giro del tiempo y a las mudanzas del
carácter. Era para él la de Aransis objeto de un respeto que rayaba
en supersticioso culto, y de tal modo se apoderaron de su ánimo la
memoria y la imagen de la esposa de Cristo, que ni un instante se
apartaron ambas de su cerebro durante la campaña. Sin embargo
mientras fue soldado la pureza de sus pensamientos era tal y tan
grande la fuerza del respeto, que sus afectos parecían más bien un
apasionado fervor místico que afición ordinaria entre dos seres
humanos.
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Pero después que volvió de la campaña y se puso de nuevo,
aunque no por razón de oficio, la malhadada sotana de su niñez,
Tilín no era el mismo, al menos en la forma. Ya hemos dicho que
había perdido su timidez; mas con ella perdió la delicadeza y aquellas
formas de respetuoso culto con que antaño solía expresar sus
pasiones o velarlas, dándoles apariencia dulce y simpática, y ahora
despuntaba en él una brutalidad desapacible, una expresión ruda
y desentonada, cual si desapareciese todo lo que dan la educación,
el trato, el tiempo, los lugares y no quedase más que la obra pura y
tosca de la Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones ardientes,
criado dentro de un convento de monjas, amoldado en el hueco de
una sacristía tan violentamente como podría amoldarse una espada
dentro de un cáliz, había roto su clausura, había ido a los campos
de batalla, frecuentando el trato de soldados, hombres de mundo

83



84

y bandidos; que había vivido en la independencia del guerrillero y
del salvaje consumando diariamente actos de valor, ensoberbecién-
dose con un éxito constante, y aprendiendo a practicar la vida de las
pasiones libres y sin artificio, porque el guerrillero es atrevido, bru-
tal, cruel; pero es verdadero en sus sentimientos, lleva su corazón
desnudo como su espada, no engaña a nadie más que al enemigo,
porque así lo reclama su oficio, y es un tipo del adalid de las prim-
itivas sociedades, luchando por un pedazo de suelo. Considerando
esto, se comprenderá queTilín guerrero, no podía ser elmismoTilín
de marras.

En efecto; Sor Teodora notó que no la miraba como antes; que
no le hablaba en elmismo tonoque antes; que sus pensamientos eran
más audaces; que se expresaba con más desenfado. Había en todo él
cierta claridad deslumbradora y relampagueante, que hacía daño a
la vista; un no sé qué de franqueza y desembozo que causaba miedo.
Pero Sor Teodora, fanatizada por la guerra, a que atendía con tanto
interés, no alcanzaba a penetrar la razón de esta soltura de Tilín. Si
alguna vez paró mientes en ello, considerolo como la desenvoltura
propia de un soldado de Cristo, y pensó que aun perteneciendo a
las milicias cristianas, han de ser los guerreros muy distintos de los
monaguillos.

Tilín trabajaba un día en la huerta. Sor Teodora se acercó y le
dijo:

—No se sabe nada de Manresa, Tilín. ¿Qué piensas tú de esto?
—Yo no pienso nada, señora—dijo el voluntario realista, ha-

ciendo un movimiento homicida con el cuchillo de jardinero que
en la mano tenía.—¿Acaso yo puedo dar razón de la guerra? ¿No
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han creído que todo puede hacerse sin mí?
—Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa

piensa escribirle dos letras sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he
escrito ya sobre el particular a doña Josefina Comerford.

—Poco me importan a mí Jep y doña Josefina—replicó Tilín,
poniéndose ceñudo—pues estoy decidido a hacerme justicia.
¿Piensa la señora que voy a volver a la sacristía de San Salomó?

—No, eso no; no faltaría más. Tu vocación y tu ardor guerrero
te llevan a ser general, y lo serás, sí; ya la historia se ocupará de general
Tilín.

—General o no, yo me vengaré—dijo Pepet con fiereza.
—La venganza es cosa mala, Tilín, muy mala.
Esto decía con unción la monja que tanto se entusiasmaba con

batallas y guerras.
—Será cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno se

volverá malo tal vez; pero ¿quién tiene la culpa?
—No hables de maldades. Es preciso que tú seas siempre bueno.

Algunos guerreros han sido santos.
—Yono seré santo, señora, yono seré santo, noquiero ser santo—

afirmóTilín con ruda franqueza.—Aunque quisiera serlo no podría.
—¿Por qué?—preguntó la monja disponiéndose a dar a su pro-

tegido una lección de teología.
—Porque cada uno nace para lo que nace. ¡Santo yo!—dijo Tilín

dando un gran suspiro y sentándose con muestras de cansancio.—
Mi corazón arde como una hoguera que no se puede de ningún
modo apagar. Quise ser soldado y apenas empecé a serlo me ataron
las manos. Es fuerza que este volcán estalle por alguna parte y no
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hay duda que estallará.
Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo sin

alzar los ojos:
—Señora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, haré

estragos y quizás mi memoria sea maldita.
—¿Por qué? ¡Pepet, estoy aterrada!… Explícame eso—dijo la reli-

giosa poniéndose pálida y juntando las manos.
—¿Por qué?… porque ambiciono mucho, y todo lo que ambi-

ciono es imposible. Me faltan alas, me sobra espacio.
—Pues no ambiciones tanto.
—No puedo, no puedo.
Su acento era el de la desesperación.
—¡Qué locura!
—¡Todo es imposible! ¿Cree la señora queme satisface esa guerra

mezquina, guerra de estúpidos y de salteadores?… No; yo no quiero
mandar somatenes, sino ejércitos. Yo adoro el estruendo, las grandes
marchas, la fatiga, el polvo de los campos, el calor horrible, las ham-
bres, la gloria de las grandes jornadas, los inmensos peligros, la em-
briaguez de lamatanza, las astucias, las sorpresas, las banderas alzadas
sobre los montones de muertos…

—¡Qué horror!—exclamó lamonja cubriéndose el rostro con las
manos.

—Yo adoro todo eso… ¿Qué puedo esperar de esta guerra que no
tiene más objeto que el robo, ni más móvil que la envidia? Bien lo
decía yo: mi época ha pasado. ¡Ay de mí! Me atrasé en el nacer; todo
lo posible es ridículo, y todo lo grande, señora, es tan imposible para
mí como poner en el cielo mis manos de barro miserable.



87

Diciendo esto, se llevó el puño a la cabeza y se hubiera arrancado
un mechón de cabellos, si su cabello cortado a lo militar tuviera me-
chones.

—Después de esta guerra vendrá otra más grande—dijo la reli-
giosa tomando el tono sibilino que tan grande impulso había dado
a la vocación de Tilín,—vendrán cosas estupendas, y pasarás de esta
esfera mezquina de los somatenes a la esfera de las grandes acciones
de guerra.

—No, no, no—gritó Tilín, y cada no parecía en su boca como
un golpe de maza; tal era la energía con que los pronunciaba.

—Vendrá…
—No vendrá nada… Delante de este sacristán destituido no hay

más que imposibles, imposibles, imposibles. No es sólo el de la
guerra.

—¿Cuál otro?
—Otro.
Tilín volvió su rostro, y Sor Teodora se echó a reír.
—Me causan risa tus ardores, Tilín—le dijo.—Apostamos a que

al fin y al cabo, después de tanto delirio, acabas por renunciar a las
glorias del mundo y te consagras a servir a Dios en la sacristía de las
pobrecitas monjas cascabeleras.

—Eso no, eso no, eso no—exclamó Tilín, soltando sus palabras
como gemidos de agonía.—Jamás, señora; yo nopuedo continuar en
San Salomó.

—¡Ya no nos quieres, pícaro!
—¡Oh!… no es eso…—dijo Tilín, enternecido súbitamente.—Yo

no puedo seguir aquí; soy muy malo y no me puedo vencer. El va-
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liente es cobarde consigo mismo. ¡Yo en esta casa, en la casa de Dios
y de la religión!…

Pepet hundió su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que de-
lante de él estaba abierto, que parecía querer enterrarse vivo. Arrojó
de su pecho varios suspiros cual si quisiera expulsar de su cuerpo la
vida.

—Adiós, Tilín—dijo la madre dando algunos pasos hacia el
claustro.

La monja se separó de él. Tilín la vio alejarse y no le dijo nada.
Después abandonó las herramientas del jardín para ir a la sacristía,
ponerse su uniforme y salir a la calle. Largo rato estuvo platicando
de cosas indiferentes con el sacristán sustituto. Cuando salió, vestido
ya su gallardo uniforme, era casi de noche. Las monjas se retiraban
a sus celdas y veíanse sombras blancas que se perdían en el claustro,
y oíase rumor de perezosos rezos. Tilín quiso hablar a la abadesa y
dirigiose al vestíbulo de donde partía la escalera. Todo estaba oscuro.
Vio delante una figura que entraba del claustro para pasar al coro.
Tilín la detuvo; Sor Teodora lanzó una exclamación de sorpresa, y
antes que pudiese decir una palabra, cayó de rodillas ante ella el sac-
ristán guerrillero, y como un reo que pide perdón, exclamó con voz
profunda y sofocada:

—¡Madre, mujer, Sor Teodora…! por Dios, quiéreme.
La hermosa dama se quedó estática y muda; tanto le sor-

prendieron el tono y la voz del sacristán soldado.
—¡Tilín!… ¡Jesús!…—murmuró.
Y Tilín repitió con loco ardor.
—¡Quiéreme, quiéreme!
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Su voz temblaba. Después se levantó y tendiendo sus brazos sin
atreverse a tocarla, acercó su boca al oído de Sor Teodora y a media
voz dijo estas palabras:

—Monja, yo te amo.
—¡Jesús Crucificado, ampárame!—gritó la esposa de Cristo

llevándose las manos a la cabeza.—¡Satanás, perro maldito, vete!…
Quiso huir. Sintió que sujetaban su hábito. Dio un nuevo grito.

Oyéronse pasos y una voz que decía: «¿Quién está ahí?»
Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y tré-

mula. ¿Había tenido una visión? Sensiblemente turbada parecía;
pero con un vaso de agua la volvieron a su prístino ser. Tilín había
desaparecido.
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Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada y
sobrecogida, sintiendo sobre su alma un peso colosal y una opresión
tan angustiosa en su pecho que apenas podía respirar, y todo lo
veía negro y rojo, como si se hallara bajo las pavorosas bóvedas
del Infierno. La inaudita revelación, tan sacrílega como infame,
había producido en su espíritu una sacudida espantosa como la que
produciría un reclamo verbal del mismo Satanás, reclutando gente
para sus calderas. No obstante el espíritu de la buena religiosa estaba
absolutamente limpio de pecado en aquel negocio, y ni con fugaz
idea, ni con vano pensamiento era cómplice de la execrable pasión
de Armengol. Por el contrario el atrevido sacristán representósele
desde aquel instante como un ser aborrecible, digno de los más
crueles castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después que se retiró
a su celda fue rezar, implorando la misericordia de Dios, no en pro
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de ellamisma, que en aquel caso no la necesitaba, sino en pro delmis-
erable extraviado que con sus livianos pensamientos y deseos faltaba
horriblemente a la ley divina y profanaba el santo asilo de las castas es-
posas de Jesucristo. Aun se puede tener por seguro que Sor Teodora
de Aransis se dio una buena tanda de azotes y se puso silicio , morti-
ficaciones ambas que habrían caído mejor en el cuerpo del bárbaro
criminal que en el de la mujer inocente. La causa de esta severidad
con sus propias carnes era que se creía culpable por otro concepto, y
como culpable, digna de castigo. Veamos la opinión que formó de sí
misma.

Dos o tres horas llevaba de oración y recogimiento después del
tremendo suceso, cuando ocurriole de súbito una idea que le pare-
ció sorprendente por lo juiciosa y atinada. En efecto, aquella idea
encerraba una lógica profunda. Según esta, lo que había pasado a Sor
Teodora, las infernales palabras que había oído, aquel brutal hom-
bre que delante de sí había visto, horrorizándola con su delirio, no
eran otra cosa que un castigo providencial por su detestable afición a
las guerras religiosas. La noble conciencia de la dama iluminose con
esta idea, y comprendió que era contrario a la religión, a la severidad
monástica y a las leyes más elementales del amor de Dios su afán por
las luchas de los hombres y aquel su deseo de ver triunfar al son de
trompetas, cajas, cañonazos y gemidos de moribundos la mansa Fe
católica.

Sí: castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad
de la orden, contribuyendo a inflamar las pasiones de los hombres.
¿Qué era Tilín sino la personificación monstruosa de aquella misma
guerra salvaje, de aquel bando osado, violento, sedicioso, rebelde a
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toda ley? Sí, ella había consagrado a la infame hidra la vehemencia,
el interés, las simpatías y aun el amor que debía a su esposo, y en cas-
tigo de esta infidelidad, el ofendido consorte había permitido que la
infame hidra se volviese contra ella y la hiriera con una de sus más
ponzoñosas garras. Bien, muy bien, la lógica de este razonamiento
irradiaba en la conciencia de la noble mujer como un reflejo de ver-
dad divina.

Consecuencia inmediata de tal lógica fueron los azotes que la re-
ligiosa se administró, maltratando tan sin piedad sus hermosos hom-
bros y espaldas, que si alguien la viera se habría apresurado a impedir
tal desafuero contra la belleza y contra una de las más seductoras
obras del Autor de todas las cosas y carnes. Parte de la noche estuvo
en vela la madre, orando con fervor, y al día siguiente púsolo todo en
conocimiento de su confesor, de quien recibió absolución completa
y los más saludables consuelos.

Más tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogó a la
madre abadesa que la impusiera una tarea cualquiera aunque fuese
de las más penosas. La madre abadesa mandole que barriese todo el
claustro, y apenas cogiera Sor Teodora la escoba para dar principio a
su obra, vio aparecer a Tilín, que de la sacristía salió con una espuerta
de herramientas y algunos pedazos demadera. Pareciole tan horrible
y repugnante, que bien pudo conocer Pepet el espanto que causaba
en el ánimo de la señora. Quiso esta retirarse pero él le dijo:

—Una palabra, señora, pues va en ello la salvación de mi alma.
¡La salvación de su alma! Esto era motivo bastante para no huir.

A veces una palabra basta a llenar de gracia un corazón y salvar un
alma. Si ella podía decir esa palabra, ¿por qué no decirla? La deAran-
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sis no era gazmoña.
—La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas en la

puerta—dijo Tilín.—Dios me depara por un instante la compañía
de la persona que más amo en el mundo. Señora, si usted no me oye
y se va…

Al decir esto, Tilín fijó sus ojos de fuego en el semblante de la
asustada monja, y al mismo tiempo mostró un cuchillo enorme que
con las otras herramientas tenía.

—¿Qué?…—murmuró ella.
—Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el corazón

con este cuchillo y acabo para siempre.
Diciéndolo mostraba el filo del arma.
Sor Teodora tembló de espanto y no se atrevió a moverse. Veía

a Tilín en las agonías de la muerte; veía el convento manchado por
la sangre de un suicida, y el horrible escándalo que había de seguir a
este hecho. Más muerta que viva tomó su escoba y se puso a barrer a
pocos pasos del dragón.

—Señora—dijo este tomando un martillo.—Yo haré por
vencerme; pero es precisa condición que usted no huya de mí.

—Malvado—exclamó la monja, recobrando de pronto su
energía,—si no temiera ofender a Dios, aquí mismo te rompía la
cabeza con este palo. ¿Quién te inspiró tan infames ideas? ¿De
ese modo pagas los beneficios que has recibido en esta casa? Sin
duda estás dominado por Satanás. Arderás en los infiernos si no te
detienes a tiempo.

Y diciendo esto barría.
—Arderé con gusto si ardemos juntos—replicó Tilín, que lan-
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zado por los despeñaderos del sacrilegio, no podía detenerse.—Yo
no soy como ningún otro, señora. Veneno y fuego corren ya por mis
venas.

—Maldito, para todos hay misericordia; pídela y se te dará.
—No la quiero sin usted… ¿Por qué soy maldito? Porque amo.

¿Quién ha hecho los corazones sinoDios? Si usted estuviera fuera de
esta casa, ¿qué mal habría en que correspondiera a mi cariño?… Mi
cariño es ahora salvaje y loco… pero sería dulce y tranquilo si no hal-
lara tantas espinas cuando se acerca a su objeto. Todo el mal consiste
en que es usted monja, en que viste un hábito, en que hizo votos…
¡Ay, señora! hace doce años, cuando le cortaron a usted el cabello…
yo era niño y usted era ya una mujer que podía haberse casado con
cualquier hombre… Pues digo que cuando le cortaron a usted el ca-
bello sentí que una espada fríame atravesaba el corazón. Desde aquel
instante la quiero a usted y la adoromás que si estuviera en los altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y siguió barriendo.
—Esode sermonja—añadióTilín, clavandoun clavo,—es lo que

me atormenta. Yo digo que a veces es Satanás quien hace los conven-
tos. Este por lo menos obra suya es… No me hable usted de Dios,
ni me llame irreligioso, ni sacrílego… todo eso será verdad, será ver-
dad; pero no quiero oírlo…Demasiadome atruena la tempestad que
zumba en mis oídos… Hay un medio de cortar este mal, señora —
añadió suspendiendo su obra y mirando a la monja con fijeza y una
especie de éxtasis deleitoso, que le hacía poner los ojos en blanco;—
hay unmedio. Usted que es tan santa, usted que conseguirá de Dios
cuanto le pida, pídale que le arranque esa soberana hermosura, que
le apague la luz de esos ojos divinos, que le quite esa gracia y ese en-
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canto hechicero prestado por los ángeles del cielo, que le prive de ese
noble continente y de ese modo demirar, el cual parece que va repar-
tiendodones dondequiera que vuelve los ojos, pídale usted esto, y en-
tonces…no entonces tampoco dejaré de quererla, tampoco entonces.

Sor Teodora volvió el rostro. Creía sentirse estrangulada por una
serpiente que se enroscaba en su cuello.

—Este miserable no tiene salvación—pensó.—Abandonémosle.
Y dio algunos pasos para alejarse.
—Señora—gritóTilín lleno de despecho,—nos veremos, nos ver-

emos cuando usted menos lo piense.
Esta audaz despedida, que era una amenaza, despertó tal cólera

en el ánimo de la de Aransis, que se volvió y dijo:
—¿Puesqué,menguadoyvil hombrecillo, todavía esperas quehe

de tolerar una vez más tus groserías? Yo te juro que es hoy el último
día que pondrás los pies en esta casa.

—Eso dicen, señora. Yame hamandado lamadre abadesa que no
vuelva más, porque el capellán se ha quejado de mis entradas aquí.

—¿Lo ves, lo ves, execrable víbora?
—Sí; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta

puerta adiós para siempre San Salomó, mi querido San Salomó,
donde está mi vida toda… Pero volveré, señora, yo juro a usted que
me verá cuando y donde menos lo piense. Esto no se puede dejar.

La monja sintió que su terror se aumentaba. La imagen de-
testable de Tilín se le representó lo mismo que el terrible individuo
que está a los pies de SanMiguel.

—Volveré—repitió Tilín levantándose y recogiendo las
herramientas.—Hasta luego, señora… No se digna mirar al pobre
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condenado. Señora…
La monja se alejaba rápidamente. Huía como se huye del mon-

struo más horrendo.
—Sí… me condenaré…—murmuró Tilín.—Ya estoy conde-

nado… Sí, ya lo estoy; si ya no puedo salvarme.
El sacristán guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos que

no vio a la madre abadesa que hacia él venía.
—Tilinillo—le dijo la señora,—antes que te vayas arregla el em-

parradode la huerta. Ya ves que con el peso de los racimos y lomucho
que ha crecido la vid amenaza caerse uno de los palos y rompernos la
crisma el día menos pensado. Ponle un par de clavos y nada más.

—Ya había pensado en ello, señora. Voy a traer la escalera grande
que hay en la iglesia. Compondré el emparrado y también daré una
mano de cal a las tejas del palomar que se están cayendo.

—Bien, hombre, bien, todo se te ocurre—dijo la madre entusias-
mada con la previsión del sacristán soldado.—Yo no tendría incon-
veniente en que siguieras entrando aquí. ¿Qué importa? Tú eres
bueno; te hemos criado desde niño… sabes respetarnos y nos quieres
mucho… pero el señor capellán me ha dicho hoy que esto no puede
consentirse…tiene razón…nopuede consentirse…yhoy te despedirás
de nosotras. Pero vendrás a vernos por el locutorio, ¿no es verdad?

—Sí, señora; volveré por el locutorio.
—Espero que otra vez tomarás parte en la campaña. ¡Qué injusto

ha sido contigo ese bribón de Pixola! Ya le he escrito a Jep… Por las
espinas deCristo que es undolor ver oscurecido amilitar tan valiente.
Es lástima que no hayas ido a Manresa.

—Aún es tiempo: iré.
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—¿Con la gente de aquí?
—Con la gente de aquí o conmigo solo.
Y sin más razones fue a buscar la escalera. Viósele después sobre

el emparrado, sobre el palomar y andando por el filo de la gran tapia.
Parecía el gato de San Salomó recorriendo sus dominios. Después
se encerró largo rato en la leñera, sala baja que antes de la embestida
de los franceses fue refectorio y pasando a trastera estaba completa-
mente atestada de restos de madera y de retama para los hornos de
bollos. Allí estuvo Pepet revolviendo todo en busca de no sabemos
qué materiales para la obra magna que pensaba hacer en el palomar.
Grande fue su tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y
puesto el uniforme y despidiéndose de lasmonjas, salió del convento.
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Había decidido poner fin a aquel estado de destierro y ver-
gonzosa inacción en que le tenía el envidioso Abres y correr a
compartir las fatigas y las glorias del ejército apostólico junto a los
muros de Manresa. ¿Qué le importaba la desaprobación de su jefe
inmediato? Él hallaría modo de congraciarse con Jep dels Estanys, y
si no lo lograba obraría por cuenta propia organizando un somatén
libre que levantara una bandera enfrente de todas las banderas
habidas y por haber; y si no conseguía esto tampoco se sometería
al fallo de la Junta Suprema para que le fusilase, le quemase, le
descuartizase o hiciera con él todo lo que una Junta Suprema puede
hacer con un oficial rebelde.

Su osadía no reparaba en consideración alguna, y tanto desprecio
le inspiraba la disciplina como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos,
gente que nada tenía que perder, de esa que lo mismo sirve para
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lances heroicos que para las empresas más desalmadas, y al cerrar la
noche salieron todos de Solsona, sin dar cuenta a nadie, resueltos a
no parar hasta Manresa.

DeseabaTilín acometer con los suyos una empresa grande y terri-
blemente difícil, cosa en verdad más posible en pensamiento que en
realidad, por no ser aquellos tiempos propios para ninguna especie
de grandezas como no fueran las grandezas de la vulgaridad. Hal-
lándose su alma empapada, digámoslo así, en tan sublime idea forzó
la marcha para llegar pronto, y después de andar sin descanso por
espacio de una noche y un día, apartándose de los caminos más fre-
cuentados, llegó a San Mateo de Bagés, donde supo que las tropas y
somatenes de la causa apostólica estaban sobreManresa, aguardando
elmomento de la entrada, el cual no iba a depender de sangrientas pe-
leas ni de empeñados asaltos, sino del soborno de la guarnición de la
plaza. Decir cuánto enfrió esta noticia el ánimo de Tilín fuera inútil
conociéndose sus bríos indomables y su natural violento y despótico
para quien el empleo de la fuerza era una necesidad, una delicia y la
única razón y lógica posibles.

Resolvió ante todo presentarse al general en jefe a quien había es-
critouna cartamuy expresiva lamadre abadesa, ymanifestarle queno
podía servir a las órdenes de Pixola, porque Pixola era un hombre ras-
trero, vil, envidioso. Después pensaba pedirle el puesto de más peli-
gro en los próximos combates, para borrar con un comportamiento
heroico sus faltas de disciplina.

En San Fructuoso de Bagés halló Tilín al comandante general de
los sublevados, el hombre de confianza de la Junta, el brazo de aque-
lla inmensa intriga de canónigos inquietos, de inquisidores cesantes y
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de seglares sin empleo que tenía su centro enMadrid, no se sabe si en
la sociedad del Angel Exterminador (cuya existencia no está históri-
camente demostrada) o en el misterioso cuarto del infanteD. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era
un guerrillero anciano, seco, pequeño, pero fuerte y ágil todavía,
de carácter violento y agrio. Hablaba poco, reía menos y era el
hombre más blasfemo de Cataluña, y aun puede decirse de toda la
cristiandad; pero esto no era obstáculo para que los píos autores
de la rebelión hicieran de él el Josué de la guerra apostólica, por
aquello de operibus credite non verbis. Y las obras de Jep eran las más
propias para despertar entusiasmo entre la genta oscura y envidiosa
que rumiaba su descontento en claustros, sacristías y camarillas
episcopales, porque poseía el instinto de la organización bélica y
había establecido la práctica de que las gavillas de la Fe rezasen el
rosario entre batalla y batalla.

De la conciencia privada, digámoslo así, de Jep dels Estanys
puede juzgarse por el hecho inaudito de recibir a bofetadas a los sac-
erdotes que quisieron prestarle los auxilios espirituales cuando fue
condenado a muerte en el sangriento epílogo de aquella campaña.

Según declaró en su último instante, había estado diez y ocho ve-
ces en la cárcel por diferentes crímenes, aunque los principales, dicho
sea en disculpa suya, eran delitos de contrabando. Su educación guer-
rera la hizo en las gloriosas peleas contra el fisco, y sus primeros laure-
les los ganó pasando géneros prohibidos. De esta escuela pasó a la de
la guerra de la Independencia, saltando de contrabandista a coronel.
Guerreómás tarde contra los constitucionales, ganandounapensión
vitalicia de veintemil reales conque elRey quiso premiarméritos tan
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sobresalientes. Detestaba la vida pacífica y normal de las ciudades y
el noble trabajo de la industria. Su más grata mansión era el campo,
su descanso el cansancio, su cama las duras peñas; tan bien vivía bajo
un sol abrasador como sobre nieves y hielos, con tal que no le faltase
un pedazo de pan y un tomate crudo para desayunarse. Cuando no
había guerra era preciso, según él, inventarla, conformándose en esto
con el pensamiento de Voltaire respecto a Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietábale un afán insaciable,
que según unos era el afán de hacer daño. Despreciaba las penali-
dades y sabía cómo se conciliaba el sueño en los calabozos, lugares de
comodidad y regalo para quien había aprendido a dormir a caballo
o en la rama de un árbol. Tenía la audacia y la presteza del cernícalo,
así como su crueldad. Su cara era seca, áspera y arrugada como un
pedazo de leña vieja.

Cuando se ofrece a la contemplación de nuestros lectores, vestía
uniforme de voluntario realista sin cruces ni insignias, no llevando el
ingente chacó con que se decoraban los individuos de aquel cuerpo,
sino la montera catalana doblada hacia adelante, como la usaban la
mayorparte de las tropas. A estas las trataba caprichosamente, siendo
unas veces severo con las faltas, y otrasmuy tolerante, según estaba de
humor. La buena estrella de Tilín quiso que este fuese bueno aquel
día, y así después de observarle de pies a cabeza, le dijo el general:

—¡Ah! eres tú el que se ha criado en las faldas de las monjas…
Bien, bien. Ya sé que eres valiente. A mí me gustan los hombres
valientes sobre todo. A mí también me criaron monjas. Mi madre
era criada de las madres del monte Olivete en Tortosa… Pero esto no
hace al caso.
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—Loque pido a vuecencia—dijoTilín con entereza,—es queme
conceda el puesto de mayor peligro en la toma de Manresa. De este
modo lavaré mi falta.

—¿Qué falta?—preguntó Jep con asombro.
—La de no haber obedecido a Pixola. Yo quería tomar parte en

la guerra y no estar mano sobre mano en Solsona.
—¡Ah!… Ya sé que Pixola es un bruto. ¿Quién hace caso de

Pixola? Has hecho perfectamente en venir aquí… ¿Y qué grado
tienes?… ¿Nada menos que comandante?… Cuando esto se acabe
rectificaremos todos los grados, y el Rey, cualquiera que sea, dará
los premios que cada cual merezca… Mira, chico, ya que estás aquí,
puedes prestarme un servicio. Estos brutos no sirven para nada.
Todavía están mis botas sin limpiar… Hace dos horas que están
arreglando los arneses de los caballos… Mira, Tilín, límpiame esas
botas que están llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a
una mesa sobre la cual garrapateaba un oficio, señaló sus botas que
estaban arrojadas en un rincón de la sala junto a un montón de ropa
sucia. Viéndolas parecía que se veían los pies de un borracho. De un
morral sacó Jep un cepillo y lo tiró al otro extremo de la sala.

—Ya tienes lo necesario—dijo tomando la pluma con no poca
dificultad.—¿Conque tú quieres un puesto de peligro? Lo mismo
fui yo en mi mocedad. ¡Un puesto de peligro! Eso es, o ser soldado
o no serlo. Lo demás se deja para las damas. El inconveniente,
chiquillo, es que ahora no habrá puestos de peligro. Como nosotros
guerreamos por órdenes que vienen de muy alto; como a nosotros
nos apoya parte de la corte si no toda ella, y hay un manejo secreto
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que hace inútiles las bayonetas, la guarnición de Manresa se rendirá.
Allá dentro hay unos nenes de sotana que harán más que todos
los generales… Sin embargo, puede que tengas donde lucirte. Has
subido mucho, monago; veo que aquí cada uno se da a sí mismo los
grados que le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo:
—Mira Tilín, toma dos cuartos y vete a comprármelos de yesca.

Doblas la esquina de esta casa, y enfrente ves la lonja del Alfarrás.
Tráemela pronto, que quiero fumar…pronto digo: me gusta la gente
de piernas ligeras.

El soñador Tilín, cuyo cerebro hervía con el movimiento y
bullicio de gloriosas batallas, sintió su corazón atravesado por una
aguja de hielo y una sensación de caída semejante a la que tenemos
cuando en sueños nos despeñamos de una alta cima sobre abismos
sin fondo. Arrojó el cepillo con desdén, y tomados los dos cuartos,
salió diciendo para sí:

—¡El Demoniome lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados,
ni esto es causa apostólica, ni esto es decencia, ni esto es valor, sino
una farsa inmunda.



XIV

Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a
la tropa de línea no pudieron convencer a algunos oficiales de la
ventaja que obtendrían en su carrera, pasándose a la insurrección.
Estos oficiales eran hombres de honor que no se vendían por dinero,
ni tampoco por las promesas de salvación eterna. Pero los con-
spiradores lograron sobornar a algunos y a casi todos los sargentos
del regimiento de la Reina, empleando entre otros argumentos el
de que la Junta de Cataluña tenía poderes secretos del Rey para
sublevarse contra el mismo Rey. Al leer esta pestilente página de
nuestra historia es preciso tener mucha lástima de un soberano
contra quien se sublevaba una parte del reino, tomando su nombre.
Pero la doblez ya proverbial del hijo de Carlos IV autorizaba este
procedimiento.

Manresa tiene buena situación para una defensa. Rodéala en
gran parte de su circuito el río Cardoner, y su planta es enriscada,
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agria y tortuosa, y pendientes sus calles. Una guarnición pun-
donorosa la habría defendido contra todas las bandas y somatenes
que pueden eruptar las cavernas del Bruch, los bosques del Ampur-
dán y las grietas de laCerdaña. Pero la guarnición, salvo la oficialidad
y un puñado de soldados, sucumbió a las intrigas, no al plomo ni al
fuego, y se dejó vencer por la astuta labia del padre Vinader, religioso
mínimo, y del reverendo doctor D. José Quinquer, domero mayor
de la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso
las hordas apostólicas capitaneadas por Jep dels Estanys, Caragol y
Pixola.

Al grito de ¡Viva la religión! ¡Mueran los negros! Que es el grito
que servía entonces para la consumación de todas las hazañas pop-
ulares, fueron asaltadas muchas casas y ultrajadas multitud de per-
sonas que no eran todas liberales: la mayor parte habían incurrido
en el desagrado apostólico por la tolerancia de su realismo y la suavi-
dad de su celo religioso. La ciudad fue al punto dominada por los
payeses, voluntarios realistas y guerrilleros, que unían sus berridos a
los de la plebe manresana ya sobornada para dar a aquel acto de civi-
lización todo el esplendor posible.

Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron
en el Ayuntamiento, dando ocasión a una refriega en la cual ambas
partes se batieron valerosamente. Los leales hacían fuego desde los
balcones, y los insurrectos intentaron varias veces el asalto. Dios sabe
a qué extremo de encarnizamiento habrían llegado aquellos hom-
bres si el comandante de la plaza no hubiera mandado a los suyos
que se rindieran. Todo iba bien para los frailes, admirablemente; y
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con pocos heridos y menos muertos poseían una situación estratég-
ica de grandísimo precio para dominar la montaña y tener en jaque
a Barcelona.

Tilín y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado
de la guardia negra de Jep dels Estanys, que mandaba la acción desde
un callejón cercano. En lo más recio de ella, Tilín vio a Pixola que se
metía entre el tumulto.

—¿Cómo estás aquí, sacristanillo?—preguntó el carnicero con
asombro.

—Ladrón, estoy porque he venido—replicó el joven indicándole
con un gesto que se apartara.

—¿Por qué saliste de Solsona?
—Porque me dio la gana, borracho.
El furor bélico de Tilín daba a sus palabras extraordinario brío.

Si Pixola en aquel instante se pusiera delante en ademán hostil, de
seguro le partiera en dos, como hacían los caballeros andantes con
los endriagos y monstruos fabulosos.

Pepet habría deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera al-
tísimo castillo con formidables torres y baluartes, para acometerlo y
asaltarlo, despreciando el ardor de los defensores, y hacer allí uno de
esos admirables desatinos que son pasmo de los siglos: pero cuando
más sublimado estaba su espíritu con esta idea y cuando sentía en su
gradomás alto el delirio de lamatanza y el espeluznamiento de la em-
briaguez marcial, viose que los sitiados no se defendían; un pañuelo
blanco se agitó en la ventana, acudieron parlamentarios, entró y salió
un fraile llevando recados, y todo acabó.

—Cuando yo digo—murmuró Tilín hiriendo el suelo con fu-
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ribundo pie,—que ni aquí hay guerra, ni plan, ni soldados, ni idea
ninguna, ni decencia, ni valor, sino una comedia indecente…

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, y
Jep, tomando posesión de la casamunicipal, procedió a la formación
de la indispensable Junta. Mientras se nombraba, los frailes y canóni-
gos se confundían en las salas del edificio con los guerrilleros y jefes
de somatén. Parecía aquello un mercado de infames ambiciones en
que la vanidad cotizaba los servicios de cada sujeto en las campañas
de la intriga. Un lenguaje soez compuesto de los vocablos más popu-
lares sobresalía entre aquel tumulto como el espumarajo que corona
las olas agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo de dicterios, de vo-
ces de venganza, de insultos y de blasfemias, se destacaron al fin los
nombres de los elegidos para componer la Junta, el padreVinader, de
la orden de mínimos; el canónigo Quinquer, el guerrillero Caragol,
el médico D. Magín Pallás y el regidor SanMartín.

Durante la elección unos cuantos desalmados de la horda de
Pixola invadieron la casa del gobernador; arrastraron, sacándola del
lecho donde estaba enferma, a su esposa, y ya les tenían a ambos
en medio de la plaza con los ojos vendados para fusilarles, cuando
D. José Saperes (Caragol) que era el más humano de los junteros
acudió y pudo impedir un horrible crimen. Los demás atropellos no
fueron de consideración. Pero gran parte del vecindario abandonó
la ciudad en la mañana siguiente buscando refugio en Barcelona.

Inútil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue
publicar una proclama y dar las consabidas órdenes para que todos
los oficiales se presentasen, sin que se olvidara la cobranza de un
año de contribución y el reclutamiento de los quintos del último
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reemplazo. La tradición revolucionaria fue escrupulosamente
cumplida, probándose que no en vano habíamos tenido en nuestra
historia cursos completos de motines. La santa causa del Trono y
del Altar, como decía la proclama de Manresa, que poco después
fue quemada por la mano del verdugo, como lo fuera años antes la
Constitución del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de
las Cabezas de San Juan.

El día después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys trató a
Tilín con desvío, no demostrando admiración de sus dotes militares,
y después de preguntarle si tenía buena letra le puso a escribir ofi-
cios. Mucho disgustó a nuestro héroe verse en la triste condición de
escribiente; pero no quiso manifestar su cólera. El mismo Jep debió
conocer cuánto le mortificaba la inacción.

—Mira, Tilín—le dijo al día siguiente,—me ha hecho notar el
Sr. Pallás, individuode la Junta ymédicode la ciudad, que las calles es-
tán llenas de inmundicias y que estopuede ser causa de enfermedades.
No es natural que nuestros bravos chicos se ocupen en limpiar las
calles, ¿verdad?

—Tiene razón vuecencia—repusoTilín decidido a dejarse fusilar
antes que envilecer su persona con el oficio de barrendero.

—Pues mira, Tilín, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la cár-
cel está llena de presos. Son los liberales y toda la gentuza negra de
Manresa… conozco a algunos. Esos son los que van a poner a nuestra
ciudad como el mismo oro. Llévate un par de docenas de hombres
armados, entra en la primera tienda donde encuentres escobas y cu-
bos para agua y toma tantos como sean los presos… me parece que
estos pasarán de veinte. Luego vas a la cárcel, sacas a los negros y a
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cada uno le pones en la mano su escoba y su cubo. Ellos limpiarán
y tus soldados les vigilarán. Al primero que se niegue al trabajo, o
murmure de nosotros, o pronuncie algún vocablo contra el Altar y
el Trono me le dejas en el sitio. No te digo más.

Ni él necesitaba más. Aquella tarde se hizo todo como lo había
mandado el jefe y las calles quedaron limpias de inmundicia. No así
el corazón de los apostólicos que cada vez se enfangaba más.

El héroe de San Salomó había de tener otros empleos y ocupa-
ciones durante su residencia de cerca de dos meses al lado de la Exce-
lentísima Junta Superior. Un fraile que acompañaba a Jep en calidad
de jefe de división yque tenía la audacia de escribir furibundos libelos
con la horrible firma deEl Padre Puñal, quiso tomar a Tilín por ayu-
dante. Negose este y un día se trabaron de palabras. Cada cual sacó
a relucir su jerarquía militar. De las palabras vinieron a las acciones
y Tilín tuvo la suerte de poder pasearse sobre las costillas de su ene-
migo, a quien no dejó hueso sano. El escándalo fue grande y Pepet
pasó a un calabozo, de donde le sacó días después otro fraile que le
tenía gran afición. Viose luego maltratado por Jep dels Estanys y fa-
vorecido porCaragol; pero fue víctima de las hablillas, y unamañana
Caragol le llamó simple.

Su carácter impetuoso, su afán por sobresalir y su indómita
soberbia, diéronle fama de díscolo y revoltoso, y nadie hacía buenas
migas con él. Sus mejores amigos le abandonaban, y si hubiera inten-
tado echarse al campo con un somatén de su propia pertenencia, no
habría encontrado quince hombres que le siguieran. Aquella esfera
de vulgaridad y de bajeza era muy impropia para el desarrollo de
su carácter despótico y soberbio, que necesitaba acción incesante y
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vasto campo para ejercer su dominio. Aquella guerra no era guerra,
era una campaña de rencillas, de insultos, de miserias, de contiendas
pequeñas semejantes a las disputas de las verduleras. Una revolución
grande y atrevida, una de esas revoluciones descaradas que atacan lo
más firme en nombre de cualquier idea fija y van derechas a su objeto
hasta que vencen o se estrellan, hubiérale sobrepuesto a la multitud,
personificando en su ruda figura todas las violencias disfrazadas de
justicia, la firmeza heroica y quizás todas las maldades y excesos de la
pasión humana; pero en aquella sentina de intrigas frailescas tenía
que hundirse necesaria y fatalmente. Era inepto para toda intriga.
Capaz de los más febriles arrebatos del valor y de la audacia, en la
ociosidad de la plaza ganada no era más que un pobre monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le había sacado de la cárcel
le demostraba siempre mucho cariño. Regalábale frutas y dulces de
monjas; pero con confites no se conquistaba el corazón inmenso del
voluntario realista. Un día el padre Bernardino de Chirlot le dijo:

—Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como tú, fá-
cil sería dar al traste con ese fantasmón orgulloso que tiene forma
humana y se llama Caragol. Yo sé que muchos religiosos verían con
gusto que la actual Junta era disuelta a puntapiés y nombrada en su
lugar otra de verdaderos católicos… A todas partes llega el francma-
sonismo.

—Padre Chirlot—dijo Tilín, ebrio de cólera,—tan canalla sería
una Junta como otra, y tan bestia es Caragol como todos los demás.
¿Quiere usted sobornarme para una sedición?

—Todo sería que te dieran medios para ello,—replicó el fraile,
acariciándose la luenga barba roja semejante a la cola de un caballo.
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—¿Me darían dinero?
—Tal vez—dijo el capuchino con malicia.
—¿Y hombres?
—Tú los buscarías. Con dinero convertirás las piedras en hom-

bres.
—¿Y el objeto?… ¿el fin?… ¡Ah! ¡padre Chirlot de todos los de-

monios, para farsa asquerosa basta ya! Váyase usted con Barrabás.
Y se retiró dejando al fraile medianamente corrido.
Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta

con las manos metidas en la faja, paseando de largo a largo.
—¡Monago!—gritó Jep dels Estanys.
Este nombre causaba aTilín enojo violentísimo, queno se atrevía

a manifestar por temor de hacerse más ridículo.
—¿Qué manda vuecencia?—dijo.
—¿Por qué estás tan pálido?… ¿Te pasa algo? ElDemonio cargue

contigo…Mira, monago, lleva mi caballo al río y dale un baño.
PepetArmengol tomó el caballo, lo sacó de la ciudad, y al llegar al

caminomontó en él en pelo, y oprimiéndole los ijares con sus talones
sin espuelas, lo lanzó a la carrera por el camino de Solsona. Su alma
sentía inefables delicias en aquella carrera, semejante al loco desbor-
damiento de su fantasía. Estaba solo, corría, era libre.



XV

Llegó de noche a la ciudad y se apeó en casa de Mosén Crispí.
Al día siguiente los pocos hombres de armas que guarnecían la ciu-
dad le recibieron con simpatía, mostrándose dispuestos a obedecer
al sedicioso, por cierta inclinación instintiva que tenían todos ellos a
la anarquía.

—¿Qué órdenes tenéis?—les dijo.
—Nada más que vigilar a los pocos presos que están en el Ayun-

tamiento y alojar a las facciones de Aragón y Navarra que llegarán
dentro de dos días.

—Pues es preciso hacer todo lo contrario—afirmó Pepet
gozando extremadamente en la rebeldía,—es preciso soltar a los
presos y no preparar alojamiento alguno a esa nueva canalla que ha
de venir.

En la mañana del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad
los presos, siendo los primeros que vieron la luz del día D. Pedro
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Guimaraens yD. Jaime Servet. En cuanto al borracho deMañas que
tenía en Solsona una sombra de autoridad, harto beneficio le hacían
en no ahorcarle. El vino acabaría con él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadie
mandaba en la ciudad, porque Tilín no se dejaba ver en sitios públi-
cos, ni cuidaba de nada, ni impedía que unos cuantos desalmados
cometiesen desafueros ymaldades. También lasmonjas se asustaron,
y cuando Tilín fue a visitar a la madre abadesa en el locutorio, esta le
echó un sermón por su mala conducta. El antiguo sacristán estuvo
luego tres días sin repetir su visita, y rara vez se le veía en las calles de
la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que había sentido
vivísimo contento por la ausencia del dragón, se asustó mucho
cuando tuvo conocimiento de su llegada.

Puesto que esta ilustre señora nos ha de ocupar bastante en el
curso de la historia presente, convendrá que como complemento de
las amplias noticias que se hande dar, de su vida y de su carácter,men-
cionemos también lo que la rodeaban. De los objetos materiales que
acompañan a la persona, sirviéndole como de marco, el que siempre
ofrecemás interés es la vivienda; y la vivienda de SorTeodora es digna
de preferente atención.

Desde aquel infausto día de Setiembre de 1810, cuyo recuerdo, a
pesar del lento paso de los años, no se había borrado aún de lamemo-
ria de lamadreMontserrat, la casa de San Salomó horriblemente pro-
fanada por los franceses, había recibido varias reparaciones; pero el
ala occidental del claustro continuaba en el suelo. En la parte alta
de dicha ala, formada por una fila de doce celdas, había una gran
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solución de continuidad debida a la desaparición de cuatro celdas,
de modo que quedaban cinco unidas al cuerpo central del edificio y
tres aisladas en el extremo de la crujía. En la solución de continuidad
subsistía parte de las paredes, el techo era nulo, las puertas estaban
tapiadas, la galería de unión estaba reparada y era perfectamente prac-
ticable. Disputas y cuestiones entre las monjas sobre los fondos del
convento habían impedido reedificar la parte demolida, y tan sólo se
habían hecho las obras de albañilería necesarias para que la destruc-
ción no fuese amayores. A las tres celdas que habían quedado solas al
extremo del ala, dieron las madres un nombre muy propio; las llam-
aban la Isla, y en ellas moraban dos religiosas. La tercera celda, muy
pequeña y casi inhabitable, servía de despensa a entrambas señoras.
Una de las monjas que habitaban la Isla era Sor Teodora de Aransis.
En la época de nuestra historia era la única, porque su compañera
había muerto.

Elmonasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a la igle-
sia, y de dos alas paralelas que partían en ángulo recto y en dirección
de Sur aNorte. Separábalas el rectángulo del claustro. El centro y ala
de Oriente hallábanse intactos. El ala de Occidente era la que tenía
la solución de continuidad y la Isla. El claustro que resultaba de estas
tres construcciones, estaba cerrado al Norte por el piso inferior que
contenía el refectorio nuevo: en el superior hallábase abierto y un
gran tejado servía de punto de unión impracticable a los extremos de
las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de Aransis
quemudase de habitación, para queno viviera sola en aquel apartado
sitio; pero ella sin rechazar la idea, hizo propósito de permanecer allí



115

durante el estío, por razón de la frescura que en aquella parte del con-
vento se disfrutaba. La celda tenía su puerta hacia la galería del claus-
tro, una pequeña reja al Poniente y otra grande al Norte, sobre la
huerta, cuya frondosidad embelesaba el sentido en noches de verano.
Desde aquellas rejas que distaban poco de la gran tapia del convento,
se veían las murallas de la ciudad, sólo separadas de este por la tortu-
osa calle de los Codos, la puerta del Travesat y parte de la campiña y
de las montañas.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por el
dulce silencio que en él reinaba a causa de su alejamiento del cen-
tro del edificio. Perfecto orden reinaba allí, así como la pulcritud
más refinada, no siendo la austeridad tan excesiva que convidase al as-
cetismo, ni tanta la pobreza que inspirase un vivo anhelo de ser santo.
Por el contrario, Sor Teodora tenía en su morada varios objetos pri-
morosos que había traído de su casa, entre los cuales descollaban al-
gunos vasos y jarros de plata, una alacena de talla que habría honrado
a cualquiermuseo y un tapiz, obra de sus hábilesmanos, que hubiera
caído maravillosamente en el gabinete de una dama del siglo. Dos o
tres pinturas del mejor gusto, algunas imágenes de madera que no
lo eran tanto, tres docenas de libros, muchísimas flores contrahechas
que casi competían con las verdaderas, completaban el ajuar.

Como la reglamandaba que lasmonjas no tuvieran cama sino un
solo colchón puesto sobre el suelo, el lecho de Sor Teodora, como el
de todas las monjas de San Salomó y el de muchas monjas que hoy
existen enMadrid y provincias, era un inmenso colchón de tres pies
de alto. Véase aquí cómo interpretando la regla por la manera más
ingeniosa y burlándola en realidad, convertían las monjas la mortifi-
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cación en comodidad, y la pobreza en el refinamiento del bienestar.
Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal como

pueden desearla los egoístas más empedernidos, aquel dulce retiro
que tenía las ventajas del aislamiento, del silencio, de la calma unidas
a las comodidades de una dorada medianía. Pocos habrá que no ten-
gan la abnegación de ser pobres, austeros y recogidos en una cueva
de tal naturaleza, dondenopuede llamarse virtud el apartamientodel
mundo. Había allí cierta elegancia unida al aseomás grato; había del-
icado olor de flores, que no sabemos si es parecido al que los beatos
llaman olor de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la
puerta, no con llave ni cerrojo, porque las celdas de los conventos no
tenían entonces aquellas seguridades, reputadas inútiles, sino simple-
mente con un picaporte que lo mismo podría abrirse por fuera que
por dentro. Encendió su lámpara, tomó un libro y se puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, se
puso de rodillas y rezó con fervor y recogimiento. Ya se llevaba las
manos a la cabeza para quitarse las tocas, primera de las operaciones
precursoras del acostarse, cuando sintió ruido en la puerta. Volviose
sobresaltada por no ser costumbre que ninguna monja la visitara de
noche, y vio con espanto… ¡Jesús Sacramentado!… parecía un sueño
increíble, pero era realidad innegable…,vio a Tilín en persona, con su
cuerpo uniformado, su cara morena, sus gruesos labios, sus ojos de
fuego, su frente de bronce, sus cabellos duros. El sacristán guerrero
mantúvose en la puerta con una especie de timidez feroz, como si ni
aun su colosal osadía tuviese la fuerza suficiente para traspasar aquel
umbral sagrado. Había atropellado la ley de Dios, abolido su propia
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conciencia y no obstante se detenía tembloroso ante el pudor y la
hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de confusión al miser-
able.

Sor Teodora no pudo gritar: cayó desfallecida en una silla, cerró
los ojos y sus brazos se estiraron trémulos como para apartar un ob-
jeto terrible.

—Señora—balbució Tilín dando un paso y cerrando la puerta
tras sí,—no hay que temer nada de este miserable… no vengo más
que a pedir perdón, señora… este miserable…

Procurando dominarse la monja se levantó para salir y pedir so-
corro. Tilín la detuvo con mano de hierro, y precipitadamente le
dijo:

—Si usted llama, vendrán y seré descubierto, y habrá escándalo;
mientras que si se calma y me oye un instante, nada más que un in-
stante, memarcharé pronto, la dejaré tranquila para siempre, señora,
para siempre.

—No quiero—dijo Sor Teodora, intentando desasirse.—Voy a
llamar.

—Por Dios y la Virgen María que a mí me han desamparado,
señora, óigame usted. Si usted grita memarcho, y si me voy no sabrá
una cosa que le interesa mucho.

—Nada tuyo puede interesarme—exclamó ella ardiendo en
ira.—Malvado, te aborrezco.

—Eso al menos es algo—murmuró Tilín con sarcástico gozo.—
Yo no vengo sino a pedir perdón y a ver por última vez, por última
vez a quien me aborrece.

Se dejó caer de rodillas y besó el suelo.
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—Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi vida—
exclamó con voz ahogada,—he querido besar estos ladrillos. Era
un deseo ardiente; no quiero morirme sin satisfacerlo. ¡Besar estos
ladrillos! Es lo único que puedo alcanzar. Con poco se contenta el
malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permaneció en medio de la
celda con los ojos fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes
pliegues de su hábito blanco daban a aquella imponente figura
belleza y majestad.

—Aquí está el hombre más infeliz del mundo—dijo Tilín, to-
cando los ladrillos con su frente,—aquí está el polvomás vil queDios
tiene en el mundo con forma de hombre. Vilipendiado, aborrecido
de todo el mundo, sin gloria, sin honra, sin porvenir, sin ilusión al-
guna, este miserable no ve ya más que tinieblas y ruinas delante de
sí… ruinas y tinieblas.

Miró después a la señora y le pareció más aplacada en su violento
enojo.

—¿Y ni siquiera ha demerecer un ligero consuelo en su corazón?
¡Esto es horrible, señora! Los perros sonmás felices que yo. Soy crim-
inal; pero ya que nopuedo verme amado, quiero tener el único placer
que me es lícito, el de verme perdonado.

—Sal de aquí al instante—dijo lamadre con brío,—y te perdono.
—Saldré, señora, saldré—replicó Tilín sin levantarse del suelo.—

Mi vida es el infierno. Para comprender mi estado, no imagine usted
las llamas y las calderas hirvientes de que hablan los predicadores; eso
no basta, eso es frío y descolorido; imagine usted la falta absoluta de
esperanzas y de ilusiones, la ruina completa de todo lo que edifica
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el espíritu… Ese es el infierno en que vivo yo. Mi único alivio será
que usted memire un rato sin ira, que me permita estar aquí y hable
conmigo… y me diga, me diga: «Tilín…»

—¡Ni un instante! Malvado sacrílego… demasiadas pruebas te
doy de mi bondad, pues que te escucho.

—Unmomentopequeño señora;muypoco,muypoco tiempo…
—Nada.
—¡Estoy condenado!
—Condénate cien veces.
—¡Condenado por usted! ¡por usted! ¡por usted!
Y levantando la faz lívida hacia ella, añadió con voz ronca:
—Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.
Y se cogió su propia cabeza por los cabellos, como cogería el ver-

dugo la del recién degollado para mostrarla al pueblo.
—¡Condenado por ti! ¡por ti!—repitió ella,—por tu execrable

maldad y sacrilegio.
—Pues bien, señora, perdón, perdón, yo pido a usted perdón.

Pero démelo sin ira, sin enfado, sin repugnancia, con aquella voz
dulce y angelical con que me hablaba en mi niñez, con aquel mi-
rar tiernísimo y aquel trato seductor que era mi encanto en tiempos
mejores.

—Te perdono, márchate, y no vuelvas más aquí… Huye de mí,
demonio del infierno.

La religiosa se cubrió el rostro conmuestras dehorror, y estremec-
imientos nerviosos sacudieron su cuerpo.

—¡Ni un momento siquiera!—murmuró Tilín apretándose el
corazón.
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Miró a la monja y la monja le miró a él. Grande fue la sorpresa
de Sor Teodora al ver lágrimas en las atezadas mejillas de aquel hom-
bre que tanto se parecía a un volcán por tener el centro de fuego y el
exterior de piedra.

—Te perdono—dijo la madre con lástima, pero siempre con el
mismo terror—Vete, vete, te digo que te vayas. Infame bandido que
has escalado los muros de la santa casa, huye de aquí, ¿no temes la
maldición de Dios?

—¡Dios!… ¡Dios!… ¿Para qué hablar tanto de él? MiDios es otro.
Si ustedme permite estar un pocomás, y contemplarla y referirlemis
penas… mis penas que son grandes, atroces…

—No permito nada.
Tilín dio un suspiro y se levantó. Su semblante desconcertado y

contraído parecía el semblante de un reo demuerte momentos antes
de subir al patíbulo.

—¡Mal rayo!—exclamó con desesperación,—¡que el mundo sea
así y no de otro modo! ¡Que existan estas paredes, y estos votos, y
estas rejas horribles!

Con fiereza revolvió los ojos por la estancia.
—Adiós, señora—dijo en tono y con ademanes de loco.
Sor Teodora le señaló la puerta.
Acercose Tilín a la monja, retrocedió ella. Acercándose él más y

bajando la voz le dijo:
—Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adiós.
Cuando él salió de la celda, Sor Teodora dio algunos pasos para

observar por dónde iba; pero faltáronle las fuerzas consumidas en
aquel cuarto de hora de angustias infinitas, y sintiéndose acometida
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de un desmayo se dejó caer de hinojos, apoyó la frente en la silla y
perdió por un instante el conocimiento y el uso de sus claros senti-
dos.



XVI

Poco duró el síncope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer
cuidado fue correr a observar qué camino tomaba el dragón. Pero ni
por la puerta de la celda, ni por la reja abierta al Sur sobre el empar-
rado y frente al palomar divisó forma humana. Teodora al dar por
terminadas inútilmente sus observaciones, supuso que Tilín había
entrado por la sacristía.

—Ese bribón—pensó,—se ha quedado esta tarde dentro de la
iglesia, o en algún rincón de la sacristía. Al avanzar la noche salió
de su agujero, como los ratones que van a hacer sus correrías y ahora
se ha metido en él otra vez… Pero yo he de descubrir el escondite y
he de armar una ratonera para enseñar a ese desalmado a jugar con el
honor de respetables mujeres consagradas a Dios.

Como la puerta no tenía cerrojo puso tras ella todos los muebles
que pudo cargar; mas ni aun con tal barricada quedó la señora tran-
quila, y rebeldes sus ojos al sueño, no podían apartar de sí la imagen
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fiera del voluntario realista. Acostose rendida, y no logrando hallar
sosiego ni calmar la fiebre que el insomnio le producía, levantose y se
puso a leer. Pronto advirtió que su atención se distraía del piadoso
asunto del libro, corriendo hacia otros pensamientos, y atormentán-
dose conundescarriado giro alrededor de las pasiones humanas. Para
esto conocía Sor Teodora un remedio preciosísimo que guardaba en
la gaveta más alta del armario. Al punto abrió la gaveta para sacar su
precioso específico. Era un manojo de cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza
de los dolores anunció a la buena religiosa que un golpe más haría
traspasar los límites de la penitencia para entrar en los de la barbarie.
Sin embargo, como testigos presenciales, podemos asegurar que los
instrumentos demortificaciónusadospor lamadreTeodoradeAran-
sis no eran de los más destructores y que cualquiera podría hacerse
santo con ellos sin riesgo de perder la vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensó la dama que pues las ora-
ciones no tranquilizaban su ánimo ni tampoco el cruento vapuleo,
lomejor sería ponerse al trabajo, y al punto tomó una obra de bordar
que empezado había dos semanas antes.

Dábale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentía algún ruido
exterior o bullicio de las hojas de los árboles se estremecía y sobre-
saltaba. Así pasó la noche hasta la hora en que la campana del con-
vento la llamó amaitines. No solíamadrugar para asistir al coro, con-
tribuyendo con su pereza, fundada casi siempre en dolores de cabeza
o en cualquier desazón ilusoria, a la relajación de la disciplina; pero
aquel día fue diligente y asistió al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:
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—Ya sé que ha estado usted enferma anoche.
—Yo… yo no, señora—repuso con turbación la de Aransis.
—Ha estado usted en vela toda la noche—afirmó la vieja

moviendo su apergaminada cabeza como un martillo.—Me pareció
que vi luz.

—Entonces también usted ha estado en vela—dijo Teodora.
—También… Pero yo estuve rezando—replicó con malicia la

madre Montserrat.
Trazó una grandísima cruz desde su frente a su cintura y de hom-

bro a hombro, y volviendo la vista al altar tomó parte en el rezo gen-
eral.

Sor Teodora no tenía criada, no ciertamente por alarde de po-
breza, sino porque en su sentir las criadas dentro de los conventos no
compensaban con sus servicios las molestias que ocasionaban ni los
enredos que se traen chismorreando de celda en celda y ocasionando
enemistades y sinsabores. Ella misma, pues, se hizo su chocolate y
se preparó su comida privada, porque en San Salomó, como en mu-
chos conventos modernos, aunque había refectorio y yantar común
cada celda tenía sus festinillos a que asistían dos, tres, cuatro monjas,
o más generalmente una sola. Sor Teodora disponía de una pequeña
cocina en la tercera de las piezas que componían la Isla y allí, ayudada
de una fámula de las que servían indistintamente a todas las monjas,
se aderezaba alguna vez platos de su gusto. Aquel día, quizás con
motivo del largo insomnio, sintió la buena madre inusitado apetito
y antojos de comer golosinas. Felizmente no carecía de elementos.
Además de los riquísimos fiambres que se hacían en la gran cocina del
monasterio, la hermosa dama recibía de su familia jamones y carnes
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mechadas que habrían tentado a un cenobita. En la alacena de talla
que ocupaba lugarmuy principal en su celda habíamanjares diversos
que con un poco de lumbre serían de exquisito gusto.

Bastante tiempo empleó la señora en disponer algunas
chucherías para su propio regalo pero cuando llegó la hora de
comer apenas probó un poco de cada cosa. Su apetito, que la había
incitado a trabajar con tanto celo en la cocina, había desaparecido.
Guardó todo para dedicarse a su labor de aguja. Mientras trabajaba
sintió deseos vivísimos de pasearse por la huerta y bajó; pero el
aburrimiento obligola a subir de nuevo, y después de pasearse en
su celda discurriendo lo que podría hacer para matar el tiempo
consideró que lo mejor sería escribir a su familia. Casualmente no
había contestado a la última carta de su hermano.

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomó de
nuevo el trabajo para bordar un ala demariposa. Dedicose luego a de-
shacer un ramo de flores naturales que en un búcaro tenía y hacerlo
de nuevo, operación en que tardó media hora. Corría lentamente
la tarde pesada, calorosa y larga, y Sor Teodora pensó que era con-
veniente para su alma rezar un poco. Bajó al coro, estuvo rezando
largo rato, subió después a la cocina, descendió a la huerta cuando ya
había aflojado el calor, y se paseó bajo el emparradomirando alterna-
tivamente al suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis le di-
remos que aquel desasosiego, aquel constante mudar de ocupación,
aquella caprichosa inconstancia en los empleos que había de dar a
su fantasía y a sus manos eran fenómenos que se repetían invariable-
mente todos los días desde algún tiempo.
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No nos es difícil inquirir la causa de este desasosiego ni nos im-
porta nada decirla, porque no es depresiva para la noble señora. Ya
hemos dicho a su tiempoqueTeodora deAransis consideró comoun
pecadodignode losmás acerbos castigosponer toda su atencióny sus
pensamientos y sus afectos todos en las cosas de la guerra y de la in-
triga apostólica. Así desde que consideró pecaminoso aquel desvarío
bélico y político, la buena madre hubo de intentar arrojarlo de sí y
limpiar su espíritu de tan infame maleza. En efecto, no volvió a in-
formarse de ninguna particularidad relativa a la guerra, ni leyó las
cartas de Doña Josefina Comerford, y siempre que venían a su pen-
samiento ideas de batallas ganadas o por ganar, de reyes caídos, de
príncipes elevados o de trapisondas por la Fe, echaba prontamente
sobre ello otras ideas e imaginaciones, como se echa tierra sobre el
cadáver recién enterrado en el hoyo. El efecto de este sistema fue,
como es fácil suponer, un estado de atolondramiento y vaguedad
constante en el espíritu de la ilustre religiosa, que al hallarse apartado
de su ocupación predilecta, pugnaba por tomar a ella, rechazando to-
das las distracciones que se le ofrecían para apartarle de su tema. En
suma, Sor Teodora de Aransis se aburría lindamente en San Salomó,
aunque ella misma no lo conocía y daba otro nombre a aquel su es-
tado de constante zozobra, diciendo:—¡Ay,Diosmío, quémaniática
me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria. La
más preciada joya de su corona de monja era su conformidad con
aquella vida y con la irremediable reclusión en que estaba sin saber
fijamente por qué. Y no es fuera de propósito decir algo acerca de
las causas del monjío de Sor Teodora de Aransis. Sus padres que ri-
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cos y noblesmurieron tempranamente, dejándola en la orfandad con
otras dos hermanas de menos edad que ella, y un hermano mayor.
Por desvío de su madre, fue criada por unos tíos que la fiaron a las
Ursulinas de Lérida para su educación, la cual fue desempeñada tan
cumplidamente en el orden religioso que a los diez y ocho años de
su edad, Teodora, catequizada por las madres y por un capellán an-
ciano que era un águila para el confesonario, no pensó más que en
ser monja. Ninguna persona de su familia trató de contrariar esta
vocación juvenil que por lo precoz debió haber sido sujeta a obser-
vación; antes bien los nobles tíos de Teodora y su madre, que en
Francia residía, encendieron más y más en su alma el celo religioso,
y avivaron la llama de su devoción, convenciéndola de que era una
felicidad para ella abandonar el mundo y sus picardías. ¡Y qué poco
le alabaron de palabra y por cartas su afición, y qué mal le pintaron
las vanidades del mundo y la dificultad de salvarse fuera de los claus-
tros!… La pobre joven, cuya acalorada imaginación necesitaba poco
para tomar vuelo, abrazó la vida mística con deleite y entusiasmo,
mientras allá en el perversomundo sus hermanasmenores se casaban
con sus primos, y su hermano mayor derrochaba la fortuna paterna
y metía ruido y escandalizaba y emigraba y se hacía jacobino.

En los primeros años ¡Ave María Purísima! la religiosidad y un-
ción de Teodora fueron el asombro de San Salomó. Parecía que iba
a eclipsar con su celo y piedad a las Teresas, Claras, Ritas y Rosas.
No había culto que ella no practicase, ni mortificación que no se
impusiese, ni sutileza mística que no discurriera para más elevar su
alma. El amor divino la puso delicada y enferma, juntamente con las
increíbles penitencias que se imponía en castigo de pecados que no
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había cometido, y para aplacar tentaciones que nohabía tenido. Pero
así como se desvanece poco a poco la ilusión de un amor primero,
tanto menos sólido cuanto mayor es su aparente vehemencia, así se
fue disipando la seráfica exaltación de Teodora de Aransis a la man-
era que van apagándose las memorias y oscureciéndose la imagen del
novio ausente. Así como las evoluciones de la vida física parece que
sustituyen un ser con otro al verificarse el paso más importante de
la edad, así el alma de la señorita de Aransis, mudó de aficiones y
de ideas. Su vocación había sido, dicho sea sin irreverencia, como
esos amoríos juveniles tan parecidos a los fuegos artificiales que se
desvanecen después de haber sonreído y estallado en la oscuridad, y
no dejan tras sí más que ceniza, humo, sombras.

Creeríase que Sor Teodora había estado hasta poco antes en la
edad de los juguetes, y que entraba en la edad de las personas, en
aquella edad en que los muñecos son arrinconados y entran a desem-
peñar su papel los hombres. A la seriedad afectada que tan mal le
sentaba, sucedió una seriedad verdadera. Adquirió entonces un de-
sarrollo físico que la hacía parecer más linda, y su interesante her-
mosura mostrose con todo el esplendor de una risueña primavera.
En el recinto triste y sombrío de San Salomó, aquella belleza de un
carácter gracioso, seductor, mundano y ligeramentemaligno parecía,
según la expresión de Mosén Crispí de Tortellá, la imagen del sol de
Mediodía reflejada en el fondo de un pozo.

Sor Teodora debió conocer que era hermosa, extraordinaria-
mente hermosa, porque el convento, a pesar de la disciplina y de
todas las reglas estaba lleno de pícaros espejos. Ignoramos lo que
pensó la ilustre dama acerca de su impremeditado casorio con Jesu-
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cristo; pero la idea del honor y del deber estabamuy profundamente
arraigada en su alma, y tenía por sí tanta fuerza que sustituyó a la
vocación. No pudo ser esto sin tormento interior; pues no hay, no
puede haber sacrificio placentero, y al considerarse sepultada en vida
y al conformarse a ello, Teodora ponía sobre sus sienes una corona
quizás de más precio que aquella de imaginarias espinas, con que
soñaba en la época de místico delirio.

La devoción externa amenguó tanto en ella, que hubo de causar
algo de escándalo. Esto la obligó a hacer esfuerzos para no parecer
menos monja que sus compañeras. Pero al mismo tiempo la her-
mosa dama necesitaba apacentar con algo su espíritu, y diose a la
lectura. Por algún tiempo leyó obras diversas tanto sagradas como
profanas, aunque estas últimas eran autorizadas por la Iglesia. Más
tarde se dedicó a criar pájaros. Después abandonó los pájaros regalán-
dolos juntamente con los libros al padre capellán, y su alto espíritu
y esclarecida inteligencia se apacentaron, se cebaron mejor dicho en
aquel negocio delirante de las guerras. Nada hay más que decir, sino
que al desechar de sí toda aquella maleza pecaminosa, se quedó tal
cual tuvimos el honor de pintarla al comienzo de este capítulo, in-
quieta, desasosegada, caprichosa. Era una niña de treinta y dos años
que no podía estarse quieta.

Y comoenun convento, pormás que se discurra, no se pueden in-
ventar ocupaciones variadas y que interesen profundamente; como
el continuo rezar no podía satisfacer aquellas constantes ansias de ac-
tividad, Sor Teodora había caído en el más grande tedio. Nada de
lo que hacía era en ella más que una fórmula. Rezaba por fórmula,
y se azotaba por hacer algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por
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mecanismo. El trabajomaterial no podía satisfacer sino parcialmente
a su entendimiento superior. ¡Oh! si nohubiera tenido el contrapeso
de un gran sentimiento del deber, aquel espíritu preclaro, de cuya
exaltación fanática hemos visto alguna muestra en las expresiones y
discursos demarras, habría hecho perder aNuestro Señor una de sus
esposas más guapas, aunque no es la hermosura la cualidad que más
estima él.

Aquel día (y entiéndase que después de esta explicación retro-
spectiva, volvemos a aquel día, es decir, al que siguió a la nocturna
diabólica aparición de Tilín) Sor Teodora tenía en qué pensar. Su
terror era tan fuerte y de tal modo le repugnaban la pasión y más
que la pasión la persona del desgraciado Armengol, que no cesaba
en discurrir medios para impedir que volviese a poner los pies en el
convento.

Pensó referir todo a la madre abadesa; pero luego desistió de este
pensamiento por no dar motivo de escándalo en la comunidad y de
grandísimo regocijo a la madreMontserrat, su terrible alguacil y ene-
miga. ¡Ah! ¡infame vieja! Ella fue la que por primera vez dijo que Sor
Teodora de Aransis ¡horrible calumnia! se acicalaba a escondidas en
su celda, adobándose el rostro, perfumándose el cabello y refinando
su hermosura con afeites y profanidades delmundo. ¡Ella la que con-
stantemente le clavaba las aceradas uñas de su aleve ironía; ella la que
desde su celda, situada en el extremo del ala oriental del convento,
atisbaba noche y día la de Sor Teodora, situada en la Isla, observando
con vigilante saña a qué horas de la noche apagaba la luz, a qué horas
del día bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando
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precauciones para que no se repitiera el suceso en las noches sigu-
ientes. En caso de reincidencia, revelaría todo, aunque el convento
se hundiese, y con él la reputación intachable de casa tan noble, tan
santa y venerable.

Firme en su idea de que Tilín se había ocultado en la sacristía, ex-
aminó aquella tarde la puerta de esta y viola clavada, como estaba
desde que el voluntario realista saliera para Manresa. Grande fue
entonces la confusión de la dama, y sin dar cuenta a nadie de su
sobresalto, observó la reja del locutorio y la puerta interior de este;
mas nada pudo hallar que indicase fractura reciente. Al anochecer
retirose a su celda, muy descontenta de sus observaciones, y estuvo
más de una hora pasandomental revista a todos los escondrijos y agu-
jeros de San Salomó, representándose en su imaginación la informe
y heterogénea masa del edificio con sus muros hendidos, sus techos
abollados, sus altas tapias absolutamente inaccesibles desde fuera.

No tenía sueño ni esperaba tenerlo en toda la noche. La tem-
peratura era buena, aunque ya avanzaba Octubre. Sor Teodora salió
a la galería, y apoyando sus brazos en el barandal, estuvo largo rato
aspirando la frescura de la huerta y recreándose con un ligero viente-
cillo que a ratos venía del Norte y que le besaba el rostro. La noche
era oscurísima y en el cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo
fulgor, que parecían haber descendido, según la observación de Sor
Teodora, a contemplar desde cerca la tierra. Cansada de fresco y de
astronomía, entró en su celda y entornó las maderas de la ventana
enrejada. Después encendió la luz. El reló de la catedral dio las diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de
su celda volvió amortificarla. Una barricada demuebles podía no ser
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obstáculo bastante para el monstruo. ¡Oh! ¡cuánto sintió en aquella
hora nohaber referido el inaudito caso a lamadre abadesa!… ¿Quéde-
bía hacer? Lo mejor era quedarse en vela toda la noche, sin perjuicio
de arrastrar todos los muebles hacinándolos junto a la puerta. So-
brecogida y espantada, miró a la puerta, creyendo sentir ruido fuera.

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con al-
gún objeto que le sujetara, y antes de llegar quedose yerta y muda
de terror. Su corazón dio un vuelco terrible cual si se rompiera en
pedazos. Helose su sangre.

En la puerta que ligeramente se abría, apareció unbulto, un hom-
bre… ¡el dragón!
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Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas de
aquella noble mujer, sometida por el pícaro Enemigo Malo a duras
pruebas, para fijarlos en los pasos cada vez más errados y torpes,
del infelicísimo voluntario realista, el cual parecía no ya sometido a
pruebas o escrúpulos, sino arrastrado al mismo infierno por Satanás,
atizador infame de las humanas pasiones y perturbador de aquellas
almas que encuentra organizadas con alientos grandes, mas sin el
sostén de un sentido moral muy puro.

Pornoticias demuyfiel origen sabemosqueTilín, luegoque salió
de la celda de Sor Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni sen-
tido, montó a horcajadas sobre el barandal de madera, y sin esfuerzo
alguno, inclinándose de un lado, puso el pie en los palos horizon-
tales del emparrado. No era preciso ser gran equilibrista para andar
por allí, a causa de la robustez de los maderos. Andando a gatas y
cuidando de evitar los huecos ocultos por el follaje, se podía recorrer

133
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aquel camino aéreo, especie de puente echado desde la galería hasta
el palomar que estaba en el mismo borde de la tapia, punto donde
acababa el convento y empezaba el mundo. El palomar tenía un re-
borde por el cual se podía andar fácilmente agarrándose a los ladril-
los de las frágiles paredes que lo formaban; pero al llegar a la tapia,
que en aquel sitio formaba un ángulo entrante casi recto, cesaba todo
camino y era preciso volar para salir del convento. La pared era en lo
exterior lisa, perfectamente vertical, y su altura de doce varas hacía ilu-
soria toda tentativa de escalamiento para entrar o de salto para salir.
Tilín miró hacia abajo y vio que todo era tinieblas en el callejón os-
curo formadopor las tapias de San Salomó y lasmurallas de la ciudad.
Parecía aquello un abismo sin fondo, propio para que un desesper-
ado arrojase en él la enojosísima carga de la vida.

Pero no era ésta la intención del joven realista. Ya sabía él por
dónde andaba. En lo alto de la tapia y asegurado entre los ladril-
los del ángulo que esta formaba con la pared del palomar, había un
fortísimo clavo, del cual pendía hacia fuera una soga. La hábil colo-
cación de esta y la firmeza del hierro que la sostenía indicaban no ser
aquel un trabajo del momento improvisado por la pasión o el capri-
cho, sino más bien obra de premeditación hecha con estudio y en
sazón oportuna. El lector, si tiene memoria, comprenderá cuándo
fue hecha esta obra. Tilín confió su cuerpo a la cuerda y echose fuera
descendiendo lentamente con los puños, y al llegar a distancia como
de tres varas del suelo buscó con el pie un objeto en la superficie de
la pared. Hallado al fin aquel objeto que era un segundo clavo tan
sólido como el de arriba y apoyando en él su pie, dejó la cuerda, agar-
rose con los acerados dedos a los huequecitos de los ladrillos y desde



135

allí se arrojó al suelo.
En el momento de caer, una voz sonó a su lado, y manos nada

blandas le tocaron los hombros. La voz dijo riendo:
—Date preso, seductor de monjas.
—¡Quién va!—gritó Tilín desasiéndose de aquellas manos y ar-

remetiendo a su descubridor con amenazadores puños.
—Alto, alto, señor Tilín—dijo este agarrotando las muñecas del

sacristán con mano vigorosa.—Soy amigo. No tema usted nada de
un pobre prisionero. Jamás he sido protector demonjas, y si lo fuera,
callaría este caso, porque tampoco soy delator…

—¿Quién es usted?
—¿Tan desfigurado estoy que no me conoce?—dijo acercando

su rostro al de Pepet.
—¡Ah! es el Sr. Servet si no me engaño.
—El mismo, y si por carácter no fuera discreto seríalo ahora por

tratarse de un hombre a quien eternamente debo gratitud por la lib-
ertad que me ha dado.

—El demonio cargue con usted y con su gratitud—replicó Tilín,
cuyo enojo no podía aplacarse con las corteses manifestaciones del
que en tan mala ocasión le había sorprendido.

—Y con el mal humor de usted—añadió el llamado Servet.—En
ninguna parte está mejor un secreto que en el pecho de un hombre
agradecido. Si en vez de ser yo quien pasaba por aquí hubiera sido
otro, el Sr. Tilín habría tenido un disgusto. Mañana sabría toda la
ciudad que las monjas de San Salomó…

—¡Por las patas y el rabo de Satanás!—gritó Tilín con ira,—que
si usted habla mal de las señoras o las ultraja, aquí mismo le arranco
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el corazón. Tengo ganas de matar a alguien.
—Hombre, ¡qué capricho!… Pues a mí me pasa lo mismo—dijo

Servet flemáticamente.—Aquí tengo dos pistolas y un cuchillo de
monte que me ha dado el señor de Guimaraens.

—Pues vamos—gritó Tilín como un insensato dando algunos
pasos hacia la puerta del Travesat.

—¿A dónde?
—Amatarnos.
Si la nochehubiera estado clara se habría visto en los ojos dePepet

Armengol el brillo siniestro de la locura.
—Eso debe meditarse antes—dijo el caballero D. Jaime con

gravedad no exenta de burla.—Mi vida actual no es precisamente
de las que merecen el nombre de deliciosas; pero ¡qué demonio! es
preciso llevarla a cuestas y la llevaremos; no faltará un cabecilla que
nos alivie de ese peso.

—¡Déjeme usted… déjeme usted solo!—exclamóTilín apoyando
su cuerpo en la muralla de la ciudad y hundiendo la barba en el pe-
cho.

—Pues adiós, adiós. Nunca me ha gustado ser importuno.
El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento

ademán se abalanzó Tilín hacia él y deteniéndole por un brazo,
acercó el martilludo puño a su rostro y le dijo:

—Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que
ofenda la honra, la fama y la santidad de las señoras de San Salomó,
encomiéndese usted a Dios. ¿Está entendido?

—Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.
—No subiré más, no. No subiré más—bramó el voluntario
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moviendo la cabeza con desesperación.—Y si subo o no subo, a
usted poco le importa. Las madres de San Salomó son honradas.
No hay ninguna que no lo sea. Yo soy el criminal, ellas no.

Servet encogió los hombros y volvió a retirarse.
—No, no se vaya usted—dijo Tilín deteniéndole primero y sigu-

iéndole después.
—Pronto cambiamos de parecer, amigo.
—Yo no tengo amigos. ¡Ay! si tuviera alguno le pediría un con-

sejo.
—Pues cuente usted que yo soy ese amigo y ábrame su corazón.
—No, no, no. Mi corazón no se abre, no se puede abrir, está ya

soldado con plomo derretido.
—¡Qué exaltación, señor Tilín! Vámonos de aquí. Entraremos

en la taberna de Mogarull o de Guasp, y beberemos un poco para
que al buen guerrillero se le despeje la cabeza.

Tilín se dejó llevar como un idiota.
—Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como el

que acaba de descubrirme la casualidad—añadió el caballero mien-
tras se internaban en la ciudad.—Perono es culpamía sino de la Prov-
idencia. Yo entré por la puerta del Travesat. Venía de casa del señor
de Guimaraens que, entre paréntesis, si debe a usted la libertad, no
puede olvidar que le debe también la prisión, y aguarda una coyun-
tura para desollarle vivo. Mi Sr. D. Pedro, luego que salimos de la
cárcel me llevó a su casa, diome de comer y de vestir, obsequiándome
con tanta finura que no sé cómo pagarle. Todo cuanto he necesitado
lohapuesto ami disposiciónmenosuna cosa quemehace suma falta;
un caballo, un caballo, señor Tilín, que me lleve a la frontera antes
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que estos benditos apostólicos vuelvan a prenderme.
—¡Un caballo!—repitió maquinalmente Tilín sin atender a la

narración de Servet.
—El Sr. de Guimaraens, que salió anteayer para Cervera a pon-

erse a las órdenes del conde de España… ¿no sabe usted que tenemos
encima las tropas reales?… se despidió de mí con grandísima pena y
me dijo: «Querido Servet, siento no poder darte un caballo; pero
te ofrezco mi tartana, que es la mejor pieza que rueda en Cataluña».
¡Donoso regalo! Heme aquí, Tilín amigo, dueño de un coche que de
nada me sirve y que daría por la pezuña de un caballo.

—¿Un coche?—dijo Tilín vivamente con muestras de gran in-
terés.

—Sí, esa preciosa alhaja la tengo en una cabaña que está a cien
varas de la puerta del Travesat. Esta tarde he traídomi vehículo gallar-
damente tirado por un asno, sobre cuyos lomos he rotomedio fresno
sin conseguir hacerle salir de un pasillo morigerado y tímido que me
quemaba la sangre. Mi ánimo es buscar un caballo en Solsona, em-
presa difícil porque carezco de amistades en esta generosa ciudad de
mis entrañas. Pero confío en Dios, que ya me ha dado pruebas de
su protección deparándome un amigo al dar mi primer paso dentro
de estos benditos muros… ¿Benditos dije?… ¡si yo os viera hechos
polvo juntamente con toda la caterva apostólica!… En suma, señor
Tilín amigo, yo considero harto feliz nuestro encuentro, acaecido del
modo más extraño. Entraba yo por la calle de los Codos, pensando
en el coche que tengo y en el caballo queno tengo, cuandopareciome
sentir ruido en lo alto de la tapia de San Salomó. Miré y no vi nada.
Detúveme…
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—No quiero que nombre usted a San Salomó.
—Detúveme y al fin vi un bulto que descendía por una cuerda.
—Basta.
—Era un hábil trabajo de volatinero que merecía verse, mayor-

mente cuando se veía gratis. El bulto se desprendió arrojándose al
suelo. Hay un clavo a la altura de la mano, señor Tilín. La idea es
ingeniosa.

—Digo que basta.
—No se hable más del asunto. Lo principal es que realmente yo

soy aquí el que cuelga, el que pende, no digo de una soga sino de un
cabello, y bajo mis pies miro, no la deleitosa calle de los Codos, sino
el insondable abismo de mi perdición.

—¿Necesita usted un caballo?…
—Sí; un caballo a quien confiar mi pobre persona para que la

ponga en la frontera sana y salva. Si estoy aquí un día más, señor
guerrillero, me expongo a perder otra vez mi libertad. En el caso de
que los señores apostólicos que hay en la ciudad y los que pronto
vendrán fueran misericordiosos conmigo, ¿cuál sería mi suerte el día
que entrase en Solsona el conde de España, vencedor y vengativo?
Y ese día no está lejos, amigo Tilín; ya se han visto tropas del Rey a
dos leguas de aquí. Guimaraens recibió anteayer órdenes fechadas en
Cervera.

—¿Y teme usted al conde de España? ¿Pues no es usted espía de
Calomarde?

—¡Espía yo!
—Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino.

Tenía razón Pixola.
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—Tampoco soy jacobino.
—A mí no me importa que sea usted el mismo Lucifer, capitán

del Infierno—dijo Tilín.—Nada me asusta. No tengo ya afición a
ninguna causa política; todasme son indiferentes,mejor dicho, todas
me interesan con tal que destruyan.

—¡Destruir!
—Sí, destruir. Dígame usted ¿no está la corteminada por los ma-

sones? ¿Es cierto, como aquí nos han dicho, que si losmasones triun-
fan, destruirán todo, y no dejarán en pie nada de lo que hoy existe?

—Los masones no triunfarán.
—¿Qué bando hará tabla rasa de todo?
—El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfará.
—¿Y Calomarde pegará fuego a toda Cataluña?
—No lo creo; pero fusilará a todos los cabecillas que coja.
—Pregunto si pegará fuego a toda Cataluña.
—No lo sé.
—¿Y no demolerá las ciudades?
—Mucho es eso.
—Entonces ¿quién volverá el mundo del revés?
—Tampoco lo sé; pero de seguro habrá alguien que lo haga.
—¿Y quién lo hará?
—Uno que puede mucho.
—¿Es fuerte?
—Más fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, que

todos los hombres.
—¿Quién es?
—El tiempo.
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—¡El tiempo! ¿dónde está ese tiempo que no viene?
—Ya vendrá.
—¡Oh! tarda.
—Es propio del tiempo tardar.
Tilín calló después profundamente. Seguían andando y de

pronto detúvose el guerrillero y mirando al cielo con espantados
ojos y haciendo un gesto convulsivo como si al mismo cielo
amenazara, exclamó:

—¡Me aborrece!
—¿Quién?
—¡Necia pregunta!—dijo Tilín apretando fuertemente el brazo

del caballero.—No tengo amigos; yo no confiaré a nadie lo que me
pasa… Señor Servet…

—¿Qué?
—Míreme usted.
—Ya miro.
Los dos hombres se contemplaron lúgubremente en la oscuridad

de la noche.
—Señor Servet—prosiguió Tilín acercando más su rostro al de

su improvisado amigo.—¿Es cierto que yo soy horrible?
D. Jaime no supo contestar.
—No, ciertamente. Un corazón generoso, una figura tosca,

aunque enérgica y simpática, no pueden ser horribles.
—¿Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?
—¿Unmonstruo?
—Sí lo seré; pero de maldad, de… no sé de qué.
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Después estuvomeditando largo rato, apoyado en unposte de las
arquerías de la plaza de San Juan.

Delante de él Servet contemplaba su faz sombría alumbrada a
ratos por lamirada, y su fuerte y áspera cabellera que parecía tormen-
tosa nube pesando sobre un horizonte inflamado en ciertos momen-
tos por la sulfúrea luz del relámpago. El caballero cortó el silencio
diciendo:

—Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que si le
cogen los cabecillas apostólicos le fusilarán, y si cae en las manos del
conde de España, le fusilará también. La común desgracia nos hará
amigos y compañeros. Ayudémonos mutuamente, y huyamos jun-
tos.

—¡Huir!—murmuró Tilín con sordo gemido.—Yo también
huiré.

—Iremos juntos.
—No, yo tengo que hacer algo en Solsona.
Miró al cielo hacia la parte donde estaba San Salomó.
—Lo que más importa es no perder el tiempo, porque mañana,

quizás dentro de algunas horas no habrá remedio para nosotros. Ya
sabe usted que las facciones deAragón yNavarra, en la imposibilidad
dehacer cosa de provecho en aquellas provincias, vienen a reforzar las
de Cataluña.

—Yo no sé nada.
—Se dice que pronto llegarán a Solsona. Yo temo volver a visitar

los aposentos subterráneos del ayuntamiento, y usted no debe vivir
muy tranquilo puesto que ya está declarado rebelde y pronto se le
declarará vendido aCalomarde. Sé lo que son revoluciones y sé cómo
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se trata en ellas a los que después de haberlas servido las abandonan.
Tilín no atendía a las razones harto discretas del forastero. Ab-

straído en otros pensamientos dijo de súbito:
—Yo tengo una casa en Cadí… allá en los bosques de la Cerdaña,

donde apenas hay raza humana… ¡Qué soledad, qué soledad tan
grande aquella!

—¡Ah!—dijo Servet.—¡un buen guerrillero, cansado del mundo
y herido en el corazón por los desengaños se retira a hacer vida de ana-
coreta en su casa solar! Muy bien. Me gusta esa idea que responde a
dos necesidades urgentes, la de descansar de las fatigas de la guerra o
de los sobresaltos amorosos y la de ponerse a veinte leguas del conde
de España, cuya compañía debe evitar quien estime en algo la vida. Y
el conde de España está en Cataluña… lo que equivale a decir que
nuestras cabezas y las cabezas de todos los guerrilleros apostólicos
están sobre el tajo. En mal hora vendrán esos valientes navarros y
aragoneses, como no vengan, según se ha dicho, a someterse.

—El locutorio—dijo Pepet de súbito,—está al lado del camarín,
donde están el altar viejo y las piezas del monumento.

Pasmado se quedó el forastero al oír razones tan incoherentes
y que tan mal respondían al asunto de que se trataba. Continuó
hablando de la necesidad de huir, de la absoluta perdición de la causa
apostólica, y cuando pidió a Pepet su parecer sobre tan importante
opinión, respondiole el irritado voluntario:

—De aquí a mi casa de la Cerdaña… cuatro jornadas y cuatro
descansos, uno en Regina Cœli, otro en Vilaplana, otro en Nargo,
otro en Querforadat.

Oyendo tan desconcertadas razones, Servet pensó que aquel
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hombre había perdido el juicio.
—Cree usted—dijo Tilín echándose las manos a la espalda y

dando algunos pasos en contrario sentido,—¿cree usted, Sr. Servet,
que el viento Sur me será favorable?

—Si piensa usted ir en buque…
—No es eso, digo que será favorable… ¡Oh! no, mejor será el

viento Nordeste.
Y miró al cielo para ver la dirección que llevaban las nubes.
—Norte fijo—afirmó Servet mirando también y riendo de los

despropósitos de su nuevo amigo.—Cataluña necesita un poco de
fresco para limpiar su atmósfera de lo que le viene del Sur. También
tenemos al Rey D. Fernando en camino de esta tierra, y según todas
las noticias ya debe de estar cerca de Tarragona. Ese solícito y pater-
nalmonarcahaquerido venir por símismoa aplacar la insurrección…
¿Sabe usted, señor Tilín, que más me huele a cáñamo que a pólvora?

El voluntario no contestó sino después de pasado un rato.
—Todo podrá quedar hecho en una hora—dijo mirando con ex-

travío a D.
Jaime,—y se hará, se hará.
Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores

de guerra, y algunos hombres pasaron presurosos por la plaza
disputando. Reuniose bastante gente, y entre el rumor de las
hablillas oyose que decían:

—Las facciones de Aragón… ahí están.
—Ahí tenemos ya a la canalla que faltaba—dijo Servet.—Ya ven-

gan a pelear, ya vengan a someterse, conviene evitar su compañía.
Buenas noches, Sr. Tilín.
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El voluntario le estrechó la mano, diciéndole:
—Tendrá usted el caballo que desea, pero es preciso que me dé

su coche.
—Con la mejor voluntad del mundo—replicó el otro lleno de

gozo.—Es un mueble que no me parece mío sino por lo que me es-
torba.

—Pues yo lo necesito: es para mí de grandísima utilidad.
—Como el caballo para mí. Bendito sea el momento en que, en-

trando por la calle de los Codos, vi descolgarse de la tapia…
—Basta. Usted no ha visto nada.
—Es verdad, amigo y protector mío: nada he visto.
Estipularon en seguida de unmodo formal y definitivo el cambio

que habían indicado. Servet daría su tartana a Tilín a trueque de un
caballo. Mas como el guerrillero no tenía por el momento más que
el suyo, o sea el de Jep dels Estanys, hizo solemne promesa de buscar
el que Servet necesitaba, y de tenerlo a su disposición en todo el día
siguiente.

No pudo fijar Tilín punto determinado para verse ambos amigos
en el curso de las veinticuatro horas siguientes, «porque—decía,—
mis quehaceres serán muchos mañana, y no se me podrá ver por
ninguna parte».

Al fin quedó concertado que Servet entregaría al día siguiente su
coche y fuera al caer de la tarde a la posada de José Guasp, donde hal-
laría a un amigo de Tilín y con este el deseado caballo. Dándose afec-
tuosos apretones de manos, despidiéronse cuando ya entraban en la
plaza los grupos de guerrilleros aragoneses y navarros que acababan
de llegar.
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—¿Podremos hacer el viaje juntos?—dijo Servet al voluntario.
—De ningún modo—repuso este.—¿Sale usted mañana?
—Contando con el caballo, mañana.
Tilín clavó sus ojos en el cielo. Ceñudo y fosco parecía leer en la

tierra misteriosos anuncios del destino.
—Entonces…
Y dijo una frase que uno y otro ¡ay! habrían de recordar más

tarde.
Aquella frase era:
—Quizás nos encontremos en el camino.
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El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos
ahora con algún detenimiento) se retiró al campo y a la casa de
Guimaraens, donde estuvo solo todo el siguiente día siguiente.
Impaciente y sin sosiego, esperaba la tarde para ir a la ciudad y
tomar el caballo prometido: así cuando comenzó a oscurecer quiso
despedirse de la señora Badoreta, que por orden de su amo le
había prestado ropa y algunos dineros para el viaje; pero la señora
Badoreta no estaba en la casa, y el caballero tuvo que marcharse
sin despedirse de ella, y lo que es más sensible, sin comer. Partió
hacia la ciudad. En la cabaña situada fuera de la puerta del Travesat
halló a Pepet que puntual había ido a tomar posesión de la tartana.
Estaba el guerrillero en compañía de seis hombres cuyo aspecto
pareció a Servet harto sospechoso, y aun el mismo Tilín figurósele
más sombrío, más ceñudo, más hipocondriaco que de ordinario.
Pocas palabras cambiaron. Tilín anunció a su amigo que el caballo

147



148

le esperaba en la posada de Guasp.
—¿No entra usted en Solsona?—le dijo Servet.
—No: está atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa

gente.
Despidiose de su amigo, y como el día anterior le dijo:
—Quizás nos encontremos en el camino.
Servet entró en la ciudad. Vestía un traje ambiguo que de la cin-

tura abajo era de caballero, y de medio cuerpo arriba de payés, ter-
minando el atavío con la gorra catalana. Su chaquetón pardo con
vueltas encarnadas dejaba ver el pecho donde se cruzaban los cur-
vos mangos de dos pistolas, cuyos cañones desaparecían entre la seda
de una faja morada. El pantalón de pana oscura era ajustado y desa-
parecía en la rodilla, bajo el borde de cuero de sus botas negras con
espuelas de plata. A pesar de la suavidad de la estación, no había olvi-
dado la manta necesaria en las altitudes de los puertos del Pirineo.

Sin detenerse más que en comprar avíos para cargar sus armas,
encaminose a la posada de Guasp, punto de mucha concurrencia,
por ser la parada de todos los carros y caballerías, y además porque el
despacho de vino y comidas reunía en la oscura y fétida sala baja a to-
dos los holgazanes de Solsona y sus cercanías. Aquella noche el figón
rebosaba de gente, y por su enormepuerta chata y gibosa salía un bul-
licio ronco yun vaho inmundo semejantes a las blasfemias y al vinoso
hálito que salen de la boca del borracho. El humo de los cigarros en-
volvía el enjambre de bebedores en una nube que hacía palidecer las
luces. Componíase tan noble concurrencia de guerrilleros navarros
y aragoneses, y estaban discutiendo si seguirían hacia Manresa o se
volverían a su país, pues ya la guerra se tenía por abortada. Cuando
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D. Jaime entró, oyó que decían: «Nos han engañado… nos han ten-
dido un lazo. Esto es una farsa… Volvámonos a nuestra tierra». Al-
gunos hablaban la jerga indefinible en la cual los éuscaros hallan gran
belleza eufónica, y que la tendrá realmente cuando sea bello el ruido
de una sierra.

Servet buscó al posadero, a quien conocía desde antes de su
prisión, y hallado aquel insigne hombre, cuya semejanza con un
tonel sostenido en dos patas de oso era perfecta, le preguntó por
el caballo que había dejado Tilín. El posadero le contestó que el
caballo estaba en la cuadra. Grande era la prisa de Servet, pero su
hambre era mayor, y así, resuelto a acallar tan fiero enemigo, pidió
un poco de carne asada y vino. Procuraba buscar los sitios más
oscuros y huir de los grupos más bullangueros; pero en todas partes
había gente. Dirigíase a un rincón que era sin duda el más ahumado,
el más tenebroso y el más fétido del local, cuando viose frente a
frente de un hombre alto y proceroso que clavó en él sus ojos con
asombro. Para figurarse aquel hombre, es preciso que el lector se
figure antes una zalea bermeja cuyos abundantes vellones apenas
dejan ver unos pómulos rojos, dos ojos azules y una nariz mediana.
La zalea era la barba, lo demás la cara de tal individuo, que apenas
tenía frente, y esta desaparecía bajo el borde redondo de una gorra
blanca.

Servet le miró también y se estremeció de terror; mas disimulán-
dolo, siguió adelante. Oyóque el coloso barbado decía a otro de poca
talla, regordete y moreno:

—Oricaín, mira esa cara.
Y señaló al forastero que quería confundirse entre lamultitud. El
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pequeño dijo al grande:
—Zugarramundi, ¿estás seguro de que es él1?
Servet salió al patio que era grande y tenía en uno de sus costados

un gran tinglado a cuyo amparo pensaban gravementemulas y cabal-
los. Púsose a examinar los animales buscando el suyo, y afectando
no ocuparse de los que le seguían; pero estaba muy intranquilo, y en
vez de caballos y mulas veía los inmensos peligros que tan a deshora
le habían salido al camino.

De pronto oyó tras de sí la voz del gigante barbudo que gritaba:
—Carlos, Carlos, baja.
Y después la voz de otro que dijo:
—Señor coronel Navarro, baje usted.
Ya no quedó al forastero duda alguna respecto al grandísimo apri-

eto en que se vería; pero como era hombre de mucho temple, pensó
que la precipitación y azoramiento podían perderle. Afortunada-
mente pasó el mesonero con una cesta de paja, y Servet, formando
un plan al instante con la rápida inspiración que infunde el peligro,
le dijo:

—Señor Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aquí la
noche. Deme usted un cuarto.

—¡Un cuarto!—gruñó jovialmente el tonel con forma y alma
humana.—¿Y de dónde voy yo a sacar un cuarto? Como no quiera
usted uno de los cuatro míos.

—¿No hay ninguno? ¿Ni siquiera aquel donde dormían los
volatineros hace dos meses?

1Pueden verse estos personajes en La segunda casaca.
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—¡Ah!… aquel, sí… libre está, y si usted lo quiere, saque la llave
de mi bolsillo. No puedo valerme de las manos.

—Gracias…Aquí está la llave—dijo Servet, retirando sumano de
los bolsillos del señor Guasp.

—¿Sabe usted cuál es el cuarto?
—Ya, ya sé—dijo el caballero dirigiéndose sin precipitación al

otro extremo del patio donde había una puerta que más bien de
pocilga que de habitación para hombres parecía.

Mientras abría la puerta, observó a los que le observaban. Eran el
individuo de las espesas barbas, su compañero y un tercer personaje
conuniformemilitar. Nodistinguió Servet su cara, pero la reconocía
en la oscuridad de la noche y la reconociera en medio de las tinieblas
absolutas.

El caballero entró en su vivienda y cerró por dentro.
—Ahora—pensó,—que venga a buscarme.
Y se ocupó en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicó el oído a la

puerta.
—Ya viene—dijo,—y por el ruido que hace parece que trae un

regimiento para cazarme… Bien, señor Garrote, tu cobardía no se ha
de desmentir un momento. Traes cien perros contra un solo hom-
bre. ¡Oh! Maldita sea cien veces mi suerte —exclamó hiriendo fu-
riosamente el suelo con su pie.—Me cazará como a una liebre.

Llevó su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para
que del choque brotase una idea. La idea brotó.

—No, no, no seré tan necio que les espere aquí. ¿De qué me
valdría una defensa desesperada? ¡Ah! malvado asesino; no sospech-
aba que fueras jefe de estos bandidos de Aragón y Navarra. Debí
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sospecharlo, porque allí donde hay bandoleros has de estar tú para
mandarlos.

Volvió a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exte-
rior.

—¡Ah! ¡cobarde sayón!—murmuró Servet corriendo a la ven-
tana y abriéndola.—Por esta vez se te escapa la pieza… ¡Maldito seas
de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, él midió la altura de la
ventana sobre el suelo. No era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara
en arrojarse. Saltó y hallose en un corral. Felizmente había un gran
portalón a poca distancia y entrose en él sin saber a dónde iba. No
había dado diez pasos por aquel recinto acotado, cuando se vio
acometido por dos enormes perros, de los cuales a pesar de su brío,
no pudo defenderse. Le magullaron atrozmente un brazo y una
mano. Un mozo apareció armado de garrote; mas sin darle tiempo
a que le acometiera, fue derecho a él Servet y apuntándole con una
pistola, le dijo:—Si al instante no me abres camino para salir a la
calle, te mato. Sujeta esos perros o si no, te mato también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos)
creyó que se las había con algún personaje de campanillas y no con
ladrón o ratero de gallinas como al principio pensara, porque tem-
blando de miedo, le dijo:—No me mate usted, señor, y le enseñaré
por dónde se va a la calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acometer al
fugitivo.

—¿Es usted…?—balbució el joven.
—Déjate de preguntas… guía pronto y sácame de aquí, porque
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te mato.
—Venga usted, señor, y guarde esa pistola, por amor de Dios.
Y le condujo a una puerta, que abrió. Al verse en un callejón

oscuro y estrecho, el caballero dijo:—¿Qué calle es esta?
—El callejón del Cristo.
—¿A dónde va?
—Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha a la

calle de los Codos.
—¿Y a dónde sale la plazuela de las Tablas?
—A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde están las veinte

casas arruinadas.
Servet miró a un lado y otro como el hombre que viendo dos

muertes iguales a derecha e izquierda, no sabe cuál preferir. Pero era
preciso decidirse y se decidió. Sin decir adiós al muchacho, tomó
hacia la izquierda.

Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse más en la sombra.
Antes de llegar a la plazuela de las Tablas, sintió ruido de muchas
pisadas de hombres que parecían brutos y una voz que claramente
lanzó al negro espacio estas palabras:

—Por aquí ha de salir, por aquí… No puede escaparse.
Volviendo atrás y corrió a escape en dirección contraria. Era

aquel más que callejón un tubo, sin salida lateral alguna. No vio
puerta abierta, ni ángulo, ni resquicio. Andaba por allí como la bala
por el ánima del cañón. Su fuga era semejante a la que emprendemos
en sueños, cuando nos vemos perseguidos por horrible monstruo y
no tenemos más escape que correr por larguísima galería que no se
acaba nunca, nunca. El monstruo nos sigue, nos alcanza y la galería,
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¡oh angustia de las angustias! no tiene fin.
Salió por fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en direc-

ción a la puerta del Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar la
vía contraria en dirección al corazón de la ciudad. Sus perseguidores
le seguían: eran muchos, veinte o treinta lo menos, a juzgar por las
patadas y los gritos. Decían: «Ahí va, ahí va».

La calle de los Codos era como una zanja formada por la muralla
de la ciudad y la tapia de San Salomó. Tres ángulos agudos y contrar-
ios, determinados por los baluartes, hacían de esta zanja un zic-zac.
Servet apretó el paso. Llegó a un punto en que sus perseguidores no
podían verle porque la noche era oscura y porque además le protegía
la pared saliente de San Salomó. Allí, detrás de aquel gran pliegue del
muro se detuvo para respirar. Pero no había tiempode tomar aliento,
porque los sabuesos venían y sus infames ladridos sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pensó que su única salida era la
puerta del Travesat; pero en la puerta había guardia y era más fácil
cogerle. ¿Se arrojaría por la muralla? No, porque sería milagro que
no se estrellase.

—¡Ah!—exclamó con súbito gozo.—Dios es conmigo.
Alzando su mano la extendió por la pared de San Salomó hasta

tropezar con un grueso y fuerte clavo. Se agarró a él y su cuerpo
trepó… Al punto buscaron sus manos una soga, la hallaron y ha-
ciendo un esfuerzo desesperado subió como un marinero. ¡Arriba!
Subía con el corazón, con el impulso de su sangre hirviente, con el
empuje elástico de sus músculos de acero, con su pensamiento atrev-
ido, con su alma toda.

Una vez arriba prestó atención. La jauría pasaba. Oyó después
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disputar en la puerta del Travesat. La guardia sostenía que por allí no
había salido nadie. Los infames cazadores retrocedían para recono-
cer la muralla, donde había lienzos destruidos por donde un hom-
bre podía escabullirse y bajar aunque difícilmente al campo. No
parecían sospechar de San Salomó, y recorrieron la calle de los Co-
dos y después salieron al campo, y volvieron a entrar, y tornaron a
salir metiendo tanta bulla que no parecía sino que en Solsona and-
aba suelto el demonio.
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La ideade su triunfo regocijó de talmodoaServet,mejor dicho, le
enloqueció tanto que estuvo a punto de gritar: «¡Galgos del infierno,
no me cogeréis aquí!»

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el inútil furor y la
confusión de sus perseguidores. Se reía con toda su alma inundada
de una complacencia delirante. Creía sentir bajo su cuerpo la
trepidación del convento y del pueblo todo lo que era como la
prolongación de su carcajada.

Siguió observando y vio que sus perseguidores se detenían al pie
del muro, y uno de ellos señalaba a lo alto. Uno había sospechado, y
la idea no había parecido a sus compañeros absurda. Les oyó discu-
tir: después miraron todos hacia arriba, como si un secreto instinto
u olfato de sabueso les indicase que allí estaba el rastro del hombre
perdido. Servet tuvo cuidado de retirar la cuerda. Ellos seguían mi-
rando: al fin retiráronse todos y quedaron algunos como de guardia.
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—Esos salvajes—pensó Servet,—serán capaces de registrar el con-
vento.

Comprendiendo que allí era grande también el peligro si no
tomaba resolución pronta, Servet exploró el lugar adonde su buena
o su mala estrella le había llevado, y vio confusamente las negras
alas del convento, el emparrado tendido como un puente de verdes
pámpanos entre el muro y el edificio, y por último una luz en la reja
más cercana. Entre tanto, un dolor agudísimo en el brazo recordole
que había sido mordido poco antes y que su herida ensañada por
el esfuerzo últimamente hecho y por el roce de los ladrillos iba a
tomar carácter de gravedad. Su debilidad recordole también que
no había comido nada en todo el día y que era urgente acudir a la
restauración de fuerzas tan bien empleadas hasta allí y tan necesarias
aún si Dios no se ponía de su parte.

Pronto comprendió nuestro fugitivo que no podía haber dado
con su pobre cuerpo en sitio menos a propósito. ¡Un convento
de monjas! ¡Buen genio tendrían las madres para recibir a deshora
huéspedes llovidos! La extraordinaria santidad de aquel lugar
hacíalo ¡cosa horrible! casi tan inhospitalario como el Infierno. Pero
ni estas consideraciones, que habrían bastado para dar en tierra
con el corazón más esforzado, abatieron el de Servet que confiaba
mucho en las soluciones providenciales e inesperadas, en los bruscos
cambios de la suerte, o si se quiere decir más clara y cristianamente,
en la misericordia de Dios.

Encomendose a él con todo su corazón y deslizose por el empar-
rado adelante, poniendo pies y manos donde parecía haber resisten-
cia. Andaba como un gusano, y su situación, con ser tan deplorable,
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le hacía sonreír. Cerca de él brillaba la claridad de una luz que parecía
arder en el recatado y honesto recinto de una celda. La reja estaba en-
treabierta. ¡Oh, Dios poderoso! En el interior una hermosa monja
leía.

El caballero pensó lo siguiente:
—Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de toda

la sangre fría que puede tener un desesperado.
Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que había fuera

de aquellosmuros y las desconocidas soluciones que podría ofrecerle
aquella casa, no debía existir vacilación. La inspiración divina que le
llevó desde la calle de los Codos a deslizarse como un reptil por entre
los pámpanos, podría sugerirle dentro de San Salomó recursos sal-
vadores. Era preciso tener mucho arrojo, firmeza grande en la acción
y rapidez suma, lo mismo que cuando se va a dar una gran batalla.

Concibió suplan y con aquella prontitud aquilífera que es la cual-
idad primera del genio estratégico lo empezó a ponerlo en ejecución.
Saltó a la galería, empujó primero suavemente la puerta de la celda y
viendo que cedía la abrió con fuerza… entró.

Súbitamente cerró tras sí y dirigiéndose a la monja y poniéndole
su puñal al pecho, le dijo:

—Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia
de algún modo a la comunidad mi entrada en el convento, me veré
precisado a matarla, y la mataré con sentimiento; pero sin vacilar un
instante. El peligro me obliga a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis había creído ver un bulto,
un hombre, el dragón. Su sorpresa y terror fueronmayores al ver que
no era Tilín el que entraba: era un desconocido.
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El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba
su pecho, quitáronle todo movimiento y paralizaron el curso de su
sangre y hasta de sus pensamientos, y detuvieron en su garganta la
palabra. Sólo pudo exhalar un débil gemido, como la cordera próx-
ima a morir, y balbució estas palabras: «Hombre, no me mates, no
me mates».

Había cruzado sus hermosas manos blancas y con suplicantes
ojos más que con palabras pedía misericordia al aventurero intruso.

—Señora—dijo este, amenazando siempre con su arma.—No
soy un ladrón, no soy un asesino, soy un desgraciado caballero
víctima de las discordias civiles y de una miserable venganza. He
entrado aquí al azar huyendo de un inmenso peligro; no vengo
a llevarme nada ni a faltar al respeto; sólo pido amparo por poco
tiempo, un hueco, un escondite. Elija usted entre la muerte y
otorgarme lo que le pido, comprometiéndose a ocultarme en sitio
seguro, si, como creo, es registrado esta noche el convento para
buscarme.

SorTeodora nopodía decir nada. Convulsión violenta agitaba su
cuerpo y sus ojos desencajados se fijaban en el aparecido como en es-
pectro aterrador. El intruso tuvouna idea. Volviéndose rápidamente
cerró la puerta, y tomando una silla sentose delante de ella.

—Señora—dijo gravemente bajando la voz,—mi situación en
esta celda es sumamente desagradable para mí. Mi brusca entrada
en esta casa de paz y santidad, la audacia con que he profanado esta
celda honesta y venerable, presentaranme a los ojos de usted como
un ser aborrecible, espantoso. No podré con palabras hacer que
se forme de mi una opinión mejor, no: el peligro en que me veo
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me ha obligado a amenazar a usted con esta arma que sólo usan los
malvados… Pero no, yo intentaré… yo intentaré, convencer a usted
de que no soy un criminal, sino un desgraciado, el más desgraciado
de los hombres. Me he hallado solo en la ciudad, frente a centenares
de enemigos… ¿No es legítima mi defensa? ¡Ah! señora. Mientras
yo tenga sangre en mis venas, mientras mi mano pueda empuñar
un arma y mi cuerpo pueda sostenerse, no entregaré mi vida a la
ferocidad de esa gente, no mil veces… He luchado contra inmensos
obstáculos. A punto de caer en manos de mis verdugos, un milagro
me ha salvado, la mano de Dios me ha levantado y me ha puesto
aquí… Es preciso que yo me salve, no porque estime en mucho mi
vida que poco vale, sino para no dar a esos miserables el regocijo de
la victoria… Señora—añadió con noble acento—perdone usted la
violencia de mis palabras y mis crueles amenazas. Han sido recurso
impuesto por la necesidad, superior a mi carácter, a mi respeto, a
todo, por el peligro que convierte en fieras a los seres más pacíficos.

Sor Teodora empezó a recobrar el uso de sus pensamientos, de
sus palabras, de su acción.

—Váyase usted de mi celda—dijo con torpe y angustiosa voz,—
salga pronto de aquí, y acójase en cualquier parte del convento. Yo
no le denunciaré… yo no.

—¡En cualquier parte del convento!… No conozco el edificio. Si
le registran esta noche para buscarme…

—¿Y quién, quién se atreverá a registrar a San Salomó?
—Quien se ha atrevido a cosas mayores, señora.
—Salga usted al instante de mi celda—repitió Sor Teodora

restableciéndose prodigiosamente en el ejercicio de sus facultades
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intelectuales y vocales.—Nopuedo tolerar esta profanación horrible.
Salga Vd. y ocúltese… no diré nada. Si usted no se va, gritaré y
llamaré a las hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no
me faltará un aliento para pedir auxilio.

—¡Oh! no—exclamó el caballero.—Me arrepiento de mi primer
arrebato. No pondré la mano en quien yame ha prometido un poco
de amparo permitiéndome queme oculte en cualquier parte del con-
vento. Ya he encontrado una generosidad que no esperaba, y esto
me mueve a abandonar el papel odioso que, a pesar mío, he hecho al
entrar aquí. Señora…

El intruso se levantó.
—¿Qué?
—Señora, si yo pudiera mover a compasión el espíritu elevado y

piadoso de usted me tendría esta noche por el más feliz de los hom-
bres. He entrado aquí inspirando miedo. Prefiero cualquier benefi-
cio otorgado por la caridad a las mayores ventajas concedidas por el
miedo.

—Bien, bien—dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella es-
cena que aún le parecía espantosa pesadilla.—Váyase usted, ¡por las
llagas de Jesucristo!… váyase usted… escóndase en cualquier parte…
Yo haré que no sé nada… Es lo único, lo único que puedo hacer.

—Yo saldré, saldré—dijo Servet,—pero si usted me lo permite…
—No admito réplica… Fuera, fuera de aquí—prosiguió lamonja

adquiriendo al fin dominio sobre sí misma y acercándose con paso
seguro y ademán imponente al intruso.

—¡Oh! ¡señora!… cómome atreveré a pedir a usted un pocomás
de compasión, un poco, casi nada.



162

—No oigo una palabra más. Salga usted… ya no temo sus armas,
las desprecio, porque mi deber se sobrepone a todo y al miedo de
morir.

—Señora…
El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dejó

caer su cabeza sobre el pecho, y sus brazos desfallecidos extendiéronse
a un lado y otro. Volvió hacia la ilustre religiosa su semblante pálido,
y con dolorido acento le dijo:

—Estoy herido.
Sor Teodora se quedó cortada y parecíameditar. El forastero caía

rápidamente en profundomarasmo. Mortal palidez cubrió su rostro
y su voz sonó cavernosa como la del que agoniza.

—¡Herido!—repitió lamonja,mirando el brazo ensangrentado.—
Es verdad.

—Si la caridad, señora—murmuró el caballero,—no se so-
brepone en el ánimo de usted al rencor que le he inspirado, al
sentimiento de la profanación de esta casa por mi entrada im-
portuna, a su recato y a su escrupulosidad de monja, declárome
abandonado no sólo de los hombres sino de Dios, y me resigno a
morir. No puedo más.

Cerró los ojos y su abatimiento fue más visible.
—Mis escrúpulos—indicó Sor Teodora con entereza,—no me

impedirán dar a usted algunos auxilios. ¿Esa herida es grave?
—Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. De-

spués he tenido que trepar por la tapia de San Salomó y me he mag-
ullado horriblemente el brazo herido.

—Mi conciencia—pensó la religiosa,—no me dice nada contra
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la idea de curarle esa herida, y vendarle el brazo.
Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.
—¡Oh, señora!—dijo el intruso con fervor.—Ya veo queDios no

me abandona. Perdón, perdón por mis amenazas al entrar aquí, por
mi lenguaje descortés. Creí entrar en la caverna de un enemigo y me
encuentro en la morada de un ángel.

Sor Teodora echó vino en un vaso. Parecíamuy atenta a preparar
la medicina, pero su semblante estaba ceñudo y no indicaba gran
tranquilidad en su alma.

—Señora y venerable madre—añadió el herido, tomando su
puñal y sus pistolas y poniéndolos sobre la mesa.—Ahí tiene usted
las armas que le han inspirado tanto miedo. En presencia de un
ángel de bondad me desarmo. Me entrego a usted en cuerpo y alma
y estoy dispuesto a obedecerla. Me someto a su autoridad, y si mi
bienhechora se arrepiente de serlo y me denuncia, hágalo en buena
hora. ¡Infeliz de mí! Antes lo fiaba todo a mi audacia y al arrojo
que me infundía el peligro; ahora lo fío todo a la nobleza y a la
caridad de esta dama tan santa como hermosa, que tiene pintada en
su semblante la bondad de los ángeles. ¡Bendito sea Dios que me ha
traído aquí!

La de Aransis dejó un momento su obra para recoger las armas y
ponerlas en otro sitio.

—Soy de usted—dijo el herido con sumisión.—Mi libertad, mi
vida, están en sus divinas manos.
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Poco después los blancos y finísimos dedos de Teodora se acer-
caban temblando a la herida y tocaban sus bordes doloridos. El sem-
blante de la religiosa era todo compasión, y el del aventurero gratitud.

—Esto debe lavarse—dijo ella.
Sin detenerse echó agua en una jofaina de plata, añadiéndole go-

tas de una esencia aromática que perfumó la celda. Después de lavar
la herida aplicó sobre ella el vino que había batido con aceite y la
vendó al fin cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, señaló la puerta y le dijo:
—Ahora…
—Ahora, sí—repuso él de mala gana sin moverse de su silla.—Si

yo me atreviera a decir a la señora una cosa…
Hablaba en el tono más humilde.
—¿Qué cosa?—preguntó Sor Teodora con severidad.
—Que me muero de hambre, señora.

164
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Al decir esto parecía que sus fuerzas se extinguían y que iba a
perder el conocimiento. La monja miró al suelo, luego al intruso,
después a la rica alacena de talla que guardaba tantos tesoros.

—Las inmensas fatigas del día de hoy—añadió Servet con pro-
funda lástima de sí mismo,—no me han permitido llevar un pedazo
de pan a la boca. El hambre y el cansancio me agobian de tal modo,
señora, que si usted me arroja de aquí en este triste estado, no podré
dar un paso.

La venerable madre volvió a fruncir el ceño. Parecía vacilar. De-
spués dirigiose a la alacena y sacóde ella unobjetoquedespidió olores
gratísimos al olfato: era una gallina asada. Su dorada pechuga, sus
gordos muslos medio achicharrados por el fuego, convidaban a la
gastronomía. El hambriento se reanimó sólo con la vista de tan her-
mosa pieza, honra de las cocinas de San Salomó.

Sin decir una palabra, la monja tendió sobre la mesa un mantel,
blanco y limpio como el cuello de un cisne, puso en él la fuente con la
gallina, un pan entero y una botella de vino blanco que en el subido
color de oro y delicadísimo aroma indicaba susmuchos años. Hecho
esto, sin olvidar el cubierto y un vaso de plata, se apartó de la mesa,
y tomando una silla sentose en ella, volviendo la espalda al intruso
que había caído ya sobre la cena. Sor Teodora no acompañó con una
sola palabra su acción, ni tampoco con una sola mirada. Tomando
su libro de oraciones, se puso a leer.

—Si mil años viviera—dijo el hambriento, después de los
primeros bocados,—no tendría tiempo bastante para agradecer a
usted lo que ha hecho por mí esta noche, venerable madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se oía más que el ruido del
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comer. La de Aransis miró de reojo y viendo que el intruso, después
de hacer desaparecer media pechuga y un ala, se detenía, levantose y
volviendo a la alacena, sacó unas lonjas de jamón adornadas con esa
filigrana de cocina que llaman huevos hilados y es tan agradable al
paladar como a la vista.

—Gracias, señora—murmuró D. Jaime.—Mi hambre ha sido
satisfecha y me basta.

La monja sacó también un plato de confituras y se lo puso
delante. Sin mirarle, ni cambiar con él palabra alguna, volvió a su
asiento y tomó su libro. ¡Qué ganas de rezar la habían entrado!
Sin duda quería desagraviar a Dios del grandísimo desacato y pro-
fanación que la entrada de aquel hombre en su celda representaba.
Pero el aventurero se cansó del largo silencio, y deseoso de romperlo,
habló de este modo:

—Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado aquí
como un ladrón amenazando y aterrando, nomerece ser tratado con
miramiento ni consideración. Lo más que se puede hacer por él es
darle una limosna, pero nada más, nada más.

Sor Teodora no pronunció sílaba ni movió pestaña. Parecía una
de esas estatuas en que el arte ha representado a un grave personaje
histórico leyendo sobre su sepulcro.

—Bien sé que este hombre no merece consideración—añadió
el caballero.—Si se le conociera bien, quizás la tendría; pero no se
le conoce, no es más que como un saltador de tapias. ¡Ah! si se
conocieran sus inmensas desgracias, los móviles que le han traído
aquí, quizás, quizás no tendría el sentimiento de ver apartados de sí
los ojos de su bienhechora. Permítame usted—añadió dirigiéndose
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a ella,—que me duela este desvío. No estoy acostumbrado a él. He
tenido la suerte de encontrar hasta hoy simpatías, afecto, amistad
en todas partes. Bien sé que pedir esto en el caso presente sería
mucho pedir… He recibido mucho más de lo que podía esperar y
mi gratitud será eterna.

Inclinose profundamente con el mayor respeto.
—Demasiado favor es—dijo Sor Teodora sin mirarle,—auxiliar

a un hombre desconocido que ha entrado aquí como entran los
ladrones sacrílegos.

Entonces le miró y con súbito enojo le dijo:
—¿Pero no se marcha todavía?…
—Espero las órdenes demi dueño—replicó el intruso inclinando

su cabeza.
—Váyase usted.
—¿A dónde, señora?
—Al Infierno… ¿qué sé yo?
—No puedo salir de San Salomó mientras estén en Solsona las

guerrillas deNavarra. Me es imposible, señora. Si salgomimuerte es
segura: entre mis cazadores hay uno que jamás perdona.

—¿Y qué me importa eso?—dijo la monja alzando bruscamente
los hombros y cerrando el libro.

—Yohe puestomi vida enmanos de usted, señora, en esasmanos
que han nacido para ser generosas y que lo serán, aunque usted
misma no quiera. He entregado a usted mis armas. Estoy indefenso.
Si usted no quiere completar su acción caritativa ocultándome en el
convento por esta noche, abra esa puerta, llame a las buenas madres
que duermen, alborote la casa, toque la campana de alarma, llame a
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las autoridades de la ciudad y entrégueme a ellas. Si usted lo hace lo
acepto, recibiré mi perdición y mi muerte como si vinieran de Dios.

—¿De modo que insiste usted en quedarse aquí?—dijo la de
Aransis confusa y asombrada.

—Por mi voluntad sí, señora, porque nadie va voluntariamente
a su ruina. Si usted en conciencia cree que debo ser arrojado de este
asilo que me deparó la Providencia, arrójeme en buen hora.

—¿Hase visto un descaro igual?… ¡Un hombre en mi celda!…
¡Jesús y María Santísima de mi alma!

La madre se llevó las manos a su preciosa cabeza cubierta con las
blancas tocas.

—No pretendo que usted me oculte aquí, sino en cualquier
otro sitio donde esté seguro. Lo pido como se piden los favores, no
con amenazas ni con armas; usted hará lo que su conciencia le dicte,
señora, o entregarme a mis enemigos o salvarme.

—¿Cómo he de salvar a quien no conozco, cómo? No es virtud
sino pecado ocultar al criminal y ponerle a cubierto de la justicia.

—Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, señora—
declaró el intruso con acento patético y conmovido.

Su acento tenía la admirable entonación del honor verdadero
que no puede confundirse con ninguna otra. Los histriones más
hábiles apenas pueden fingirla. Sor Teodora que tenía su alma
fácilmente abierta a la convicción, principió a experimentar hacia
Servet las agradables sensaciones que producen los movimientos de
benevolencia en el corazón humano.

—Por el que está en esa cruz—dijo el herido extendiendo su
mano hacia el crucifijo,—juro que no soy criminal, que no lo he
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sido nunca, que esta cacería que ahora sufro no es motivada por
ningún hecho deshonroso.

—¿El cazador de usted quién es?
El caballero vaciló un instante. Comprendiendo que la verdad le

salvaría dijo:
—Es un celoso.
—¡Un celoso!—repitió Sor Teodora sintiendo su cerebro

cargado de ideas que repentinamente entraron en él.
—Un celoso y además un fanático. Si yo le contara a usted esa

historia, usted que es buena y noble dejaría de ver en mí un criminal
atrevido, y si en el curso de ella aparecían faltas y faltas graves, seguro
estoy de que me las perdonaría.

—Tal vez no—replicó ella que había empezado a sentir
abrasadora curiosidad sin poder precisar de qué ni por qué.

—Y pongo por testigo a Dios de que la protección que usted se
digne concederme esta noche no serámal empleada ni recaerá en per-
sona indigna de ella. No es vanidad, señora, lo que voy a decir; si
usted, faltando a todas las leyes de la caridad, diera la voz de alarma
y me entregase a mis enemigos, cometería un crimen abominable,
porque crimen es entregar al verdugo un inocente.

Sor Teodora replicó frunciendo el ceño:
—Eso podrá ser verdad y podrá no serlo.
—Sí, podrá ser verdad y podrá no serlo. Pero esto no lo ha de

decidir el discernimiento frío de un juez, sino el corazón noble y gen-
eroso de una dama, de una religiosa, de una santa. Elija usted, señora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave compro-
miso en que estaba su alma, fluctuando entre el rigor de los deberes



170

monásticos y la bondad de su corazón. No siempre va este en per-
fecto acuerdo con las tocas.

—No me será muy difícil creer—dijo después de una larga
pausa,—que no estoy delante de un ladrón, bandolero, o asesino.
Bien veo por su lenguaje que no pertenece usted a esa pobre clase
plebeya de la cual salen todos los malvados. Hasta llegaré a creer
que pertenece usted a la clase más alta de nuestra sociedad. Ciertos
modales y lenguaje no se adquieren sino habiendo nacido a larga
distancia del populacho… Pero hay muchas especies de criminales
desde que la política ha trastornado la sociedad, y quizás usted, sin
ser precisamente reo de esos feos delitos propios de la baja plebe
haya cometido otros que me vedarían en absoluto ampararle.

—Señora, no comprendo a usted.
—Desde que me entregó sus armas, desde que usted me habló

de esa terrible persecución que sufre, formé un juicio que creo ha de
resultar cierto. A ver si me engaño: el afán con que usted huye de los
guerrilleros deNavarra, es porque sin duda algún celoso defensor del
Altar y delTronoha visto enusted aun enemigode esta causa sagrada.
Usted es espía deCalomarde yde las tropas delReyque ya están sobre
Cervera. ¡Oh! señor mío, no creo en la farsa de esa cacería por celos,
no: tanta inquina en ellos, tanto recelo en usted, me prueban que
andapormedio la pasiónde las pasiones… la política. ¿Y siendousted
amigo de esos hombres corrompidos que vienen a sofocar esta santa
insurrección por la Fe, se atreve a buscar asilo dentro de los muros
sagrados de San Salomó?… ¡Qué audacia!

—¡Oh, señora!—exclamó el caballero, cruzando las manos.—
Nada podré ocultar a usted. Dios ha dispuesto que me revele a
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mi bienhechora tal como soy… Me he fiado a su generosidad y su
generosidad no puede faltarme. Hallo en usted un carácter que
despierta en mí grandísima afición y simpatía, y no puedo dejar de
corresponder a ese carácter, mostrando la parte principal del mío,
que es el amor a la verdad. El corazón me dice que de tan noble y
hermosa dama, que de tan ejemplar religiosa no he de recibir más
que beneficios. Señora, me presentaré a usted con mi verdadera
forma, y así me haré más acreedor a su amparo… Yo no soy espía de
Calomarde.

—Entonces…
—Los defensores de la llamada causa apostólica y los realistas

de Madrid son igualmente extraños a mis ideas y a mis acciones.
Habiéndome impuesto ahora el deber de decir a usted la verdad
pura, creyendo que así ha de tomar más interés por mí, le diré…
Salga lo que saliere, señora, digo a usted que soy liberal.

Sor Teodora sofocó un grito y se puso pálida.
—Y repito ahora lo que antes dije—manifestó el intruso arrodil-

lándose ante la monja en la actitud más respetuosa.—Reverenda
madre, disponga usted de mi suerte. Entrégueme usted a mis
enemigos o salve esta pobre vida, según lo que su conciencia le dicte.

—¡Jacobino!—murmuró Sor Teodora santiguándose.
—Así nos llaman—dijo festivamente permaneciendo de hinojos

y alzando los ojos para contemplar la soberana hermosura de la
monja.—Así nos llaman… De modo que tiene usted de rodillas a
sus pies al mismo Demonio.

—Levántese usted—dijo la de Aransis bruscamente.
—No me levanto hasta no oír mi sentencia de esos labios—
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repuso galantemente el caballero.—¿Será posible que mi franqueza
no despierte en usted la piedad? A un hombre que muestra así el
más grave de sus secretos ¿se le puede negar amparo?

Sor Teodora había llegado al más alto grado de confusión. Bien
lo comprendía Servet, el cual, conocedor del corazón humano había
visto en la ilustre dama uno de esos caracteres que se conquistanmás
fácilmente con la verdad y la franqueza, que con la violencia y la ame-
naza. La de Aransis era en efecto como él creía. Para conquistar su
benevolencia era preciso confiársele resueltamente, someterse a ella
sin rodeos. El desconfiado, el artificioso, el astuto no serían sus ami-
gos; pero el franco, el leal y el verdadero sí.

—Loqueustedmehadicho—indicómirando tanfijamente al ca-
ballero que parecía querer penetrar susmás íntimos pensamientos,—
me mueve a tratarle como el mayor enemigo de esta casa. Yo no
puedo dar asilo a un jacobino, enemigo de los Reyes y de la Fe.

Servet inclinó su cabeza en señal de resignación.
—Por consiguiente—añadió ella alzando la mano y estirando el

dedo índice como un predicador,—voy a dar aviso a la comunidad
para que llame a las autoridades de Solsona.

El caballero se inclinó otra vez. Las miradas y el tono de Sor
Teodora no parecían indicar sentimientos tan crueles como los que
sus palabras expresaban.

—Sin embargo—añadió,—prometo ocultarle y favorecerle, si
me revela el objeto de su venida a Solsona y las conspiraciones de
jacobinos que entre manos trae… porque usted ha venido sin duda
con algún fin contrario a esta porfía apostólica que hay ahora.

—Si yo comprara a ese precio el favor de usted, señora—dijo el
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caballero con entereza,—sería unmiserable. Yo creí que usted nome
tendría por un miserable. ¡Revelar lo que se nos ha confiado como
un secreto! No, señora. En loqueustedmepide, acaba la franqueza y
empieza la deshonra. La reverendamadreno sabránadademis labios.
Yo no soy traidor a mis amigos y favorecedores. ¿Esperaba usted mi
contestación para dar la voz de alarma a la comunidad? pues ya la
tiene… He dicho antes que me sometía en cuerpo y alma a mi bien-
hechora. Desarmado estoy… puede perderme si gusta; salga usted…
no tema que lo impida violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.
—Quieto—dijo vivísimamente Teodora corriendo a impedir

aquel movimiento.
—Es que no puedo acceder a la traición que se me exige.
—No importa… yo no quiero que nadie sea desleal—replicó la

monja, acompañando su voz de un ademán tranquilizador.—Me he
acordado de mi pobre hermano, que como usted tiene la desgracia
de ser jacobino. ¡Pobre hermano mío! A su recuerdo debe usted mi
piedad.

—¿Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?
—Sí—repuso ella sonriendo ligeramente.
Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que veía, como vulgar-

mente decimos, el cielo abierto.
—¡Oh! ¡gracias, gracias, señora!—exclamó acercándose a ella con

intención evidente de besarle las manos.
—Por Dios, hable usted más bajo, más bajo—dijo Sor Teodora

retirándose y poniéndose el dedo en la boca.
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—En la otra celda de la Isla… en el cuarto de la leña… en la sac-
ristía… no, mejor será en la iglesia… no, en la iglesia no… En la co-
vacha del hortelano… no, en la torre… ¿por qué no en la iglesia?…
dentro de uno de los altares…

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz apa-
gada, los ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el labio inferior, de-
mostraban la gran vacilación de su alma. Iba nombrando los dis-
tintos lugares donde el caballero podía esconderse, pero tan pronto
como los nombraba los desechaba, por no ofrecer la seguridad abso-
luta que el caso requería. El problema era dificilísimo; pero la dama
se aplicaba a él con la constancia y el ardor de un buen matemático.
Después de indicar varios sitios apuntando en seguida sus inconve-
nientes, miró al caballero y le dijo:

—Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde no
pueda usted ser descubierto. Si no se tratara más que de la noche,
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fácil sería… pero usted quiere estar oculto toda la noche y todo el día
de mañana…

—Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.
La venerablemadre, demostrando un interés que contrastaba un

tanto con su anterior desvío, volvió a enumerar los distintos rincones
de San Salomó.

—Hay aquí al lado una celda que no tiene uso—dijo.—Nadie
entra en ella… pero la madre priora guarda la llave… y si se le antoja
entrar… lamadre priora tiene el don de hacer las cosas cuandomenos
falta hacen… Suele venir a mi cocina que está entre las dos celdas, y
si siente ruido… o si se le antoja… porque tiene unos antojos muy
ridículos…

—Y recibo la visita de esa respetable señora… En tal caso procu-
raré que no tenga quejas de mi cortesía.

—Quite usted allá, hombre de Dios—exclamó la dama
mostrando por segunda vez al caballero su linda dentadura.—De
todos modos es preciso que usted me deje sola lo más pronto
posible… Bien podría suceder que cualquier hermana pasase por
aquí y viese un hombre en mi celda… En tal caso resultaría muy mal
recompensada mi generosidad.

—No pasará eso, señora. Las buenas madres duermen. Dios vela
su sueño y los ángeles de la guarda impedirán que este acto caritativo
sea descubierto y mal interpretado por la malicia.

—Mucho confío en el amparo de los ángeles de la guarda y en la
bondad de Dios —dijo la señora,—pero lo mejor es que salga usted
de aquí.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a lamesa cen-
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tral de la celda, y la luz de la lámpara iluminaba de lleno ambos ros-
tros.

—Nadie que esto viera—añadió la monja contemplando a su
huésped con curiosa fijeza,—podría interpretarlo como lo que es
realmente, como un acto caritativo… ¡Cuántos juicios equivocados
se forman en el mundo! ¡Cuántas personas inocentes son víctimas
de la maledicencia!…

—Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en
sus sentencias. A ese hay que apelar despreciando los vanos juicios
de los hombres, inspirados siempre en el odio o la envidia… Pero no
quieromortificar pormás tiempo ami bienhechora, permaneciendo
aquí.

Se levantó.
—Estaba pensando—dijo la madre,—que pudiendo trepar por

una ventanilla que está sobre la puerta de la sacristía, podría usted
ocultarse fácilmente en el camarín. Hay allí mil objetos… Pero no:
el sacristán ha dado ahora en la manía de arreglar aquello y todo el
día está revolviendo trastos… ¿Dónde, Jesús Sacramentado, dónde?…
Déjeme usted pensar.

Apoyó la frente en la palma de la mano. El caballero se sentó de
nuevo y esperó las decisiones de su ángel bienhechor. Después de
largo rato el caballero no oyó más que un suspiro.

—¿No halla usted mi salvación, reverenda madre?—dijo al fin
Servet.

—¿Qué?—exclamó bruscamente ella como si fuera arrancada de
una meditación profunda.

—Lo mejor será que no se mortifique usted más por este desgra-
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ciado. Si Dios ha decidido ampararme esta noche nadie lo podrá im-
pedir.

El caballero volvió a levantarse.
—Yo creo—dijo Teodora en tono de lástima y melancolía,—que

Diosno le abandonará austed si son ciertas, comocreo, esas cristianas
ideas que ha manifestado. El que confía en Dios nuestro Señor y
amantísimo padre, será salvo.

—Tantas, tantísimas veces me ha librado de inmensos peligros,
que he llegado a creerme invulnerable, y siento un valor muy grande
para acometer los trances difíciles y arriesgados. Mi secreta confi-
anza enDiosmeha sostenidodurantemi juventud, lamásborrascosa
que puede imaginarse, por las pasiones, los trabajos, las sorpresas, los
compromisos, las penalidades, los triunfos y las caídas que en ella ha
habido, y es tal mi vida, reverenda madre, que yo mismo me recreo
echando una ojeada hacia atrás y mirando esas turbulentas páginas
ya pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y sobre-
saltos, de dolores y alegrías contrastaba de tal modo con la idea que
Sor Teodora tenía de su propia juventud, la más monótona, la más
solitaria, la más desabrida de todas las juventudes posibles, que la
dama ilustre sintió vivo interés ante aquella existencia que se le pre-
sentaba como un drama vivo. Su discreción era tanta que pudo dis-
imular aquel interés y curiosidad ansiosa, diciendo:

—La juventud del día vive en locos afanes. No dudo que la de
usted habrá sido y será de las más desasosegadas.

El huésped se sentó.
—La mayor desgracia de mi vida—dijo,—ha sido siempre no
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poseer lo que amo y amar todo lo que no puedo poseer, corriendo
siempre detrás de cosas imposibles.

—Ese mal parece muy común.
El caballero dio su opinión sobre esto, y Sor Teodora se admiró

de observar en sí cierta cosa inexplicable, así como un deseo de saber
toda la vida del intruso hasta en sus más escondidos repliegues. Des-
pertaba en ella interés semejante al de una novela de la cual se han
leído algunas páginas que anuncian escenas conmovedoras. Después
de doce años de convento había sentido la reverenda madre un br-
usco llamamiento de la vida exterior ymundana, de toda aquella vida
que había puesto juntamente con sus magníficos cabellos, a los pies
del Esposo. Ella se asombraba de no estar todo lo horrorizada que de-
bía estar en presencia de un extraño, y se admiraba de oír con agrado,
más que con agrado, con simpatía la conversación del caballero de-
sconocido.

Pero lo escandaloso de su situación revelósele después de un mo-
mento de tristeza meditabunda en que se creyó libre, sin tocas, en
el siglo, rodeada de afectos nobles, en consorcio honrado y cariñoso
con toda clase de personas. Fue una visión breve y risueña, y tras
la visión vino un sobresalto y un grito de la conciencia semejante al
alarido del centinela que da el «quién vive».

Levantándose bruscamente, dijo:
—Esto no puede seguir. Salga usted y escóndase donde pueda…

¡No parece sino que estoy tonta!
El caballero se dispuso a obedecer. El reló de la ciudad dio la una.
Sor Teodora abrió cautelosamente la puerta y examinó la galería

y el claustro para ver si reinaba soledad absoluta. Sus sentidos exper-
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imentaron impresión extraña. Tuvo miedo, lanzó una ligera excla-
mación. Servet acercose a ella y vio que aspiraba el aire fuertemente,
cual si no bastándole sus ojos y oídos, quisiera explorar con el olfato.
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Por la parte exterior de la celda corría poco antes algo quemerece
ser referido. La soledad y apartamiento de la Isla no eran tan grandes
que estuviese a salvo de la curiosidadmonjil aquella interesante parte
del convento, y así como no hay bien que no tenga su sombra de
mal, así la independencia que gozaba la de Aransis, tenía por ene-
migo el afán inquisitorial de una madre que habitaba en el ala op-
uesta del convento, frente a frente, claustro por medio, de la celda
de Sor Teodora. Grandísima era la inclinación de la madre Montser-
rat a saber lo que hacían o dejaban de hacer las otras monjas, y ya
corrompiendo con mimos y regalitos la discreción de las criadas, ya
valiéndose de sus propios ojos, había logrado ser un archivo humano
lleno de cuantos datos pudiera apetecer el autor que tuviese el capri-
cho de escribir la historia íntima de aquella antigua casa. Hacía con
tal disimulo sus pesquisas, y observaba con tal delicadeza y finura,
que lamayorparte de lasmadres apenasnotaban lapresencia de aquel
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diligente alguacil aposentado en el extremoNorte del ala de Oriente.
Pero a ninguna de sus compañeras vigilaba con tanta gana y

celo tan vivo como a Sor Teodora, la cual por su hermosura, por su
orgullo y por antiguas rivalidades tenía cierto derecho divino a la
fiscalización de la madre Montserrat, según opinión de esta misma.
Bien puede afirmarse que los pasos de la de Aransis, sus entradas
en la celda y en la cocina, sus paseos por la huerta, sus visitas al
coro, ocupaban las tres cuartas partes del tiempo y del espíritu del
alguacil de enfrente. Ponía este especial atención en la hora a que
apagaba su luz la monja de la Isla; y cuando a las altas horas de la
noche estaba la lámpara encendida, la Montserrat salía paso a paso
de su celda, recorría la galería del ala de Oriente, pasaba después por
el gran pasillo del cuerpo central del edificio, y recorriendo la galería
del ala de Poniente se acercaba con pasos ligerísimos a la celda de
su enemiga, y por un agujero, que allí habían hecho los ángeles sin
duda, introducía su alma toda puesta en una mirada. Miraba como
quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspección decía:
—Lo que yo me figuraba… Está leyendo novelas.
Otra noche al retirarse, se santiguó tres o cuatro veces, y

poniendo cara de espanto, exclamó para sí:
—Nuestra Señora de Montserrat nos valga… Está con las tocas

quitadas poniéndose flores en la cabeza y mirándose al espejo.
La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos no

se sentían: calzaba sus venerandos pies con alpargatas que parecían
de plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero hambri-
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ento, que fue noche muy célebre en San Salomó) la de Montserrat
hizo su viaje de inspección porque era cerca de la una y la celda de su
víctima estaba iluminada. Era preciso tomar acta de este peregrino
caso.

Lamonja aplicó suoreja a la puerta, y entonces… ¡por los sagrados
clavos y las divinas llagas de Jesucristo!… Se quedó helada de espanto.
No daba crédito a aquel su sentido acústico tan bien ejercitado y tan
experto. El agujerillo de vigilancia parecía que se había agrandado.
Adaptó la monja su ojo vidrioso… Miró, estuvo mirando un largo
rato. ¡Cómo miraba! Creyó al principio que era alucinación; pero
no, era realidad, realidad.

Echó a correr tambaleándose, porque sus caducas piernas vacil-
aban, cual si no pudieran sostener el formidable peso de su indig-
nación. Se santiguó repetidas veces, elevó las flacas manos al cielo,
movió la cabeza tan semejante a una calavera, y murmuró:

—Yame esperaba yo esto… En esto habían de parar las locuras de
esa mujer. ¡Piedad, Señor!

Dicen que la reverendísima estuvo a punto de dar en tierra
con su esqueleto, tal era el pavor que sentía; pero ella sacó de su
demacración senil las fuerzas que necesitaba para poder llegar hasta
la madre abadesa y referirle un caso tan horroroso. Los minutos
que tardó en llegar a la celda de la superiora, le parecieron siglos de
infamia, de vilipendio para la orden de Santo Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena señora que era
la más rezona de las habitantes de la casa, acostumbraba dejar por
las noches su angosto lecho y bajar al coro, donde estaba en oración
largas horas, de rodillas sobre el mármol duro y frío, apoyando sus
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brazos en una silla que le servía de reclinatorio y sumido el espíritu
en las hondurasmareantes de lamística. Algunasmonjas la imitaban
en esta santa costumbre.

Entró la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lámpara que alum-
braba al Cristo, vio a la madre abadesa de rodillas. Acercose y le tocó
en el hombro.

—¿Quién es?—dijo la abadesa con voz soñolienta.
La de Montserrat se arrodilló a su lado y se persignó con precip-

itación.
—Soy yo—repuso,—que vengo a poner en conocimiento de…
—Ya…yame lo figuro—dijo lamadre abadesa incorporándose.—

Yo también empezaba a alarmarme.
—¿Sabe usted lo que voy a decirle?…
—Sí… que se siente olor a madera quemada.
—No, no es eso.
—Hace un rato que sentí ese olor—afirmó lamadre abadesa hus-

meando el aire—¿No siente usted?
—Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.
—¿Qué me dice usted, señora?
—Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.
—Usted sueña, hermana… Pues nome queda duda… ¿No siente

usted olor a quemado?
—Será que en las murallas han encendido alguna hoguera…

Cuando pasan cosas graves, cuando el convento está profanado,
deshonrado por la infamia y el sacrilegio, no conviene pensar en
fruslerías.

La abadesa se levantó.
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—¡Un hombre! Eso no puede ser—dijo con espanto.
Y al punto se puso a temblar.
—Un hombre, sí. ¿No sé yo lo que es un hombre?
—¿En dónde?
—En la celda de una religiosa.
La abadesa cesó de temblar y empezó a reír. El caso le parecía

tan absurdo, tan inverosímil; estaba además tan acostumbrada a los
ridículos terrores de SorMaríaMontserrat, que nopudopermanecer
seria.

—Si a la abadesa de esta comunidad—dijo la delatora,—le falta
valor para llamar a la puerta de la celda donde se está consumando el
horrendo sacrilegio, yo lo haré. No temo nada, no me importa que
un asesino…

La monja no pudo continuar porque fue acometida de una tos
muy fuerte.

—¡Oh!… sí, parece que hay humo aquí—dijo en tono de alarma.
Las dosmonjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor de la

iglesia.
—¡Humo, humo!
Esta exclamación brotó a su tiempo de una y otra garganta. A la

indecisa luz de la lámpara veíase una comoniebla espesa que envolvía
los abigarrados oropeles del altar churrigueresco.

Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro
daba.

—¡Jesús de mi alma!—gritó la madre Montserrat llevándose las
manos a la cabeza.—¿Qué es esto?…Un hombre… dos hombres, tres
hombres… les he visto correr por el claustro hacia la sacristía…
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La abadesa se quedó tan aterrada que no pudo ni hablar ni mo-
verse. Volvieron a asomarse a la reja de la iglesia. Una claridad tenue
y rojiza llenaba el recinto sagrado permitiendo ver las imágenes, las
colgaduras, los altares: era un aspecto siniestro y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los pasos
precipitados de tres hermanas que bajaban. En el patio había tam-
bién algo de humo. Corrieron todas a la puerta de la sacristía, la em-
pujaron; estaba abierta. Cuando la puerta cedió las cincomadres lan-
zaron espantoso grito y retrocedieron de un salto. Por la puerta salió
una bocanada, un chorro, unamanga formidable de humo negro, es-
peso, resinoso y en el fondo del centro oscuro vieron las llamas que
brillaban y extendían sus rojas lenguas por las paredes.

Todo San Salomó no tuvo más que una voz para gritar:
«¡Fuego!»
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Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que parecía
haber comenzado por dos puntos distintos; por la sacristía y por las
habitaciones ruinosas llenas de retama y trastos viejos que estaban
debajo de la Isla. Es difícil distinguir los incendios de casualidad
de los de intención. La primera sabe remedar a la segunda, y esta
tiene a veces bastante destreza para disfrazarse de inocencia… Pero
no pueden hacerse consideraciones dentro de un convento que se
quema y en presencia de veintiséis pobrecitas mujeres, contando reli-
giosas y sirvientes, aprisionadas entre llamas y que por ninguna parte
hallarán salida si no las favorece el vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera cortina
que hallaron a mano junto al altar escalaron la pared. Como bocas
hambrientas que hallan pan, clavaron sus voraces dientes en la vieja
madera de los altares; de un soplo devoraron el apolillado tisú y las
secas flores que adornaban las imágenes; subieron más culebreando;
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de unamanotada hicieron estallar todos los vidrios, entraron fuertes
corrientes de aire, y entonces engordando súbitamente los horribles
dragones de fuego estrecharon en susmil brazos ondulantes las vigas
de la techumbre.

Por otra parte, la sacristía que era centro y raíz principal del incen-
dio, enviaba llamas por el pasillo que conducía al locutorio, mientras
el fuego que salía de las crujías bajas del ala izquierda trepaba a las
galerías incendiando las celdas altas. Felizmente la escalera estaba li-
bre y, aunque muy cargada de humo, permitía a las monjas bajar al
claustro. La invasión de la sacristía por el fuego no permitía tocar la
campana; pero los vecinos de Solsona vieron pronto aquella claridad
horrible y la columna de humo que coronaba a San Salomó como
una aureola infernal. Todas las campanas de la ciudad se desgañita-
ban y se levantaron los habitantes todos, para correr en auxilio de las
madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrían cedido ante los aparatos
modernos, formidable artillería de agua que servida por los
bomberos suele abatir baluartes de fuego en las ciudades de hoy.
¿Qué podrían hacer contra aquel infierno los diligentes vecinos y
los guerrilleros navarros llevando cubos de agua? Pronto se conoció
que serían inútiles todos los esfuerzos para salvar la fundación del
señor marqués de San Salomó y no hubo más que un pensamiento:
salvar a las pobres madres.

No se sabe por dónde entraron los primeros que fueron a auxiliar
a la comunidad; lo cierto es que cuando algunos vecinos rompieron
a hachazos la puerta del locutorio y entraron en el claustro, vieron
que dentro del convento había ya gente ocupada en salvar lo que se
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podía. Sin duda aquellos hombres habían entrado antes que el fuego
imposibilitase el paso de la sacristía al claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando
las pobres monjas, y no hubo santo alguno que no fuera invocado
entre gritos, lamentos, congojas, interjecciones de horror. Veíanse las
blanquinegras figuras corriendo y bajando al claustro, como rebaño
de ovejas acosadas por el lobo. Algunas habían salido de sus celdas
sin acabar de vestirse, porque el fuego no les había dado tiempo para
más. Ponían otras gran empeño en salvar su ajuar, y hacían subir a
los vecinos o trataban ellasmismas de arrostrar la atmósfera de humo
para sacar algunos objetos. Otras más filosóficas, creían que después
de perdida la casa, nada merecía ser salvado.

Los hombres a quienes la catástrofe había abierto las puertas del
sagrado asilo, sacaron de las celdas lo que se podía salvar y lo arroja-
ban desde la galería alta. Las llamas avanzaban y no fue posible con-
tinuar en aquella tarea. Un calor horroroso, suficiente a dar idea per-
fecta de las penas del Infierno, impedía a todo ser vivo permanecer
más tiempo en el claustro y aun en la huerta. Era preciso salir, aban-
donar para siempre aquellos benditos muros que el Demonio había
tomado para sí expulsando a las esposas de Jesucristo. Habíamonja a
quien esta idea afligíamás que el peligro demorir asada. Dos de aque-
llas infelices que estaban enfermas en cama fueron sacadas en brazos
y en una de ellas pudo tanto el miedo que expiró en el claustro.

La confusión crecía. Había allí hombres diversos, paisanos y mil-
itares, yendo y viniendo sin entenderse. Todosmandaban, nadie obe-
decía. Cada cual obraba según su valor, su generosidado su iniciativa.
Hubo quien se echó a cuestas a dos monjas y quiso salir con ellas
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cuando aún no habían bajado todas. Hubo quien propuso un pre-
mio al que entrara en la iglesia para salvar de las llamas el símbolode la
Eucaristía, sin que apareciese un héroe decidido a afrontar la muerte
por empresa tan santa. Hubo quien intentó salir por la puerta del
locutorio; pero esto era imposible. Las llamas se habían extendido
ya por el pasillo y el humo era tan denso que no había medio de dar
un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse y re-
contarse.

—Madre Transfiguración, ¿está usted ahí?
—Sí, el Señor me ha dejado vivir, ¿y Sor Melitona de San Fran-

cisco?
—La he visto hace un momento… ¿Se ha salvado la Madre Rosa

de San Pedro Regalado?…
—Sí, ahí está…
—Sor Ana, ¿está usted aquí?… Sor Ana.
—Allá está… Se ha empeñado en salvar sus colchones, y por tales

pingajos han estado a punto de perecer dos hombres.
—Hay personas muy imprudentes.
—¿Y la madre Montserrat?
—Aquí estoy, hija, más muerta que viva—repuso la voz caver-

nosa que salía al parecer de una calavera.—Por más que me vuelvo
loca no puedo averiguar dónde está Sor Teodora de Aransis.

La flaca monja entraba y salía de grupo en grupo, como una ser-
piente que culebrea resbalando entre la yerba.

—¿Está Sor Teodora de Aransis?
—Repito que no lo sé… No está aquí, ni allí, ni allá.
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—¡Jesús Sacramentado! ¿Si se habrá quedado en su celda…?
—¡Calle usted, tonta!… ¡por las sagradas llagas!… ¡Si hemos

subido y hemos encontrado la celda vacía!… y los restos de un
festín. ¡Es particular!… ¡Y el incendio ha sido intencionado! ¡Aquel
hombre!… no me queda duda de que él, él…

—¡Sor Teodora! ¡Sor Teodora!…
—Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. A

fuera, señoras —gritó un hombre moreno, bien plantado, con uni-
forme militar, el cual había logrado a fuerza de golpes, bramidos y
empellones imponer su voluntad en medio del gran tumulto.

¡Gracias a Dios, al fin había alguien que mandara en aquel de-
sconcierto!

—¡Que se cae la pared del claustro!—gritó una voz terrible y de
agonía.

—¡A fuera, a fuera!
Fue preciso abrir con grandísimo trabajo un boquete en la tapia

de la huerta, con espacio suficiente para dar salida a la comunidad,
siempre que esto se hiciera con orden. El hombre moreno, coronel
de ejército y jefe de los voluntarios navarros y aragoneses, designó un
plazo para aquella operación y la hizo ejecutar a sablazos. Trabaja-
ban con ardorosa fiebre picoteando el ladrillo con azadones, palas,
barras, clavos; con cuanto había. No había concluido la obra impor-
tante, cuando el coronel sintió que le sacudían fuertemente el brazo.
Volviose y vio unamonja que no parecía sino la estampa de lamuerte.

—Señor coronel—dijo el espectro.—Señor coronel, el incendio
ha sido intencionado. Yo sé quién es el perverso que ha hecho esta
gran bellaquería.
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—¿Quién?… ¿Dónde está?
El espectro extendió su brazo blanco que parecía un bastón

metido en la funda de una almohada y señaló a un hombre vestido
de payés y con un brazo vendado, el cual en aquel instante arrojaba
una herramienta de las que habían servido para abrir el boquete y se
deslizaba por él, ávido de poner sus pies en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro gritó:
—¡A ese… ese… que se escapa!… ¡Zugarramundi… ahí va…

cuidado… es él!…
La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un

aspecto de extraordinario pavor.
La gritería que fuera sonaba no permitió conocer lo que pasó;

pero sin duda los deseos del jefe quedaron satisfechos, porque se abal-
anzó a la tronera y retirose después diciendo:

—Muy bien, compañeros… No pensé que Dios me lo depararía
esta noche…Bien decía yo que se habíametido aquí… ¿Con que tam-
bién incendiario? ¡Horrible conjunto de crímenes!…Ahora, señoras,
salgamos. Mucho orden… digo que mucho orden… Esta noche le
voy a romper la cabeza a uno.

Colocó un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No
eran como dos ejércitos, sino como dos partidas de juego de pelota.
Los de dentro cogían en brazos una dominica y por el boquete la en-
tregaban en los brazos de los que estaban fuera. Parecía que echaban
niños en el torno de una casa de expósitos. Nunca falta un bufón en
las más terribles escenas de la vida, y allí hubo uno que al echar fuera
una monja, decía: «Ahí va otra carta al correo».

Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre brazos
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de hombres; pero el susto, el horror, el peligro, no permitieron a las
más de ellas entretenerse en gazmoñerías. Cuando todas estuvieron
fuera, se reunieron en apretado grupo; no sabían andar, no sabían a
dónde ir. Lamás tranquila era lamuerta, a quien echaron fuera como
un saco. Aunque se incendiase el mundo todo, aquella nada podría
decir. Unas se arrojaban sin aliento en el suelo; otras lloraban a lá-
grima viva, otras hablaban todas a un tiempo, haciéndose preguntas,
expresando con una observación breve, con un vocablo suelto, con
una articulación indefinible el pánico, el azoramiento, la turbación
de aquel instante.

—¿Estamos todas?
—Una, dos, tres, cuatro…
—¿Y a mí no me cuentan? También estoy aquí.
—Tengo una mano abrasada… ¡Jesús mío, qué dolor tan vivo!
—Mirad cómo está mi hábito; y gracias que la Santísima Virgen

me libró de morir achicharrada.
—Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha carbón.
—Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvación demi alma,

que cuando subimos había en la celda restos de un festín… pero de
un festín opíparo.

—Contemos otra vez… dos, tres…
—Pues sí que falta una.
—Su celda estaba vacía, vacía, vacía…La luz apagada…Yo le había

visto antes, y su cara se me quedó en la memoria ¡qué terror! Tenía
el brazo vendado y la manga subida.

—El único zapato que pude ponerme seme perdió en la huerta…
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—Yo dormía profundamente, cuando sentí un ruido infernal,
abrí los ojos, vi la claridad… ¡El divino Jesús nos valga!

—Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con las
cuatro criadas veinte y cinco.

—¡Falta una, falta una!
—¿Sería yo capaz de decir una cosa por otra?… Un hombre, un

hombre. ¡Horripilante suceso! ¿Por qué nos quemaría nuestra casa
ese malvado?

—Yo también digo que el convento ha sido incendiado por una
mano alevosa.

—¡Falta una!
—¡Qué horrible aspecto presenta nuestra casa!… Adiós, San Sa-

lomó, vivienda querida, vivienda adorada, adiós para siempre.
—Adiós, San Salomó. Señor, Padre Nuestro, pues tú lo has

querido, sea. Pobres debemos ser y pobres seremos.
—¡Bendito sea el poder de Dios!
—No puedo mirar a San Salomó…Memuero de aflicción.
—Ánimo, hermanas mías. El Señor lo ha querido así; tengamos

resignación.
—Yo le vi, yo le vi.
—¿A dónde vamos?
—¿Estamos todas?
—No, no, que falta una.
—Falta una.
—Una.
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El concertado desarrollo de esta narración que es menos novela
de lo que creerán muchos, exige que no digamos ahora una palabra
más de las buenas madres de San Salomó, dejándolas entregadas a su
dolor y en camino del albergue provisional que les preparó el obispo
de Solsona. Otros personajes nos llaman en lugar no apartado del
siniestro, allá donde suena la bronca trompeta de la historia anun-
ciando los sucesos que se escriben en unos libros muy serios y que
también han de tener su hueco importante en este que lo son de en-
tretenimiento.

A la mañana siguiente, cuando aún echaba humo y chispas el
cadáver tostado de San Salomó, D. Carlos Garrote (y jamás pudo
en su gloriosa vida de insurrecciones por la Fe quitarse nombre tan
duro) estaba en su alojamiento de la calle de SanFrancisco acometido
de un mal que con frecuencia padecía, y que en los últimos años se
le había recrudecido bastante: este mal era la cólera. Mostraba su
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dolencia hiriendo el suelo con el pie, golpeando con la mano una
mesa harto desvencijada, y que con tales caricias iba en camino de no
servirmás quepara leña, y finalmente, soltandode suboca ennutrida
descarga, venablo tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando de un testero a otro y ll-
evando de la cabeza a los bolsillos sus manos, un segundo personaje
sentado junto a una segunda mesa donde había butifarra, pasteles y
vino, parecía encargado de representar con su sensual abandono, sus
ojos medio chispos y su semblante epicúreo, la antítesis del exaltado
y ardiente Garrote. Aquel viejo borracho era Mañas, guerrillero es-
túpido que los caudillos habían arrinconado por no servir más que
de estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitán de
lanceros, joven, bien parecido y que por su cortesanía y aspecto
hidalgo contrastaba con la rudeza de los dos soldados apostólicos.
Aún falta mencionar otro individuo; pero en este basta la mención:
era el capellán de San Salomó Mosén Crispí de Tortellá. Lo único
que la escrupulosidad histórica nos obliga a decir es que parecía
inclinarse más a compartir con Mañas la butifarra, los pasteles y el
vino, que con Garrote la ira, las manotadas y los vocablos picantes.
Menos Navarro, todos estaban sentados y a excepción de Mañas
todos muy serios.

Lástima que no estuviéramos allí desde el principio del consejo.
El primero a quien oímos fue a Garrote, que repitiendo una idea ex-
presada sin duda muchas veces antes de nuestra llegada, dijo con la
boca, con las manos y con los pies:

—Yo no me someto.



196

A esta aseveración semejante a un disparo, sucedió un silencio
profundo. Garrote, luego que dio varias vueltas en una órbita cuyo
centro era Mañas, se paró delante del oficial de lanceros y le echó a
boca de jarro estas palabras:

—Si los demás quieren someterse, yo no me someto. Dígalo
usted así al conde de España que le ha enviado.

—Ya esta guerra no tiene razón de ser, señor coronel—dijo con
energía el oficial.—Su Majestad ha llegado ya a Cataluña y ha man-
dado dejar las armas a los que se habían alzado en su nombre.

—Yo no me he levantado en su nombre.
—¿Pues en nombre de quién?
—En nombre de otro…No vengamos aquí conmistificaciones…

Se nos dijo una cosa y ahora resulta otra… Este es un juego indecente,
un juego indecente.

—Pero señor coronel de mis pecados—dijo Mosén Crispí
apretándose el vientre y tratando de dar a su rostro expresión
de bondad.—Si Su Majestad declara que es libre, que no hay tal
jacobinismo en palacio, que pondrá la Fe católica por encima de
todo… ¿qué hemos de hacer nosotros? No seamos más realistas que
el Rey, por amor de Dios.

—Señor Tortellá de mil demonios—dijo Garrote encarándose
con él e increpándole con desabrimiento.—No venga usted a em-
pastelarnos con sus distingos y sus boberías de canónigo harto. Bas-
tante nos han engañado ya; ¿y quién nos ha metido en este berenje-
nal? Usted y sus colegas los de hábito negro y pardo. ¿Por qué antes
nos decían una cosa y ahora otra? ¿Qué inmunda farsa es esta? ¿Qué
comedia ridícula y nauseabunda quieren ustedes representar? ¿Me
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han tomado por títere? Amíme gustan las cosas claras, y las palabras
concretas, ¡señorTortellá demil rábanos! Ustedes nos han engañado;
nos hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan soltarlas. ¿Cuál
fue la razón de aquello? ¿Cuál fue la razón de esto?

—Nosotros…—balbució el capellán muy atolondrado.
—Ustedes, sí—declaró Garrote furioso como un león.
Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres palabras,

daba con la palma de la mano un golpe que sonaba como un pistole-
tazo.

—Sí, ustedes… Nos dijeron que se iba a emprender una guerra
grande, gloriosa…, ¡pum! una guerra por la Religión. Nos dijeron
que el Rey ¡pum! estaba entregado a los masones, y que la Cámara
real era una logia, una zahúrda de jacobinos… ¡pum! queCalomarde
era masón, que el Rey era masón… ¡pum! Nos dijeron, y esto es lo
más grave, que la guerra se haría alzando la bandera de la Religión
y proclamando… ¡pum! el nombre del infante don Carlos como fu-
turo Rey de España en sustitución de Fernando VII… Nos dijeron
que en Madrid estaba todo hecho para quitar del trono a un her-
mano el cual estaba vendido a los masones, y poner… ¡pum! a otro
hermano que oye misa todos los días… Nos dijeron que cuando se
levantase Cataluña, toda España respondería, y que el reinado de la
Fe y la destrucción del liberalismo vendrían fácilmente…Nos dijeron
que había un breve secreto del Papa, ordenando el alzamiento, y que
Francia, Austria y Rusia lo apoyaban… ¡pum! Nos engañaron pin-
tándonos la JuntaApostólica deMadrid comoun centro poderoso, y
ahora veo que no es más que una reunión dementecatos, de algunos
consejeros cesantes que quieren volver alConsejo, de algunos canóni-
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gos que quieren ser obispos y de algunos brigadieres que quieren ser
generales… ¡pum, pum, pum!

La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma y
tenía la palma roja, casi sangrienta. MosénCrispí no se atrevió a con-
testar y miraba a la butifarra, a Mañas, al oficial, a la mesa golpeada,
por ver si alguno de estos tres objetos le sugería una idea.

—Y ahora—prosiguióGarrote apartándose de lamesa que había
quedado casi llorando,—ahora nos dicen que todo ha sido una
broma, que dejemos las armas, que el proyecto de poner a D. Carlos
en el trono es prematuro, impracticable, tonto, cosa de monjas, y no
sé qué más… Esto es jugar con hombres formales. Ha bastado que
el Rey haya venido a Cataluña para que todo se desvanezca como
el humo; los más valientes se vuelven cobardes, muchos bravos son
sacrificados, y los curas se meten en sus iglesias a decir: Pésame,
Señor… ¡Mil rábanos! No ha pasado nada… con tal que conserven
sus empleos, sus canonjías y sus prebendas esos señores que nos
han hostigado. El Rey llegará y hará un picadillo masónico con la
carne de todos los que se han batido en Cataluña por la causa santa,
divina, inmortal, de la Fe y de la Monarquía.

—No—dijobruscamente el oficial,—loprimeroquehadichoSu
Majestad es que perdonará a todo el mundo.

—Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos en-
treguemos como corderos… ¡Perdón, perdonar! ¡Qué horrible
ironía! Linda cosa es el perdón masónico. Los mismos que desde
Madrid y desde Barcelona dirigieron esta trama, serán los primeros
que aconsejen al Rey castigos terribles, para que callen las bocas que
pudieran revelar secretos graves… ¡Rábano, rábano! La mía, si no
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me la cierra el verdugo, será la primera que grite: «Esos que hoy se
acogen al manto real y reciben en triunfo a D. Fernando, fueron los
que nos hostigaron a quitarle del trono para poner en su lugar al
infante D. Carlos que oye misa todos los días».

Mañas que comprendió la necesidad de decir algo, murmuró al-
gunas palabras torpes y oscuras que salieron de su boca como un va-
por vinoso. Mosén Crispí le mandó callar, tocándose la sien con el
dedo índice y guiñando el ojo. Su mímica quiso decir:

—Ese hombre de los rábanos está loco: no hagamos caso de él.
—Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, señor

coronel—dijo el oficial,—el uniforme que viste, el bien del país,
y la suerte de muchos hombres inocentes exigen de usted que se
someta a la voluntad del Rey. El Rey ha pedido a todos prudencia
y cordura, y es preciso que todos respondamos a la voz de nuestro
Rey legítimo.

—Yo nome someto, yo no me someto—afirmó Garrote con voz
de trueno.—Si Jep dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los demás
quieren someterse, háganlo en buen hora: ellos se entenderán con su
conciencia. Al hacerlo habrán visto delante de sí la balanza que tiene
en uno de sus platos el ascenso y en otro el verdugo. ¡Mal demonio
harto de rábanos! a mí no me sobornan las charreteras ni me asusta
la horca… Cuando mi conciencia me acuse me fusilaré yo mismo.
Yo nome someto…Aquí haymucha, peromuchísima inmundicia…
Esto da náuseas.

—Somos militares y debemos obediencia al Rey—dijo el oficial
con brío.

Garrote clavó en él una mirada centelleante; apretó los dientes:



200

la piel verdosa de sus sienes y de su cara vibró como si los tendones y
venas fueran alambres sacudidos por la descarga eléctrica.

—¡Obediencia!—exclamó sacando de su volcánico pecho
palabras como rugidos.—¿A quién?… ¡Ah! señor oficial… yo no
obedezco más que a Dios que fortalece mi brazo y afila mi espada
para que defienda su religión santa contra los jacobinos. Yo no
obedezco más que a mi conciencia que me manda no reconocer
dueño alguno mientras no se siente en el trono de San Fernando
el príncipe elegido por Dios para restablecer los santos principios
del gobierno cristiano… Veo que mira usted mis charreteras… ¡Ah!
desde hoy las considero como una deshonra… No puedo servir a
dos señores… Fuera de mí, insignias de vilipendio que me parecéis
diabólicos emblemas de un orden masónico.

Y se arrancó con salvaje fuerza las charreteras. Sumano comouna
garra tiró tan violentamente que rasgó el paño de la levita ymostró la
camisa en los hombros. Después arrojó contra la pared las insignias,
gritando:

—¡Fuera de mí!… No quiero pertenecer a este rebaño de miser-
ables… Desde hoy soy libre, combatiré solo, combatiré por la Fe y
por el verdadero Trono allá en mis benditas montañas donde jamás
se conoció la traición.

El oficial se levantó.
—Nada tengo que hacer aquí—manifestó con desabrimiento

afirmándose el chacó en la cabeza.—Por fortuna los jefes principales
del movimiento conocen lo descabellado y ridículo de sostenerlo
más tiempo, y ya han dicho que depondrán las armas.

—Cada cual—dijo Garrote mirando al oficial con desdén,—es
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dueño de meterse en lodo hasta el cuello.
El oficial hizo una profunda reverencia y se retiró. El ruido de sus

pasos no se había extinguido en la escalera, cuandoGarrote se acercó
a la puerta y gritó:—¡Zugarramundi!

El hombre velludo tan parecido a un oso pirenaico, apareció en
la puerta: era desde antaño feroz satélite y ayudante del furibundo
coronel. En las guerras de partidas era su jefe de EstadoMayor.

—Nos vamos en seguida—le dijo el jefe.
—¿A dónde?
—A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la suya.
—Está bien: ¿y cuándo salimos?
—Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesón, dispón los

caballos…Si algún catalán de los que están conmigoquiere someterse
le dejas ir en paz… Pero antes…

Zugarramundi que ya se retiraba volvió.
—Pero antes—añadió el coronel—le mandas dar veinticinco pa-

los.
—Está bien… ¿Y qué dispones del prisionero?
—¡Ah… el prisionero! no me acordaba en este momento. Pues

al prisionero…
Se puso a meditar acariciándose la barba.
—Le llevaremos con nosotros. ¿Cuántos carros tenemos?
—Cinco.
—Destina uno para él si no puede andar.
—No puede; la herida que ayer le hicimos cuando quería

escaparse por la gatera de San Salomó le tiene un poco marchito.
¿No dijiste que había que fusilarle? Pues dejémosle aquí.
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—¿Muerto?
—O vivo. El señor Mañas se encargará de cumplir la sentencia.
—Sí; para que me lo suelten otra vez. ¡Rábanos! No; le llevare-

mos, le llevaremos, y en el camino daremos cuenta de él. ¿Va algún
capellán con nosotros?

—Ninguno.
—Bueno; no faltará un cura que le auxilie…Dale bien de comer…

no quiero que padezca hambre…Es paisano nuestro, Zugarramundi,
es alavés.

Está bien.
Después que se retiró el oso, quienprimero rompió el silencio fue

MosénCrispí deTortellá, y gozoso de tener un tema de conversación
distinto de aquel en que había merecido los apóstrofes del coronel,
habló de este modo:

—Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted
demasiado benigno con ese demonio de hombre. Yo le hubiera
mandado fusilar delante de las tapias humeantes de esa santa casa
vilmente incendiada. ¡Oh! ¡Señor don Carlos, horripila ver la
enorme dosis de perversidad que Lucifer ha depositado en el alma
de algunos hombres!.

Carlos sólo contestó con un gruñido.
—No puede quedar duda de que ese embajador de los jacobinos

fue quien puso fuego a la casa del Señor, sin duda con el salvaje in-
tento de reducir a carbón a las inocentes vírgenes…No puedo hablar
de esto sin que se me parta el corazón.

En el mismo instante Mañas partía la butifarra.
—No obstante—añadió el venerable tomando la ruedecilla que
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Mañas le ofrecía—yoprocuraría indagar… Indudablemente aquí hay
un misterio… Ese hombre…

—MosénCrispí—dijoNavarro interrumpiéndolebruscamente.—
Aquí no hemos venido a hablar de ese hombre.

—Aquí hemos venido…—murmuró Mañas con torpe lengua,
demostrando que si los demás habían ido allí con algún objeto, él
no había ido sino a comer cerdo y a beber vino.

—Sí, ya lo sé—replicó el capellán algo turbado.—Hemos venido
a convenir cómo se ha de arreglar esto de soltar las armas… Es caso
grave, porque la ciudaddeSolsonanoquieremalquistarse con elRey;
la ciudad de Solsona no quiere que la horca se alce en su plaza de San
Juan, ni que las tropas del conde de España entren aquí tocando los
clarines de la venganza.

—Pues usted dirá… Ya sabe usted que yo me voy.
—Pues… el ayuntamiento, que me delegó para tratar con usted

de la paz, desea que todo se arregle, que la ciudad de Solsona aparezca
amiga de SuMajestad.

—Yome voy…
—No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la

ciudad. Ahora falta ver quién recoge el mando de las pocas fuerzas
apostólicas que hay por aquí.

—Por mi voluntad entregaría el mando a D. Pedro Guimaraens,
la única persona decente que conozco en esta tierra.

—D. Pedro marchó al cuartel general, y dicen que el conde de
España le ha dado un batallón para que recorra el país, y apoye a los
que quieran someterse, que son los más. Puede que esté en Regina
Cœli. A falta de don Pedro Guimaraens, yo pondría la autoridad en
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la cabeza de Tilín.
—¿En dónde está ese Tilín?
—Pues mire usted que no lo sé, y me da qué pensar su desapari-

ción. Hoy le he buscado todo el día y no he podido encontrarle.
Anoche se portó heroicamente; fue el primero que entró a salvar a
las pobres monjas… Después no se le vio más.

—¿En dónde está?
—¿No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristán tiene unas

rarezas… Suele esconderse cuando se le necesita y presentarse cuando
no hace falta.

—Bien—dijo Garrote.—Pues ha de quedar en la división apos-
tólica de Solsona una sombra de autoridad; pues es preciso que esta
farsa asquerosa que llaman la paz… yo la llamaría la ignominia… se
haga con visos de convenio, yo delego mi autoridad…

Miró con desprecio a Mañas que con su mano temblorosa va-
ciaba el turbio residuo de la última botella.

—Sí—añadió el fogoso guerrillero.—El bando apostólico de Sol-
sona es digno de tener por jefe a un borracho. Viejo Mañas, te con-
fiero el mando. Toma ese bastón, animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademán de metérsela por
la boca, y dándole después dos golpes con ella en la cabeza, la arrojó
violentamente sobre la mesa y salió de la sala.
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Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos
y algunos soldados vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de
marzo de 1808 en Aranjuez la serie de bajas rapsodias revolucionar-
ias que componen nuestra epopeya motinesca, el más repugnante
movimiento ha sido la sublevación apostólica de 1827. Es además
de repugnante, oscuro, porque su origen, como el de los monstruos
que degradan con su fealdad a la raza humana, no tuvo nunca expli-
cación cabal y satisfactoria. Acabó misteriosamente, lo mismo que
había empezado, como esas tragedias reales en que por una secreta
confabulación de testigos, asesinos y jueces, queda todo indetermi-
nado y confuso, no existiendo la evidencia más que en la muerte de
la víctima. No hubo lógica ni plan en la sublevación, como no hubo
justicia en los castigos. Creeríase que eran autores de aquella intriga
sangrienta losmismos contra quienes parecía dirigida, y que la propia
mano herida por el filo, acariciaba la empuñadura de aquella espada
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que se forjó en las agrestes ferrerías de lasmontañas catalanas y se tem-
pló en los conventos. En todo lo relativo a los orígenes de tal guerra,
hay algo de las poéticas vaguedades de la leyenda: la historia no ha
podido esclarecer con su luz las lobregueces de este hecho que sólo
puede compararse a las tenebrosas demencias del suicidio.

Durante largo tiempo se consideró que la guerra apostólica había
sido engendrada por la sociedad secreta del absolutismo llamada El
Angel Exterminador, y compuesta de obispos ambiciosos, conse-
jeros cesantes e inquisidores sin trabajo. Aunque el absolutismo ha
tenido también su masonería, y de las más chuscas, aun sin el uso de
mandiles, ningún historiador ha probado la existencia de El Angel
Exterminador. Quién decía que su centro estaba en Roma, quién
que estaba en el cuarto del infante D. Carlos. Pero si la sociedad
no es cosa evidente, lo es sí la existencia de una intriga formidable y
subterránea, de la cual eran activos trabajadores muchos próceres y
magnates, diestros en las artes del topo. La posterior guerra de los
siete años probó que desde 1825 el absolutismo rabioso, anhelando
cambiar de ídolo porque el existente no satisfacía por completo su
sed de persecuciones y de venganzas, había empezado a preparar el
terreno.

Si alguien pudo esclarecer los orígenes de la sublevación apos-
tólica fueron los cabecillas catalanes; sin duda ellos pensaban decir
algo; pero antes que pudieran ser indiscretos, Calomarde y el conde
de España les fusilaron a todos. El Rey les prometió el perdón para
que se sometieran, y después de sometidos les fusiló para que no
hablaran. Es una diplomacia como otra cualquiera.

¿Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultaría Fer-
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nando VII juguete de su ministro, y esto no era así. Calomarde, que
sin duda hubiera sido capaz de venderse a quien le quisiera comprar,
sirvió bien a Fernando hasta el cuarto casamiento de este, y en 1827
todavía era no más que instrumento harto sumiso de las pasiones y
del brutal egoísmo de su señor.

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos autores de
ella se le sometieron al ver el mal éxito que aquella tenía, aspirando a
sacar de la paz el partido que no habían podido sacar de la guerra. Es
indudable que los tenebrosos congregacionistas del Angel Extermi-
nador (y es forzoso dar este nombre a la pandilla por no tener otro)
salieronmuy bien librados de aquella sangrienta aventura; pero tam-
bién lo es que los infelices que habían sacado las castañas del fuego
para satisfacer las hinchadas ambiciones y las envidias de la corte, pa-
garon con su vida el crimen propio y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevación cuando Fernando se dispuso
a sofocarla por sí mismo. Salió del Escorial el 22 de Setiembre, siendo
despedido por los célebres versos de la bondadosaReinaAmalia, que
al componerlos demostró tener más comercio con los ángeles que
con las musas. Al Rey acompañaba Calomarde. Había gran prisa,
y el déspota y su Sancho Panza recorrieron el camino con una rapi-
dez que habrían envidiado quizás algunos de nuestros trenes mixtos.
Pero delante del Rey habían salido los correos reservados llevando
órdenes apremiantes para que cesara todo. Por eso apenas puso el
pie en tierra de Lérida el egregio conde de España con su ejército,
principió la desbandada. Las pequeñas partidas se presentaban, y las
grandes se ponían enmovimiento para sacar algún jugo del país antes
de disolverse. La sublevación cayó comoun espantajo de trapo y caña
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puesto enmedio de los sembrados, y al cual quitan de pronto la vara
que lo sustenta. Los facciosos del Panadés y de Tarragona fueron los
más solícitos para presentarse a indulto. En cambio Jep dels Estanys,
Caragol y la gente furibunda deManresa semostraronmuy rebeldes.
Sin atreverse a hacer frente al conde de España, resistiéronse a termi-
nar tan tonta y desabridamente una guerra a que los delAngel Exter-
minador les habían lanzado, ofreciéndoles la cooperación de Rusia
con 40.000 hombres y 6.000 caballos, el apoyo de Francia y las sim-
patías del Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigió a Berga
que era su madriguera preferida, y Caragol fingió una marcha sobre
Barcelona, unos dicen que con objeto de acercarse a la frontera y
otros que con el fin puramente apostólico de merodear. No tenían
las manos atadas aquellos benditos arcángeles de fusil y cartuchera,
porque Jep dels Estanys cuando tuvo que salir de Berga perseguido
por el conde de España sacó de allí diez y ocho cargas de dinero que
eran la cosecha de unos cuantos meses de trabajo en la viña del Altar
y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes cosecheros, a
quienes Fernando hablaba en su proclama el lenguaje de la clemen-
cia, abriéndoles sus brazos de padre amoroso. Una observación hare-
mos que será la última pincelada en el cuadro de aquella guerra, y es
que todas las reyertas entre los absolutistas de uno y otro bando, así
como todas sus reconciliaciones terminaban con un porrazo a los lib-
erales. Estos infelices, pocos en número, acobardados y oscurecidos,
pagaban el furor de los sublevados y de los perseguidores de los sub-
levados. Los rebeldes, al huir delante del conde de España, gritaban
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de pueblo en pueblo: «¡muerte a los negros!» y el feroz España solía
decir: «esos malvados negros tienen la culpa de todo». Así es que
se llevaba con paciencia la fuga e impunidad de los apostólicos con
tal que hubiese negros que sacrificar. Un observador de pura casta
absolutista, como Mosén Crispí, habría creído que aquellos pobres
fueron puestos en España por Dios para impedir que los defensores
de este se destrozaran mucho al engrescarse entre sí.

Es preciso ser de bronce o de berroqueña para no sentir la más
viva lástima de tales desdichados. ¿Vencían los apostólicos?… pues
¡muerte a los negros! ¿Iban bien los absolutistas?… pues ¡duro en los
negros! Que las cosas iban mal en el campo de Jep… pues ¡a ellos,
que tienen la culpa de todo! Que salía chasqueado el conde y se de-
sesperaba por no poder alcanzar a Pixola… pues ¡viva la religión y
mueran losmasones! Síntesis de este hecho y resumen de él fueron las
horrorosas hecatombes de Barcelona a principios del año siguiente,
cuando los envenenados odios y disputas que desgarraban el seno de
la familia realista parecían no poder aplacarse sino engolosinando a
uno y otro partido con carne de liberales.

Explicada la situación de la guerra, nos cumple despedirnos de
esa bienaventurada ciudad de Solsona, donde han ocurrido los prin-
cipales sucesos de esta historia, para buscar el término y solución lóg-
ica de ellos en otro pueblo menos ilustre, pues carece de escudo de
armas, de abolengo romano y de murallas; pero que merecería tener
todas estas cosas y aun otras, sólo por haber sido teatro de los verídi-
cos sucedidos que vamos a referir.
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Al anochecer del día que siguió a la catástrofe de San Salomó, un
cochecillo de dos ruedas corría por el detestable camino que desde
Solsona se dirige a la Conca de Tremp. Era uno de esos vehículos pu-
ramente españoles que parecen hechos para realizar el ideal de la in-
comodidad, y cuyo nombre respondería perfectamente a su cruel in-
stituto si en vez de tartana fuera quebranta-huesos. El que ocupa hoy
nuestra atención era cerrado, formandouna especie de cajón alto con
portezuela en la parte posterior y en la delantera una ventanucha pe-
queña sin vidrio destinada a dar aire a la víctima, para que no la asfix-
iara el calor antes de tener los huesos bien rotos y las carnes bienmol-
idas. Tiraba de él un brioso caballo que parecía más hecho al noble
oficio de la silla que al del arrastre, a juzgar por el desorden de sumar-
cha y los brincos con que amenazaba volcar el vehículo. Guiábalo
un joven sentado en media cuarta de tabla adherida a la limonera
de la derecha. Parecía tener el cochero un delirante anhelo de llegar

210



211

pronto a su destino, según aporreaba al animal con la vara. El inte-
rior lo ocupaba sin duda persona a quien el de fuera estimaba enmu-
cho porque entre golpe y golpe descargado sobre la bestia, volvía su
rostro, y mirando al interior del quebranta-huesos por la ventanilla
delantera decía algunas palabras enderezadas a dulcificar la molestia
de transporte tan inquisitorial. El camino, que más era de herradura
que de ruedas, estaba alfombrado de guijarros que en algunos sitios
eran verdaderos peñones, ofreciendo en otros hoyos profundos. Ca-
ballo y camino jugaban con el coche como un titiritero con las bolas
haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello, tendría corazón
de bronce quien no compadeciera a la persona que iba dentro. Si tal
persona además de ir allí, iba contra su voluntad, entonces era tan
digna de lástima como quien va al patíbulo en la fatal carreta.

La noche era oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba a
ratos con vivos relámpagos, indicio de tormenta próxima, y algunas
ráfagas de aire fresco veníandel ladode lamontaña, levantandopolvo
y haciendo murmurar el ramaje de los árboles.

Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y
agreste, y las pocas casas que se veían al paso estaban cerradas y silen-
ciosas. Creeríase que la superstición había alejado a todos los habi-
tantes de aquella tierra y que sólo quedaban los duendes para obligar
a huir también a los que después viniesen.

Pero el quebranta-huesos pasó al fin a regular distancia de una
casa, en cuya ventana brillaba una luz. Entonces del lóbrego cajón
inquisitorial salió una voz angustiosa que dijo:

—¡Socorro!
El que guiaba castigó fieramente a la cabalgadura para que acel-
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erase el paso, y cuando quedó a distancia mayor la casa iluminada, el
hombre volviose hacia dentro y dijo:

—No… no vale pedir socorro, señora. Nadie oye, nadie ve.
—¡Socorro! ¡Socorro!—repitió la voz interior ya enronquecida y

furiosa.
Después varió de tono y acompañada al parecer de lágrimas, dijo

suplicante y dolorida:
—Por la salvación de tu alma, Pepet, por lamemoria de tumadre;

déjame, suéltame, déjame en medio del camino y vete solo con tu
endiablado coche…

Te lo agradeceré, te lo agradeceré con toda mi alma… no te
guardaré rencor, Tilín… no te tendré miedo; me acordaré de ti en
mis oraciones; pediré a Dios por ti… Sé bueno conmigo, ten piedad
de mí… suéltame, déjame y así podrás librarte del castigo que te
espera por tu maldad… Piensa un instante siquiera en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Pálido y hosco, cejijunto, balbu-
ciente como el asesino en elmomento de clavar el puñal en la víctima
dormida, marchaba derecho a su bárbaro objeto; no reparaba en con-
sideración alguna, no se acordaba de Dios, no era cristiano; era inca-
paz de toda idea piadosa; no veía tampoco obstáculos, no veía más
que la fiebre ardiente que le devoraba y aquel objeto criminal que le
atraía fascinando su alma irritada, objeto que, fijo en su cerebro, le
enloquecía con el deleite del triunfo y le quemaba con el fuego de la
impaciencia.

Oyó que su víctima lloraba dentro del coche. Entonces se volvió
adentro y dijo:

—Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que arderé
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en el Infierno… ¿pero de quién es la culpa?
—Tuya, infame ladrón, incendiario, tuya, monstruo em-

parentado con todos los demonios del Infierno—exclamó la voz
del coche, volviendo a ser colérica—Mucho más humano serías
conmigo si me mataras… ¡Ay! te lo agradecería con toda mi alma.
Viva omuerta, infame bandido, no arderé como tú en los infiernos…
estarás solo, y padecerás eternamente, siempre, quemándote en tus
sacrílegas pasiones, sin satisfacer en toda la eternidad la sed rabiosa
de tu alma.

Tilín hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y
hablando consigo mismo, dijo:

—¡El Infierno!… pues poco que me gusta a mí el Infierno… Ya sé
que he de ir a él… ya lo sé… Si de todos modos he de ir a él, que sea…

Y azotaba al caballo, porque aunque este corría mucho, a él siem-
pre le parecía que andaba poco; tan anheloso estaba de ganar terreno.
Habría deseado las alas negras que había visto pintadas en el ángel
de las tinieblas, para cruzar con ellas el cielo tempestuoso hasta llegar
con su presa a las cavernas donde se traman en juntas diabólicas las
tentaciones que luego se esparcen por la tierra. Era firme creyente y
creía en las potestades del Báratro tal como las pinta la doctrina cris-
tiana. Hacía el mal conociendo lo que hacía y las consecuencias de
él. No era malo por carencia de sentido moral, como los adocena-
dos criminales que pueblan diariamente los presidios y dan trabajo
al verdugo, sino por un extravío que arrancaba de la exacerbación de
sus violentas pasiones. Su corazón precipitado en aquel rumbo per-
verso, podía torcerse de improviso tomando otro camino. Esto lo
conocía Sor Teodora de Aransis. Dando a ratos tregua a su violenta
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ira, no creía fácil conseguir nada por la violencia y trataba de some-
ter a su terrible enemigo, tocándole hábilmente al corazón. Por eso
intentabadar suavidad a su voz ymágico encanto a sus palabras. Sofo-
cando su cólera, dejaba que hablase la conmovedora piedad. Diríase
de ella que intentaba enternecer y cristianizar al Demonio con las sú-
plicas que se dirigen a los santos. Sus manos aparecieron cruzadas en
el ventanillo.

—Tilín, Tilín—le dijo.—Yo te juro por Dios que es mi padre
y por nuestro glorioso patriarca Santo Domingo, que si me dejas y
te vas, no te guardaré rencor, no tendré de ti malos recuerdos… al
contrario los tendré buenos, muy buenos…A nadie diré que pegaste
fuego a San Salomó; a nadie diré que en la confusión del primer mo-
mento y cuando bajé huyendo de las llamas, me cogiste, me amor-
dazaste y me sacaste por la puerta del locutorio, cuando el fuego y el
humopermitían aún pasar por allí. A nadie diré queme ocultaste de-
spués en una casucha que hay fuera de la puerta del Travesat, donde
tú y otros bandidos como tú, digomal, bandidos no, sino alucinados,
me tenían preparado el suplicio de este coche. Anadie diré que luego
me has traído a este viaje horrible que no sé dónde terminará; no diré
nada… tendré buenos recuerdos de ti, me acordaré de tu amistad, de
tus buenos servicios; todos los días, todos, cuando me arrodille de-
lante del Señor Sacramentado para pedirle por los pecadores, pediré
a Dios que te quite esos malos pensamientos y te de otros buenos y
cristianos que lleven tu alma al cielo, donde me volverás a ver… sí me
volverás a ver.

Esta idea debió parecer eficaz a la dominica, porque la repitió de-
spués de una pausa, añadiendo:
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—Me volverás a ver, me estarás viendo por toda una eternidad.
Tilín no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazón de

Sor Teodora, al sentir aquella pausa en su tormento físico, palpitó
de emoción y esperanza.

Pero Tilín se había detenido para prestar atención a un rumor
lejano que a su espalda había creído sentir, y quiso cerciorarse de él.

—Sí—pensó después de unminuto de atención.—Viene gente a
caballo, y no debe de ser poca según el ruido que hace.

El sacristán diablo pareció un momento turbado; pero al punto
halló en su grande ánimo la iniciativa y la prontitud de ejecución que
le distinguía en los lances de difíciles.

—Tilín—añadió la señora—¿no oyes lo que te he dicho? Ten
compasión de mí, acuérdate de aquellos días en que asistiéndote en
tu enfermedad, te salvé esa vida que ahora vuelves contramí. Tú eras
entonces un niño, yo una joven. Ahora soy una vieja. ¿Qué quieres
de mí? Por Dios y por tu madre, hijo mío, ¿a dónde me llevas? ¿Qué
horrible viaje es este?

—En la Cerdaña—dijo Tilín con nerviosa agitación,—en lomás
alto, en lo más enriscado, en lo más solitario, en lo más montuoso,
allí donde están libres los osos, y donde nacen los torrentes, tengo yo
una casa…

—¡Yallámequieres llevar, bandido!—exclamó la dama condeses-
peración, no pudiendo reprimir la cólera.—No, yo gritaré y alguien
me oirá… Esto no puede seguir. ¿No hay almas caritativas aquí? ¿Se
ha acabado el mundo? ¿Es posible que nome favorezca Dios? ¡Dios,
Dios mío!… ¿Tantos son mis pecados que merezca este horrible in-
fierno en vida?
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Tilín, muy temeroso por aquel ruido de tropa que había sentido,
volvió a azotar al caballo, y desviándose del camino por una colina
pelada que a la derecha había, dijo para sí:

—Meocultaré en elmonte hasta que pase esa tropa. Por aquí está
si no me engaño, el convento arruinado de Regina Cœli donde sólo
viven dos clérigos pobres que piden limosna. No sería malo intentar
congraciarme con ellos…Necesito un sitio seguro donde pasar el día
de mañana. ¿Qué hora es? próximamente las doce. Este maldito
coche es el estorbo de los estorbos. Si pudiera llevarla a caballo…
Necesito cuatro jornadas que es preciso hacer de noche y tres des-
cansos por el día, uno aquí o en Vilaplana, otro en Nargo, otro en
Querforadat, para de allí subir a mi casa. ¡Maldito coche!…Alas, alas
es lo que yo quisiera. Sólo mi fuerza de voluntad que jamás se aco-
barda es capaz de intentar este viaje con tales obstáculos… Si triunfo,
Lucifer tendrá que darme tratamiento de Excelentísimo Señor.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi imprac-
ticable en la oscuridad de la noche. De pronto oyose un estallido
metálico, seco, y el coche se hundió cayendo sobre un costado. Sor
Teodora dio un grito, y Tilín lanzó un apóstrofe que habría hecho
estremecer de espanto a cielo y tierra, si la tierra y el cielo se afectaran
por las vanas palabras del hombre. El eje del coche se había roto.

—¿Lo ves, lo ves?—dijo Sor Teodora esforzándose en reprimir
su alegría.—¿Qué quiere decir esto, Tilín? ¿No ves claros y patentes
los designios de Dios? ¿No ves la mano que te ataja en tu infame
camino? Tú tienes buen corazón, tú tienes conciencia, aunque ahora
está muy perturbada. Considera, hijo; reflexiona…
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Al mismo tiempo que esto decía dulcificando su voz, temblaba
interiormente demiedo, pensando que aquella contrariedad exasper-
aría al malvado inspirándole quizás alguna violencia horrible. Tam-
bién ella oyó entonces el ruido de hombres a caballo y puso atención
invocando mentalmente a Dios para que en tan apretada ocasión la
amparase. Tilín que oía también con toda su alma, rugió así:

—¡Por las uñas y rabo delOtro! Es la partida deGarrote que salió
esta tarde de Solsona.

Después miró su coche que yacía en tierra como un buque re-
ciénnaufragado. Abriendo la portezuela, ayudó a salir a SorTeodora,
cuyos molidos huesos apenas le permitían moverse. La dama dio al-
gunos pasos para probar si funcionaban después del atroz suplicio
del coche los tendones y músculos de sus piernas. Tilín dijo som-
bríamente:

—Esto puede remediarse. A una legua escasa de aquí está el her-
rero Gasparó Cort que tiene ejes de coche. Si tiene ejes, iré, traeré
uno antes del día, y seguiremos nuestro camino.

—¡Y yo, insigne mentecato—gritó Sor Teodora viendo que su
situación mejoraba extraordinariamente,—te esperaré aquí tan tran-
quila como si estuviera en la celda de mi convento! A fe que eres
simple. Esto ha concluido. Déjame en paz.

Tilín comprendió lo descabellado de su plan en lo relativo a bus-
car un nuevo eje, como no lo forjara con un hueso de su cuerpo en la
fragua de su corazón. No había más remedio que dar por concluido
el viaje, pensando cristianamente en la intervención de la Providen-
cia para salvar a la digna señora del riesgo en que estaba. Pero Tilín,
enérgicamente apasionado y delirante, antes que enDios pensaba en
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los demonios que guiaban sus pasos y silbaban en sus oídos palabras
enloquecedoras y le ponían delante de los ojos fantasmas y espectácu-
los de gran atractivo para él.

—No, no, señora—exclamó de súbito, asiendo lamano de su víc-
tima con extraño vigor.—Esto no ha concluido. Un hombre como
yo no se deja vencer por un eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba como las
tenazas de Satanás sujetarían al precito sobre la caldera hirviente, en-
comendó su alma al Señor. La oscuridad y silencio del bosque cer-
cano diéronle grandísimo pavor; pero evocando las fuerzas todas de
su alma, decidió hacer frente a los mayores peligros, desplegando los
recursos de su voluntad, de su astucia y aun de su vigor físico, que
no era despreciable a pesar de ser mujer y monja.

—Tilín—dijo con grave acento.—Por malvado y pervertido que
seas, no podrás desconocer que la voz de Dios acaba de hablarte, que
su mano te ha detenido en tu criminal carrera.

El criminal no decía nada; pero apretaba más la mano preciosa,
como el avaro oprime su tesoro temiendo que se le escape. Fijaba sus
ojos con terrible expresión de duda en el suelo.

—¡Tilín, Tilín!—añadió la monja, que había comenzado a
comprender la posibilidad de ablandar aquel bronce.—¿No me
oyes? ¿Piensas en Dios, en tu crimen, estás mirando a tu horrible
conciencia? Por Dios y su Santa Madre, déjame y sálvate, sálvate,
hijo mío, de la condenación eterna.

Cuando esto decía oyose el tañido de un esquilón que sonaba
muy cerca, en el bosque.

—¿Qué campana es esta?
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—La de Regina Cœli, la de Regina Cœli—gritó Tilín hiriendo
el suelo furiosamente con el pie.

—¡Es un convento, un asilo!—dijo ella.—¡Dios mío, has venido
en mi ayuda!

Y la monja empezó a rezar. Pero Tilín le apretaba aún la mano.
Oyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a caballo

que poco antes obligara a Pepet a apartarse del camino.
—¡Gente de armas!—balbució SorTeodora deAransis inundada

de gozo—¡Me he salvado!
—El Demonio, sí, el Demonio es quien me ha jugado esta mala

partida.
—Suéltame, ladrón—dijo la dominica recobrando su entereza y

dueña ya de la situación,—suéltame.
Sacudió la mano gritando:—¡Socorro!
—Basta, basta—gruñó Pepet soltando la mano.
La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el esquilón, y

Tilín corrió hacia ella.
—Es usted libre—le dijo.—Pida usted hospitalidad a los frailes

de Regina Cœli… Me confieso vencido. El Demonio se ha reído de
mí.

—Nome sigas, malvado, no me sigas.
—¿Qué pensarán de una religiosa que se presenta sola, a estas ho-

ras, pidiendo asilo en un convento de frailes?
La monja se detuvo.
—¿Qué importa?—dijo.—Todo antes de estar en tu poder,mon-

struo. No me sigas.
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—Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Cœli, yo tam-
bién: estoy cansado.

Pero Teodora había adelantado y no le oía. Corriendo entre los
árboles, perdiose por un momento; pero al fin pudo salir a donde
se veía la oscura mole de Regina Cœli. El esquilón seguía tocando.
La dama vio una puerta y en la puerta luz, y esta luz iluminaba una
figura, un hombre, un fraile, cualquier cosa… Sin vacilar corrió hacia
él.
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—¡Unamonja!—exclamóconasombro el que estaba en la puerta,
que era un viejecillo tembloroso y caduco, empaquetado dentro de
una sotana, y que ni aun parecía tener fuerzas para sostener la lin-
terna con que se alumbraba, y cuyos rayos caían principalmente so-
bre la pechera encarnada de un segundo personaje vestido con uni-
forme militar.

—¡Una monja!—repitió este, antes de que la de Aransis tuviera
tiempo de exponer el objeto de su peregrina visita.

—Sí, una monja—dijo ella,—una pobre monja de San Salomó,
que se ve obligada a pedir auxilio a los religiosos, caballeros, militares
o quienes quiera que sean los habitantes de esta casa… Pero si no me
engaño estoy hablando con el Sr. D. Pedro Guimaraens.

—El mismo, señora—repuso el bravo coronel quitándose
galantemente el sombrero y dirigiendo hacia el semblante de la
religiosa los pálidos rayos de la linterna.—Me parece que estoy
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viendo a Sor Teodora de Aransis.
—Esa soy yo… Usted no comprenderá mi presencia aquí—dijo

muy turbada la dama, como quien aún no ha inventado bien la men-
tira que va a decir.—Ya sabe usted que anoche nos quemaron el con-
vento… Yo iba a casa de mis tíos, a Balaguer, porque me encuentro
muy enferma… ¡cosa tremenda!… el coche en que iba se ha roto…
roto el eje…me vi sola en medio del camino… sola no… con el criado
de mis tíos.

—No se necesitan más explicaciones para dar alojamiento a la
buena madre —declaró Guimaraens menos atento a las cuitas de
Sor Teodora que al ruido de caballos que cerca se sentía.—Yo estoy
aquí cumpliendoundebermilitar por encargodel condedeEspaña…
¿Sabe usted?… Este sitio es el mejor para cortar la comunicación de
los valles del Cardoner con la Conca de Tremp… Estoy aquí con un
pequeño destacamento esperando las fuerzas que han de llegar a la
madrugada…

Y volviéndose al frailecillo, añadió:
—Nuestro bendito padre Martín de la Concepción se ha

cansado de tocar la campanilla, y es preciso que no cese de tañer
en todo momento para que la brigada pueda dirigirse aquí sin
equivocarse, porque esos niños deMadrid no conocen estas tierras…
Que toque, que siga tocando… Pues sí, señora mía, aquí podrá usted
reposar hasta mañana. No hay comodidades de ninguna especie,
¿verdad Padre Juanico?

—No importa—dijo la dominica entrando en el atrio.—Me
basta con hallarme en lugar seguro.

—Y dispénseme la reverendísima madre—indicó D. Pedro
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haciéndole otra cortesía sombrero en mano,—que no la acompañe
en este momento, porque siento ruido de caballerías y si al principio
me parecía tropel de arrieros que iban al mercado de Castellnou,
ahora me parece una partida fugitiva que pasa.

—Vaya su excelencia—dijo el frailecillo.—Yoacompañaré a la rev-
erendísima madre a la única habitación que tenemos para cuando se
nos presenta algún forastero… ¿No ha traído la señora la servidum-
bre? ¿No ha venido con la señora alguna otra madre, o un par de
madres, o media docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, lamonja calló, dejándose
guiar por el padre Juanico. En el ruinoso patio sintió rumor de sol-
dados que jugaban o cantaban coplas tendidos en el suelo. Tan atur-
dida estaba la buenamadre, que no había formado aún juicio alguno
sobre su nueva situación, si bien se veía segura y salva por el respeto
que entonces infundía a la gente armada el hábito religioso. Érale sí
forzoso desplegar un poco de ingenio para explicar su presencia en
Regina Cœli sin ocasionar interpretaciones malignas, y para hacerse
trasladar a Solsona sin peligro de caer de nuevo en los terribles brazos
del dragón que la perseguía.

D. Pedro salió a toda prisa acompañado de algunos soldados,
mientras el padre Juanico guiaba a Sor Teodora por un claustro
medio derruido, siendo preciso mucho cuidado para no tropezar en
las piedras que obstruían el paso.

—Esta casa, señora—dijo el caduco fraile,—está así desde la
acometida de los franceses el año 10. Regina Cœli era una casa de
clérigos regulares. ¡Ah!

entonces éramos treinta y cinco, ya no somos más que dos, el
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padreMartín de laConcepción y un servidor deVuestraMaternidad
reverendísima… Creo que ha sido horrible eso de San Salomó.

El padre Juanico se detenía a cada seis pasos para contemplar el
rostro de la señora, y alzando no sin esfuerzo su cabecilla flaca y col-
gante, obsequiaba a la monja con una sonrisa senil harto grotesca.

—Sólo dos, señora—añadió alumbrando el piso lleno de
piedra.—Vivimos de limosna… vivimos tranquilos, esperando la
muerte que ha de asemejamos a estos escombros, a estas piedras, a
este cadáver descompuesto de Regina Cœli. Lo poco que aún vive
de Regina Cœli será polvo también… Pues como decía a la señora,
los dos hermanos vivimos aquí tranquilamente, es decir, vivíamos
tranquilamente hasta esta noche a las diez, hora menguada en que se
nos metió por las puertas el señor D. Pedro Guimaraens con sesenta
soldados de Su Majestad… ¡Linda noche nos ha dado!… Al pobre
Martín de la Concepción lo tiene desde hace dos horas tocando la
esquila… y no quiere que se canse el buen hombre, sino que toque
y toque… Estos demonches de militares son muy déspotas, señora…
Cuidado no tropiece usted en la losa de ese sepulcro… Por aquí,
señora, por aquí… y aún falta lo mejor. Esos toques de la esquila
son para avisar a una brigada entera, a una brigada de demonios
uniformados que vienen a tomar posesión del convento… Estamos
lucidos… ¡Venir a turbar a dos pobres religiosos moribundos que
esperamos por instantes la última hora!… En fin, paciencia nos de
Dios. Aceptemos este cáliz no tan amargo como el que supo apurar
Su Divina Majestad en la noche de su pasión… El pobre hermano
Martín se ha cansado otra vez de tocar… En fin, señora, esta es la
única habitación que podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad
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reverendísima para que pase la noche… Iré a ver si han llegado los de
la servidumbre de Vuestra Maternidad reverendísima.

—¡Esta es la habitación!…—exclamó llena de asombro la madre
Teodora de Aransis contemplando las desnudas paredes de una sala
inmensa, helada, vacía, con el techo agujereado y el piso hecho de
escombros.

—No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir no espere
Vuestra Maternidad que se lo ofrezcamos, porque no lo tenemos.
Martín de la Concepción y yo dormimos en el suelo.

Lamadre volvió amirar nomenos espantada que la vez primera el
antro en que se hallaba. Un pedazo de altar y un rimero de tablas car-
comidas eran los únicos asientos. Algunas piedras sepulcrales llenas
de escudos e inscripciones formaban apiladas como una especie de
mesa.

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se serenó pronto
comprendiendo que no estaba en el caso de pedir gollerías.

—Está bien, reverendo hermano—dijo.—Déme usted una luz y
ayúdeme a cerrar estas ventanas.

—Estas dos ventanas no se pueden cerrar—dijo el frailecillo
con burlona sonrisa.—Tampoco se cierra la puerta, en una palabra,
madre reverendísima, aquí no se cierra nada. En Regina Cœli
no hay llaves, ni cerrojos, ni trancas, ni candados. Puede vuestra
maternidad entornar las puertas y afianzarlas con un palo. Como
no hay viento no se abrirán… Traeré la luz al momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida en
hondas reflexiones sobre su situación, y ya se impacientaba de la os-
curidad cuando volvió el padre Juanico tan apresurado como sus
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piernas medio muertas se lo permitían. Puso una lámpara de cobre
sobre el montón de piedras sepulcrales que hacían las veces de mesa,
y dejándose caer sobre un madero, dijo suspirando:

—Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito… no
puedo tenerme… Este renegado de Guimaraens va a quitarnos la
poca vida que nos queda… ¿Oye usted? todavía repica el desventu-
radísimo Martín de la Concepción… ¡Ay! cómo me canso, señora,
con estas idas y venidas. A estas horas estaríamos el hermano y yo
roncando riquísimamente sobre nuestras tablas si esos Barrabases
no se nos hubieran metido aquí… Y lo que falta, pues, y lo que falta.

—Paciencia, hermano—dijo la dominica sentándose también.
—Pues como iba contando—prosiguió el fraile demostrando

menos cansancio de lengua que de piernas,—esos hombres a caballo
que iban por el camino eran los de la partida de Garrote que hace
días pasó para Solsona y ahora se vuelve a su país. El señor de
Guimaraens les ha quitado algunas armas y les ha dejado seguir.
Llevaban consigo un prisionero, un hombre malvado de esa infame
ralea de jacobinos. Es, según dicen, el que pegó fuego a San Salomó.

Sor Teodora suspendió tan bruscamente sus reflexiones que se la
habría creído picada por el aguijón de una víbora. Clavó los negros
ojos en el rostro excesivamente maduro y pasado del padre Juanico
que alentado por la atención que a sus palabras se prestaba, añadió:

—Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aquí al pri-
sionero para que el señor de Guimaraens haga un poco de justicia.
¡Hace tanta falta en estos tiempos!… Le van a fusilar.

Sor Teodora se levantó. Un lúgubre rumor que en el patio se oía
llamó vivamente su atención. Miró por la ventana que al patio daba.
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—Ahí le llevan—dijo el fraile señalando al patio donde se distin-
guían grupos moviéndose con algazara.—Le van ameter en la cueva,
en lo que era panteón y ahora nos sirve de leñera.

Sor Teodora no vio más que sombras, pero comprendió lo que
pasaba. El corazón se le salía del pecho latiendo con desusada violen-
cia.

—Adiós, señora, que pase Vuestra Maternidad reverendísima
buena noche—dijo el padre Juanico tomando su linterna.—¡Ah! me
olvidaba de advertir a Vuestra Maternidad que el Sr. de Guimaraens
pasará a verla. Me lo ha dicho. Sin embargo estará muy ocupado
en toda la noche. Parece que ya llega la brigada que esperaban…
¡Gracias a Dios que descansa el pobre Martín!… Buenas noches…
He visto entrar a varios paisanos… la servidumbre de Vuestra
Maternidad reverendísima.

—Yo no tengo servidumbre—dijo Sor Teodora bruscamente.
—¿Ha venido Vuestra Maternidad sola?—exclamó el padre

Juanico desplegando toda la piel de los ojos.
—Sola, sí, sola—afirmó la dama con energía sin pensar en su

reputación. El padre Juanico iba a persignarse, pero no se persignó.
Creyó que debía marcharse… y se marchó.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después retro-
cedió… Llevose las manos a la cabeza, cruzolas después. Puede afir-
marse que en los treinta ydos añosde su existencia nohabía conocido
su alma un afán tan grande. Tan grande era, que la última aventura
de Tilín le parecía cosa lejana, indigna de fijar su atención, y en ver-
dad aquel drama terrible, puramente externo y que en nada afectaba
a sus sentimientos, le parecía muy menguada cosa en comparación
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de la íntima sacudida que ora sentía en su alma.
Tan absorta estaba, tan atenta a sí misma, que no observó que

era espiada. Fuera de la ventana abierta a un segundo patio lleno de
ruinas, un espantajo negro la vigilaba. Ella no veía el brillo verdoso
de los ojos del búho acechando su presa.
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Sí: aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya cólera
hirviente, cuyas palabras amenazantes encerraban un gran fondo
de rectitud, porque anunciaban su odio a las intrigas y a las
transacciones indecorosas, tuvo que abandonar parte de sus armas
en Regina Cœli. Habría sido petulancia sostener un combate. Él
no se sometía; pero se retiraba de la lucha. No disparaba un tiro
en contra de la causa apostólica; pero tampoco en pro del Rey,
cuya doblez conocía como nadie. Deferente y cortés con D. Pedro
Guimaraens a quien por sus altas cualidades apreciaba, no sólo
le entregó algunas armas, sino también un valioso prisionero, y
después de recomendarlo al señor coronel con la mayor eficacia,
siguió adelante, para buscar por la Conca de Tremp el camino de
Aragón.

No estaba a cien varas de Regina Cœli cuando su pequeño
ejército inerme fue detenido por otro armado y relativamente
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grande. Era la brigada que esperaba Guimaraens, y que había
sido mandada por el conde de España para ocupar Regina Cœli.
Guimaraens a quien España dio el día anterior pequeñas comi-
siones, fue encargado de ocupar previamente a Regina Cœli, en la
previsión de que alguna pequeña partida se apoderase de punto tan
conveniente, y de esperar allí a la brigada. El aviso de la campana fue
cosa convenida entre el jefe de esta y Guimaraens.

Garrote sabía que probablemente encontraría aquella tropa,
sabía también quién la mandaba, y así con la esperanza de refrescar
cordiales y antiguas amistades, luego que las avanzadas le detuvieron,
preguntó:

—¿En dónde está el jefe? ¿En dónde está mi amigo queridísimo
el Sr. D. Francisco Chaperón?

Fuele respondido que no lejos venía, y poco después el valiente
soldado navarro y el antiguo presidente de la ComisiónMilitar Ejec-
utiva se daban estrechísimo abrazo en mitad del camino, alargando
cada cual el cuerpo sobre el caballo, de modo que por un instante
parecieron un solo hombre sobre dos brutos.

—Por vida del Santísimo Sacramento—dijo el brigadier1,—que
no creí tener sorpresa tan agradable. Sabía que andaba usted por es-
tos barrios… ¿Y a dónde se va? Supongo que en retirada.

—Me voy amis montañas, me voy sin armas, sin ilusiones, sin es-
peranza por ahora…Han querido meterme en intrigas, y enlodarme
con estos inmundos arreglos, y… me voy, me voy. ¡Esto es una farsa,
Sr. D. Francisco; pero qué farsa!

1Véase el retrato de este personaje en El Terror de 1824.
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—Hombre, ¡qué diantres! ya sabemos que en el mundo, todo es
farsa… Pero ¿a qué conducía esta guerra? Francamente, hablemos
como hombres formales… más adelante, no digo que no; pero
ahora… ¡Vaya con las diabluras catalanas! Es preciso sofocar esto,
echarle tierra a todo trance, antes que tome vuelo, porque si no se
aprovecharán de ello los liberales. Es lo que yo digo: divídase el
partido del orden y tendremos a losmasones tirándonos de la nariz…

—Los liberales tienen poco que ver en este negocio.
—¡Qué error! Por dondequiera que vamos recibimos la noticia

de tramas horribles. Ellos son los que con halagos y promesas incli-
nan a los guerrilleros a no someterse. Yo le digo al conde de España:
«Señor conde, mientras quede uno de esos, no tendremos paz en el
reino», y el conde es de mi opinión. A veces me dice: «Chaperon-
cillo, aquí hay que amenazar a un lado y dar a otro», y yo soy también
de esa opinión. Estoy contento de haber enviudado de aquella endi-
ablada Comisión que me dio tantos disgustos, y de haberme casado
con esta guerra. Me gustan los campamentos más que las oficinas, y
nuestro jefe me agrada mucho. Es riguroso, y hace cumplir la orde-
nanza con crueldad; pero eso es bueno, eso es bueno. También sabe
premiar a los que sirven con celo y a los que ejecutan sus órdenes
con prontitud y sin vacilaciones… Con que, amigo mío… Por vida
del Santísimo Sacramento, estoy por decirle a usted que vuelva gru-
pas y me acompañe a Regina Cœli, que ya debe de estar cerca… allí
echaremos una copa y fumaremos un cigarro.

—No puedo, Sr. D. Francisco… Regina Cœli está a dos pasos:
allí descansará usted. Por cierto que le he dejado a usted allí un buen
regalo.
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—¿Algo de cena?—dijo D. Francisco haciendo con su mano en
las inmediaciones de la fiera boca, el gesto vulgarísimo que denota
buen apetito.

—Nada de eso.
—¿Pues qué?
—Un liberal.
—¿Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para fusilarlo?
—Precisamente para eso.
—¿Sí? Por vida del… ¿Y quién es?
—Un gran delincuente. Anoche le cogimos in fraganti. Había

pegado fuego al convento de San Salomó en Solsona.
—Hombre, ¡qué alhaja! Para encontrar estos primores no hay

otro como usted.
—Vino a España enviado por los de Londres para tejer una de

tantas conspiraciones. Es pájaro de cuenta: le conozco hace tiempo.
Es de los que figuraron cuando las Cabezas… Después anduvo en
masonerías y comunismo.

—¡Preciosísimo!
—Es paisano mío. Se llama Salvador Monsalud.
—Yo he oído ese nombre, lo he oído.
—Le han oído todos los que en Madrid asistieron a los infames

escándalos de los tres años.
—¿Y está allí, en Regina Cœli?
—La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo con-

fianza en la gentuza que queda allá. Es probable que le dejaran es-
capar. Después tuve intención de fusilarle en el camino; pero Sr. D.
Francisco, yo soy buen católico y no me atrevo a matar a un hombre
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cuando no puedo darle los auxilios religiosos…Mis creencias no me
permiten quitar a un hombre, por malvado que sea, la probabilidad
de redención, y aunque este sea de los que merecen morir como per-
ros, yo… no quiero cuestiones con mi conciencia… ¿He hecho bien?

—Perfectamente: si es usted almismo tiempounbravo soldado y
un doctor de la Iglesia. Para casos como este tengo yomis capellanes,
que despabilan un par de reos en diez minutos.

—Hay dos curas en Regina Cœli.
—El negocio corre de mi cuenta—dijo don Francisco de-

mostrando gran impaciencia.
—¿Confío en que usted castigará al mayor de los criminales?…
—¡Hombre, qué idea! Pues si así no lo hiciera… Además de que

me gusta arrancar la mala yerba que encuentro en mi camino, soy
hombre que no está dispuesto a recibir reprensiones del general en
jefe, y le juro a usted que si el conde supiera que yo después de tener
en mi mano un pájaro del plumaje de ese caballero masón le había
de dejar escapar… vamos, no quiero pensarlo. Yo creo que me man-
daría dar palos como a un recluta. Usted no conoce bien a ese insigne
defensor de la Monarquía. ¡La ordenanza, el exterminio de la gente
negra! Estos son los polos sobre que gira el grande espíritu del conde
de España… Dicen que Su Excelencia está loco: yo no le tengo por
tal, sino por muy cuerdo, y con media docena como él bastaba para
arreglar el mundo.

—Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacramen-
tado.

—Ni a la Santísima Trinidad. Hombre más inexorable no se ha
visto ni se verá. Cuando su hijo no se levanta temprano, el conde
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manda una banda de tambores a la alcoba… entran despacito, se colo-
can junto a la cama y de repente… ¡purrum! rompen generala, y así
el muchacho se despabila y salta hasta el techo. Pues digo, cuando
D. Carlos encarga a su hija algún trabajo de aguja, ya puede andar
lista y acabarlo para cuando su padre le ha dicho, porque si no me
la pone de centinela en el balcón con la escoba al hombro dos, tres,
cuatro horas, según el caso. No tiene consideración ni con su señora
la condesa… Ya podía descuidarse un día en ponerle tal o cual plato
que le gusta. La manda arrestada y la tiene cinco o seis días sin salir
del cuarto con un oficial de guardia a la puerta.

—Eso me parece extravagante.
—Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre del día

sea muy enérgico. Los lazos del poder se van aflojando mucho y lle-
gará día en que no haya disciplina ni autoridad, y héteme aquí a la
sociedad desquiciada por completo. En España hacen falta hombres
así, desengáñese usted, Carlos… ¡Si no, a dónde vamos a parar! Di-
cen que el conde está loco. Ya quisieranmás de cuatro tener su juicio.
¡Por vida del Santísimo!…Lo que tiene esmuchas agallas. Es el único
hombre a quien veo con capacidad bastante para acabar con el bando
liberal. Y no se para en pelillos mi señor conde. Marchando despac-
ito con su ejército va barriendo el país; lo va barriendo, sí, a fusila-
zos. Como nos dejen no quedará uno para muestra… Figúrese usted
que él llega a un pueblo, sale a pasear por las calles y a todo el que
encuentra le detiene y le dice: «enséñame el rosario». Como no se
lo enseñe va derecho a la cárcel. ¡Ay de los que sean conocidos por
sus opiniones! Esos no van a la cárcel: van a otra parte de donde no
se vuelve… Yo no soy de los que opinan que España es un hombre
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cruel y sanguinario… no, señor, todo es relativo. Hay que ver cómo
está nuestro país, podrido de malas ideas. Es preciso que esta guerra
corte y ampute y despedace y descuartice. ¿No cree usted lo mismo?

—Lomismo.
—¡Cruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hombre de

bonísimos sentimientos, muy pío y temeroso de Dios. Me consta
que confiesa y comulga todas las semanas. ¡Con qué miramientos
trata a los señores clérigos y frailes! Yo le he visto en la iglesia dándose
golpes de pecho como el mayor pecador del mundo. Me han dicho
que tiene éxtasis y que usa cilicio … Pero le estoy deteniendo a usted
demasiado con mi charla… Es tarde.

—Sí, Sr.D. Francisco, y quiero llegarmañana a laConca. Mucho
me place la compañía; pero es preciso que nos separemos.

—Hombre—dijo Chaperón con acento campechano.—Yo creo
que algún día nos hemos de ver peleando juntos por una misma
causa.

—También lo creo.
—Venga un abrazo.
Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos corazones de

tigre latieron juntos unidos por un abrazo. Al separarse, Chaperón
le dijo:

—Gracias por el regalo.
—Me olvidaba de una advertencia—indicó Garrote deteniendo

un instante su caballo.—Ese Sr. D. Pedro Guimaraens que está en
Regina Cœli me parece un poco débil y amigo de contemplaciones.

—¿Sí?… ya le arreglaré yo.
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—Puede que le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre de
mimos y blanduras.

—¿Sí? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese señor.
Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha y Garrote

gritó desde lejos:
—Es preciso ser inexorable.
Chaperón se echó a reír, y su carcajada confundíase con el piafar

de los caballos. Más lejos ya, el furibundo cabecilla repitió:
—Inexorable.
Después se oyó el tumulto de las voces de mando, y la tierra trep-

idaba con el violento pisar de hombres y brutos. El murmullo del
ejército en marcha se oía a larga distancia, como el zumbido de un
gran enjambre invasor que iba conquistando lentamente el espacio
oscuro. El tañido de una esquila les guiaba llamándoles hasta que
dieron en el portalón de Regina Cœli.

Fue recibido el señor brigadier por D. Pedro Guimaraens, que le
condujo adentro, mientras los subalternos daban órdenes para alojar
y racionar a las tropas. Mostrose muy seco y disciplinario Chaperón,
el cual cuando se vio en su dormitorio dijo al coronel que él no había
venido a Cataluña a hacer niñerías, que él pensaba en todo y por
todo inspirarse en las ideas del general en jefe D. Carlos España, y
que prohibía absolutamente al D. Pedro hablar de clemencia y en-
ternecerse como una cómica que representa el drama sentimental.
Dicho esto se paseó por la desmantelada sala y dijo que no habiendo
camas dormiría en una silla, pues hombres como él no necesitaban
finuras. Mandó que le trajesen un jarro de vino, un pan y la carne
fiambre que traía en su valija, y puesto el mantel sobre un arca vieja,
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invitó a Guimaraens a que le acompañase con otros dos coroneles en
su frugal cena.

Hízolo D. Pedro, aunque no tenía gana, y Chaperón engullendo
y bebiendo con apetito, no daba paz a la lengua. Era preciso con-
vencerse de que él era inexorable, absolutamente inexorable, de que
estaba decidido a corresponder a los deseos del conde de España, su
jefe y amigo. A los apostólicos que se sometieran, les perdonaría:
eran alucinados y no criminales; a los jacobinos y masones les aplas-
taría sin piedad. Ya sabía él que en Regina Cœli estaba un gran crim-
inal que debía terminar sus días en la mañana próxima, y como él era
absolutamente inexorable contra los enemigos de la sociedad, pro-
hibía al Sr. Guimaraens que le hablase de compasión, porque hom-
bres como él no se ablandaban con suspirillos. Aunque D. Pedro
respondía a todo afirmativamente, aún no parecía satisfecho el ogro,
y ponía por testigo al Santísimo Sacramento de su decidido entusi-
asmo por lo absolutamente inexorable.

Asomose después al balcón que daba al gran patio o explanada de
ruinas, y al retirarse dijo:

—¡Qué negro está todo! Señor coronel Guimaraens…
D. Pedro se puso a sus órdenes.
—Mañana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio

y me fusila usted al jacobino. A las seis en punto. Yo quiero verlo
desde este balcón; sí, quiero verlo con mis propios ojos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se estiraba
los párpados inferiores, mostrando redondas y saltonas las córneas,
bordadas de un cerco sanguinolento; después se sentó en una silla,
estiró las piernas, apoyando el brazoderecho en el respaldo y la cabeza
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en la palma de la mano.
—Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las seis

menos cuarto.
Retiráronse todos y el ogro quedó roncando. Guimaraens fue

a dar órdenes, y después de pasar largo rato en las cuadras bajas
hablando con los oficiales que estaban a sus órdenes, recordó que Sor
Teodora de Aransis le había mandado llamar poco antes. Gozoso de
ser útil a tan insigne señora, corrió a la caverna donde estaba y por
espacio de media hora larga conferenció con ella. Lo que hablaron
no lo sabemos; pero quizás lo adivine el que siga leyendo.
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D. Pedro salió muy cabizbajo. Cuando la señora se quedó sola,
sentose sobre las piedras sepulcrales y apoyando el codo en una tabla
y la frente en las coyunturas de su mano cerrada cual si empuñara
un arma, estuvo largo rato inmergida en profunda meditación. Su
alma sentía una ansiedad hasta entonces desconocida, como no tu-
viera su semejante en las vagas ansiedades de aquel amor místico que
la inflamódurante los primeros días de su vida en el convento. Se pre-
guntaba qué razón había para aquel interés por cosa que tan poco de-
bía importarle: pero no podía darse respuesta satisfactoria. Trató de
vencer aquel afán; pero contra este enemigo terrible eran débiles las
armas de la razón, que hiriéndole sinmatarle, le irritabanmás. El ene-
migo se asentaba almismo tiempo en su imaginación y en su corazón,
aunque más parte ocupaba de aquella que de este.

En su mente había una idea, inmutable, aterradoramente fija y
clara, la cual le ponía delante como la mayor de las desgracias y de las
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injusticias posibles, el sacrificio del hombre encerrado en lasmazmor-
ras de Regina Cœli. No podía de ningún modo asentir a que pere-
ciese aquella figura airosa y gallarda, aquel semblante varonil, aquel
mirar dulce y penetrante, aquella discreción y urbanidad de lenguaje,
aquella nobleza que en toda su persona resplandecía, aquel misterio
de su vida y de su entrada en el convento, la violencia misma de su
aparición seguida de manifestaciones hidalgas, aquel no sé qué de se-
mejante hombre que había despertado súbitamente un interés muy
vivo en el alma de Sor Teodora de Aransis. Ella protestaba contra la
calumnia de que fuera incendiario de San Salomó. Tan grande injus-
ticia poníala furiosa.

No tenía serenidad suficiente para considerar lo anómalo de sus
sentimientos. Después de doce años de claustro, de calma y de tibia
y rutinaria devoción, Teodora de Aransis perdía toda su entereza y
su paz espiritual por la presencia de un desconocido. Quizás era ella
menosmonja de lo queparecían indicar sus doce largos ymonótonos
años de claustro; quizás aquel período lento y pesado comoun sueño
de embriaguez, había sido tan sólo un verdadero sueño, un sueño es-
túpidodel cual la despertaba la voz de unhombre; tal vez la verdadera
juventud de la hermosa dama comenzaba en aquel instante, y quizás,
quizás el grito de terror proferido al ver profanada su casta celda por
el aventurero, fue la última palabra de su niñez.

Contra esta idea desfavorable protestó la razón de la virgen del
Señor, diciéndose:—No, es lástima, nada más que lástima lo que
siento.

Pero una lástima profunda, abrasadora, una lástima que le hacía
olvidar los sucesos de las últimas horas, las llamas de San Salomó, su
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rapto, el viaje con Tilín, y le hacía olvidar también sus doce años de
claustro. Creeríase que todos los deseos, todas las ilusiones, todos los
caprichos, todas las afecciones arrinconadas durante los doce años
habían renacido súbitamente, y se juntaban para hacer de aquella
lástima un sentimiento sublimemente cariñoso. De mil cachivaches
olvidados y perdidos en los repliegues de una vida oscura y pasiva,
la compasión hacía su acopio en un día para fundir con ellos un
afecto poderoso. El filo de esta arma iba derecho contra el propio
corazón de la monja, el cual se partía y se hacía pedazos, pensando
en la muerte injusta de un desconocido.

Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecía un rostro
oscuro, después un busto, y que el ágil cuerpo de Tilín saltaba sobre
el antepecho y se acercaba pausadamente a ella. El viento entraba
en la sala, y la luz de la lámpara oscilaba como la llama de una antor-
cha, produciendo intervalos de claridad y sombra. Teodora no vio al
dragón hasta que no estuvo delante de ella, con las manos cruzadas,
inclinado el rostro. Ligera exclamación de sorpresa salió de los labios
de la señora; pero nada más. La presencia de su enemigo ya no le
causaba temor sin duda.

Sorprendiose Tilín de no ser recibido como esperaba, con excla-
maciones de horror. Él daba por perdida ya su causa. Había en-
trado en Regina Cœli con el tumulto de tropa y paisanos, y se había
deslizado entre las sombras del patio en ruinas para ver de lejos la
presa que se le había escapado. No creía ya en su éxito; no tenía
ilusión alguna. Sabía que su víctima estaba ya en seguridad contra
él, y que un grito, una voz sola, le bastarían para defenderse, si nue-
vamente fuera perseguida. A pesar de esto, esperaba oír en boca de
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la señora recriminaciones y apóstrofes. En vez de esto Tilín halló un
silencio de sepulcro y una impasibilidad sombría y taciturna.

—Soy yo, señora—dijo Pepet en voz baja,—soy yo, que aun aquí,
donde está lamonjamás segura, vengo sin temor anada, ni a lamisma
muerte.

La religiosa no contestó. Parecía que más enojaba a Tilín el si-
lencio que las recriminaciones, porque alzando la voz con violencia,
añadió:

—Soy yo, señora, que si supiera que no había de salir de aquí sino
hecho pedazos, no dejaría de entrar. Vengo, porque quiero decir la
última palabra.

Nuevo silencio.
—La última palabra, señora—prosiguió el voluntario realista.—

He perdido la partida. Por primera vez dejo de creer en el buen éxito
demi osadía, demi fuerza y demi astucia. Mis diablosmehandesam-
parado…, vencido soy. El ángel que a usted la protegía me destrozó
en mitad del camino.

Tilín creía con ciega fe en esta idea de Satán abandonándole y del
ángel que le acuchillaba.

—Un recurso me queda—añadió sordamente,—el recurso mío,
el que me gusta más.

Sor Teodora le miró. Parecía que de improviso oía con interés
las palabras de Tilín. Su atención indicaba un cambio brusco en sus
ideas, algo como esperanza, o presentimiento de una solución posi-
ble.

—Me queda—dijo él, animado por aquella mirada,—el recurso
de la muerte, que es ya mi único consuelo.
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Pepet se detuvo, y la monja, mirándole conmayor interés, le dijo:
—Sigue, Tilín; ya ves que te escucho sin enfado.
—El mundo se acabó para mí. Ninguna de las ambiciones de mi

alma he podido satisfacer en él. Lo miro como un lodazal de hielo
en el cual no nace ni una yerbecilla…Huir de él es lo que deseo. Dos
objetos han llenado mi alma y cabalgando en ella parece que la han
espoleado: ambos han sido un esfuerzo estéril y doloroso como las
convulsiones del loco. Ni soldado ni amante, ni la gloria ni el amor…
¡Todo perdido! ¡Los deseos no satisfechos que son como ascuas que
no puedo trocar en llamas ni tampoco en cenizas, me piden mi san-
gre, señora, mi sangre malvada!

Ronco por la violencia de su expresión y trémulo con las convul-
siones del despecho, se clavó las dos manos en el seno. Después cayó
de rodillas e hiriendo el suelo con su frente, dijo con voz angustiosa:

—Monja, dime que me perdonas y moriré contento.
La llamade la lámpara que poco antes parecía extinguida, inundó

de claridad la sala. El rostro de la monja se tiñó de leve púrpura; sus
ojos brillaron; no de otro modo brillan en el semblante humano las
llamas de la inspiración. Sor Teodora tuvo una inspiración.

—¡Perdonarte!—dijo.—¿Y has podido dudar de mi perdón,
siendo sincero tu arrepentimiento? ¿Reconoces tu sacrilegio, tu
infame conducta?

—Yono reconozconada—repusoTilín condesesperación.—No
reconozco sino que amo, que adoro, y que por esto sólomerezcomis-
ericordia. Mis maldades no son maldades, son mis caricias, caricias
a mi modo, porque no me es permitido hacerlas de otro modo. ¡El
sacrilegio! El Diablo me lleve si entiendo esta palabra. No sé más
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sino que mi alma se abrasa, que pongo sobre todo el Universo a una
sola persona; que esa persona me aborrece, y que no quiero vivir…
Esto es lo que sé… ¡Perdón, perdón! Pido perdón, porque es lo único
que espero me pueden dar; lo pido por poder decir: «Me arrojó una
palabra dulce y dejó caer una lágrima de piedad sobre mi corazón en-
venenado». Por esto pido perdón.

—Yyo te lo doy—dijo lamonja poniendo sudedo sobre la cabeza
del hombre terrible.

—Esto me regocijará en la otra vida. Señora, adiós; me voy a
matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho sacó
un cuchillo. Corrió hacia él prontamente la monja, diciéndole:

—Aguarda.
Tilín extendió lamano armada, y apartando con ella la deAransis,

dijo:
—Usted que me aborrece, no podrá impedirme que me mate.
—Yo no lo impido.
—¿Se opone usted a mi muerte?
—No; no me opongo, no.
—¿Por qué?
—Porque la mereces.
—Bien, señora. Todo ha concluido—dijo Tilín apartándose, re-

suelto a consumar el último crimen.—El Infierno me llama; voy al
Infierno.

Lamonja se abalanzó a él denodada y sinmiedo al arma ni a la de-
scompuesta cara de Tilín, cuyos ojos inyectados de sangre causaban
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horror. Le puso ambas manos en el pecho, le miró con ternura y en
tono dulce y persuasivo le dijo:

—¿Y por qué no al Cielo?
El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragón, que quedó

extático, embelesado.
—¡Al Cielo!—murmuró.
Soltó el cuchillo. La monja volvió con apariencia tranquila a su

asiento, e indicó a Tilín con una seña que se sentara también.
—Ya no hay Cielo para mí, ni puede haberlo—dijo el dragón.
—¿Por qué?
—Porque soy unmalvado, porque amo lo imposible, lo queDios

prohíbe, lo que es suyo, y no puedo dejar de amarlo… ¡Oh! Mi Cielo
no es elCielo de los demás; miCielo sería que ustedme amase y usted
no me puede amar, usted me aborrece.

—¿Y si dejase de aborrecerte?
Pepet sintió en su alma un consuelo inefable.
—¿Y si te amase?—añadió la monja con animación, pero sin de-

jar su acento y su expresión de melancolía.
La sensación que experimentó Tilín era como si unas manos de

querubines le suspendieran en el aire.
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—¡Oh señora!—exclamó,—no juegue usted con mi corazón. ¿Y
cómo ha de poder ser que usted me ame?

—Mereciéndolo.
—¿Cómo?
—¿De qué nace el amor sino de la admiración y de la gratitud?

Cuando no nace de esto es fútil capricho que se va tan pronto como
viene.

—¡Admiración!—dijo Tilín meditabundo.—¡Oh! sí, es verdad.
Por eso yo soñaba con ser un héroe, con realizar hazañas grandes y
extender mi fama por todo el mundo, para que admirándome usted
me amase.

—Pero más que de la admiración nace el amor de la gratitud—
dijo la monja firme ya en su papel,—nace de la placentera dicha que
nos produce la contemplación de las virtudes y de los sacrificios de
otra persona. Un acto de abnegación sublime, uno de esos actos que
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ponen de manifiesto la superioridad de un alma, basta a encender el
amor en el corazón más frío. El mío no puede ser conquistado de
otramanera, Tilín; pero conquistado así, su posesión será eterna por
los siglos de los siglos.

El bárbaro guerrero contemplaba embebecido y trastornado el
rostro de la dama, que tenía en aquel momento una expresión sobre-
humana. De sus ojos veía Tilín que emanaba y caía sobre él una luz
divina.

—¡Ay!—exclamó,—si eso fuera verdad, si el mundo no fuera
un centro de vulgaridad, si existiera la posibilidad de esos actos
sublimes… ¿Qué no haría yo por merecer esa vida que anhelo?…
Pero no, lo que me puede acercar a usted no existe.

—Sí puede existir—dijo con entereza la monja.
Después cambió de tono repentinamente. Dijo algunas palabras

condesfallecido acento y algunas lágrimas brotaronde sus bellos ojos.
La luz se amortiguó dejando en sombra la sala.

—¿Llora usted?
—Sí lloro… ¿No comprendes que hay en mí algo extraordi-

nario?… ¿No me ves cambiada, no me ves muy otra de lo que fui
hasta hace algunas horas?

—Sí, y nada comprendo—dijoTilín acercando su rostro para ver
mejor el de ella.

—¡Qué has de comprender!… Mi angustia no puede compren-
derse si yo no la explico… En pocas horas mi situación ha cambiado
bruscamente… tengo que ocuparme de lo que antes no me inqui-
etaba, y he tenido que olvidar mis desgracias porque he caído en des-
gracias mayores.
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Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.
—Escúchame—dijo la monja secando sus lágrimas,—y tendrás

lástima, mucha lástima de mí. Si entraste en Regina Cœli poco
después que yo, verías que los guerrilleros dejaron aquí a un pobre
preso a quien acusan de jacobino y de incendiario de San Salomó.

—Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.
—Verdad; pero en lo de jacobino tienen razón, no puedo menos

de confesarlo.
—¿D. Jaime Servet? Le conozco.
—Pero no sabes que han decidido fusilarle y que mañana, es de-

cir, hoy al romper el día se cumplirá esa horrible sentencia.
—Me lo figuraba.
—Pues bien—dijo la monja con brío.—Tilín, ese hombre, ese a

quien tú llamas D. Jaime Servet es mi hermano.
Al decir esto, la monja sintió que por sus labios pasaban unas as-

cuas. Aquella fue la primeramentira grave que Sor Teodora deAran-
sis había dicho en su vida.

—¡Oh, señora! ¡qué horrible caso!—exclamóTilín ocultando su
cabeza entre las manos.

—Mi hermano, sí, mi infeliz hermano—añadió la monja
volviendo a llorar,—mi pobre hermano, a quien amo entrañable-
mente a pesar de sus ideas jacobinas, y que tuvo la loca idea de dejar
su emigración y venir a España con nombre supuesto a no sé qué,
Tilín, a locuras y despropósitos…

—¡Su hermano!—murmuró Tilín.—Puede usted creerme que
esta idea pasó por mi cabeza cuando sorprendí a ese hombre en Car-
dona y vi la carta que llevaba para la abadesa de San Salomó.
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—¿Comprendes ahora mi desesperación, mi agonía? ¡Ver a mi
hermano, el único consuelo y amparo de mi anciana madre, verlo,
como lo estoy viendo, con las manos atadas a la espalda!… ¡Oh! esto
es espantoso… Dios de fuerzas a mi espíritu… yo moriré, moriré sin
remedio… ¡Y estoy bajo el mismo techo que él! Si me parece que oigo
los latidos de su corazón… Pepet, Pepet, ten compasión de mí.

Diciendo esto dejó caer su afligida cabeza sobre el hombro del
guerrillero.

—Los ruegos y las lágrimas de una religiosa—dijo Pepet—¿no
ablandarán al coronel?

—¡Ah! ¿no sabes tú que ha entrado en Regina Cœli un hom-
bre terrible, un tigre, el célebre D. Francisco Chaperón que jamás ha
perdonado? Ese infame hombre hará fusilar dos veces a mi pobre
hermano si hay quien implore misericordia por él. Guimaraens me
ha dicho que no hay remedio, que no puede haberlo. Chaperón ha
fijado la hora del amanecer para el suplicio, ha dado aGuimaraens ór-
denes que no tienen réplica, determinando que el acto se verifique en
su presencia. El feroz verdugo se asomará al balcón de su alojamiento
que cae a ese patio.

—¿No hay remedio?… ¿Y es seguro que no habrá remedio?—
preguntó Tilín haciendo ademán de horadarse la frente con el puño.

Después de una pausa, la monja suspiró y dijo:
—Sí hay remedio, sí lo hay. Chaperón no conoce a mi hermano,

no le ha visto nunca.
Hubo una pausa larga y lúgubre, durante la cual no se oía voz ni

suspiro. Al fin Tilín alzó la cara y dijo:
—Para salvarle bastará que otro muera en su lugar. D. Pe-
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dro Guimaraens no tendrá inconveniente en la sustitución si el
sustituto…

Se detuvo para tomar aliento. Parecía que se ahogaba.
—Si el sustituto—dijo acabando la frase,—soy yo, que le ofendí

y le llevé con los codos atados a Solsona.
Una segunda pausa siguió a estas palabras.
—Pero los soldados conocerán el engaño—murmuró Tilín.
—Los deChaperón no, porque no conocen ami hermano—dijo

Sor Teodora—Los deGuimaraens tampoco…Mi pobre hermano ha
entradodenoche. D. Pedrome responde deque se atreverá a engañar
de este modo a Chaperón.

Hablemos de esto. Yo pensaba en ti, que eres el verdadero crimi-
nal… La sustitución, además de ser justa, es fácil.

—¡Oh! morir así, morir a sangre fría—exclamó con fiereza Tilín
sintiendo que el instinto se sublevaba en él con impetuosa voz.—
¡Y todo en cambio de un amor, de un premio que recibiré… en la
eternidad!

La monja se levantó bruscamente. Tilín la miró con estupor
porque parecía una encarnación divina, un ángel de castigo que
fulminaba rayos, una personificación extraordinariamente bella y
terrible, tal como él la soñaba en sus horas de delirio amoroso y de
ardor guerrero. Su actitud majestuosa, su ademán colérico, su voz
grave dejaron suspenso y sobrecogido al sacristán soldado. La monja
le dijo:

—¡Y vacilas, hombre pequeño ymiserable! ¡Y tiemblas, cobarde!
¡No eres capaz de ningún acto sublime y generoso, gusano despre-
ciable, y te has atrevido a poner los ojos en mí. ¡No eres capaz del
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sacrificio y has osado mirarme con amor, como si yo, mujer noble,
hermosa y consagrada a Dios, pudiera acogerte sin merecimientos
grandes, tan grandes como la inmensa escala que he de recorrer de-
scendiendo desde mi altura a tu pequeñez!… Quítate de mi presen-
cia, reptil despreciable; juzgué posible no aborrecerte, juzgué posi-
ble amarte; pero esto no puede ser, no, no puede alterarse la ley que
prohibió a los sapos brillar como las estrellas del cielo. Quítate de
mi presencia… ¿En dónde está ese corazón tuyo que llamas grande y
es incapaz de un sentimiento de sublime piedad y abnegación? No
tienes más que los estúpidos ardores de la bestia, y a eso llamas amor,
miserable. Llamas amor a ese instinto de manchar, que es propio
de los más bajos seres… y te has atrevido a mirarme, a mirarme a mí,
que vivo de lo ideal, de los sentimientos puros, de las ideas castas y no-
bles… ¡Vesmorir con ignominia a un inocente, acusado de un crimen
cometido por ti, y no sientes piedad!… ¡Dices que me amas y no eres
capaz de morir por mí! ¿Qué amor es ése que se atreve a llamarse tal
sin conocer el sacrificio?…Me causas horror; vete, mátate cien veces;
te aborrezco, no tendrás demí ni aun la compasión que inspira el po-
bre insecto en el momento en que lo aplastamos con el pie; vete, te
digo que te vayas, ¡maldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogió del suelo el puñal que poco
antes soltara Tilín, y arrojándoselo a los pies le dijo:

—Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no haber
poseído el tesoro que robaste, ladrón. Necio, estúpido, ¡cómo pud-
iste creer que Dios permitiría a la paloma casta y hermosa caer en el
nidodelmurciélago asqueroso?…Puedesmatarte delante demí, apla-
cando con tu sangre el ardor de tus sentidos; no te tendré lástima y
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miraré tu agonía con asco, no con lástima… y bajarás volando al In-
fierno, donde arderás más y más, y estarás viéndome eternamente, y
deseándome eternamente, y padeciendo losmás horribles tormentos,
siempre, siempre, sin poderme alcanzarme nunca, sin poder llegar a
tocar mi hermosura con tus dedos inmundos… y con una eternidad
de suplicios expiarás la inmensidad de tu sacrilegio.

Dicho esto, en cuyo efecto creía, dejose caer sin aliento sobre las
piedras sepulcrales. Su pecho palpitaba como no había palpitado
nunca. Tilín estaba como un idiota. No hallaba palabras para dar
salida al volcán de su pecho. Por fin soltó atropelladamente estas:

—¡Que yo no soy grande! ¡que yo no soy capaz de un acto hero-
ico de abnegación y generosidad! ¡que yo no soy capaz de elevarme
de un salto hasta los últimos cielos!… ¡que soy un insecto!… ¡que no
sé amar sino como las bestias!… ¡que no tengo sentimientos nobles,
ni la idea de la justicia!… ¡Oh! señora, no me conoce quien tal dice.
Todo lo que es humanamente posible lo haré yo. Tan hombre soy
como cualquier santo… ¡Sacrificio! No hay quien sepa calcular la
extensión de lo que yo puedo hacer, si en una hora de angustia y
de sacudimiento como esta me lleno de esa luz que a veces me re-
lampaguea dentro. ¡Ah! me he oído llamar maldito sin protestar,
maldito, cuando mi corazón aceptaba quizás el sacrificio que se le
imponía… ¿Sabe usted quién soy yo? ¿lo sabe usted?

Al decir esto se acercó a la monja, y con su brutal mano le tocó la
barba para levantarle el rostro que ella inclinaba mirando al suelo.

—¿Sabe usted quién soy yo?—añadió.—Pues yo soy el hombre
de corazón más grande que ha nacido de madre. La paloma no lo
cree… ¡Ah! ella con su nobleza, con su hermosura, con su castidad,
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con sus virtudes, con su santidad no es capaz de hacer esa cosa ex-
traordinariamente rara y grandiosa que haré yo. Ella tan justamente
orgullosa no será nunca capaz de elevarse como se va a elevar ahora
el reptil, el gusano, el miserable, el maldito. ¡Abnegación, sacrificio,
justicia! ¿Y si yo dijera que todo eso me es familiar en un momento
dado, que es mi centro, mi elemento, como lo es al pájaro la altura?
¿Qué diría a esto la dama ilustre que se sientemanchada sólo con una
mirada de mis pobres ojos? ¿Qué diría a esto?

La dama no dijo nada.
Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante al de

un hombre que arroja la vida con tanto desprecio como se arrojaría
la cáscara de una fruta que se va a comer, Tilín dijo:

—Señora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de usted
está salvo.

Teodora le miró. Estaba pálida, y una turbación piadosa había
borrado de su rostro la expresión colérica. La dominica se acercó al
bárbaro y le puso ambas manos sobre los hombros. Si antes le había
abrumado con su ira, con su orgullo, con su violencia increpación,
ahora le embelesaba con su piedad, con su gratitud, con lágrimas que
a él le parecieron resbalar por el mismo trono deDios para caer sobre
su corazón.

La caprichosamonja jugaba con los sentimientos del pobre Tilín
como juega el diestro con la fiereza pujante pero ciega del toro.

—No es sólo sacrificio—le dijo.—Es también justicia. Mi her-
mano es inocente.

—Y yo culpable, lo sé; el orden naturalme lleva a perecer en lugar
suyo. Acepto. Pero lo que me arrastra a este sacrificio antes es amor
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que justicia. Así lo confesaré ante Dios.
—Pues bien—le dijo ella con dulcísimo tono,—todo eso que has

deseado, todo eso que has soñado…
—¿Qué?
—Ya lo mereces.
Tilín sintió su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose

caer en el asiento y escondiendo su rostro entre los brazos, exclamó
gimiendo:

—¡Pero cuándo… pero cuándo!
Teodora se acercó a él, puso la mano sobre su cabeza, y le dijo:
—¿Ciego, es la tierra el centro de las almas? ¿Nuestra vida no ha

de tener complemento gloriosomás allá de lamuerte? ¿Qué vale este
paso doloroso por la tierra al lado de la eterna dicha, donde los afec-
tos duran eternamente, sin hastío, y donde los corazones alimentan
con el eterno fuego sus ansias que aquí no son jamás satisfechas?…
Perdóname, si te ofendí, creyéndote incapaz de un acto generoso.
¡Oh! Pepet, con una palabra has establecido entre tu alma y la mía
esa relación, esa cadena de oro que enlaza pensamiento, corazón, vol-
untad, y de dos seres no hace más que uno solo. Te has transfigu-
rado a mis ojos; ya no eres Tilín, eres un ser adornado de esa belleza
sublime que emana de las grandes acciones. Una idea sola, un sen-
timiento diferencian al monstruo del ángel. ¡Cuán admirables giros
hace la obra predilecta de Dios, que es el alma! Has cautivado mi
corazón de improviso, por la virtud de tu sacrificio. No hablan a mi
corazón los sentidos, les habla la idea superior. Yo la he escuchado y
te acojo con afecto y orgullo.

La monja le estrechó en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo úl-
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timo que le dijo, sintió que por sus labios pasaban aquellas mismas
ascuas que pasaran antes, y sintió también como una trepidación
honda, un sacudimiento cual si se desquiciaran las esferas celestiales.
Tuvo miedo de sí misma, porque en sí misma estaba el origen de
aquel desquiciamiento.

—¡La eternidad!—murmuró Tilín, besando con delirante ardor
lasmanos de la virgen del Señor.—¡Qué lejos está eso! ¡Diosmío, qué
lejos!

—Toda la existencia terrenal es un soplo—repuso la monja con
expresión mística.—El tiempo todo es un segundo. Considera cuán
distinta es tu muerte de lo que habría sido dándotela tú mismo con
desesperación. Ahora morirás cristianamente, y tu abnegación por
salvar a otro hombre, tu generoso y sublime rasgo de caridad, tu es-
píritude justicia te llevaránderecho alCielo…alCielo, donde gozarás
de Dios eternamente, y donde las amorosas ansias que en vida han
sido tu tormento, serán para ti manantial perdurable de delicias.

—Pero solo…
—Solo no. Pronto verás pasar junto a ti una sombra bella y car-

iñosa… Seré yo, yo, a quien dejas aquí inundada de gratitud y de ad-
miración. En el cielo hay dulce compañía, y el grato, el inefable ar-
rimo de todas las personas que hemos amado en elmundo. Los lazos
tiernos, castos, nobles que las almas establecieron en el mundo, per-
manecerán por los siglos de los siglos. Ningún ser que haya amado
puede comprender la gloria de otro modo.

—¡Ah! sí, sí—exclamóTilín, que creyente firmísimo en el dogma
del Cielo y del Infierno, aceptaba aquella idea con júbilo y con entu-
siasmo.
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—Desde el instante de tu tránsito—añadió Sor Teodora ha-
ciendo un esfuerzo—serás feliz; me tendrás por los siglos de los
siglos.

Como para anticipar aquella posesión de siglos de siglos, Tilín
asía con fuerte mano los brazos de la monja.

—Sí, sí—balbució,—seré feliz contigo.
Sentíase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernía entre el amor y

el misticismo. A su turbado entendimiento se presentaba la motada
de los justos, como un lugar que sin dejar de ser divino tenía algo de
humano por albergar parejas felices y tiernos desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se apartó de él, y le dijo:
—¿Sostienes lo que has ofrecido?
—Yo no digo las cosas más que una vez.
—¿Insistes en un sacrificio que te hará grande a los ojos de Dios

y a los míos?
—Sí—contestóTilín inundado de amor, que tomaba un tinte de

devoción abrasadora.
—Pues yo te bendigo.
La monja extendió sus manos sobre él.
—En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te amo»—

declaró Tilín con el cerebro enteramente trastornado.
—¡Pobre espíritu vacilante!—dijo ella.—¿No serás capaz de de-

sprenderte de las miserias humanas y elevar tu corazón a aquellas es-
feras de luz donde reside el amor puro, el amor ideal, aquel amor que
no se envilece con los sentidos? Hombre pequeño, que aspiras a ser
grande y a ceñir la corona de los mártires, reconoce tu error, no me
pidas un amor impropio demi estado religioso, demi nobleza, demi
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dignidad, pídeme, sí, el que a uno y otro corresponde, aquel dulce
fuego del corazón,más vivo cuantomás casto, porque es el verdadero
amor de…

A Sor Teodora se le atravesó algo en la garganta.
—El verdadero amor de los ángeles—dijo concluyendo la frase.
—¡El amor de los ángeles!—exclamó Tilín cruzando las manos y

dejándose caer en una especie de éxtasis.
¡Infeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo,

así se abalanza su espíritu hacia la idea de los celestiales desposorios
prometidos.

Sor Teodora miró al cielo.
—Ya va a amanecer.
—Ya llega mi hora—dijo él estremeciéndose.
—Para mí viene la aurora de un día triste como todos los días,

para ti amanece ya el día infinito, Tilín.
Y haciendo un esfuerzo, el último, el más grande, exclamó con

exaltación:
—Hombre generoso, espíritu elevado, estoy llena de admiración

por ti. Ya no eres el incendiario de San Salomó, eres el redentor de la
inocencia, porque salvas a mi hermano de la pena impuesta por un
delito que no ha cometido; eres el realizador de la justicia, porque la
haces recaer sobre el verdadero autor de aquel delito, que eres tú, y
así quedas lavado, puro, sin mancha.

—¿Es su hermano, su hermano?…—murmuró Tilín cayendo en
súbito abatimiento.

Parecía que un relámpago de duda y desconfianza surcaba por su
cerebro.
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—¿Dudas, amigo, dudas de mí?—dijo Teodora haciendo un es-
fuerzo mayor aún.

—No—replicó él alzando la cabeza y sacudiéndola como para
echar de ella una mala idea.—No he dudado jamás.

La dominica comprendió que era preciso reanimar aquel entusi-
asmo que parecía enfriarse y echar leña a la hoguera que oscilaba.

—Pepet—exclamó dando a su voz un tono arrebatador,—te
aborrecí sacrílego; pero verdugo de ti mismo, por la salvación de mi
infeliz hermano, te admiro y te amo.

—Y yo—dijo Pepet con acento de hombre de viva fe,—yo que
he sido perverso, que he sido arrastrado al crimen por mi despecho
y mis bárbaras pasiones, consiento gozoso en realizar un sacrificio
por salvar a otro hombre y agradar a la persona por quien he vivido
y por quien he deseado morir. Ese sacrificio cuadra a mi alma, le
viene bien y a medida, como un traje bien cortado. Donde hubo
aquella fiebre intensa y aquel sacrilegio y las ideas de destruir una
obra de siglos para sacar de ella lo que reputaba mío, donde aquellos
delirios hubo, señora, aquí, en mi alma no puede haber ya sino esta
solución terrible, única que por la grandeza del suplicio corresponde
a la fealdad de mis pecados. Y yo puedo decir: «¡Le devuelvo a su
hermano, le doy, después de una gran amargura, lamayor alegría que
puede recibirse. Conquisto con un solo hecho la benevolencia de su
corazón, y muriendo, gano el inefable bien de vivir en su recuerdo.
Conquisto lo que vale más que una posesión pasajera; conquisto su
memoria en la tierra, y en el Cielo su compañía». Nadamás hay que
decir, señora. La hora se acerca.

—Aguarda—dijo la de Aransis.—No te muevas de aquí.



259

Salió precipitadamente sin añadir nadamás. Pepet la vio salir y di-
rigirse por el patio adelante hasta desaparecer por una puerta que en
el extremo opuesto había. Esperó un rato entregado a meditaciones,
o mejor dicho, a los delirios calenturientos de un idealismo desen-
frenado. Su mente arrebatada navegó entre mil ideas, como nave a
quien las olas llevan de peñasco en peñasco y aquí se estrella, allí se
hunde, más allá se levanta, y nunca acaba de naufragar ni acaba de
salvarse. No supo él cuánto tiempo duró este tormento, pero al fin
abriose la puerta dando paso a la dominica.

Sin decirle nada se acercó a él, y poniéndole la mano izquierda en
el pecho, elevó al cielo la derecha. Estaba pálida y profundamente
desconcertada; temblaban sus labios y sus ojos intranquilos y
perturbados parecían recibir la impresión de imágenes aterradoras.
Miró a Pepet, y aunque sus ojos no hablaban más lenguaje que el de
un desasosiego difícil de comprender, el infeliz reo vio en aquella
mirada discursos más elocuentes y conmovedores que cuantos
pronuncian los ángeles en la conciencia del justo cuando acaba de
hacer un gran bien; vio y leyó en aquella mirada todo cuanto la
religión y el amor pueden idear de más cariñoso y de más místico. El
pobre Pepet perdió en tal instante lo que aún quedaba en su alma
de terrenal y de egoísta; era todo espíritu, todo idea, y se perdía en
las esferas nebulosas por donde ha corrido sin freno el pensamiento
de los soñadores místicos y de los enamorados caballerescos, que
vienen a ser una misma casta de personas.

Él iba a decir algo; pero había llegado a una situación en que la
lengua no sabía nada y los signos vocales no podían ser más que rui-
dos desapacibles. Se arrodilló, tomó las manos de Teodora para der-



260

ramar sobre ellas besos y lágrimas, hasta que se entreabrió la puerta
para dar paso a la voz y a la cara de D. Pedro Guimaraens, el cual
dijo:—Es tarde.

Pepet salió mirando hasta el último instante la figura majestuosa,
sublime, soberana de Sor Teodora de Aransis, que con una mano
puesta sobre su corazón y la otra alzada para señalar el cielo, le de-
spedía en el centro de la sala.
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La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin poder
pensar ni sentir nada. Le pasaba algo semejante a una congelación,
digámoslo así, de sus claras facultades, o una como catalepsia moral.
De repente vio un espectro que la llenó de mortal espanto. No es
justo decir que lo vio, sino que lo sintió dentro de sí levantándose y
saliendo majestuosamente de su corazón como de una tumba, para
mostrársele por entero en su imponente grandor, pues abrazaba toda
la extensión sensible: era su conciencia.

Causole tanto miedo, que corrió velozmente de un lugar a otro
de la estancia, huyendo de símisma. ¿Pero cómo separarse de aquella
sombra interior, proyectada por la íntima luz del alma? La sombra
la seguía diciéndole:

—¡Impostora!…
Lamonja se dejó caer de rodillas y llamó en su auxilio con fuertes

voces del alma… ¿a quién? a su razón, para que le diera argumen-

261



262

tos, distingos, sutilezas, armas cortantes y punzantes contra aquel
fantasma. Pero la razón no le dio más que un alfiler.

—No, no—dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el
arma pueril,—no soy tan culpable como parece. Lo que me ha im-
pulsado a representar esta farsa horrible no ha sido una liviandad, un
capricho del corazón propenso a repentinas simpatías, ha sido lás-
tima, caridad, compasión, amor al prójimo.

—¡Mentira, mentira!—gritó la sombra proyectada por la luz ín-
tima del alma, y que cada vez parecía crecer más.

El alfiler de la razón se torció en las manos de la dominica. Ella
quería una espada cortante y bien templada. Pero la razón le ofreció
un pedazo de alambre.

—Pues si no ha sido la compasión mi móvil, ha sido otro más
grande, la justicia. Ese hombre es inocente de la destrucción de San
Salomó. Pues si es inocente y Pepet culpable ¿qué cosamás santa que
inducir al culpable a la muerte para salvar al inocente?

—¡Impostora! A ti no te toca enmendar las injusticias de los hom-
bres. No te entrometas en la obra incógnita de Dios. ¡Justicia! ¿Qué
entiendes tú de eso, mujer caprichosa? Has obedecido a un afecto
nacido bruscamente en tu pecho.

—No, no—gritó ella con desesperación.
—Voy a decirte la verdad—declaró la sombra,—voy a decírtela,

palabra por palabra, letra por letra, clara, como el pensamiento di-
vino que mueve mi lengua. Voy a decírtela.

—No, no—exclamó angustiada la dominica pidiendo otra vez a
la razón con furibundo anhelo espadas, flechas, catapultas, arietes y
los más tremendos ingenios de guerra.
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—Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de mí y sin
quererlo yo, habla. Soy la voz de Dios que no puede mentir. Voy a
decirte la verdad.

—Y yo no quiero oírla, no quiero—dijo horrorizada la de Aran-
sis.

—Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente—murmuró
la sombra quedamente, teniendo la consideración de hablar bajo
para que cosa tan grave no escandalizara demasiado a la buena
madre.

—No, no puede ser. Te parecerá así y no será cierto. Es una alu-
cinación, un error, una perversa ficción producida por el Demonio.

—Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusión cariñosa—
repitió la sombra alzando la voz al ver pasado el temor del primer
momento,—y tu repentino afecto a un hombre desconocido debe
espantarte, y de seguro espantaría al mismo que es objeto de él.
Ninguna mujer que vive en el siglo, en comercio constante con los
demás seres humanos, podría concebir esa inclinación inesperada y
vehemente hacia un desconocido, que se entra como los ladrones
en su habitación y con el cual apenas habla media hora. No hay
hombre alguno aunque sea el más hermoso, el más gallardo, el más
discreto y el más valiente de todos, que pueda jactarse de un triunfo
semejante con tal rapidez alcanzado. Esto que es absurdo en el
mundo libre y activo, deja de serlo en la solitaria estrechura y en el
aislamiento holgazán de una celda, de aquel nido donde por espacio
de doce años han dormido tus afectos y tus pasiones, tu vanidad de
hermosa, tu presunción, tu exuberante pujanza moral, tu ternura
de doncella enamorada y tus presentimientos de esposa y de madre.
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Ese absurdo del siglo es natural y humano en ti, monja indigna que
has vivido doce años en ese sepulcro, ocupándote en profanidades
y alimentando sin cesar con tu imaginación las ansias de tu pecho,
honradas y nobles fuera de aquella casa.

—No, eso esmentira, conciencia—pensó la atribulada dominica,
sintiéndose abandonada por la razón.—Yo me avergonzaría de mí
misma, si me viera encendida de amores por un hombre que entró
en mi celda como un ladrón, y me pidió pan y asilo… No, eso no
puede ser, eso es vergonzoso.

—Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le viste;
desde hace doce años estás alimentando la idea de él en tu fantasía
exaltada por la soledad, por el bienestar material y la holgazanería;
hace doce años que le amas, y es el mismo, el mismo. Poco importa
que en algún rasgo discreparan sus facciones de las que tú veías con
los ojos cerrados; pero es el mismo. Confiesa una cosa, confiésala,
mala monja. Cuando aquel hombre se presentó en tu celda; cuando,
pasado el primer momento de terror, le sacaste de comer y conver-
saste con él te asombrabas interiormente de ver en forma humana al
mismo compañero imaginario de las soporíferas soledades de San Sa-
lomó. En tu alma se elevaba un estupor angustioso viendo aquella
figura real, que era él mismo, era el tuyo, aquel que en tu fantasía y
en tu corazón no tuvomás rival que el detestable interés por las guer-
ras. Era él, era el mismo cuyas facciones, cuyas miradas y palabras ha
estado tejiendo y destejiendo tu aburrido pensamiento día tras día,
año tras año… En el trabajo de esta tela invisible transcurren lentas y
tristesmuchas vidas bajo unamáscara demortecina santidad. ¡Ay po-
bre de ti! En el siglo hubieras sido una doncella honesta, una esposa
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amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin vocación has podido
perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sintió más abatida. No sabía qué contestar. Con
gran espanto vio que al lado de aquella sombra habladora se alzaba
otra: era su razón que después de combatir un instante con ella se
había pasado al enemigo. Viéndose tan sola, volviose a la Fe, a Dios,
y pidió armas a la oración; pero si la razón no le había dado más que
alfileres y alambres, aquélla no le diomás que unos pedacitos de caña
que para nada servían. Las dos sombras le dijeron:

—No, Dios no te puede perdonar. Has querido engañarle,
disfrazando de piedad y de justicia tus criminales afectos de monja
soñadora.

—¡Misericordia, Dios mío!—exclamó Teodora bañado el rostro
en frío sudor.

—No la hay para ti, porque has sido impostora.
—He sido impostora por lástima, por piedad…
—Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco

amor que te tenía para hacerle morir por otro.
—¡Ha sido justicia!—exclamó Teodora con cierta locura.
—Mentira.
—He sacrificado al culpable para salvar al inocente.
—Mientes,monja embustera—gritó la sombra proyectada por la

luz íntima del alma.—Sacrificaste al feo para salvar al hermoso.
—¡Misericordia, Dios mío! ¡Misericordia!
Sacáronla de aquel estado de congoja los ruidos de humanas vo-

ces y de tambores que llegaron hasta ella. Había amanecido: la sala
estaba llena de claridad.
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Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente disputa que
había encrespado las potencias de su alma, corrió a la ventana, di-
ciendo para sí:

—Si me habrá engañado Pepet, si me habrá engañado
Guimaraens.

Grandísima pena sintió al ver la tropa dispuesta para el fúnebre
acto; al ver al espantoso brigadier asomado en el balcón con toda su
comitiva; al ver al reoque con la cabezadescubierta y lasmanos atadas
se volvía hacia Chaperón y decía en voz alta su nombre y proclamaba
la justicia de su muerte.

Sor Teodora se apartó horrorizada, y al refugiarse en el opuesto
extremo de la sala oyó el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvió a levantarse delante de ella y le dijo:
—¡Impostora!… ¡homicida!
—¡Ha sido justicia, justicia!—exclamó ella con agonía de

moribunda.—El uno, criminal, el otro inocente… ¡Misericordia,
Señor!

—¡Caprichosa!… ¡embustera!
Más tarde, ella no sabía aquéhora, entró el padre Juanico a traerle

un poco de alimento.
—Es lo único que han dejado esos pillos—le dijo.—

Afortunadamente se van dentro de media hora.
Más tarde (tampoco supo ella a qué hora), sintió bullicio de

tropas. Era Chaperón que salía para seguir desempeñando su papel
de misionero realista en la extirpación de liberales. Después reinó
un gran silencio.

Mucho más tarde (a ella le pareció que sería al anochecer), dos
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hombres entraron en la sala. Sintió al verles turbación tan honda que
estuvo a punto de desmayarse. EranGuimaraens y Servet. Hablaron
los tres un momento y después el coronel realista salió.

—Sin comprender la causa—dijo Servet,—de la sustitución mi-
lagrosa a que debo la vida, sé que he tenido un ángel tutelar. Hay
aquí un misterio; yo no trato de penetrarlo, porque no se penetra lo
divino. Mi ángel ha sido usted, reverenda madre.

—¡Yo!—dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir otra
cosa que revelar más su confusión.

—Sí, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida.
Permítaseme arrodillarme delante de esa noble figura, cuya belleza
proclama su santidad, y besar esas manos que tan bien saben
arrancar víctimas a la muerte.

Se arrodilló delante de ella como si fuera una imagen santa. Sor
Teodora que había vuelto el rostro, le miró y, mal que le pesara a la
sombra, hubo de confesarse a sí misma que veía hecho carne delante
de sí el ideal de la belleza varonil, de la gallardía, de la discreción y de
la caballerosidad.

—Ofendería a usted—añadió el llamado Servet,—si hablase el
lenguaje vulgar de los afectos humanos. No, si yo hablara de amistad,
de amor, rebajaría la grandiosa personificación de la caridad cristiana
que veo delante de mí. Una memoria sagrada como la de mi madre,
una veneración pura como la que nos inspirase el Dios que a todos
nos hizo y la Virgen que a todos nos ampara, vivirán eternamente en
mi corazón.

Se levantó. Sor Teodora invocó a Dios, y haciendo un esfuerzo
desesperado, pudo poner en su rostro algo de expresión seráfica y en
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su boca estas palabras:
—Yo no sé nada de lo que usted habla… ¡Qué error! Ni yome he

interesado en salvarle, ni podía hacerlo por quien no conozco, por
quien sólo he visto una sola vez… ¿Quién es usted? Un aventurero,
un desconocido. ¿Qué tiene de común usted conmigo? El amparo
que le di anoche antes de aquella horrenda catástrofe… A fe que los
sucesos que vinieron después han sido tales que debían hacerme olvi-
dar su entrada en el convento… Santo Domingo mi patrón me am-
pare… Yo no sé quién es usted… yo no le conozco… déjeme usted.

—Compañera de la caridad es la modestia,—dijo Servet
disponiéndose a retirarse.—No quiero importunar con mi agradec-
imiento a un alma superior, que a las pocas horas de haber hecho
un inmenso bien ya no se acuerda de él. Usted es una santa, yo un
pecador. La enorme diferencia que hay entre los dos, usted, madre
reverendísima, la agrandará con su vida de constante sacrificio, de
oración, de paz espiritual y de comunicación con Dios. A mí me
esperan las luchas del mundo, las turbulentas pasiones, las penas
incesantes, las dolorosas victorias o tristes caídas, a usted la paz del
convento, la devoción sublime, los puros éxtasis del alma, aspirando
siempre a volver a su origen, y el noble privilegio de alcanzar de Dios
con oraciones y penitencias y el perdón de los malos. ¡Cuán distinto
destino el nuestro y qué abismo tan grande nos separa!… Adiós,
señora: una memoria en sus oraciones es lo que pide este miserable
y el permiso para besar la cruz del rosario que pende de la cintura de
una santa.

Servet besó la cruz, y haciendo una gran reverencia se retiró para
unirse a D. Pedro Guimaraens que había preparado el negocio de su
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marcha.
Sor Teodora sintió, no ya una voz, sino mil voces en su alma, y

un horroroso sacudimiento y estallido, como si parte muy principal
de ella fuese arrancada por violenta mano. Viose caída en un negro
abismo; pero en medio de su congoja y espanto, pudo alzar la voz a
su Padre espiritual y gritar:

—¡Confesión!… ¡Un confesor!
Pero ni el padre Martín de la Concepción ni el padre Juanico

pudieron acudir a ella porque estaban abriendo un hoyo en el patio.



XXXII

El aventurero emprendió de noche su camino. Iba solo, bien
montado, algo molesto a causa de sus heridas, pero contento,
apercibido de armas y pasaporte, con el mismo traje de paisano que
usara Tilín en su postrera noche. No apartaba su pensamiento en
las peripecias de su insensato viaje por el campo de aquella extraña
guerra, tan parecida a los sangrientos desórdenes y rebeldías de
la Edad Media. Él tenía del historiógrafo el discernimiento que
clasifica y juzga los hechos, y del poeta la fantasía que los agranda
y embellece; también tenía la vista larga y penetrante del profeta.
Claramente vio que aquella guerra no era más que el prólogo, o
hablando musicalmente, la sinfonía de otra guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbían los chis-
tosos o trágicos lances de su correría por Cataluña, y principalmente
lamilagrosa sustituciónque le había salvadode lamuerte. Quisopen-
etrar en aquel misterio y no pudo. El mismoGuimaraens no lo sabía
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más que a medias. Tilín, declarándose culpable, y muriendo con
heroica paciencia, sereno, grave, con más aire de convicción que de
sufrimiento; Guimaraens sacándole de la prisión, después de hacerle
cambiar de vestido, y por último, la hermosa monja que en dos mo-
mentos críticos le había salvado la vida, confundían su mente lleván-
dole a forjar mil explicaciones quiméricas y a revestir de formas ex-
ageradamente dramáticas los hechos más sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historiógrafo, de poeta
y de profeta, aportaría sin duda alguna idea, alguna forma nueva a las
regiones donde ya se estaba elaborando el romanticismo.

Madrid, Febrero-Marzo de 1878.

Fin de un voluntario realista
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