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I

La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa que
tal valga y hasta se ha olvidado de su escudo, consistente en cruz de oro,
castillo y cardo de losmismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba allá por
los turbulentos principios de nuestro siglo la preeminencia de ser una de las
más feas y tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de sus formidables
muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su castillo romano, indicador de
gloriosísimo abolengo, y a pesar también de su catedral a que daban lustre
cuatro dignidades, dos canonjías, doce raciones y veinticuatro beneficios. La
que Ptolomeo llamó Setelsis, se ensoberbecía con la fábrica suntuosa de cu-
atro conventos que eran regocijo de las almas pías y un motivo de constante
edificación para el vecindario. Este se elevaba a la babilónica cifra de 2.056
habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¿a qué negarlo? lugar muy
excelso en el mundo industrial con sus ocho fábricas de navajas, tres de can-
diles y otras de menor importancia. También se dedicaban a criar mulas
lechales que traían del cercano Pirineo; cultivaban con esmero las delicadas
frutas catalanas y eran maestros en cebar aves domésticas así como en cazar
la muchedumbre de codornices, palomas silvestres, ánades y becadas que
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tanto abundan en aquellos espesos montes y placenteros ríos. No podían
ser tales industrias de las menos lucrativas en tierra tan poblada de canóni-
gos, racioneros y regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban, entraron
en Solsona con estrépito, y después de cometer mil desmanes se entretu-
vieron en quemar la catedral, con cuyo siniestro desplomáronse las torres
y vinieron al suelo las campanas. También pusieron mano en los conven-
tos, encariñándose demasiado con los de religiosas, donde cometieron desa-
fueros que mejor están callados que referidos. El convento de monjas do-
minicas llamado San Salomó por ser fundación del marqués de este nombre
(1573) padeció diversos tormentos de los que no pocas memorias guardaron
las espantadas vírgenes del Señor. Tan horribles desmanes no eximían a las
santas casas de sufrir expoliaciones y derribos, y San Salomó, que perdiera
en aquel horrendo día tantos tesoros, se quedó también sin copón, sin can-
deleros y sin las arracadas de la Virgen. Desaparecieron cuadros y estatuas, y
un trozo del ala de Poniente fue derribado a cañonazos, quedando reducidas
a escombros seis celdas del piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomó exige de nosotros la mayor atención.
Era edificio de muy diversas partes compuesto, que semejaba una vieja
capa de riquísima y descolorida tela, remendada con innobles trapos. Allí
había algo del hermosos género ojival que domina en el Principado, restos
de bóvedas románicas, puertas churriguerescas, trozos pertenecientes a la
insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo enyesado, tapias
de adobes, muros hendidos, techos que se habían chafado cual sombrero;
tragaluces bizcos , rodeados de una especie de marco palpebral hecho con
blanco yeso; rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las podridas
celosías, por cuyos huecos sólo cabía el dedo meñique de las monjas; vigas
que servían de puntales; tapiales modernos que se empeñaban en cubrir
huecos ocasionados por el desplome o abiertos por la bala de artillería; una
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torrecilla cuya espadaña sólo tenía un esquilón; en suma, era un adalid
valeroso combatido por los formidables enemigos que se llaman tiempo y
guerra; pero que se defendía bien tapándose sus heridas y remendándose sus
desgarrones como Dios le daba a entender, y desafiaba orgulloso a lluvias y
vientos, prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos, bizmas y muletas a
las más remotas edades venideras.

Estaba San Salomó en un extremo de la ciudad, y en el punto más de-
sierto de ella, por donde partía el camino de Guardiola y Peracamps, que
a corto trecho se trocaba en intransitable cuesta escarpada cuyas ramifica-
ciones se perdían en las montañas. La calle de los Codos, llamada así porque
formaba dos ángulos en opuesto sentido quebrándose como un biombo,
limitaba el conventoporPoniente. Dicha calle no era otra cosa queunhueco,
foso o pasadizo que quedaba entre San Salomó y el lienzo occidental de la
muralla de la ciudad, y los codos que daban nombre a tal vía eran ocasiona-
dos por los ángulos estratégicos de la fortificación. Al fin de la calle se veía
un torreón y un poco más allá la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta alMediodía estaba la iglesia, en la calle de la Som-
bra, y no lejos de la puerta de aquella la del torno y locutorio, que era un arco
románico picado y bruñidopor la barbarie académica del siglo anterior y pin-
torreado de azul por orden de lamadre abadesa. Hacia elNorte extendíase la
gran tapia de la huerta, sin más huecos que las hendiduras producidas por el
resentimiento de la fábrica. Las rejas y celosías en la parte más alta miraban
al campo por encima de la muralla. Su estructura no permitía a los curiosos
ojos monjiles ver la calle, en lo que verdaderamente perdíanmuy poco, pues
rara vez pasaba por las calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa digna
de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba lamiseria en el interior de aquel
silencioso retiro, como acontece en los conventos del día, que casi casi no son
otra cosa que asilos de mendicidad. Por el contrario, al decir de algunos cu-



4

riosos solsoneses, imperaban allí dentro el bienestar y la abundancia. Siem-
pre fueron las dominicas poco inclinadas a la pobreza absoluta: su orden ha
sido, por lo general aristocrática, compartiendo con la del Cister la prerroga-
tiva de acoger a las señoritas nobles a quienes vocación sincera, desgraciados
amores o la imposibilidad de ocupar una alta posición arrojaban del mundo.
San Salomó albergaba en la época de nuestra historia, veintidós señoras que
habían llegado a sus tristes puertas impulsadas respectivamente por alguna
de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podía convenir al decoro del reino de Dios
que mancomunadamente con las hijas de marqueses y condes vivieran mu-
jeres de baja estofa. Además de las rentas de la casa que a todas por igual
beneficiaban, algunas monjas, contraviniendo las reglas más elementales de
la orden, gozaban de rentillas y señalamientos privados que les otorgaran el
padre, el tío o el abuelo, y esto se lo comían en la sagrada paz de su celda
sin dar participación a las demás. Es probable que no reinara dentro de San
Salomó la pazmás perfecta como acontece en los claustros donde se han rela-
jado todas las reglas y sobre la fraternidad impera el egoísmo; pero también
es probable que los solsoneses no supiesen nada de esto, porque entonces los
conventos, si habían olvidado muchas cosas, aún sabían guardar a maravilla
sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitían hacer vida separada, comiendo algu-
nas en sus celdas y teniendo criadas para el servicio particular; que hasta diez
hermanas no se hablaban ni aun para saludarse, porque era evidente que si
cambiaran dos palabras, de estas dos palabras había de nacer una docena de
disputas, y finalmente que había algunas (afortunadamente eran las menos)
que se odiaban de todo corazón.

Por diversas cosas ymotivos era célebre San Salomó; pero aquello en que
su fama se elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el arte culinario.
Váyanse noramala cuantas confituras han podido labrar manos de monja en
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todas las órdenes habidas y por haber; váyanse con mil demonios los platos
suculentos e ingeniosos de la cocina extranjera; que nada hay comparable a
lo que salió en tiempos felicísimos de los hornos, de las sartenes y de los per-
oles de San Salomó. No hace muchos años vivía aún uno de los testimonios
más entusiastas de aquella superioridad incontestable, el padreMercader, ar-
cipreste de Ager vere nullius que fue en su edad de oro capellán de aquellas
benditas mujeres. Viejo y enfermo parece que se rejuvenecía al referir los
sabrosos regalos que le enviaban en días solemnes, con la particularidad de
que las señoras de San Salomó hacían platos nunca ideados por cocinera al-
guna y que unían a la novedad más asombrosa el gusto más excitante y del-
icado. Ellas tenían las trazas más habilidosas del mundo para preparar una
colación en la cual se saborearan bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno.
Ellas aderezaban una comida de vigilia con tal arte que sin faltar a las reglas
literales de la penitencia experimentase el paladar regaladas delicias. Hacían
entre otras cosas un compuesto de abadejo que en la Semana Santa de cierto
año produjo grandísimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que de
los felices gustadores de aquella ambrosía piscatoria tuvieron los que no lo-
graron catarla. El deán y el chantre estuvieron siete años sin hablarse.

Basta de cocina.



II

Durante cuarenta años fue sacristán de San Salomó un buen hombre
verdaderamente sencillo y piadoso que tenía por nombre José Armengol.
Como sintiera que lamuerte venía por él, pensó que era lamentable no dejar
sucesor en la sacristía para que recayese en su linaje la recompensa de tantos
años de servicios prestados a la religión con piedad y desinterés. No tenía
hijos el Sr. Armengol, pues el único que Dios le concediera había muerto de
un lanzazo en la guerra del Rosellón; pero tenía un nieto que si bien de corta
edad, podía servir para desempeñar el cargo, mayormente si las benévolas
monjas le enderezaban a la virtud haciéndole hombre devoto o instruyén-
dole en todos los oficios de la sacristanía. El señor Armengol se murió tran-
quilo y satisfecho cuando la madre abadesa le prometió que el pequeñuelo
sería sacristán de San Salomó.

Trajeron a Pepet de las montañas de la Cerdaña en que se criaba libre y
salvaje como los pájaros, familiarizado con las altas cimas piníferas, con las
soledades abruptas y rumorosas, con el estrépito de los torrentes y la som-
bría majestad de la cordillera de Cadí, país propicio a las leyendas y al ban-
dolerismo. Doce años tenía cuando se vio en poder de la madre abadesa, la
cual, poniendo sobre la cabeza del rapaz sumanoprotectora le dijo con grave
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y bondadoso acento:
—Noy, el Señor te ha favorecido desde tu tierna edad destinándote,

aunque indigno, a servir en esta casa. Grande honra te cabe en esto y
no todos tropiezan a tu edad con tales prebendas. Pruébanos ahora que
mereces el favor de Dios y que eres capaz de sostener el buen nombre de tu
abuelo.

Pepetmiró a lamadre abadesa con espanto. No comprendía lo que aque-
llo significaba, aunque su instinto le dio a entender que se hallaba bajo el
dominio de las señoras pálidas y de fantástico aspecto, cubiertas de blancos
paños y de negras tocas. Quiso protestar; pero no tuvo voz ni valor para ello.

La primera noche que pasó en el convento tuvo calentura y pesadillas
horribles, en las cuales giraron dentro de su cerebro las pálidas caras de
ojos mortecinos, desabrido sonreír y glacial aspecto. Aquel andar suave y
vagoroso por los claustros y coro sin que se sintieran los pasos infundíale
más pavor que respeto. El susurro de sus apagadas voces, semejante al
gotear de una fuente lejana, le hacía temblar. Pero los días pasaron y aquella
primera impresión penosa se calmó, llegando el inocente niño a ver sin
miedo a las religiosas y a considerarlas como unas señoras muy buenas,
infinitamente mejores que cuantas hembras de una y otra clase había visto
en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la dirección de un sacristán suplente
traído para aquel objeto de Nuestra Señora del Claustro, hombre sesudo
y riguroso, a quien llamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habría
tratado mal al neófito por envidia de sus altos destinos sacristaniles, si las
monjas no lo impidiesen, manifestando al chico la protección más decidida.

Los conocimientos y la práctica de Pepet adelantaron rápidamente, y la
madre abadesa, que desde el coro atisbaba los primeros trabajos del predesti-
nado niño, decía para sí con gozo:

—Este tierno arbolito será digno sucesor de aquel tronco robusto que se
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llamaba José Armengol.
A los dos meses de hallarse en San Salomó, presenció Pepet un espec-

táculo que produjo en su alma sensaciones muy hondas y patéticas. Era un
día de gran solemnidad. La iglesia resplandecía comoun ascua de oro, siendo
tantas las luces, que él solo recordaba haber encendido más de doscientas.
Debía correr la estación primaveral, porque los altares estaban llenos de fres-
cas y olorosas flores que embriagaban el sentido. Llenábase la estrecha nave
de fieles, que pugnaban por hallar un hueco y se estrujaban unos contra
otros. El señor obispo, acompañado de un mediano ejército de canónigos
y racioneros, había subido al altar mayor y entrado en la sacristía. Deslum-
bradoras ropas llenas de encajes, oro, pedrerías, cubrieron los encorvados
hombros, y sonaron melodiosos cantos de órgano combinados con la dul-
císima voz de las monjas. Pepetmiraba y oía con embeleso sintiendo su alma
en estado de arrobamiento y exaltación, porque su fantasía simpatizaba de
un modo extraordinario con las cosas solemnes, ruidosas y misteriosamente
bellas.

Pero el estupor del sacristán en ciernes llegó a su colmo al ver que en-
tre la fila de monjas arrodilladas en la delantera del coro apareció una joven
de sorprendente hermosura. Vestía las fastuosas ropas mundanas que jamás
había visto él en tan lóbregos sitios. Lujosas pedrerías adornaban su garganta
y orejas, y sobre sus hombros caían con admirable majestad y gracia los más
hermosos cabellos negros que se podían ver en elmundo. Sudivino rostro es-
taba tan pálido como la cera de la encendida vela que en la mano sustentaba.
No alzaba del suelo los ojos, no movía ni las cejas ni los descoloridos labios,
ni las negras pestañas que velaban susmiradas como vela el pudor a la hermo-
sura, ni parte alguna de su cuerpo. Parecía una estatua, una mujer muerta;
pero que acabada de morir en aquel mismo instante y se conservara derecha
y de rodillas por milagroso don.

El obispo echó muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet



9

que también había aprendido sus latines sin saber lo que querían decir; y
el órgano seguía cantando como una endecha tierna y dulce, semejante a
canción de amores o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las soñadas
praderas de la égloga. El pueblo gemía lleno de admiración o quizás de lás-
tima. Estaban todos en lo más serio de los latines, de la música y de los
gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la hermosa doncella que parecía
muerta; quitáronle sus joyas; arrancaron de su seno las flores que lo adorna-
ban y que ni aun en el mismo tallo natal habrían estado más bien puestas, y
después… Pepet sintió que la sangre ardía en sus venas… oyó el rechinar de
unas tijeras. ¡Horrible, feroz atentado! ¡Le cortaban los cabellos!…Los tijere-
tazos que arrancaban una tras otra guedeja, destrozaron el corazón del pobre
rapaz… sintió que su almaminúscula se llenaba de una cólera sofocante, irre-
sistible, volcánica, sintió una angustia mortal, y sin saber cómo, dio un salto
y lanzó un terrible grito, diciendo:

—¡Brutos!… ¡pillos!
Hubopequeña alarma, y le recogierondel suelo, porquehabía perdido el

conocimiento. El obispo se echó a reír, y los demás también. Repuesto de su
desmayo, Pepet salió de la sacristía donde le había metido Tinieblas. Desde
aquel momento sintió que en su espíritu entraban de rondón ideas nuevas,
y que su conciencia empezaba a sacudirse y a resquebrajarse como un gran
témpano que se deshiela. Oyó con indiferencia las palabras huecas de un
canónigo que subiera al púlpito para suplicar a todas las jóvenes solsonesas
allí presentes que imitaran el ejemplo de la gentil y noble doncella, que había
dejado el regalo de su casa y el cariño de sus padres para desposarse con Jesús,
aceptando la vida de humildad y de penitencia que estos celestiales desposo-
rios traen consigo. La hermosa doncella que había tomado el velo era doña
Teodora de Aransis y Peñafort, sobrina del conde de Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayó gravemente enfermo de perti-
naces calenturas; véase cómo. Las madres de San Salomó, que comprendían
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cuánnecesitada de esparcimiento y de solaz es la niñez, permitían a su acólito
que fuese todos los días a jugar con los demás chicos del pueblo, los cuales
tenían costumbre de congregarse al filo del Mediodía en la ribera del río Ne-
gro, por ser este el sitio donde conmás libertad se entregaban al goce de sus di-
abluras y al juegode tropaque era sumayordelicia. Allí organizaban ejércitos
con espadas de caña y sombreros de papel; allí asaltaban formidables plazas,
defendían castillos, se destrozaban a cañonazos (entiéndase pedradas) con-
quistando lauros inmortales y ganando gloriosísimas contusiones, tras de
las cuales venía la zurribamba que en sus casas les administraban los enoja-
dos padres o el maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad militar,
donde se estimaban en su justo valer las prendas del soldado, empezó a de-
splegar las más eminentes dotes. Tenía el condenado muchacho ese singu-
lar don de prestigio que aparece frecuentemente en la niñez como anuncio
de una superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que de chicos
fueron leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet era atrevido, daba grandes
porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, sacaba de su cabeza las más
admirables invenciones en cuanto a plan de batallas y pedreas, y resolvía gal-
lardamente todas las disputas ya fuesen personales o de antagonismo entre
los distintos cuerpos de ejército. A todo atendía con prudencia suma, por
todo velaba; era astuto en las exploraciones, heroico en los encuentros, pru-
dente en las retiradas, previsor en todos los casos. Si se trataba del aprovi-
sionamiento de las plazas, nada se hacía sin Pepet, que al ver a sus bravos
soldados faltos de vituallas, dirigía admirablemente el merodeo de fruta en
las huertas del río o el saqueo de una cabaña cuando estaban ausentes los
dueños. Muchos palos y tirones de orejas ganaban todos a veces en estas
guerreras trapisondas; pero las más veían recompensadas sus fatigas con el
abundante esquilmo de las parras llenas de racimos, de los perales y de los
melocotoneros.
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Pepet no ascendió a general; lo fue desde el primer momento, porque
su natural intrepidez y la energía de su carácter púsole desde luego en aquel
elevadopuesto, donde se habría conservado con asombro y orgullo de ambas
riberas si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El río Negro, con sus
verdosos charcos, era un foco de miasmas palúdicos. Muchos días pasó el
chico entre la vida y lamuerte; peroDios y los cuidados de las buenasmadres
le salvaron.

Vivía el pobrecito general en compañía de Tinieblas en la habitación sac-
ristanesca, pieza espaciosa y abovedada que estaba debajo del altar mayor.
Había una puerta que comunicaba esta pieza con el claustro del convento,
y aunque la regla mandaba que esta puerta estuviera siempre condenada, y
bien lo decían sus gruesos barrotes y candados, las madres la tenían abierta
durante el día y por ella entraban en la vivienda de Pepet con ánimo de asis-
tirle. Merecía disculpa y aun perdón esta falta cometida con fines tan carita-
tivos. La madre abadesa y Sor Teodora hacían la buena obra con solicitud y
piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba pálido y del-
gado comoun cirio; sus ojos se habían agrandado tanto que parecía que ellos
solos ocupaban la cara. Apenas podía andar, y la buenaTeodora deAransis y
la excelente Sor Ángela de San Francisco le sostenían cada cual por un brazo
para que paseara un poco por el claustro y la huerta en las horas de sol. Sen-
tábanle en un banco y allí pasaba largos ratos con la mirada fija en el suelo,
las manos cruzadas. Fortalecido al fin, buscaban las madres algo que le en-
tretuviese, pues nada es tan necesario a los muchachos enfermos y decaídos
como un juguete o pasatiempo cualquiera que les distraiga y alegre los espíri-
tus. La madre Teodora, que en lo compasiva y generosa ganaba a todas las
habitantes de San Salomó, lo mismo que les superaba en gracia y belleza, le
dijo un día hallándose con él en el claustro:

—Pobre Pepet, sientomucho que no tengamos en la casa unmal juguete
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con que puedas vencer tu tristeza.
Pepet sonrió, mirándose en los hermosos ojos de la monja, que cual es-

pejos negros le fascinaban:
—¿Qué deseas tú? Dímelo y veré si puedo proporcionártelo—añadió la

religiosa con dulce bondad.—Tú estás muy triste… ¿qué deseas?
Pepet callaba, sin dejar demirarla con una fijeza parecida al éxtasis. Inter-

rogado de nuevo, murmuró…
—Yo deseo… sí, señora; yo deseo…
—¿Qué?
—Un tambor—repuso el chico con firmeza.
La monja se echó a reír.
—Ya sé que eres muy guerrero—dijo,—pero en esta casa no tenemos

nada de eso. Sería bueno que se oyera aquí ruido de tambores… Que se te
quite eso de la cabeza, pobre Pepet… ¿Quieres que te haga un sombrero de
papel y una espada de caña para que te pasees por la huerta comoun general?

Sin esperar contestación, la de Aransis corrió a su celda con andar vivara-
cho, y al poco rato regresó, trayendoun sombrerohechodepapel queusaban
para poner pastas al horno, y una espada de caña. Dando ambas prendas a
Pepet, le dijo con orgullo:

—En un momento lo he hecho… ¿No es verdad que está bien?
Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propietario de

aquellos enseres marciales. Permitió que Sor Teodora le pusiera el gorro;
pero sus ojos relampaguearon, y rechazó la espada diciendo:

—La espada que yo deseo no es de caña, sino de hierro.



III

Pepet se curó por completo. Pasaron años y el muchacho crecía, y en el
convento se desarrollaba placentera y sosegada la vida de lasmonjas. Con los
años fue desplegando Armengol tan buenas aptitudes para aquel edificante
servicio, que al fin quedose solo y despidieron como inútil a su maestro fray
Tinieblas, de Nuestra Señora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las ocasiones,
riguroso con los fieles, fanático por la religión, Pepet era un modelo de sac-
ristanes. Su carácter adusto y reconcentrado, su tratomás bien taciturnoque
amable, la aspereza de sus palabras no eran realmente defectos en aquel difí-
cil puesto. Su formalidad era objeto de grandes alabanzas, y había olvidado
los ruidosos juegos de su infancia. Jamás se le vio en tabernas ni en sitios
malos, ni gastó palabras en disputas, ni dinero en francachelas, ni el tiempo
en cosas frívolas, ajenas al cuidado y custodia de su querida iglesia. De esta
manera llegó a los diez y ocho años, siendo su salud perfecta, su vida triste y
metódica, su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo más bien pequeño que mediano, de enjutas carnes,
complexión acerada y movimientos fáciles. Su rostro no tenía gracia alguna,
a no ser la fijeza y vivacidad de la mirada, la cual, dotada de gran potencia,
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distinguía los objetosmás lejanos con tanta seguridad que antes parecía adiv-
inarlos que verlos. Sus cejas eran corridas y juntas, formando un ceño poco
apacible y que a veces infundía miedo. Tenía la tez terrosa, los labios grue-
sos, buenos dientes, la barba rayada por una cicatriz que ganó en río Ne-
gro, la frente ancha y rodeada de cabellos negros y duros como crines. Su
cuerpo de una agilidad pasmosa no conocía dificultades para subir, encar-
amarse, deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer los más estupendos
equilibrios, como no sin susto podían observar todos los años las señoras
monjas cuando se armaba monumento.

A los diez y ocho años ganó Armengol el nombre que puso en olvido
el que le dieran en el bautismo. Fue este culminante suceso del modo sigu-
iente. Ya se sabe que desde aquella feroz acometida que dieron los franceses
de Napoleón al convento en 1810, perdió este muchas cosas preciosísimas
que en diversos órdenes atesoraba: en este número de joyas perdidas y jamás
recobradas estaban las campanas. No tenía, pues, San Salomó en tiempo de
Pepet Armengol más que un menguado esquilón que servía para dar los to-
ques canónicos, llamar amisa y echar de tiempo en tiempo algún repiqueteo
que era objeto depunzantes bromas en todoSolsona. «Ya suena el almirez de
lasmadres», decían, obien: «Hoy tienenfiesta lasmonjas cascabeleras». Un
día que pasaba Pepet por la plaza, una mujer le dijo: «Adiós, señor Tilín».

Y desde aquel día cuando el joven iba solo y meditabundo como de cos-
tumbre por la calle de la Sombra, los chicos, escondiéndose detrás de una
esquina y asomando la carilla burlona, gritaban: ¡Tilín, Tilín!, y apretaban
a correr en seguida para librar sus nalgas de la venganza del ofendido.

No se sabe cuál es la misteriosa ley que divulga los nombres postizos y
los fija y los esculpe y les da una perpetuidad que en vano pretenden las sen-
tencias más graves de los filósofos. No se sabe cómo fue; pero ello es cierto
que desde entonces Pepet Armengol no tuvo otro nombre queTilín, y Tilín
se llamó toda su vida.
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No se sabe tampoco cómo penetran en los conventos las noticias, las
novedades y aun las hablillas y picardihuelas del mundo; pero es lo cierto
que penetran, sí, en aquellos santuarios de recogimiento y ascetismo, porque
para la atmósfera moral como para la física no se conocen puertas. Una
tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre Teodora de Aransis, a quien él
tributaba desde su enfermedad culto ardentísimo de gratitud y admiración.
Sonriendo le dijo la buena religiosa:

—Tilín, dame un poco de cera para pegar unas flores. ¿Qué haces,
Tilín?… ¿No oyes lo que te digo?… Anda pronto, Tilín.

Desde este momento Pepet se resignó con su nuevo bautismo.
El capellán de San Salomó, hombre instruido y amigo de las letras, había

puesto particular cariño a su acólito y quiso enderezarle por el camino de la
iglesia docente. La tentativa no tuvo resultado y Pepet mostrose tan rebelde
al latín, que Mosén Crispí de Tortellá diputó a su protegido como el más
torpe y zafio de los hombres. No obstante Tilín cobró grandísima afición
a los libros del capellán, y se pasaba largas horas en la excelente biblioteca
de este leyendo obras de historia, que eran las que sobre todo lo escrito le
enamoraban. Reprendíale Mosén Crispí por su antipatía a los poetas y a
los teólogos; pero Tilín, firme en sus gustos como todo aquel que los tiene
de veras y desconoce el capricho, estrechaba más y más su exaltado consor-
cio con Plutarco, Solís, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos que
hablaran mucho de guerras, trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos y
acometidas.

Durante aquel tiempo hízose su carácter más sombrío y taciturno y em-
pezó a padecer tan lamentables distracciones que las madres le dieron quejas
acerca de ciertos detalles en el servicio de la iglesia. Durante tres, cuatro o
quizás cinco años (pues no hay gran exactitud en las fechas anteriores a la
presente historia) prosiguieron las horas taciturnas de Tilín, así como los
quejumbrosos murmurios de la madre abadesa y los fruncimientos de cejas
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de Sor Teodora de Aransis a causa del mal servicio. Esta solía amonestarle
suavemente en tono de madre a hijo, aunque la diferencia de edad entre am-
bos no pasaba de diez años que debía cargarse en la cuenta de la siempre
hermosísimamonja; y un día que estalló coyuntura para decirle cosas que ha
tiempo meditaba, le habló en la huerta de esta manera:

—Tilín, tu conducta no es la de un buen sacristán; no es tampoco la de
un hombre agradecido. La madre abadesa ha dicho que si sigues descuidán-
dote en el servicio de la iglesia se verá precisada a ponerte en la calle.

Tilín se estremeció y con muestras de espanto repuso:
—¡Me echará la señora!
—No lo sé… quizás no. Yo espero que te portarás bien.
—¡Portarme bien!—exclamó Tilín con sarcasmo,—¿y qué llaman por-

tarme bien?
—Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y tener

bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad de las luces sin encender, y
hacer todo como lo hacía el buen Tilín de otros tiempos, que era como un
oro, cuidadoso y puntual.

—El otro Tilín…—murmuró Pepet como si estuviera lelo.—¡Ay! aquel
era un niño y yo soy un hombre.

—¡Un hombre! ¡Ah! ¿por qué no completas la idea? ¿Por qué no dices
«un ambicioso»?

—Señora—afirmó Tilín con súbita energía que asustó a la hermosa
monja.—Yo sacristán es lo mismo que el demonio con casulla… Se acabó, se
acabó…

—¡Ah, tunante!—replicó Teodora de Aransis con emoción.—¿De ese
modo tratas a las pobres monjitas que te han criado? ¡Qué ingratitud!…

—Señora, yo no sé lo que digo—manifestó Pepet pasando la mano
por su ancha frente, semejante a una convexa placa de bronce rodeada de
crines.—Hace tiempo que me siento como loco, tonto, maniático o no sé
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qué… Yo no puedo olvidar lo que debo a las buenas madres… yo no quiero
dejar esta casa; pero yo quiero… yo deseo probar que Tilín sirve para algo
más que para sacristán de monjas.

—Tilín, tú eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que está sedi-
ento, sí, con la abrasadora sed del mundo—dijo la madre tomando tanto in-
terés en aquel tema que sus mejillas se tiñeron de ligero rosicler.—Tú estás
dominado por Satanás que te quiere arrastrar al mundo, al pecado. Tu alma
se pierde, Tilín; que se pierde tu alma… Cuidado, detente; cuidadito, hijo
mío… Por ser ambicioso como tú, un hermano mío a quien quise y quiero
con todami alma, ha sidomuy desgraciado. Abandonó la casa demis padres,
metiose en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado, pervertido por
el jacobinismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento de mi anciana
madre.

Cruzó las manos como si suplicara y parecía que de sus enrojecidos ojos
iban a salir lágrimas.

—¿Qué deseas tú, qué quieres?—añadió.—¿Cuál es tu ambición?
¿Quieres ser rico?

—No.
—¿Quieres ser poderoso?
—No.
—Si no estuvieras en esta santa casa ¿qué posición, qué oficio elegirías

tú?
Tilín irguió su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamó pronta-

mente:
—El de soldado, el de guerrero.
—¡Ah!—exclamó burlonamente Sor Teodora de Aransis, arrancando

unas hojas de sándalo y oliéndolas.—¿Con que lo que te gusta es matar
gente?… ¡Bonito oficio! ¡Oh! se puede ser guerrero y santo al mismo tiempo.
Ahí tienes a San Fernando, a San Jorge, a San Luis. En el mismo cielo hay
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milicias angélicas de que es capitán el gloriosísimo SanMiguel.
La expresión profundamente desconsolada del rostro de Pepet indicaba

que no era su deseo figurar en las milicias del cielo, sino en las de la tierra.
—Yo soy un desgraciado que delira despierto—murmuró con

desaliento.—Si ustedme promete no reírse, yo le contaré todo lo que pienso
y siento, cosas que ciertamente la maravillarán, haciéndole sentir por mí…
no sé si diga interés o lástima.

—Quizás las dos cosas. Ya te escucho.
Lamonja se sentó en unbanco de piedra. Pepet en una carretilla de trans-

portar tierra.



IV

—Yo, señora—dijo Tilín,—no tengo vocación para la Iglesia ni para es-
tar metido entre monjas. Desde muy niño, y cuando andaba solo por los
montes de Cadí saltando de peña en peña y descolgándome por los precipi-
cios y trepando a los picachos ymetiéndome en las cuevas donde se esconden
las bestias feroces y vadeando torrentes y rompiendo jaras y malezas como el
jabalí que se abre paso con los dientes; desde entonces, señora madre, yo no
tenía más que un pensamiento… ¿cuál? pues meter ruido en el mundo. Me
parecía que yo estaba destinado a hacer trastornos, a luchar… y vencer se en-
tiende; todas mis trapisondas habían de concluir con vencer, poniendo bajo
mis pies a los pillos que no habían querido reconocer mi grandeza.

La monja sonreía.
—Ya sé que la señora se reirá de mí. Es natural; ¡cosas de chiquillos! Di-

cenque todos los chiquillos sueñan comoyo soñaba, aunque cada cual según
sus gustos: aquel sueña con verse obispo echando bendiciones, el otro con
verse en un teatro representando comedias. Amí nuncame dio por tales sim-
plezas, sino por arremeter espada enmano contramucha gente y destrozarla
y poner mi ley sobre todas las leyes… Después he ido conociendo el mundo,
y a vecesme he reído un poquillo, como la señora se está riendo ahora… Pero
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¡qué triste es reírse uno mismo de sus propias cosas, de todo aquello que ha
soñado y visto en la niñez!… Muchas cosas que eran grandes se han vuelto
chicas delante de mis ojos… Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todavía
sueño. No, no nací yo para estar metido entre monjas. Yo vivo con dos vi-
das, la del sacristán y la del guerrero; con la primera enciendo velas, ayudo a
misa, fregoteo plata, toco la campana; con la segunda mando ejércitos, con-
quisto plazas, allano ciudades, destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a
los hombres como rebaños de carneros, quito y pongo fronteras, todo esto
sin dejar de ser el mismo Tilín de siempre, sin enfatuarme en mi persona,
ni gastar lujo, ni probar más alimento que el de los campos de batalla, un
pedazo de carne y un vaso de vino, durmiendo sobre el suelo con una cureña
por almohada, escribiendo mis órdenes sobre un tambor; siempre valiente,
señora, y siempre sencillo, que es la manera de ser siempre grande.

Sor Teodora de Aransis miró a Pepet de un modo que revelaba tanta cu-
riosidad como admiración. Después, expresándosemaquinalmente como el
corista que repite una fórmula litúrgica, dijo:

—Vanidad de vanidades.
—Aveces he creídoque estas vidas, señora, venían la unadeDios nuestro

padre y, la otra del Demonio malo que inventa tantas picardías para perder-
nos. Pero no; Satanás no tiene nada que ver en esto. Dios es el que ha puesto
este fuego dentro de mí. Hay cosas que no pueden venir más que de Dios:
eso se conoce, sí, lo conozco en que cuando pienso en las guerras, todo mi
afán de revolver y de alborotar en el mundo lleva el objeto de hacer justicia y
castigar a los bribones, y poner sobre todas las cosas la religión, y sobre todos
los hombres al mismo Dios.

La madre se quedó meditabunda con la mejilla sostenida en la palma de
la mano y balanceando el cuerpo hacia adelante. Ya no decía «vanidad de
vanidades» sino:

—Vaya con Tilín… vaya con Tilín.
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—Dios—añadió este,—fue quienme llevó a la biblioteca del señor capel-
lán, donde los libros de historia acabaron de enloquecerme, presentándome
escrito lo que yo había supuesto, y ofreciéndome vivo lo que yo había visto
soñado. De tanto gozar, yo padecía leyendo, señora. Figurábame que era
yo mismo el autor de tantas proezas y que las había realizado en otra época
remota y olvidada. Yo decía: «Lo que fue podrá volver a ser, y tan hombre
soy yo como César». Pero al decir esto miraba mi sotana y caía como un pá-
jaro a quien una bala parte el corazón cuando va volando por el cielo… ¡Mi
sotana! Aquí tiene usted el Demonio, señora; el verdadero Demonio mío es
mi sotana.

Tilín dio un puñetazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual si sus
manos tuvieran la culpa de su desgracia.

—Sí, señora—añadió,—yo llamo el Demonio a este perro destino mío
que me ha puesto en situación de no poder ser nunca nada. ¡Un sacristán
de monjas! No; en todo lo que he leído no he visto que ninguno de los
grandes guerreros fuera en su juventud lo que yo soy. O nacieron en el trono
o entre la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron soldados desde su
niñez y jamás conocieron otro oficio. Algunos han dado saltos muy grandes
pasando de una posición a otra; pero ninguno vio delante de sí distancias
como las que yo veo… ¡Sacristán de monjas!… No, no se concibe que se em-
piece la vida en una sacristía y se continúe en el Capitolio, o en el campo
de Mantinea o en el de Cerinola, o en Narwa, donde Carlos XII de Sue-
cia con ocho mil suecos derrotó a ochenta mil rusos. Todos esos hombres
han demostrado desde su primera edad el destino que Dios les había dado,
y hasta sus nombres parece que son los más propios para la inmortalidad.
Epaminondas, Hernán Cortés, el gran Federico no habrían sido nada si hu-
bieran estado donde yo estoy y se hubieran llamado como yome llamo. ¡Ay!
este nombre mío es mi muerte, mi esclavitud. Paréceme que tener este nom-
bre es lo mismo que estar encerrado dentro de un arca de hierro o debajo de
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una losa enorme. Dígame usted, señora madre, con toda franqueza si no es
así. ¡Ay! ¿cree usted que Hernán Cortés habría conquistado a Méjico si en
vez de llamarse Hernán Cortés se hubiese llamado Tilín?… No, yo no con-
cibo un libro de historia que se titule: «De la conquista de tal o cual reino
porTilín I», o«Relación de la batalla que ganóTilín al emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con la energía
de una vocación entusiasta, el candormás extraordinario. Aquel cachorro de
león que mostraba la garra, tenía aún la boca teñida con la leche de la leona
madre. La monja le miraba atentamente y mirándole revolvía en su cabeza
atrevidos y desusados pensamientos que rara vez, como no sea en España,
ocupan el amodorrado cerebro de una religiosa. No decía nada por temor
de decir demasiado con una sola palabra.

—Y yo—continuó Tilín con acento de desesperación,—no sólo veo en
mí grandes estorbos para el cumplimiento de mi destino, sino que los veo
también fuera. Ya en el mundo no hay guerras. Todo está quieto. España
quiere paz y más paz. Después que echamos a los franceses y quitamos a
los liberales, no queda nada que hacer. Ni siquiera tenemos un rey intruso
a quien combatir: no tenemos más que el legítimo, el verdadero, aquel en
quien no se puede poner la mano. Nada, señora, paz y más paz es lo que se
ve a derecha e izquierda.

—¿Paz?—preguntó Sor Teodora de Aransis, con graciosa ironía.
—Sí, señora, paz.
—Pues yo no la veo.
La monja irguió su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arqueando las

cejas con expresión enteramente mundana.
—Yo no veo sino guerra—dijo después de una pausa, durante la cual

miraba delante de sí, como se mira a un espejo.
—¿En dónde está esa guerra?
—En España.
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—¿En España? No hay guerra por ahora.
—Pero la habrá—afirmó Sor Teodora con aplomo.
—¿Por qué motivo? ¿No tenemos rey? ¿Acaso podrán levantarse otra

vez los liberales?
—No se levantarán. Pero los masones tienen minado el trono.
—¡El trono!—exclamó Pepet lleno de confusión.—Es el más seguro del

mundo.
—Tal vez no.
—¿No tenemos gobierno absoluto?
—Amedias; gobierno con puntas demasónico, que no se decide a poner

la religión por encima de todo… Veo que no entiendes una palabra, Tilín.
Nosotras que jamás salimos de esta casa, conocemos lo que pasa en elmundo
mejor que tú. En la biblioteca del padre capellán no aprenderás sino cosas
muertas y pasadas para siempre. Voy a explicarte lo que ignoras, fiando en
tu discreción y en el respeto que me tienes. Has de guardarme el secreto,
porque esto no lo saben aún sino pocas personas.

Tilín prometió a la señora ser más reservado que un sepulcro, y con tal
declaración, ella cobró ánimos para hablar de este modo:

—Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No, hijo
mío; guerra, y guerra muy empeñada y tremenda nos aguarda. Todo está
por hacer: con la derrota de los liberales no se ha conseguido casi nada; todo
está, pues, del mismo modo: la Religión por los suelos, la Inquisición sin
restablecer, los conventos sin rentas, los prelados sin autoridad. Ya no ten-
emos aquellos gloriosísimos días en que los confesores de los reyes goberna-
ban a las naciones; se publican libros que no son de Religión, o le son con-
trarios; en pocas materias se consulta al clero, y muchas, muchísimas cosas
se hacen sin contar con él para nada. ¡Qué vergüenza! Es verdad que no hay
Cortes; pero hay Consejos y ministros que son todos seglares y carecen de
la divina luz de Espíritu Santo. No gobiernan los liberales, es verdad, pero
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ello es que, sin saber cómo, gobierna algo de su espíritu, y las sectas, las in-
fames sectas masónicas no han sido destruidas. El ejército, que se compone
absolutamente de masones, no ha sido disuelto y desbaratado, y en cambio
están sin organizar los voluntarios realistas. Mil novedades execrables han
subsistido después de aquella horrorosa tormenta, y en cambio no funcio-
nan ya las comisiones depurificaciónquehabían empezado a limpiar el reino.
¡Cuánta ignominia! Es verdad que se han concedido mercedes al clero; pero
los primeros puestos los han atrapado los jansenistas, y están en la oscuri-
dad hombres que pelearon con la lengua y con la espada, en el púlpito y en
los campos de batalla. Andan sueltos muchos, muchísimos que fueronmili-
cianos nacionales y asesinos de frailes y monjas, y la masonería se extiende
hasta el mismo trono, hasta el mismo trono, Tilín.

Absorto, anonadado estaba el sacristán oyendo aquellas graves razones
que la monja decía con firmeza y devoción, añadiendo a su elocuencia para
hacerla más seductora las gracias de su persona. No desplegaba sus labios
Pepet y oía la voz de la dama cual si esta fuera un ángel de Dios que había
bajado del cielo con un recado para los hombres.

—Ese trono que tanto ha costado—prosiguió la madre con brioso
entusiasmo,—que fue preciso defender primero de los franceses y después
de los liberales, no satisface las aspiraciones de nuestro católico reino. La
Religión no ha triunfado todavía, y es preciso que la Religión triunfe.
Santiago, nuestro glorioso patrón, no ha de permitir que sus escuadrones
estén mano sobre mano. Lo que se puede hacer, ¿por qué no se hace?
Contra la masonería, que es el gobierno de Satanás, se levantará la Religión,
que es el gobierno de Dios. Todo lo que se opone, o si no se opone estorba
al triunfo de la Fe caerá, y si lo que estorba es un trono, caerá también. Veo
que te asombras, Tilín; veo que te espantas.

—No, señora, no; Tilín no se asusta de nada que sea caída de cosas altas
y enormes, hundimientos y choque de unas gentes con otras, sorpresas
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terribles, cataclismos y erupciones de la rabia humana… Pero yo no creía,
no sospechaba que los derechos de nuestro Rey, tan deseado y querido,
pudieran ser puestos en duda.

—Culpa será de quien no ha sabido seguir el camino que le trazó la div-
ina Providencia—replicó vivísimamente la exaltada monja.—¿Tú no sabes
que hay un príncipe insigne, ferviente católico, amante de su pueblo, fiel
cumplidor de los preceptos de la Iglesia, y que hasta en sus menores actos
demuestra que vive para la Fe y por la Fe? Ese príncipe santo se rodea de
los varones más sabios, de los prelados más virtuosos, de clérigos previsores
y de seglares devotísimos; ama la Religión sobre todas las cosas, y para él la
Religión está sobre todo lo humano, y sobre pueblos y reinos y monarquías;
ese príncipe confiesa y comulga todas las semanas, dando así una lección a
todos los príncipes de la tierra, y no se separa jamás de una imagen de la In-
maculada Concepción, que es su dulcísima patrona y consejera… ¿Quieres
saber más?… ¿Necesito decirte más?

—Sí… sí—exclamó Tilín, que ya no tenía curiosidad, sino fiebre.
—LaReligióndebe triunfar, y para que triunfe es preciso quehayaquien

la defienda—dijo la monja asemejándose por su acento y su apostura a la
SibilaCumana.—Túdices que habrá paz, y yo digo que habrá guerra, guerra
cruel y reñida…Nada te digo respecto a tu vocaciónni a tudestino. Tú sabrás
lo que haces. Únicamente he querido probarte que las circunstancias no son
tan impropias comocreías…que los tiempos sonpara cosas grandes, ruidosas
y heroicas, que la vocación guerrera no tiene hoy nada de trasnochada, y que
un hombre puede llamarse Tilín y sin embargo…

Cambiando bruscamente de tono y levantándose , añadió:
—¡Pero si anochece!… ¡qué tarde! Tilín, corre a tocar el Angelus… ¡qué

dirá la madre abadesa si me ve aquí charla que charla!… Corre, hombre,
corre… Parece que estás lelo.

La monja se alejó apresuradamente. Tilín, inmóvil y con la vista fija en
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ella la vio desaparecer bajo la arquería del claustro, como una sombra que se
difundía en la masa oscura de la noche. Lentamente marchó a la sacristía, y
empuñando la soga del esquilón, tocó elAngelus. La campana, difundiendo
su gangoso tañido por los aires muchomás allá de Solsona, hasta los montes
lejanos, parecía proclamar aquel nombre irrisorio que debía ser el nombre
de un héroe, y gritaba con insistencia: Tilín, Tilín.

—¡Jesús, María y José!—exclamaba la madre abadesa.—¡Vaya un modo
de tocar el Angelus! Tilín se ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.

Y los vecinos decían: «Las monjas cascabeleras están tocando a fuego».



V

Transcurrieron muchos días (eran los de marzo de 1827) sin que Sor
Teodora de Aransis volviese a departir tan extensa y acaloradamente con el
sacristán de San Salomó, y en este se acentuaron más las distracciones y los
descuidos, llegando a cometer faltas de servicio que eran escándalo de las
madres y desdoro del culto. Pasaba a veces la noche entera en la ciudad, y su
trato era por demás adusto y misantrópico.

Una tarde de Abril presentáronse dos damas en el locutorio. Era una de
ellas hermosa por todo extremo, ricamente ataviada, con ademán un poco
altanero y edad que podía sin gran seguridad suponerse entre los 35 y los 40
años. Vestía con lujo y sin remilgos, dando a entender que no la mortificaba
ninguna cosa que diera realce a su belleza, tanto más cuanto que esta iba
necesitando auxilio para que no se conociera demasiado su occidente. Doña
Josefina Comerford, pues tal era el nombre de aquella histórica dama, era
una belleza en decadencia; mas no por esto dejaba de ser magnífica, como es
magnífica una puesta de sol. La mujer que la acompañaba parecía servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba la reja, y
una voz dijo:

—¡Oh! Josefina…nomehabían dicho que era usted…Voy amandar que
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se le abra la puerta.
—Mande usted abrir y entraré—repuso doña Josefina mirando al través

de la reja sin ver nada.
Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente desen-

voltura. Miraba al suelo, como miran los hombres cuando tienen un grave
proyecto entre ceja y ceja.

Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerró la puerta
del locutorio que daba a la calle, mandó a la servidora que esperase allí, y ha-
ciendo señas a doña Josefina para que la siguiese, condújola por un pasadizo
oscuro que iba a parar al claustro. Desde allí no necesitó guía la de Comer-
ford para dirigirse a la sala interior del locutorio, donde la aguardaban tres
monjas.

Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de sus paredes.
Zócalo de pintados azulejos cubría hasta la altura de una vara la parte inferior
de aquellas, y sencilla y añosa estera de esparto libraba los pies de la frialdad
de los ladrillos. Un tríptico de relevante mérito y dos o tres cuadros oscuros
y muy borrosos en que apenas se distinguían el cordero de San Juan o el
caballo de San Martín o el hábito de San Bernardo, por ser trozos pintados
con blanco, compendiaban el interés iconográfico de la sala. En ella reinaba
mortecina y difusa claridad roja producida por la transparencia de las dos
cortinillas encarnadas que cubrían las ventanas. Media docena de sillones y
un gran banco que parecían ser las obras más ingeniosas de la Inquisición,
por lo duros, incómodos y rígidos, servían para martirio de los huesos. En
uno de ellos se sentó la visitante después de saludar a las tres monjas una tras
otra.

La claridad roja daba al rostro de doña Josefina el aspecto de una llama-
rada en figura humana, con lo cual se avenía perfectamente el inextinguible
ardor de sus palabras. Las tres monjas, encendidas también, y asemejadas
en cierto modo a sanguinolentos espectros ocupaban sus puestos con cor-
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recta simetría, haciendo honor a los sillones de nogal por la tiesura con que
se sentaban en ellos. Trabose al punto vivísima conversación en lengua cata-
lana.

—Ayer esperábamos a usted—dijo la madre abadesa.
—No se puede, no se puede, señora—repuso la de Comerford.—Van

los negocios muy atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas he tenido
tiempopara vestirme…Debo salir esta nochemismaparaManresa; el tiempo
es corto. Diré en pocas palabras lo que tengo que decir y hasta otro día.

—También nosotras seremos breves—indicó la madre abadesa
moviendo un brazo—Ante todo, díganos usted… ¿Es cierto que han sido
ahorcados Planas y Lloret?

—Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros bravos
leones—dijo la de Comerford con vehemencia.—Pero todo no puede ser
flores. Ha de haber muchas víctimas y no pocos mártires. Si no los hubiera
no sería tan santa nuestra causa… Las partidas que hoy existen no tienen
más objeto que ir tanteando a los pueblos en los límites del Principado.
Más adelante se verá quién es Cataluña. Ahora lo que nos importa es que
la empresa no se malogre por precipitación. De eso nos ocupamos, y si
las órdenes se cumplen bien se conseguirá el objeto. Tenemos de nuestra
parte muchas autoridades militares que se han vendido en secreto. Algunos
sospechan que nos harán traición; yo no lo creo. Además, deMadrid vienen
un día y otro las mayores seguridades de que tendremos apoyo en altas
esferas. ¡Ay! aquella celosa Junta no se duerme en las pajas. Ha sabido unir
todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas mías, muchos personajes de
aquí y de allá que tenían distintas opiniones piensan ya de la misma manera.
El acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el arzobispo
de Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario de Cervera, el padre Barrí de
Santo Domingo, el señor don José Corrons, lectoral de Vich, el domero
de Manresa, el guardián de Capuchinos de esta ciudad y el valiente entre
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los valientes nuestro indomable Jep dels Estanys. Las instrucciones que ha
recibido de Madrid la Junta son precisas y resuelven todas las dudas que
había en puntos muy esenciales; los escrúpulos de algunos se han disipado;
el beneplácito de la Santa Sede es ya evidente y aún se tiene por segura la
protección de la Rusia y de la Francia. ¿Qué tal? En el palacio de Madrid se
sabe todo lo que pasa aquí, y no se dará un paso por estas leales montañas
que sea hijo del acaso o del capricho, sino que todos, chicos y grandes nos
moveremos con arreglo a un plan admirablemente concertado. ¡Oh! amigas
mías, regocijémonos, entusiasmémonos con la idea de que esta tierra de
cristianos tendrá al fin el verdadero gobierno cristiano.

—¡Loado sea el Señor!—exclamó la abadesa moviendo por igual los dos
brazos—Este acuerdo entre tales varones nos prueba que no obedecen al
caprichoni a la fantasía, sino a una voz divina que en el interior de todos ellos
ha sonado. La Virgen Santísima sea con ellos. Ahora bien, amiga querida,
puesto que para gloria y salvación nuestra nos corresponde hacer algo en la
medida de nuestras escasas fuerzas, en pro de la causa del Señor, aquí estamos
aguardando las órdenes de la junta deManresa, de la cual es usted órgano tan
precioso.

—A eso voy, amiga mía—dijo doña Josefina acercando más su inquisi-
torial sillón al de las madres.—Primeramente, al dinerillo que ustedes tienen
en depósito se unirá dentro de poco el que se está recaudando en esta diócesis
de Solsona y parte del que vendrá de Madrid. Lo entregará el señor deán de
esta Santa Iglesia Catedral y ustedes lo darán a Jep dels Estanys, a Caragol o
a Pixola, previa presentación de un vale reservado y en cifra donde se especi-
ficará la suma. También podrá usted recibir dinero del alcalde de Solsona
o dárselo. Aquí traigo la clave de la cifra y la explicaré para que no hallen
dificultades en el momento preciso.

Doña Josefina sacó unpapel de su ridículo (porque doña Josefina llevaba
ridículo) y acercándose a las madres explicoles durante corto rato los signos
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y combinaciones que aquellas debían conocer. Después la simetría que se
había alterado cuando se inclinaron en una misma dirección las tres señoras
volvió a restablecerse.

—He comprendido perfectamente—dijo melífluamente la abadesa.—
Sehará todo como lomandan los señores. Dulcísimo es paranosotras prestar
este concurso a obra tan insigne.

Era la madre abadesa señora muy redicha, como se habrá observado.
Tenía buen fondo; pero el fanatismo le había sorbido los sesos. Lanzada
por las bullidoras eminencias del país a los torbellinos de una odiosa
conspiración, había llegado a olvidar el lenguaje sencillo, dulce y místico de
las mujeres enclaustradas, adoptando un tonillo presuntuoso con puntas
de diplomático, que era como un eco del charlar vehemente de la gran
alborotadora catalana doña Josefina Comerford, la cual solía dar a la
expresión de su fanatismo algo de la atropellada facundia de los clubs.

—Ahora, amigas de mi alma—manifestó doña Josefina,—ahora que
todo lo material está preparado, falta tan sólo que se esgriman aquellas
armas sutiles contra las cuales no pueden nada los más altos torreones ni
la artillería más formidable: hablo de las armas de la oración. Yo, como
pecadora, poco puedo alcanzar con mis preces; pero ustedes, amantísimas
esposas del que da las victorias, del que con sus batallones de ángeles tiene a
raya alMalo, pueden conseguir mucho. El auxilio de la devoción y la piedad
es de gran precio. El señor lectoral de Vich dijo delante demí a las clarisas de
aquella ciudad: «Las lágrimas suplicantes de los débiles darán a los fuertes
la victoria».

La madre abadesa se inclinó de un lado cruzando las manos, en señal de
la magnitud de su emoción, y entonces alterose por completo la simetría del
grupo. Almismo tiempodejose oír una vozhueca, telarañosa, si es permitido
decirlo así, una voz gastada y oscurecida por los años, la cual voz provenía,
según todos los indicios, de la carcomida laringe de la señora monja que se
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sentaba a la derecha de la madre abadesa, y que hasta entonces había sido
mudo testigo de la conferencia. Aquella voz dijo con lastimero tono:

—¡Oh! ¡Si pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!… Todos los
lectorales de Vich y todos los prelados de la cristiandad no me convencerán
de que la causa del Señor y el triunfo de su Fe hayan de conquistarse con
guerras, violencias, brutalidades y matanzas. Doña Josefina nos habla de las
oraciones, como aprestos de guerras… Esos, esos solos deben ser los sables,
los cañones y los fusiles de los regimientos de Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias mangas blancas,
la monja se animaba. Era una mujer anciana y cadavérica, cuyas palabras
sonaban con no sé qué tono de prestigio y autoridad, como palabras salidas
de la tumba.

Antes que la última sílaba de la anciana religiosa acabase de vibrar, oyose
en la sala una leve exclamación, una de esas ligeras inflexiones de voz que son
como el preludio de una risa de desdén. Provenía este bullicio de la tercera
monja, que aún no había dicho nada y estaba sentada a la izquierda de la
madre abadesa. Sonó después la risa y luego estas palabras:

—¡Qué cosas tiene la madre Montserrat!
El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonación y el festivo

reír indicaban claramente la persona por demás simpática de Sor Teodora de
Aransis.

—Es lo que me quedaba que oír—añadió con desenvoltura.—¡Que las
sectas y el imperio de los malos puedan derribarse con oraciones! ¡Que una
nación invadida por herejes sea limpia por rezos de monjas!… Decir eso es
vivir en el Limbo. Bueno es rezar; pero cuando el mal ha tomado propor-
ciones y domina arriba y abajo, en el trono y en la plebe, ¿de qué valen los
rezos?… ¿Por qué tantos ascos a la guerra? La guerra impulsada y sostenida
por un fin santo es necesaria, y Dios mismo no la puede condenar. ¿Cómo
ha de condenarla, si él mismo ha puesto la espada en lamano de los hombres,
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cuando ha sido menester? Nos asustamos de la guerra, y la vemos en toda
la historia de nuestra Fe, desde que hubo un pueblo elegido. ¿No peleó Jo-
sué, no peleó Matatías gran sacerdote, no pelearon los Macabeos y el santo
rey David? Bonito papel habría hecho San Fernando si en vez de arreme-
ter espada en mano contra los moros, se hubiera puesto a rezar, esperando
vencerlos con rosarios. No es tan mala la guerra, cuando un apóstol de Jesu-
cristo se dignó tomar parte en ella, con sumanto de peregrino y caballero en
un caballo blanco, repartiendo tajos y pescozones. La guerra contra infieles
y herejes es santa y noble. ¡Benditos los que mueren en ella, que es como
morir en olor de santidad! En el cielo hay lugar placentero destinado a los
valientes que han sucumbido peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agitó hablando de este modo, y sus bellas
facciones tenían el divino sello de la inspiración. Atendían a sus palabras
con muestras de asentimiento Doña Josefina y la madre abadesa; pero la
madreMontserrat, dirigiendo una mirada rencillosa a la audaz defensora de
la fuerza, rumió estas palabras:

—Hermana Teodora de Aransis, usted es una niña.
—Tengo treinta y dos años—repuso con brío la de Aransis, sin dignarse

mirar a su contrincante.
—Y yo tengo sesenta—afirmó esta,—yo he visto guerras, y usted no. Yo

he visto las horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto este santo asilo
profanado, derribadas sus paredes a cañonazos y sus claustros y celdas invadi-
dos por una soldadesca infame. ¡Todo lo envilece, sí, todo lo envilece! Yo vi
caer el ala del Poniente y desaparecer hechas escombros tres celdas arriba y el
refectorio abajo, quedando sólo en pie lo que llamamos la Isla, donde usted
vive; yo vi a tres hermanas degolladas y a otras injuriadas horriblemente. Los
pocos cabellos que tengo se erizan todavía en mi cabeza al recordar aquel
día de Setiembre de 1810. ¡Vaya un día, Señor Dios sacramentado! ¿Cómo
quieren que me entusiasme con la guerra? La aborrezco, le tengo miedo: el
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ruido de un tambor me hace morir… Esta buena Teodora de Aransis es una
niña, piensa mundanamente a pesar de llevar algunos años dentro de esta
casa, y tiene los espíritus muy levantiscos.

—No se trata ahora de soldados del infame Napoleón, señora—dijo
Teodora burlándose.—Precisamente es todo lo contrario. Los soldados de
la Fe no darán sustos a la asustadiza madre Montserrat.

—Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas… Hay
cabezas tan duras que no entenderán nunca.

—Yhay personas que jamás han tenido en sumollera ni pizca de discern-
imiento—dijo la de Aransis con tono de sofocada ira.

—Y hay jóvenes que se olvidan del hábito que visten, renegando de la
humildad y del respeto que se debe a las personas mayores—gruñó la madre
Montserrat.

—Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos que hacen oposición
a todo, y con su cara de vinagre y su necio orgullo se hacen insoportables.

—Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro
de sus celdas, cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos muy
desgraciados han ido a bailoteos y teatros.

—Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la envidia, que han
vivido setenta años encolerizadas contra todo lo que valía más que ellas, crit-
icando lo que les era superior.

—Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga…
—Y yo sé de quien la tiene llena de veneno…
—Y yo…
—Paz, paz… exclamó la abadesa, extendiendo aun lado y otro sus blancas

manos.
—La madre Teodora es demasiado vehemente—dijo Doña Josefina

guiñando el ojo a Sor Teodora,—y la madre Montserrat muy rigorista.
Todo esto ha provenido de una opinión sobre las guerras. Yo creo también
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que la guerra es a veces necesaria y que Dios mismo la dispone. Hay santos
del combatir como hay santos del ayunar. Pero no es esto motivo para que
la madre Montserrat se enfade.

—Ni para que se altere la armonía que en estas casas debe reinar—
expresó la madre abadesa con afectada unción.—En nombre de Nuestro
Señor Jesucristo, que a todos perdonó, yo ruego a las dos hermanas que me
oyen… sí, yo les ruego, como hermana y como superiora, que sofoquen al
punto el rencor y se reconcilien dándose el ósculo de paz.

—Mi alma es incapaz de rencor—dijo la madre Montserrat.
—Yo perdono de todo corazón—murmuró Sor Teodora.
Se besaron. La vieja imprimió sus labios sobre las hermosas mejillas de la

joven, y esta contestó al beso fijando apenas sobre la seca piel ajena sus frescos
labios. Aquel besuqueo fue una ventosa contestada por una picadura. Doña
Josefina después de repetir sus instrucciones, se retiró.
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A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer por la
actividadbullidora deDoña JosefinaComerford, pasaron losmeses deMayo
y Junio en aparente paz. Cataluña parecía tranquila y desarmada. Solsona
continuaba viviendo con aquella serenidad y monotonía que eran la delicia
de sus canónigos. La compañía medio organizada de voluntarios realistas y
los pocos artilleros que prestaban el serviciomilitar dentro de losmuros,más
parecían figuras decorativas que soldados en la víspera de una batalla.

Cierto día de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio mucho que
hablar. Por la calle Mayor adelante iba Tilín vestido con el uniforme de vol-
untario realista. Su figura no era un tipo acabado de militar gallardía; pero
él marchaba por la calle abajo con desenfado, aunque sin fanfarronería, in-
diferente a las hablillas que sus insólitos arreos suscitaban.

—Mejor le sienta la sotana—decían en los corrillos.—¿A dónde va ese
holgazán conmedia vara de cartuchera yunquintal demorrión?…Mírenlo…
pues no va poco tieso… Todos los bordados del cuello y solapa, así como las
charreteras y los cordones del morrión se los han hecho las monjas… Es el
uniformemás guapo que hay en toda Solsona… Y diz que entra en el cuerpo
con el grado de alférez… Si no hay como ser sacristán de las monjas casca-
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beleras para llegar pronto a general… No, mujer, no entra de alférez sino de
sargento; pero como haya guerra, y dicen que la habrá, verás cómo subemás
vivo que un águila, con el favor de lasmadres…Mírale, mírale, cómo pasa sin
saludar a nadie… ¡Condenado Tilín! ¡cómo se reirá de él la tropa! No habrá
un solo voluntario que le obedezca.

Y siguieron los comentarios.
Así como la aparición de ciertas aves exóticas anuncia la proximidad de

tempestades, aquella desusada vestimenta del sacristán de San Salomó anun-
ció un acontecimiento que puso en grande zozobra y pasmo a la ciudad de
Solsona. Era la madrugada, cuando el sueño de los pacíficos moradores fue
bruscamente turbado por estrepitoso ruido de tambores. Echáronse los veci-
nos de las camas, fueron abrieron todas las puertas y acudieron los voluntar-
ios a la plaza, donde había ya un par de compañías, venidas, según después se
supo, de Berga al mando del ex-carnicero Pixola (Don Narciso Abres). Un
fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la gente armada, hizo callar
con solemne gesto a los tambores, y enderezó a los solsoneses una arenga
diciéndoles que Cataluña se lanzaba a la guerra porque el monarca no goz-
aba de la libertad necesaria para gobernar el reino. ¡Qué pico de oro! Sin
abandonar su tono de sermón, añadió que S. M. había expedido órdenes
reservadas autorizando el pronunciamiento e invistiendo de mandos mil-
itares a aquellos bravos y piadosísimos cabecillas, los cuales, ¡oh abnegación
evangélica! abandonaban sus hogares por defender la Fe de Cristo y el glo-
rioso trono de las Españas.

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera traía,
volvieron a sonar los tambores, y los pelotones de voluntarios recorrieron
la ciudad y la muralla toda en redondo como por fórmula de toma de pos-
esión de la plaza y de su absoluto rendimiento a las tropas apostólicas. Los
pocos soldados de línea se entregaron sin vacilar porque ya estaban concer-
tados para ello; repicaron las campanas, declarose en rebelión el municipio
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y alguna que otra banderola hecha por manos claustradas subió agitándose
y haciendo gestos a lo alto de un palo para anunciar a los pueblos vecinos la
grata nueva.

Pixola publicó en seguida unbandodisponiendoque se entregasen todas
las armas, y que todos los oficiales indefinidos domiciliados en la ciudad y su
término se presentasen inmediatamente en esta comandancia general para
recibir órdenes. Obedecieron algunospormiedooporque simpatizaban con
la insurrección, o quizás porque estaban cansados de una vida oscura; pero
otros contestaron a los emisarios dePixola con insultos y bravatas, por lo cual
enfurecido el cabecilla, juró que haría una degollina de indefinidos si Dios
no lo remediaba. El más reacio fue un coronel retirado, viejo, terco y realista
por más señas, que tenía por nombre D. Pedro Guimaraens y por vivienda
una casa solar a media legua de Solsona y a la opuesta orilla del río Negro.

—Di a ese desollador de carneros—contestó al portador del mensaje,—
que si voy a Solsona será para arrancarle las orejas por bandido y ladrón, y que
tengo aquí muchas armas, sí, muchas, para defensa del Rey y de la Religión,
y que si él desea probarlas que se de un paseo por acá con toda esa cuadrilla
de sacristanes y salteadores de caminos.

Tal como lo oyó de los labios de Guimaraens se lo dijo el emisario a D.
Narciso Abres, el cual, bramando de ira se levantó de la mesa donde

comía para ir en persona a castigar tamaña afrenta.
—Sosiéguese vuecencia—le dijo con calma Pepet Armengol que en la

misma mesa comía, juntamente con otros dos jefes y el padre capellán de
San Salomó, pues allí no había categorías.—A ese espantajo de Guimaraens
no se le conquista con amenazas. Yo le conozco bien, porque he idomuchas
veces a llevarle recados de las madres… Ya sabe usted que una hermana suya
está en San Salomó… Le conozco bien, y sé que es una oveja. Déjeme vue-
cencia ir allá, y verá cómo sin ruido ni amenazas sino antes bien con maña y
tiento, le sonsaco las armas y le obligo a reconocer la autoridad que ha dado
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a vuecencia la Junta de Cataluña.
—Me parece buena idea—dijo Mosén Crispí de Tortellá dando un

golpe en la mesa con el vaso de vino después de vaciado.—Veamos el estreno
de Tilín… Una hazaña, querido Abres, tendremos una hazaña, porque este
Tilín ha leído mucho.

Pixola se echó a reír.
—No se tome esto a broma—añadió el capellán.—Tilín es amigo de

Guimaraens, el cual es el mayor y más refinado glotón que ha comido
perdices en todo el Principado… ¡Ah! señores; no sólo el pez muere por
la boca; muere también el valiente por la misma parte. Guimaraens que
en una batalla sería más bravo que cien leones, no hará jamás lo que hizo
D. Mariano Álvarez en Gerona, porque no tiene el heroísmo del ayuno.
¿Saben ustedes cómo se conquista a ese hombre? Con la artillería de las
monjas de San Salomó, cuyo ginovesado ha rendido ya muchas plazas…
Dese esta empresa a Tilín, querido Abres, y verá usted qué victoria alcanza
nuestro bravo rapavelas si, como creo, consigue de las madres un par de
perdices en adobo, o siquiera un mediano plato de esas natillas sin igual que
no deben divulgarse mucho para que el género humano no se corrompa y
enerve con las delicias de Capua.

Pixola y los demás reían a carcajadas.
—Anda, hijo, anda—dijo Tortellá a su antiguo acólito dándole un

pescozón—Dile a la madre Purificación que se esmere… se trata de una gran
conquista: se trata de ganar el nuevo Zaragoza.

—Puedes ir—indicó Abres al sacristán-soldado.—¿Necesitas gente?
—Tres hombres escogidos por mí.
—Toma los que quieras.
—Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. El

Sr. Guimaraens estará en la huerta fumándose un cigarro. No le fal-
tará la compañía de los dos artilleros viejos y de los dos criados, y de la
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señora Badoreta… Vamos allá… la casa tiene dos puertas… en la huerta hay
un ángulo… después se suben tres escalones… ya… ya… Vamos a hacer una
visita de cumplimiento a casa del señor coronel.

Poco después Tilín pasaba el río por el puente de Llobera, acompañado
de tresmontañeses de laCerdaña sin uniforme y con armas. En vez de tomar
en línea recta la dirección de la casa de Guimaraens, que a la distancia de
un cuarto de legua se destacaba sobre la verdura de un bosque espeso, cami-
naron a la derecha río abajo, y describiendo luego una gran curva, subieron
hacia la montaña por extensa ladera de viñas y almendros. No tardaron en
penetrar en el bosque, y allí con precaución y silencio se acercaron a la casa.
Por espacio de un cuarto de hora estuvo Tilín cuchicheando con su gente.
Subió después a un árbol, desde donde podía explorar la huerta, y vio a la
señora Badoreta tendiendo ropa en el jardinillo delantero; Valentín, el más
bravo de los dos veteranos, limpiaba el caballo y Suárez estaba regando las
judías y poniéndoles tutores. No viendo por ninguna parte a los otros dos
criados, supuso que estaban dentro de la casa. Bajando del árbol, dio Tilín
sus órdenes a los que le seguían, repitiéndoselas hasta tres veces para que se les
clavaran bien en la mollera; les señaló una ventana baja que desde allí se veía
abierta; indicoles los puntos por donde podían escalar fácilmente la tapia, y
después penetró solo en la casa.

Condújole la señora Badoreta al interior, no sin reírse de su chistosa
metamorfosis , y al verse Tilín en presencia del Sr. Guimaraens en la sala
donde este residía comúnmente, oyó una carcajada de franca burla, seguida
de estas palabras:

—Tilín, Tilín de todos los demonios… ¿Conque es cierto que te has
echado amilitar? ¡No he visto enmi vidamamarracho semejante! ¡Hombre,
vuélvete de espaldas para verte por detrás!… ¡Y tienes bayoneta!… ¿Cómo no
te han dado fusil esos pillos? ¡Serías capaz hasta de hacer fuego con él!…
¡Vaya con Tilín!… Hombre de Dios, pues es verdad que así, así, con esa al-
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barda, nadie diría que eres sacristán… ¡Qué demonio! si ayudas a misa con
esa facha, te juro que he de ir a verte. ¿Y qué dicen las reverendas?

—Las señoras no tienen novedad—repuso Tilín secamente.
—¿Me traes algo de parte de ellas?… Vamos, tú nunca has venido a mi

casa con las manos vacías.
El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del Rosellón,

viejo, sin barba ni bigote, con el blanco pelo un poco largo, cual si no hubiese
renunciado aún a ponerse coleta. Aunque anciano era fuerte y membrudo
y tenía la presencia majestuosa, la talla corpulentísima, el semblante agraci-
ado y noble. Era hombre muy devoto y realista ferviente aunque no de los
furibundos; y cuando Tilín se presentó a él estaba sentado en su lustroso sil-
lón de cuero, leyendo la vida del santo del día, costumbre piadosa a que no
había faltado en treinta años. Era célibe y vivía en compañía de dos viejos,
leales camaradas de sus campañas allá en los tiempos del general Ricardos y
ora criados que parecían amigos. Un pinche, un mozo de cuadra y la señora
Badoreta, famosa en el cocinar y antaño criada en San Salomó, completaban
la familia del pacífico veterano.

Vio con desconsuelo queTilín no traía consigo cesta ni bandeja cubierta
con la blanquísima servilleta monjil, y dando un desconsolado suspiro le
dijo:

—Esas señoras reverendísimas, ocupadas de la insurrección, han dejado
apagar los hornillos. ¡Qué pícaras! Siéntate, Tilín, hablaremos un poco y
echarás un cigarro.

—Gracias, señor; tengo que marcharme pronto—dijo el voluntario
dando un paso hacia él.

—¿Entonces a qué has venido?
—A traer a usted un recado.
—¿De las monjas?
—De las monjas, sí, señor.
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—¿Qué quieren esas señoras mías?
—Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que tiene en

su casa, y que se venga conmigo para ponerse a las órdenes de Pixola.
Dijo esto Tilín con tal osadía y aplomo, que Guimaraens se quedó

perplejo por un momento; pero al punto recobrose, y tomando el caso a
risa, como era natural, empezó a batir palmas. Reía con estrépito, echado el
cuerpo hacia atrás y apretándose los ijares.

—¡Bravísimo, deliciosísimo, señor sacristán!—exclamó poniéndose
como la grana de tanto reír.—Di a tus amas que me he reído de la gracia
hasta morir… ¿Con que armas?… ¡Bendito seas Dios! ¡Pobre Tilín!… Me
dan ganas de abrazarte por el gusto que me das. Eres un mamarracho…,
pero chistosísimo… y con esa casaca… y esos humos de general… ¿Conque
mis armas? Pide por esa boca, monago.

Guimaraens dejó de reír, porque vio a Tilín transformado de súbito. El
rostro del voluntario realista estaba lívido, sus ojos centelleaban, y su mano
convulsa mostraba una pistola. Fiero e imponente el monago, exclamó:

—No he venido aquí a hacer reír.
—¿Miserable, qué haces?—dijoGuimaraens levantándose y poniéndose

a la defensiva.
—Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.
Tilín apuntó al rostro del venerable anciano, que al punto echó mano a

una silla.
—Si usted se mueve—dijo Tilín intrépido y osado hasta lo sumo,—si

usted da un grito pidiendo socorro, le mato como a un perro. Tengo
cuarenta hombres en el bosque a espaldas de la casa, con encargo de
arrasarla y de matar a todos sus moradores si se me hace resistencia.

—¡Ratero!—gritó furioso Guimaraens,—¡qué has de tener tú!… ¡Hola,
Valentín!… ¡Suárez!

Al punto apareció despavorido un hombre, un jovenzuelo. Oyéronse
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dos disparos en la huerta y los gritos de la señora Badoreta que exclamaba:
¡ladrones! El joven abalanzose a la defensa de su amo; pero Tilín, rápido
como el pensamiento guardose las espaldas apoyándose en un alto ropero, y
disparó sobre el criado que cayó muerto sin exhalar un grito. Guimaraens al
ver desarmado a Tilín que arrojara al suelo su pistola, arremetió a él como
un león. Pero recibiole Pepet con un puñal, sin que por esto se acobardase el
veterano. Trabáronse estrechamente demanos, y después de una lucha breve
y terrible, en la cual Armengol se esforzaba en defenderse de su enemigo sin
herirle, apareció bañado en sangre uno de los tres montañeses de Pixola.

—¡Miserables ladrones—gritó el coronel,—no os valdrá vuestra
alevosía!… ¡Suárez!… ¡Valentín!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero aún se necesitó el concurso
de otro guerrillero para atarle los brazos por la espalda. El valiente y noble
anciano rugía, y de su espumanteboca salíanblasfemias, como sale del volcán
la hirviente lava.

Valentín, uno de los veteranos que servían a D. Pedro, entró malherido,
echando venablos por la boca, armado de tremenda espada con que
acometió ciego de ira a los guerrilleros que sometían a su amo; pero como
se hallaba descalabrado, tuvo que someterse sin que le valiera de nada
su fiera intrepidez. Suárez estaba atado al tronco de un árbol y herido
también. Sorprendidos cuando el uno se hallaba limpiando el caballo y el
otro trabajando en las hortalizas, no tuvieron tiempo ni de armarse ni de
pedir auxilio a los payeses de las cercanías. El plan de Pepet Armengol había
tenido realización cumplida, aunque no fácil porque uno de los guerrilleros
quedó muerto por Suárez que pudo disponer de la azada; otro recibió un
sartenazo de la señora Badoreta, a quien el peligro dio los alientos y el rencor
de una leona.

Antes de anochecer Tilín y los tres hombres de su cuadrilla, penetraron
en Solsona llevando atado como alimaña recién cogida, al respetable coronel
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D. PedroGuimaraens. A poca distancia les seguía un carro lleno de armas di-
versas. Inmenso gentío se agolpabapara ver al preso, a quienno compadecían
muchos por ser hombre repudiado de orgulloso, y que últimamente, a causa
de la sospechosa templanza de su realismo, era acusado de jacobino.



VII

Al día siguiente Pixola, después de encomiar la acción de Tilín, dijo al
señor capellán:

—Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me lo re-
comendaron, yo le destiné mentalmente a ranchero, pero me parece que ese
caballero del esquilón va a picar un poco alto. Le voy a dar el mando de una
compañía. Ahí tiene usted un sacristán que valdrá más que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntarios real-
istas uniformados y procedentes de los cuerpos que se formaran el 24, de
soldados desertores, de payeses que se armaban con lo que podían, y de tra-
bucaires o contrabandistas de la Cerdaña y de los valles de Arán y de An-
dorra. En el improvisado ejército las jerarquías militares iban saliendo de los
acontecimientos, de las hazañas individuales y también de las intrigas, que
son fruto natural de toda colectividad donde hierven las pequeñas pasiones
al lado de las grandes. Así es que el prestigio adquirido en un buen golpe
de mano, y la recomendación de personas a quienes se tenía en mucho, bas-
taron a elevar a Tilín a una categoría semejante a la de teniente. El carnicero
le llamó aparte, y agarrándole por un botón de la pechera, como era su cos-
tumbre siempre que hablaba con un amigo, hablole así:
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—Mira,Tilín, yo voy ahorahaciaBalaguer y laConcadeTrempa recoger
las tropas que se están organizando. Tú te vas hacia Pinós, donde haymucha
gente que no ha querido afiliarse. Allí se necesita una mano pesada. Te lle-
varás cincuenta hombres con el encargo de que has de reclutar doscientos.
En ese país hay muchos caballos, no perdones ninguno… Oye otra cosa—
añadió reteniéndole por el botón.—También hay mucho dinero, es preciso
que recaudes todo lo que puedas. Hombres, dinero, caballos…Abre bien las
orejas: hombres, dinero, caballos. Espero que nuestromonago sabrá ayudar
estamisa de sangre. Después nos reuniremos enCardona para ir todos sobre
Manresa donde nos espera el general en jefe, Jep dels Estanys… ¡Ah! se me
olvidaba otra cosa; si encuentras tropas del gobierno te retiras a la montaña
y las dejas pasar.

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partió Tilín el 8 de
Julio en dirección a Clariana y al río Cardoner. Asombró a todos la atinada
organización que supo dar a su pequeña hueste, principiando por establecer
en ella la más rigurosa disciplina. El segundo día de expedición, dos individ-
uos de malísima estofa que habían sido contratados por Pixola en la raya de
Andorra nomostraron gran celo por cumplir una orden que el granTilín les
diera. Reprendioles este con severidad, pero sin malas palabras ni grosería, y
lo mismo fue oír la voz del jefe, rompieron ellos a reír diciéndole que harto
hacían en dejarse mandar por un sacristán de monjas y que no se les hur-
gara mucho porque también ellos sabían repicar campanas. El denodado
teniente les mandó fusilar; hubo un momento de vacilación; pero los delin-
cuentes perecieron; y a los disparos que les cortaran la vida siguió ese silencio
congojoso de la disciplina que es como el de la muerte. Tenía Tilín un nú-
cleo de diez o doce hombres feroces que le obedecían ciegamente y sobre esta
sólida base fundó el orden y la cohesión admirables de su pequeño ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran
conocimiento del terreno y un tacto singular para dirigir la marcha, aquel
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prodigioso monaguillo se parecía a un gran general.
Antes de llegar aCardona se internaron en lamontaña buscando la sierra

de Pinós. En todos los caseríos Tilín reclamaba los hombres útiles, y si al-
gunos se le unían de buen grado, otros buscaban refugio en las montañas;
pero él supo encontrar en su caletre trazas muy ingeniosas para que la mayor
parte no se le escapase. El primer pueblo donde puso en práctica su plan fue
San Salvador de Torruella. Hizo que se le presentaran el alcalde y los dos o
tres vecinos más acomodados del pueblo; pidioles los mozos útiles desde 20
a 45 años, conmás todo caballo, mula o animal cuadrúpedo que sirviese para
trasportes de guerra, y por añadidura una suma que concienzudamente fijó
en treinta mil reales. Alborotáronse los prohombres, a pesar de su férvido y
jamás sospechoso realismo, jurando y perjurando que ni aun vendiéndose al
moro todos los vecinos juntarían los treinta mil. En cuanto a mozos todos
los del pueblo estaban ya en la evangélica facción, y de cuadrúpedos no había
que hablar, porque allí el trabajo de los animales lo hacían los hombres.

Hallábanse durante estas conferencias en unmesón que hay a la entrada
del pueblo. Tilín, económico de palabras como todo el que es pródigo en
acciones, mandó al alcalde que bajase al patio.

—¡Perdón!—gritó el pobre hombre cayendo de rodillas.
Tilín dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el alcalde fue

fusilado. Igual suerte habrían sufrido los otros caciques si al punto no acud-
ieran los vecinos con todo el dinero que tenían y seis caballos, presentándose
además catorce hombres que antes de la cruel sentencia y suplicio del alcalde
andaban escondidos en pajares y desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salió vara en mano a recibirle y
denunció la existencia en el pueblo de dos sargentos indefinidos y de cuatro
liberales que a todas horas hablaban mal de Sus Majestades y de la Religión.
Sin atender a estas menudencias, Tilín pidió lo de siempre, dinero, armas,
hombres, caballos. Hablósele de un rico que tenía cinco hijos útiles, muchos
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ahorros, dos pares de mulas, seis escopetas de caza y un pedazo de cañón de
los que se cogieron a los franceses en el Bruch. Tilínmandó visitar la casa del
rico ypudo allegar lamitadde aquellos tesoros, despreciando elmedio cañón
que era de un valor puramente arqueológico. Los frailes salieron a recibirle
en comunidad y poco faltó para que salieran también conpalio; le abrazaron,
obsequiándole con gran mesa; pero él se mostró sobrio y discreto. Por la
tarde y delante de lamisma puerta del convento arcabuceó a dos reclutas que
se le habían querido escapar. En Quadrells fueron cinco las víctimas; pero
ya los mozos recogidos ascendían a ochenta, siendo menos de la mitad los
recogidos por fuerza: los demás se filiaban voluntariamente por entusiasmo
o por vagancia o por miedo. El dinero recaudado se elevaba a diez mil duros
y las armas formaban un arsenal respetable aunque heterogéneo. En caballos
y mulas habían juntado lo bastante para organizar un pequeño escuadrón.

En Torá hubo conatos sediciosos porque algunos descontentos
quisieron separarse de la cuadrilla incitados por un voluntario de Berga que
era al modo de alférez. Tilín cortó la conspiración mandando arcabucear a
siete, y a un bendito y chismoso lego de San Francisco que le acompañaba
con hábito y sable hízole obsequio de cincuenta palos por no haber dado
cuenta de la trama que conocía desde sus principios. Respetado y temido,
Tilín avanzaba en su empresa y fue terror de los pueblos y brazo potente
de la insurrección en aquella agreste comarca, donde reclutaba zorros para
hacer de ellos leones.

Al salir de Torá sus espías le dijeron que una fuerza del ejército bajaba
por la carretera de Manresa. Se la había visto el día anterior en Fals y parece
que seguiría en dirección a Castelfullit. Al punto ambicionó ardientemente
el monago sorprender aquella fuerza, cualquiera que fuese su importancia,
y concebir un plan y dar las primeras órdenes para su inmediata ejecución
fue todo uno. Hermosísima noche le favorecía. Avanzó con buenos guías
delante de sus tropas para hacerse cargo del terreno y pagó a peso de oro
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el espionaje, en lo cual le favorecía la adhesión del país a una causa propa-
gada al calor del fanatismo religioso; apostó sus tropas convenientemente
después de obligarlas a una marcha titánica en seis horas por sierras y ver-
icuetos; repartió palos a los morosos, fusiló a los díscolos, recompensó a
los valientes, avanzó, acechó, olfateó, inquirió el rastro del enemigo con ese
instinto felicísimo del guerrillero que es la desesperación de la estrategia, y
antes de que amaneciera el día 20 de Julio cayó como una lluvia de verano
sobre las tropas del coronel Roda (división de Carratalá), que recorrían la
carretera de Cataluña para intimidar a los pueblos y desarmar a los voluntar-
ios. Tres batallones y cuarenta caballos componían aquella fuerza que fue
materialmente destrozada y hecha trizas por un sacristán ávido de los laure-
les de Viriato. Había dado orden a sus guerrilleros de que no perdonaran a
nadie. El estrago fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilín
delirante. Dispersose lamitad de los soldados por la vertiente deMontserrat;
muchos perecieron batiéndose con ardor; cincuenta quedaron prisioneros
con treinta y dos caballos y gran número de armas.

Era aquélla la primera victoria formal del águila que había tenido por
nido una sacristía y por plumaje una sotana. Pero él miró su triunfo como
hombre acostumbrado a saborearlos y se apresuró a tomar las medidas nece-
sarias para hacerlo más fructífero. Sin dar descanso a su gente recorrió los
pueblos de la carretera hasta cerca de Cervera. Calaf, Vilamajor, Montfalcó,
Rabasa le vieron dentro de sus muros y de grado o a regañadientes diéronle
cuanto se le antojó pedir. Los mozos ingresaban con gusto, porque ya los
frailes habían hecho su papel y tenían soliviantado al país; no así el dinero,
para cuyapercepciónnecesitabaTilín emplear argumentos unpoco fuertes y
hablar con los fusiles de sus bárbaros soldados. Ovaciones y plácemes tuvo el
héroe, y allí eran de ver cómo le ensalzaban los frailes y le mandaban golosi-
nas las monjas, y le predecían todos magnífico porvenir y fama no menos
grande que la de los más esclarecidos guerreros de la cristiandad.
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No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvió a internarse en Pinós
para de allí pasar a la cuenca del Cardoner ymarchar aCardona donde esper-
aba recibir nuevas órdenes de Pixola. Había recogido doscientos hombres,
más de quince mil duros, muchas armas y ochenta caballos. Por el camino
instruía y armaba su nueva gente, aumentaba y organizaba un escuadrón.
Satisfecho de tantos y tan rápidos triunfos y comprendiendo por estos y por
lamagnitud de su suerte quemerecía ser coronel, pensó darse a símismo este
grado; mas la modestia habló en su alma, y contentose con ser comandante
por el momento. Lo hizo extendiendo un oficio en que textualmente decía:
«En atención a mis eminentes servicios a la causa de la Religión y del Trono
absoluto, vengo en nombrarme comandante de los ejércitos de la Fe».

Revolviendo en su titánicamente estos y otros altos pensamientos, decía
para sí:

—¡Rabo y uñas de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado… le
fusilaré.
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Llegó a tierra de Cardona el 1.º de agosto. El calor era sofocante y un
sol canicular abrasaba y asfixiaba el país. Existe en aquel ducado uno de los
más admirables prodigios de la Naturaleza en Europa, y es la montaña de sal
que tiene más de cien varas de altura y una legua de circunferencia; inmenso
cristal duro y brillante, con el cual podrían abastecerse todas las cocinas del
mundo durante siglos de siglos, si fuese suprimido el mar. Losmágicos refle-
jos irisados, los cambiantes de mil colores que producen los rayos del sol al
herir las vertientes de aquel peñasco, que semeja colosal diamante caídode las
arracadas del cielo, seducen y embelesan la vista. No se parece aquello a nada
de cuanto en otras campiñas ymontañas se ve. Sus crestas relampaguean, sus
costados fulguran, en sus caprichosas grutas compiten los reflejos de todas
las piedras preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilín descansaban junto a una
aldea y a la sombra de espesos bosques. El jefe avanzó paseando por la car-
retera, en compañía de su segundo y del padre Maza, no el de los cincuenta
palos, sino un beato mínimo de Cervera que se le había incorporado en cal-
idad de capellán, asesor militar, intendente, con ciertos vislumbres y pujos
de jefe de Estado Mayor por su gran pericia topográfica en aquel país. Iba
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Tilín meditabundo, con las manos a la espalda, ademán harto común de los
grandes genios militares, y contemplaba el monte de sal que con la fuerza de
los rayos del sol parecía estar sudando y brillaba de tal modo que en ciertos
parajes no era posible fijar la vista en él. De pronto vieron los paseantes que
por el camino abajo venía unhombre a caballo. No se le pudodistinguir bien
en el primer momento porque los resplandores del vibrante sol en la mon-
taña cristalina le envolvían en diabólica luz, semejante a telarañas de fuego;
pero cuando estuvo cerca, advirtiose que era el caballero de buen porte y el
corcel de magnífica estampa.

—He aquí un viajero que me parece sospechoso—dijo el padreMaza.—
Trae una valija a la grupa, y yo juraría que es militar aunque viste de paisano.

—Yyo—dijoTilín,—creoque en todaCataluñanohayuncaballo como
este.

Cuando estuvo a diez pasos, Tilín gritó:
—¡Alto!.. deténgase el jinete.
Este se detuvo de mal talante.
—¿A dónde va usted?—preguntole Tilín ásperamente.
—¿Y a usted qué le importa?… ¿Quién es usted?
—Soy el comandante Armengol, que manda un batallón de la división

de Solsona—dijo el guerrillero, pareciendomuy complacido de tomar en su
boca aquellos sonoros términos militares.

—¡Ah!… ¡ya!—exclamó el jinete con cierta sorna.—¿Pero qué batallón
y qué divisiones son ésos?… ¿Me encuentro entre la gente del célebre Tilín,
que estos días da tanto que hablar en el país?

—Ese soy yo—dijo el ex-sacristán con orgullo.
El jinete saludó.
—Muy señor mío… Lo celebro mucho. Espero que no habrá inconve-

niente para seguir mi camino.
—Según y conforme. ¿Quién es usted?
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—Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostólicos, son
lo mismo para mí.

—¿De modo que usted no es nada?
—Nada.
—Grandísima falta: es preciso ser apostólico.
—Soy comerciante.
—¿Cómo se llama usted?
—Es curioso el señor militar.
—¿De dónde viene usted?
—Pesadito es el interrogatorio.
—Poco a poco—dijo Tilín tomando la brida del fogoso animal.—Usted

no pasa adelante sin probarnos que no es hombre sospechoso, un espía de
Calomarde o del marqués de Campo-Sagrado. Será usted registrado; vere-
mos si lleva papeles. En caso de que sea inocente le dejaré marchar quedán-
dome con el caballo.

—No permitiré que me quiten mi caballo—afirmó el caballero con res-
olución y enojo.—Sabré defenderlo.

Pepet llamó a los guerrilleros que estaban más cerca.
—Este hombre es preso—les dijo.—Llevadle al ventorrillo donde está

mi alojamiento. Vamos allá, padre Maza, que, o mucho me engaño, o este
encuentro ha de dar algo de sí.

Viendo el jinete que la resistencia, a más de ser muy arriesgada, habría
empeorado su ya malísima situación, se dejó llevar con el alma inflamada de
ira y maldiciendo entre dientes la hora menguada en que su mala suerte le
llevara por aquel infernal camino. En el breve trayecto hasta la vivienda del
jefe, esforzose en tomar cierto aire dedignidad y confianza, porquemostrarse
débil y receloso entre semejante gente, habría sido excitarla más y más a la
barbarie. Si le tomaban por un personaje de posición elevada, de ésos que
con sus amistades y relaciones se sobreponen a todos los obstáculos, incluso
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a los de la justicia, fácil sería que no le hicieran daño. Así cuando se apeó
junto al tinglado del ventorrillo entre un círculo de soldados y guerrilleros
que admiraban la soberbia estampa del caballo, entregó este al mismo que le
había conducido y en tono de amo le dijo:

—Dale un pienso y agua. Cuídalo bien si quieres una buena propina. Si
en vez de la propina quieres tres palos míos y una reprimenda del Sr. Tilín,
trátamelo mal.

Dando dos palmadas de cariño al generoso animal, entró en el alo-
jamiento, que consistía en dos fementidas piezas comunicadas entre sí, y
ambas horriblemente sucias y desmanteladas, sin más muebles que las cojas
mesas y los bancos de figón manchados de polvo y vino. El caballero hizo
que entraran su valija, y después se paseó por la estancia sin dignarse mirar
a los guerrilleros que allí había, dormitando unos y bebiendo o jugando los
otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro años, de gallarda figura
y hermoso semblante. Su fisonomía, como susmodales y su vestir, revelaban
esa hidalguía que antes se consideraba principalmente vinculada en la alcur-
nia, pero que ha tiempo ha pasado al patrimonio de todas las clases, aunque
siempre viene desde la cuna. Su mirar tenía severidad y altivez en la precisa
dosis que cabe dentro de la cortesía. Era bastantemoreno, con hermoso pelo
y bigotes negros: calzaba botas polacas, y su traje tenía un corte especial que
a distancia indicaba la mano de sastre extranjero. Su sombrero, que llevaba
con gracia, no tenía entonces precedente en las modas españolas, pues era
uno de esos blancos platos de lana que después se usaronmucho llevando el
nombre de boinas. Este no era aún un nombre fatídico.

No hacía diez minutos que el caballero estaba allí cuando entró Armen-
gol, acompañado de su segundo y del padre Maza. Antes que le dirigiera la
palabra, el preso dijo:

—Conviene que estemos un rato solos, señor brigadier.
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Y élmismo señaló conungesto la puerta a los guerrilleros. El padreMaza,
juzgando que la orden de despejo no rezaba con él, acomodaba su crasa hu-
manidad en un banco, cuando el caballero le dijo sonriendo:

—Si hoy necesito confesión religiosa, llamaré al padre mínimo. Por
ahora únicamente tengo que hablar con el señor brigadier.

Quedáronse solos, y Tilín le dijo:
—Ha de saber usted que yo no soy brigadier.
—¿No? Yo creí que sí…Como enCardona oí hablar tanto de usted, y se

decía que había sometido toda la provincia deLérida, juzgué que un caudillo
de tanto valor no podía menos de tener un grado muy alto en los ejércitos
de la Fe.

—Soy comandante—afirmó secamente Tilín.
—Mehabían dicho que era ustedmuy joven—dijo el caballero observán-

dole con curiosidad y admiración,—pero nunca creí que fuera tanta su mo-
cedad. Usted llegará a los primeros puestos, aunque es preciso contar con
la envidia que intentará estorbar su carrera. Los jefes procurarán oscurecer
sus triunfos, le rebajarán, le calumniarán tal vez… Hoy mismo, cuando son
tan evidentes los servicios de Tilín, he oído censurarle por excesivamente
atrevido, y hasta me han dicho que Pixola piensa quitarle el mando de esta
fuerza… Amigo mío, no contaba usted con la envidia, que en nuestro país
por desgracia, ennegrece todas las cosas…

—¡Destituirme!… ¡quitarme el mando!—exclamó Tilín con ira.—Falta
que yo lo permita. ¿Dicen eso en Cardona?

—Lo oí decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo comieron
con Pixola en Clariana.

—¿Está Pixola en Clariana?
—Sí, señor… Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo que

la ha empezado gloriosísimamente, verá que todos esos figurones ineptos,
todos esos holgazanes llenos de vanidad tratarán de oscurecer su mérito y de
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apropiarse su fama.
—Mi mérito y mi fama—dijo Tilín gravemente,—si es que los tengo o

los puedo tener, saldrán por encima de todo.
—Así lo creo… Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que usted me

deje partir inmediatamente.
—A eso vamos—replicó Pepet.—¿Y quién es usted? Juraría que no es

comerciante.
—Así es, en efecto—dijo el caballero sonriendo con amable franqueza.—

Pero la compañía de usted al interrogarme no me permitía decir la verdad.
Había allí un fraile, y los frailes son indiscretos y parlanchines. Ahora que
estamos solos, diré mi nombre y la razón de mi viaje. Me llamo D. Jaime
Servet y vengo de Barcelona.

—¿Y a dónde va usted?
—ACervera.
—¿Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso—afirmó el guer-

rillero con buenos modos.—Si usted va como amigo de nuestra causa y me
lo pruebamostrándome sus despachos, le dejaré seguir. Si usted va comopar-
ticular a negocios propios y me lo prueba, le dejaré seguir también quedán-
dome con el caballo. Si usted es espía o comisionado de Calomarde o del
marqués de Campo-Sagrado, entonces le fusilaré… Vamos, no hay más que
hablar. Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondió:
—Voy a Cervera a llevar órdenes de la Junta de Barcelona.
—Muéstreme usted los pliegos—dijo Tilín sin mirar a su interlocutor.
—Mi comisión es de índole tan reservada, que nada llevo escrito. Las

órdenes que llevo las daré verbalmente.
Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilín.
—En ese caso, la Junta daría a usted salvoconducto para que libremente

atravesara el país sublevado.
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—No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga—repuso el caballero
sin perder la serenidad.—Lo tenía; pero por un descuido que pago muy
caro, dejé ese papel en manos de Jep dels Estanys cuandome presenté a él en
Vich.—¡Qué casualidad!… Bueno, pues dígame usted esas órdenes verbales
que va a llevar a Cervera.

—Si usted se llamara fray Agustín Barrí, guardián de Capuchinos de
Cervera, lo haría de buen grado. Mi deber es morir cien veces antes que
revelar una palabra sola.

—¿Tan reservadas son esas órdenes?
—Lo son tanto y de tal gravedad para Cataluña, para España, para el

mundo todo, que sólo el pensarlo espanta.
Guardó silencio Tilín durante un minuto, acariciándose la barba, y de-

spués miró a su prisionero, y con calma flemática le dijo:
—Usted es un impostor, usted es espía deCalomarde. Voy amandar que

le fusilen inmediatamente.
El caballero tembló; mas dominando la furibunda ira que hervía en su

alma, se expresó de este modo:
—Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible crimen,

sino ante Dios. Pero no sólo la justicia divina, sino la humana, ha de ven-
garme algún día, y usted que ensoberbecido con sus triunfos, encubre con
la bandera de la Fe el asesinato de un servidor de su propia causa, dará cuenta
pronto, muy pronto, de mi muerte, y en toda su vida, por larga que sea, no
aplacará sus remordimientos.

La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se había expre-
sado confundieron momentáneamente al voluntario realista. Clavando su
mirada profunda y sagaz cual ninguna en el rostro del prisionero, díjole así:

—¡Uñas y rabo de Satanás! Si no es usted traidor, que me fusilen a mí.
Jamás me equivoco… Pero observo que ha traído usted consigo una maleta.
Deme usted la llave.
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El extranjero sacó una llave, y arrojándola en el suelo a los pies de Ar-
mengol, volvió la espalda, y después de llevarse la mano a la frente, se puso a
pasear. Tilín abrió la valija, y al registrar, sus manos parecían las insaciables
y viles manos de un aduanero.

—Ropa—dijo sacando varias piezas,—dinero… ¿Qué es esto?
Mostraba un pliego. El llamado Servet tembló al ver aquel pliego en

manos del voluntario realista. Sin poder dominar su coraje, exclamó:
—Un papel, asesino. Léalo el que pueda.
Tilín fijaba sus ojos con atención en tres letras misteriosas trazadas sobre

la cubierta del pliego.
—Esto parece masónico—dijo sonriendo diabólicamente.—¿Qué

significan estas letras F. P. D.? ¡Uñas y rabo!… Por mi vida, que recuerdo
haber oído hablar de estas tres letras a Mosén Crispí de Tortellá.

—Esas tres letras—dijo Servet acariciando una idea feliz,—quieren decir
Ferdinandum pedibus destrue.

—¡Ah!… yo había oído aquello de Lilia pedibus… «pisotea las flores de
lis».

—Aquí no se pisotea más que a Fernando. Aquel era un lema jacobino,
éste es un lema…

—Un lema…—dijo Tilín con ansiedad.—Pero leeremos lo que dice este
papel.

—Un lema apostólico—afirmó prontamente el llamado D. Jaime.
Abrió el papel para leerlo; pero al punto exclamó con desconsuelo:
—Si está en latín…
En el semblante del prisionero brilló un rayo de esperanza. Inmutose

como la cara del reo que vislumbra su salvación.
—Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca—dijo Pepet.
El semblante de Servet se nubló segunda vez. Por dicha suya, antes de

apartarse de lamaleta, Tilín viootropliego. Tomándolo, leyó el sobre-escrito,
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que decía:
A la señora madre abadesa de San Salomó en Solsona.
Tilín, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.
—Lea usted—dijo el caballero animándose considerablemente,—si es

que en las costumbres de los guerrilleros entra también el sorprender los se-
cretos de las damas.

—Esta carta es…
—De doña Josefina Comerford—replicó con imperturbable audacia y

gravedad el caballero.
Tilín que ya había empezado a desplegar la oblea con su grosero dedo, se

detuvo. El caballero firme en su difícil papel de osadía y descaro, que era el
único conveniente en tales circunstancias, prosiguió así:

—Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisición. Si he de ser
arcabuceado que sea de una vez. Necesito un confesor, como católico cris-
tiano. Caiga mi sangre sobre la cabeza de mi asesino. Una sola disposición
me cumple hacer.

—¿Cuál?
—Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el sobre.
—¿A las monjas?
—Sí. El resto de mi comisión no puedo revelarlo. El secreto se va con-

migo y con usted la responsabilidad de este crimen.
Tilín puso la carta en la valija, y acompañando sus palabras de un gesto

desenfadado y como generoso, exclamó:
—Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.
Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el buen tér-

mino de aquella peligrosa aventura, el terrible soldado colocaba el dinero y
las ropas en su sitio.

—Un favor espero de usted, caballero—dijo al concluir.
—Estoy a sus órdenes.
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—Que lleve usted una carta mía a San Salomó. Es para Sor Teodora de
Aransis.

Tilín sacó del pecho una carta que había escrito aquel día y después de
mirarla con cierta expresión afectuosa, la entregó al mensajero.



IX

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija y apurado un
vaso de vino con que le obsequiara el jefe de la partida, púsose el caballero
de nuevo enmarcha sin querer detenerse, a pesar de los ruegos de Tilín y del
padre Maza que le incitaban a descansar aguardando la frescura de media
noche para seguir su viaje. Él les dijo muy cortesmente que de buen grado
pasaría unas horas en tan grata compañía; pero que la premura y gravedad de
las órdenes que llevaba no le permitían reposo alguno. La verdadera causa de
su precipitación era un deseo vehementísimo de ponerse a gran distancia de
semejantes pájaros y no dar tiempo a que el bravo Tilín se arrepintiera de su
generosidad. Metió espuelas para alejarse todo lo posible, temeroso de que
fueran en su seguimiento, y cuando se creyó seguro dejose ir con lentitud
para meditar sobre el grave suceso pasado y dar gracias a Dios. La noche era
oscura y el camino solitario; pero el alma del caballero estaba alegre.

—Otra vez mi buena estrella—decía,—o mejor, la Divina Providencia
me ha sacado sano y salvo de un grave peligro. ¡Bendito sea Dios que me ha
salvadouna vezmás, y sírvame este suceso de aviso y lecciónpara nometerme
en aventuras tan arriesgadas como poco provechosas! Maldita fue la hora en
que discurrí pasar de Barcelona a Zaragoza, y según voy viendo más corto
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será el camino de la Meca. Salgo y las partidas me impiden llegar a Manresa;
tomo el camino de Berga y las partidas me echan sobre Cardona; ahora creo
que voy en dirección de Solsona, pero no me asombrará verme a las puer-
tas de Pekín si sigo tropezando con bandidos y sacristanes. Me he metido
en un país encantador que está saboreando las delicias de la guerra civil más
bestial, más soez y repugnante que imaginarse puede… ¡Ah! señores míos,
señores míos (al decir esto parecía dirigirse a alguien que podía escucharle)
no conocen ustedes la tierra que desean reformar. Esto no tiene enmienda
por ahora ni hay alquimia que de esta basura haga oro puro. Lo que he pen-
sado y sostenido varias veces lo veo y lo palpo ahora… Un puñado de hom-
bres refugiados en Inglaterra se empeñan en librar a su país del despotismo
ymientras ellos sueñan allá, ese mismo país se subleva, se pone en armas con
fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique el despotismo, sino porque el
despotismo existente le parece poco y quiere aún más esclavitud, más cade-
nas, más miseria, más golpes, más abyección.

Había soltado las riendas comoD.Quijote cuando le hervían en la cabeza
los pensamientos, ymecido por el lento paso del animal que también parecía
cavilar sesudamente en la vanidad de las glorias caballares, dejábase llevar por
sus recuerdos y sus reflexiones a distintas esferas.

—¿Y a qué voy yo a Zaragoza?—prosiguió.—¿Aqué? Mis pasos por este
país son tan insensatos como los del caballero andantemás loco,más ridículo
y más extraviado que hizo disparates en el mundo. ¿A dónde voy yo?… ¿La
principal misión que me encargaron no la he desempeñado ya? ¿No me di-
jeron: «explora y examina cómo está el país, tómale el pulso y observa si está
dispuesto a apoyar una sublevación liberal»? Pues bien, yo he venido, yo he
examinado, yo he tomado el pulso y he visto ¡mala peste nos de Dios! la hor-
rible fiebre del absolutismo más abrasadora que nunca… ¡Señoresmineros1,
vengan todos acá y verán qué divina patria tenemos! ¡Da gozo viajar por

1Este nombre se daba en Londres, y en el circulo de emigrados, a los partidarios de Mina.
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estas amenas provincias, pobladas de frailes y guerrilleros hambrientos de es-
clavitud como la hiena de carne muerta!… ¿Qué tengo yo que hacer aquí?
Nada: ya he visto demasiado. La lección es buena y suficiente, el peligro que
mi pellejo corre extraordinario. Vámonos a la frontera. Patria querida, me
repugnas.

Arrendando a su caballo miró al horizonte hacia el Norte. Expresión de
desdén y amargura nubló su rostro, cuando apartando su corcel del camino
real, semetió por una sendaque amanoderecha partía en dirección almonte.
Pasó junto a las tapias del cementerio de una aldea, pasó junto a la misma
aldea que era un montón de ruinas gloriosas del tiempo de la guerra con los
franceses, y al poco trecho se detuvo. Sus pensamientos habían dado una
brusca vuelta como la veleta atormentada por el viento.

—No—dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar al
cielo.—Es preciso ir a Zaragoza. ¿Qué me detiene? ¿el peligro? ¿Tendré yo
menos valor que el pobre Valdés, héroe ymártir en Tarifa; que los hermanos
Bazán sacrificados en Alicante? ¿Y por qué he de ser tan desgraciado como
ellos? Sí, aventurero, déjate de subterfugios y ve a Zaragoza… No hay
que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el país está tan fanatizado
como Cataluña ni toda Cataluña está compuesta de frailes, ni todos los
frailes son guerrilleros. En Barcelona hay liberalismo y cultura suficientes
para compensar este salvajismo de la sublevación apostólica. No hay que
desconfiar todavía. Las poblaciones podrán arrancar a las aldeas su barbarie
si hay empeño en ello. No, no será tanta la abyección de este pedazo de
tierra europea que disponga de su suerte media docena de monjas y otros
tantos canónigos. Los tenebrosos intrigantes del Angel Exterminador no
prevalecerán aunque lo mande el Papa y aunque se devanen los sesos todas
las eminencias de cal y canto que farolean en el cuarto del infante D. Carlos.

Espoleando a su caballo volvió al camino real.
—¿No es lastimoso que me vuelva sin desempeñar la mitad de mi
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comisión? ¿Si salí en bien de la primera mitad, por qué no he de salir
en bien de la segunda? Dios me ha favorecido siempre, a pesar de ser yo
tan gran pecador, aunque no empedernido. Adelante, adelante y salga el
sol por… Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero y te preguntan: «¿Qué
has hecho?», ¿podrás responder algo? Algo sí, pero no lo bastante. Los
barceloneses responden de reunir dos mil paisanos armados, y aseguran que
los voluntarios realistas de aquella ciudad son poco temibles. Es verdad,;
Cataluña sublevada por el absolutismo delirante, no es el mejor terreno
para una tentativa; pero lo que es imposible en Cataluña, ¿no será hacedero
en Aragón, donde el clero tiene mucho menos poder? Además, este infame
levantamiento clerical que aquí es un obstáculo enorme, ¿no puede ser un
auxiliar en otra parte? Calomarde acudirá con todas sus fuerzas a Cataluña,
y el corazón de España quedará desamparado por el absolutismo. ¡Ah!
cómo paga el infame absolutismo su culpa. Este asqueroso tumor que le ha
salido dará con su podrida existencia en tierra… Aventurero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras cosas que no interesan al lector,
volvió a dar en su misma idea y dijo:

—Veamos; ¿qué has hecho tú? ¿qué has hecho para justificar tu vuelta
al extranjero? ¿Has dado a conocer la noble idea que hoy agita a lo más
selecto de los emigrados? Apenas la manifesté en Barcelona, todos la
creyeron irrealizable. Es una ilusión, un disparate, un cuento de viejas. Pero
¡ay! ¡hemos visto tantos disparates convertidos en realidad de la noche a la
mañana! ¿Quién pudo creer que España resistiera a Napoleón? Nadie, y sin
embargo… Hoy todo liberal español a quien se dice que nuestra salvación
estriba en cambiar de dinastía, poniendo en el trono aD. Pedro de Braganza,
se ríe y duda. ¿No aspiran los apostólicos a cambiar de rey? Poco a poco la
idea de un cambio de familia dejará de causar espanto… ¡Ah!… ¡D. Pedro, D.
Pedro!… Verdaderamente es un disparate; pero un disparate seductor que
se presta a ser propagado. Adelante, pues. No me voy a Francia sin arrojar
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esta idea en el surco. Anda, aventurero, anda. Todavía tienes afecciones en
este país. Tu patria te llama con voces distintas; te llama con la voz cariñosa
de una mujer; te llama con la voz grave del interés. Aventurero, eres pobre,
pero vas a ser rico: has heredado. Un tío que ha vuelto de América te ha
dejado algunos miles, que es preciso recoger. Sí; no se vive sólo de ideas, se
vive también de pan. Ya que sigues adelante, aventurero, sé prudente, toma
precauciones. Llevas papeles que te comprometen. ¡Fuera toda esa carga
inútil, por si viene el naufragio!

Diciendo esto se apartó del camino, ató su corcel al tronco de un árbol y
poniendo la valija en el suelo apresurose a hacer prolijo escrutinio de lo que
en ella había.

—Este papelote en latín de nada me sirve ya—dijo rasgándolo.—Con la
autorización escrita y cifrada que me dio la Junta de Barcelona para la de
Zaragoza, me bastará. Explicaré verbalmente las ideas que traigo de Londres.
La carta de Torrijos podría servirme, pero la sacrifico también. La de Cha-
palangarra es inútil, porque tengo amigos en Navarra. Esta otra de Palarea
está tan bien imaginada y encubre tan bien el objeto con el artificio de la
recomendación para comprar harinas, que la conservaré. Romperé la de D.
Alejandro O’Donnell que no encubre bien la comisión, porque esto de que
vaya a vender reliquias un comerciante de harinas, no engañará más que a
los tontos. Esta lista de personas dada por Mendizábal, tampoco conduce a
nada nuevo: en tierra con ella. ¡Ah! aquí sale mi salvación; la esquela para
las monjitas de San Salomó… muy señoras mías… Si aquella buena mujer
que me alojó en Cardona no me hubiera dado este papel, que creo es una
especie de memorial pidiendo chocolate, a estas horas quizás estaría ya de-
lante del Padre Eterno, no pidiendo chocolate, sino dándole cuenta de mis
culpas. También guardaré la carta de Tilín para la monja. ¡Benditos sean los
amigos queme enteraron de las intrigas de doña JosefinaComerford y de las
madrecitas de San Salomó! Sin estos preciosos datos, ¡pobre de mí!… Todo
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está bien; vuelva la valija a la grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino,
y Dios por delante.

Ningún encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella noche. Al
divisar los muros de Solsona encomendose a Dios para que no le deparase
ninguna desventura en la histórica ciudad episcopal; pero sin duda el Autor
de todas las cosas, o le creyó indigno de misericordia por la magnitud de sus
pecados, o quiso someterle a sufrimientos muy amargos para probar el tem-
ple de su espíritu, porque no bien pisó el caballo blanco los guijarros que
pavimentaban las calles de Solsona, cuando cayeron sobre el caballero tan-
tas desventuras, que tuvo por dichoso el encuentro con Tilín y las demás
trapisondas y padecimientos de su trabajada existencia. Dejémosle ahora
lamentando su triste suerte en las mazmorras del Ayuntamiento de Solsona,
y antes de ocuparnos de los reveses de este aventurero desconocido, veamos
lo que aconteció al bravoTilín y el giro que tomaron sus asombrosas y nunca
vistas proezas.
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Había corrido próximamente un mes desde la gloriosa salida del volun-
tario realista a civilizar los pueblos de la sierra, cuando recibióordendePixola
mandándole que al punto se trasladase a Solsona. Maravilló a Tilín esta pre-
mura y la sequedad del despacho; peromuchomayor fue su sorpresa cuando
al entrar en Solsona con su ya numerosa partida, vio que Pixola en vez de
recibirle con los brazos abiertos y encomiar el éxito de la expedición, recibíale
ásperamente, sin mostrar ni un ápice de entusiasmo por tan descomunales
servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel primer arañazo dado por
la horrible arpía, enemiga de las humanas grandezas, hizo manar sangre del
ardiente corazón de Pepet Armengol.

Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y otorgase
al héroe los grados que este mismo se había dado por un procedimiento
novísimo en los fastos de las improvisaciones personales; mas con esto el
díscolo guerrillero demostraba que no sólo aborrecía a Pepet, sino también
que le tenía un tantico de miedo. Ni la muchedumbre de mozos útiles, ni
las armas, ni el dinero, bastaron a modificar la opinión de Pixola sobre los
merecimientos de su subalterno, la cual como se asentaba en la ruin envidia,
más desfavorable era cuanto mayores motivos había para que no lo fuese.
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Pero el punto en que más insistió, por ser aquel en que se encontraba más
fuerte, fue el de la protección que Tilín había dado a un pícaro sectario y
jacobino que andaba por el país malquistando a los realistas unos con otros,
y metiendo cizaña y haciéndoles desconfiar de sus jefes y dándoles dinero
para que atropellasen e hicieran atrocidades.

Perplejo se quedó el sacristán al oír esto; pero contestó que ni él había
protegido a ningún perro sectario, y que si dio libre paso a un desconocido,
fue por creerle enviado de la Junta de Barcelona.

—Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas—le dijo Pixola gozoso de
humillarle delante de las notables personas, canónigos, frailes, honrados
contrabandistas y trabucaires que presentes a la sazón estaban.—Valiente
papamoscas tenemos aquí… No basta un poco de valor, Sr. Tilín, para
mandar tropa en una guerra como esta; es preciso tener mucha astucia y
cierto pesquis y ciencia del mundo, que no se aprenden en la sacristía de
las reverendísimas. Ya me figuraba yo que el jacobino te engañaría, como
engañamos a un pobre pez cuando le arrojamos el anzuelo. ¡Ves cómo no
me engañó a mí! Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre no me gusta;
que lo pongan a la sombra». ¡Oh! ya conozco yo a mi gente masónica. Sus
farsas no me convencieron, ni la carta que traía para las monjas pidiendo
chocolate, ni la que tú le diste, poniendo tus acciones en las mismas nubes,
y pintándolas como iguales a las de Hernán Cortés en la Nueva España.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones, hicieron temblar el
corazón soberbio y fogoso de Tilín, y las llamaradas de su enojo, de su despe-
cho, de su ofendido amor propio salieron a su bronceado rostro, poniéndolo
sanguinoso.

—¿Quieres saber las consecuencias de tu falta?—añadió el cruel
Pixola.—Pues ya dicen por ahí que los jacobinos te han ganado… Podrá no
ser verdad; yo creo que es mentira; pero ello es que maldita la confianza que
puedo tener en ti.
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Tilín se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una patada
que hizo estremecer la casa, exclamó con salvaje furia:

—¡Por el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he vendido a los
jacobinos, venga delante de mí, dígamelo en mi cara, y le sacaré las entrañas.

—¡Oh! fuertecillo estás—dijo el carnicero riendo de su triunfo y de la
cólera de Tilín.—No se prueba la honradez sacando entrañas; se prueba con
la conducta…En fin, gracias que has dado con un hombre como yo decidido
a protegerte. Mira si seré bueno, que no pienso quitarte el mando.

Tilín, mirando fijamente a su jefe, dijo para sí, sin despegar los amorata-
dos labios:

—Y si me le quitaras, perro ladrón, yo lo volvería a tomar.
Los importantes varones que presentes estaban llevaron la conversación

a otro terreno, y durante una hora larga se habló del proyecto de tomar a
Manresa para fundar en aquella excelente plaza el gobierno central de la idea
apostólica.

—Jep ha salido ya de Berga—dijo Pixola.—Caragol debe de haber salido
también de Vich, y yome pongo enmarchamañana. Nos juntaremos, y allá
para la semana que viene a más tardar, Manresa será nuestra.

No se ocuparon más aquel día el guerrillero y su pequeña corte de la im-
portante persona de Tilín; pero al siguiente recibió el héroe la estocada mor-
tal de la envidia con la orden de permanecer en Solsona, mientras las demás
tropas y somatenes iban sobre Manresa. Esta eliminación en la jornada de
más peligro y lucimiento puso al sacristán en el último grado de la rabia. Era
evidente ya que se deseaba oscurecerle y postergarle; pero él guardó su rabia
en el pecho aparentando resignación y conformidad con su suerte. El veneno
y las llamas que devoraban su alma, fueron celosamente guardados como el
puñal de que se piensa hacer uso enmomento oportuno. Se le vio silencioso
mas no irritado, en el momento de salir la gente de Pixola y la suya para tan
notable empresa, y dijo adiós a sus compañeros sinmostrarse envidioso. Para
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colmo de humillaciones, ni siquiera quedaba al frente de la guarnición de la
ciudad, sino como subalterno de un talMañas, nombrado jefe de la plaza, el
cual era un viejo borracho que pasaba la mitad del tiempo durmiendo y la
otra mitad jugando a las cartas.

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenían más consigna que
vigilar a los presos sepultados en las mazmorras del Ayuntamiento, entre los
cuales hallábanse Guimaraens y el aventurero D. Jaime Servet, y defender
la ciudad en caso de un ataque, muy poco probable por cierto, de las tropas
delRey. Tilín, viéndose condenado a forzosa holganza, vagaba sin compañía
por la solitariamuralla de la ciudad o bien por las tristes riberas del ríoNegro,
testigo de los juegos de su infancia, terminando siempre su paseo en la puerta
del Travesat junto a San Salomó.

Por las mañanas visitaba la sacristía, ayudaba algunas misas, y si se lo per-
mitían, pasaba a ver a las madres y a departir con ellas acerca de los negocios
de la causa apostólica, que ibanmal según unas y a pedir de boca según otras.
Aquella preferencia que desde su edadmás tierna había mostrado Pepet por
la bella y afable Sor Teodora de Aransis mostrábase ahora con más claridad,
bien porque la desgracia avivase los afectos de su corazón, o bien porque la
situación desventajosa en que se encontraba, relativamente a su antigua jer-
arquía sacristanesca, le autorizase a dejar traslucir lo que antes ocultaba. La
corta pero accidentada vida militar había gastado dos principalísimas protu-
berancias, digámoslo así, del carácter de Tilín, la timidez y el respeto a ciertas
cosas y personas, bien así como la piedra puntiaguda y angulosa se pule y re-
dondea al ser arrastrada por los torrentes.

Todos los días pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse el uni-
forme, y aunque la madre abadesa no gustaba de ver allí los arreos marciales,
inclinose al fin a tolerarlos por lo singular de las circunstancias. Rogole dicha
señora que ayudase al sacristán su sustituto en los servicios de limpieza den-
tro de la sacristía; pero Tilín se negó a degradar su uniforme en faena tan im-
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propia de unmilitar de grandes alientos. Fuele dicho entonces que se quitase
la casaca, espada y chacó, con cuya advertencia recibió nuestro héroe tanta
pena como si le hubieran dado cien bofetadas; pero como habría sido más
grande aún su dolor si le privaran de entrar en el convento durante aquellos
días de tristeza, desgracia y descanso, consintió al cabo en degradarse. No
creyendo decente estar en mangas de camisa, se puso su antigua sotana, con
lo cual se vio realizada una metamorfosis de que no creemos pueda haber
ejemplo en otro país del mundo. Así cambiaba de apariencia aquel extraor-
dinariomozo pasando de guerrero a sacristán lomismo que había pasado de
la oscuridad de la sacristía al esplendor y estruendo de los campos de batalla.

Casualmente había a la sazón en el convento una obra que exigía buenas
manos, y el sustituto deTilín, si las tenía excelentes para robar cera, carecía de
fuerzas para trabajos mayores. Estaban arreglando un flamante y lindo altar
para la Virgen de Setiembre y era necesario el concurso de un hombre de
buenos puños. Tilín despachó esta obra de romanos en dos días, y después
quiso arreglar la huerta que se hallaba en malísimo estado por enfermedad
del hortelano.

Asistiendo, comoauxiliares o comomeras espectadoras, a estas santas tar-
eas, algunas monjas se regocijaban oyendo a Tilín la relación de sus proezas,
siendo de observar que el héroe de ellas, antes de aminorarlas con la mod-
estia las acrecía con el frecuente uso de la hipérbole, presentándolas con tal
grandor que las buenas señoras se quedaban embobadas ante tantamaravilla
creyendo ver resucitado el tiempo de la caballería andante. Como eran cari-
tativas y bondadosas, Tilín hacía caso omiso de los fusilamientos que había
ordenado y todo era batallas y más batallas en las cuales había salido victo-
rioso.

La que ponía más atención a estos homéricos relatos era Sor Teodora
de Aransis, que seguía con interés febril el giro de los sucesos apostólicos,
teniendo siempre en tortura su imaginación y sobreexcitados sus nervios.
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Lejos de extinguirse en el rudo corazón de Tilín, madriguera de impetu-
osas pasiones, el profundo afecto hacia ella, aquel sentimiento había ido
tomando cuerpo con los años, variando de naturaleza conforme al giro del
tiempo y a las mudanzas del carácter. Era para él la de Aransis objeto de un
respeto que rayaba en supersticioso culto, y de tal modo se apoderaron de su
ánimo la memoria y la imagen de la esposa de Cristo, que ni un instante se
apartaron ambas de su cerebro durante la campaña. Sin embargo mientras
fue soldado la pureza de sus pensamientos era tal y tan grande la fuerza del
respeto, que sus afectos parecíanmás bien un apasionado fervormístico que
afición ordinaria entre dos seres humanos.
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Pero después que volvió de la campaña y se puso de nuevo, aunque no
por razón de oficio, la malhadada sotana de su niñez, Tilín no era el mismo,
al menos en la forma. Ya hemos dicho que había perdido su timidez; mas
con ella perdió la delicadeza y aquellas formas de respetuoso culto con que
antaño solía expresar sus pasiones o velarlas, dándoles apariencia dulce y sim-
pática, y ahora despuntaba en él una brutalidad desapacible, una expresión
ruda y desentonada, cual si desapareciese todo lo que dan la educación, el
trato, el tiempo, los lugares y no quedase más que la obra pura y tosca de la
Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones ardientes, criado
dentro de un convento demonjas, amoldado en el hueco de una sacristía tan
violentamente como podría amoldarse una espada dentro de un cáliz, había
roto su clausura, había ido a los campos de batalla, frecuentando el trato de
soldados, hombres de mundo y bandidos; que había vivido en la indepen-
dencia del guerrillero y del salvaje consumando diariamente actos de valor,
ensoberbeciéndose con un éxito constante, y aprendiendo a practicar la vida
de las pasiones libres y sin artificio, porque el guerrillero es atrevido, brutal,
cruel; pero es verdadero en sus sentimientos, lleva su corazón desnudo como
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su espada, no engaña a nadie más que al enemigo, porque así lo reclama su
oficio, y es un tipo del adalid de las primitivas sociedades, luchando por un
pedazo de suelo. Considerando esto, se comprenderá que Tilín guerrero, no
podía ser el mismo Tilín de marras.

En efecto; Sor Teodora notó que no la miraba como antes; que no le
hablaba en el mismo tono que antes; que sus pensamientos eran más au-
daces; que se expresaba con más desenfado. Había en todo él cierta claridad
deslumbradora y relampagueante, que hacía daño a la vista; un no sé qué
de franqueza y desembozo que causaba miedo. Pero Sor Teodora, fanati-
zada por la guerra, a que atendía con tanto interés, no alcanzaba a penetrar
la razón de esta soltura de Tilín. Si alguna vez paró mientes en ello, con-
siderolo como la desenvoltura propia de un soldado de Cristo, y pensó que
aun perteneciendo a las milicias cristianas, han de ser los guerreros muy dis-
tintos de los monaguillos.

Tilín trabajaba un día en la huerta. Sor Teodora se acercó y le dijo:
—No se sabe nada de Manresa, Tilín. ¿Qué piensas tú de esto?
—Yo no pienso nada, señora—dijo el voluntario realista, haciendo un

movimiento homicida con el cuchillo de jardinero que en la mano tenía.—
¿Acaso yo puedo dar razón de la guerra? ¿No han creído que todo puede
hacerse sin mí?

—Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa piensa
escribirle dos letras sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he escrito ya sobre el
particular a doña Josefina Comerford.

—Poco me importan a mí Jep y doña Josefina—replicó Tilín, ponién-
dose ceñudo—pues estoy decidido a hacerme justicia. ¿Piensa la señora que
voy a volver a la sacristía de San Salomó?

—No, eso no; no faltaría más. Tu vocación y tu ardor guerrero te llevan
a ser general, y lo serás, sí; ya la historia se ocupará de general Tilín.

—General o no, yo me vengaré—dijo Pepet con fiereza.
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—La venganza es cosa mala, Tilín, muy mala.
Esto decía con unción la monja que tanto se entusiasmaba con batallas

y guerras.
—Será cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno se volverá

malo tal vez; pero ¿quién tiene la culpa?
—No hables de maldades. Es preciso que tú seas siempre bueno. Al-

gunos guerreros han sido santos.
—Yono seré santo, señora, yo no seré santo, noquiero ser santo—afirmó

Tilín con ruda franqueza.—Aunque quisiera serlo no podría.
—¿Por qué?—preguntó la monja disponiéndose a dar a su protegido

una lección de teología.
—Porque cada uno nace para lo que nace. ¡Santo yo!—dijo Tilín dando

un gran suspiro y sentándose conmuestras de cansancio.—Mi corazón arde
como una hoguera que no se puede de ningún modo apagar. Quise ser sol-
dado y apenas empecé a serlome ataron las manos. Es fuerza que este volcán
estalle por alguna parte y no hay duda que estallará.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo sin alzar los
ojos:

—Señora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, haré estragos
y quizás mi memoria sea maldita.

—¿Por qué? ¡Pepet, estoy aterrada!… Explícame eso—dijo la religiosa
poniéndose pálida y juntando las manos.

—¿Por qué?… porque ambiciono mucho, y todo lo que ambiciono es
imposible. Me faltan alas, me sobra espacio.

—Pues no ambiciones tanto.
—No puedo, no puedo.
Su acento era el de la desesperación.
—¡Qué locura!
—¡Todo es imposible! ¿Cree la señora que me satisface esa guerra
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mezquina, guerra de estúpidos y de salteadores?…No; yo no quieromandar
somatenes, sino ejércitos. Yo adoro el estruendo, las grandes marchas, la
fatiga, el polvo de los campos, el calor horrible, las hambres, la gloria de las
grandes jornadas, los inmensos peligros, la embriaguez de la matanza, las
astucias, las sorpresas, las banderas alzadas sobre los montones de muertos…

—¡Qué horror!—exclamó lamonja cubriéndose el rostro con las manos.
—Yo adoro todo eso… ¿Qué puedo esperar de esta guerra que no tiene

más objeto que el robo, ni más móvil que la envidia? Bien lo decía yo: mi
época ha pasado. ¡Ay demí! Me atrasé en el nacer; todo lo posible es ridículo,
y todo lo grande, señora, es tan imposible paramí comoponer en el cielomis
manos de barro miserable.

Diciendo esto, se llevó el puño a la cabeza y se hubiera arrancado un
mechón de cabellos, si su cabello cortado a lo militar tuviera mechones.

—Después de esta guerra vendrá otra más grande—dijo la religiosa
tomando el tono sibilino que tan grande impulso había dado a la vocación
de Tilín,—vendrán cosas estupendas, y pasarás de esta esfera mezquina de
los somatenes a la esfera de las grandes acciones de guerra.

—No, no, no—gritó Tilín, y cada no parecía en su boca como un golpe
de maza; tal era la energía con que los pronunciaba.

—Vendrá…
—No vendrá nada…Delante de este sacristán destituido no haymás que

imposibles, imposibles, imposibles. No es sólo el de la guerra.
—¿Cuál otro?
—Otro.
Tilín volvió su rostro, y Sor Teodora se echó a reír.
—Me causan risa tus ardores, Tilín—le dijo.—Apostamos a que al fin y

al cabo, después de tantodelirio, acabas por renunciar a las glorias delmundo
y te consagras a servir a Dios en la sacristía de las pobrecitas monjas cascabel-
eras.
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—Eso no, eso no, eso no—exclamó Tilín, soltando sus palabras como
gemidos de agonía.—Jamás, señora; yo no puedo continuar en San Salomó.

—¡Ya no nos quieres, pícaro!
—¡Oh!… no es eso…—dijo Tilín, enternecido súbitamente.—Yo no

puedo seguir aquí; soy muy malo y no me puedo vencer. El valiente es
cobarde consigomismo. ¡Yo en esta casa, en la casa deDios y de la religión!…

Pepet hundió su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que delante de él
estaba abierto, que parecía querer enterrarse vivo. Arrojó de su pecho varios
suspiros cual si quisiera expulsar de su cuerpo la vida.

—Adiós, Tilín—dijo la madre dando algunos pasos hacia el claustro.
La monja se separó de él. Tilín la vio alejarse y no le dijo nada. Después

abandonó las herramientas del jardín para ir a la sacristía, ponerse su uni-
forme y salir a la calle. Largo rato estuvo platicando de cosas indiferentes con
el sacristán sustituto. Cuando salió, vestido ya su gallardo uniforme, era casi
de noche. Lasmonjas se retiraban a sus celdas y veíanse sombras blancas que
se perdían en el claustro, y oíase rumor de perezosos rezos. Tilín quiso hablar
a la abadesa y dirigiose al vestíbulo de donde partía la escalera. Todo estaba
oscuro. Vio delante una figura que entraba del claustro para pasar al coro.
Tilín la detuvo; Sor Teodora lanzó una exclamación de sorpresa, y antes que
pudiese decir una palabra, cayó de rodillas ante ella el sacristán guerrillero, y
como un reo que pide perdón, exclamó con voz profunda y sofocada:

—¡Madre, mujer, Sor Teodora…! por Dios, quiéreme.
La hermosa dama se quedó estática y muda; tanto le sorprendieron el

tono y la voz del sacristán soldado.
—¡Tilín!… ¡Jesús!…—murmuró.
Y Tilín repitió con loco ardor.
—¡Quiéreme, quiéreme!
Su voz temblaba. Después se levantó y tendiendo sus brazos sin atreverse

a tocarla, acercó su boca al oído de Sor Teodora y a media voz dijo estas pal-
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abras:
—Monja, yo te amo.
—¡Jesús Crucificado, ampárame!—gritó la esposa de Cristo llevándose

las manos a la cabeza.—¡Satanás, perro maldito, vete!…
Quiso huir. Sintió que sujetaban su hábito. Dio un nuevo grito.

Oyéronse pasos y una voz que decía: «¿Quién está ahí?»
Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y trémula.

¿Había tenido una visión? Sensiblemente turbada parecía; pero con un vaso
de agua la volvieron a su prístino ser. Tilín había desaparecido.
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Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada y so-
brecogida, sintiendo sobre su alma un peso colosal y una opresión tan
angustiosa en su pecho que apenas podía respirar, y todo lo veía negro y
rojo, como si se hallara bajo las pavorosas bóvedas del Infierno. La inaudita
revelación, tan sacrílega como infame, había producido en su espíritu una
sacudida espantosa como la que produciría un reclamo verbal del mismo
Satanás, reclutando gente para sus calderas. No obstante el espíritu de la
buena religiosa estaba absolutamente limpio de pecado en aquel negocio,
y ni con fugaz idea, ni con vano pensamiento era cómplice de la execrable
pasión de Armengol. Por el contrario el atrevido sacristán representósele
desde aquel instante como un ser aborrecible, digno de los más crueles
castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después que se retiró a su
celda fue rezar, implorando lamisericordia deDios, no en pro de ella misma,
que en aquel caso no la necesitaba, sino en pro del miserable extraviado que
con sus livianos pensamientos y deseos faltaba horriblemente a la ley divina
y profanaba el santo asilo de las castas esposas de Jesucristo. Aun se puede
tener por seguro que Sor Teodora de Aransis se dio una buena tanda de
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azotes y se puso silicio , mortificaciones ambas que habrían caído mejor en
el cuerpo del bárbaro criminal que en el de la mujer inocente. La causa de
esta severidad con sus propias carnes era que se creía culpable por otro con-
cepto, y como culpable, digna de castigo. Veamos la opinión que formó de
sí misma.

Dos o tres horas llevaba de oración y recogimiento después del tremendo
suceso, cuando ocurriole de súbito una idea que le pareció sorprendente por
lo juiciosa y atinada. En efecto, aquella idea encerraba una lógica profunda.
Según esta, lo que había pasado a Sor Teodora, las infernales palabras que
había oído, aquel brutal hombre que delante de sí había visto, horrorizán-
dola con su delirio, no eran otra cosa que un castigo providencial por su
detestable afición a las guerras religiosas. La noble conciencia de la dama ilu-
minose con esta idea, y comprendió que era contrario a la religión, a la severi-
dad monástica y a las leyes más elementales del amor de Dios su afán por las
luchas de los hombres y aquel su deseo de ver triunfar al son de trompetas,
cajas, cañonazos y gemidos de moribundos la mansa Fe católica.

Sí: castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad de la orden,
contribuyendo a inflamar las pasiones de los hombres. ¿Qué era Tilín sino la
personificaciónmonstruosa de aquellamisma guerra salvaje, de aquel bando
osado, violento, sedicioso, rebelde a toda ley? Sí, ella había consagrado a
la infame hidra la vehemencia, el interés, las simpatías y aun el amor que
debía a su esposo, y en castigo de esta infidelidad, el ofendido consorte había
permitido que la infame hidra se volviese contra ella y la hiriera con una de
sus más ponzoñosas garras. Bien, muy bien, la lógica de este razonamiento
irradiaba en la conciencia de la noblemujer comoun reflejo de verdad divina.

Consecuencia inmediata de tal lógica fueron los azotes que la religiosa
se administró, maltratando tan sin piedad sus hermosos hombros y espaldas,
que si alguien la viera se habría apresurado a impedir tal desafuero contra la
belleza y contra una de las más seductoras obras del Autor de todas las cosas
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y carnes. Parte de la noche estuvo en vela la madre, orando con fervor, y al
día siguiente púsolo todo en conocimiento de su confesor, de quien recibió
absolución completa y los más saludables consuelos.

Más tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogó a la madre
abadesa que la impusiera una tarea cualquiera aunque fuese de las más
penosas. La madre abadesa mandole que barriese todo el claustro, y apenas
cogiera Sor Teodora la escoba para dar principio a su obra, vio aparecer a
Tilín, que de la sacristía salió con una espuerta de herramientas y algunos
pedazos de madera. Pareciole tan horrible y repugnante, que bien pudo
conocer Pepet el espanto que causaba en el ánimo de la señora. Quiso esta
retirarse pero él le dijo:

—Una palabra, señora, pues va en ello la salvación de mi alma.
¡La salvación de su alma! Esto era motivo bastante para no huir. A veces

una palabra basta a llenar de gracia un corazón y salvar un alma. Si ella podía
decir esa palabra, ¿por qué no decirla? La de Aransis no era gazmoña.

—Lamadre abadesame hamandado que clave estas tablas en la puerta—
dijo Tilín.—Dios me depara por un instante la compañía de la persona que
más amo en el mundo. Señora, si usted no me oye y se va…

Al decir esto, Tilín fijó sus ojos de fuego en el semblante de la asustada
monja, y al mismo tiempomostró un cuchillo enorme que con las otras her-
ramientas tenía.

—¿Qué?…—murmuró ella.
—Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el corazón con este

cuchillo y acabo para siempre.
Diciéndolo mostraba el filo del arma.
Sor Teodora tembló de espanto y no se atrevió a moverse. Veía a Tilín

en las agonías de la muerte; veía el convento manchado por la sangre de un
suicida, y el horrible escándalo que había de seguir a este hecho. Másmuerta
que viva tomó su escoba y se puso a barrer a pocos pasos del dragón.
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—Señora—dijo este tomandounmartillo.—Yoharé por vencerme; pero
es precisa condición que usted no huya de mí.

—Malvado—exclamó la monja, recobrando de pronto su energía,—si
no temiera ofender a Dios, aquí mismo te rompía la cabeza con este palo.
¿Quién te inspiró tan infames ideas? ¿De ese modo pagas los beneficios que
has recibido en esta casa? Sin duda estás dominado por Satanás. Arderás en
los infiernos si no te detienes a tiempo.

Y diciendo esto barría.
—Arderé con gusto si ardemos juntos—replicó Tilín, que lanzado

por los despeñaderos del sacrilegio, no podía detenerse.—Yo no soy como
ningún otro, señora. Veneno y fuego corren ya por mis venas.

—Maldito, para todos hay misericordia; pídela y se te dará.
—No la quiero sin usted… ¿Por qué soy maldito? Porque amo. ¿Quién

ha hecho los corazones sino Dios? Si usted estuviera fuera de esta casa, ¿qué
mal habría en que correspondiera a mi cariño?…Mi cariño es ahora salvaje y
loco… pero sería dulce y tranquilo si no hallara tantas espinas cuando se ac-
erca a su objeto. Todo el mal consiste en que es ustedmonja, en que viste un
hábito, en que hizo votos… ¡Ay, señora! hace doce años, cuando le cortaron
a usted el cabello… yo era niño y usted era ya una mujer que podía haberse
casado con cualquier hombre… Pues digo que cuando le cortaron a usted
el cabello sentí que una espada fría me atravesaba el corazón. Desde aquel
instante la quiero a usted y la adoro más que si estuviera en los altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y siguió barriendo.
—Eso de ser monja—añadió Tilín, clavando un clavo,—es lo que me

atormenta. Yo digo que a veces es Satanás quien hace los conventos. Este por
lo menos obra suya es… No me hable usted de Dios, ni me llame irreligioso,
ni sacrílego… todo eso será verdad, será verdad; pero no quiero oírlo… De-
masiado me atruena la tempestad que zumba en mis oídos…Hay un medio
de cortar este mal, señora —añadió suspendiendo su obra y mirando a la
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monja con fijeza y una especie de éxtasis deleitoso, que le hacía poner los ojos
en blanco;—hay unmedio. Usted que es tan santa, usted que conseguirá de
Dios cuanto le pida, pídale que le arranque esa soberana hermosura, que
le apague la luz de esos ojos divinos, que le quite esa gracia y ese encanto
hechicero prestado por los ángeles del cielo, que le prive de ese noble conti-
nente y de esemodo demirar, el cual parece que va repartiendo dones donde
quiera que vuelve los ojos, pídale usted esto, y entonces… no entonces tam-
poco dejaré de quererla, tampoco entonces.

Sor Teodora volvió el rostro. Creía sentirse estrangulada por una serpi-
ente que se enroscaba en su cuello.

—Este miserable no tiene salvación—pensó.—Abandonémosle.
Y dio algunos pasos para alejarse.
—Señora—gritó Tilín lleno de despecho,—nos veremos, nos veremos

cuando usted menos lo piense.
Esta audaz despedida, que era una amenaza, despertó tal cólera en el án-

imo de la de Aransis, que se volvió y dijo:
—¿Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavía esperas que he de tol-

erar una vez más tus groserías? Yo te juro que es hoy el último día que pon-
drás los pies en esta casa.

—Eso dicen, señora. Yame hamandado lamadre abadesa que no vuelva
más, porque el capellán se ha quejado de mis entradas aquí.

—¿Lo ves, lo ves, execrable víbora?
—Sí; yame han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta puerta adiós

para siempre San Salomó,mi querido San Salomó, donde estámi vida toda…
Pero volveré, señora, yo juro a usted que me verá cuando y donde menos lo
piense. Esto no se puede dejar.

La monja sintió que su terror se aumentaba. La imagen detestable de
Tilín se le representó lo mismo que el terrible individuo que está a los pies
de SanMiguel.



84

—Volveré—repitió Tilín levantándose y recogiendo las herramientas.—
Hasta luego, señora…No se digna mirar al pobre condenado. Señora…

Lamonja se alejaba rápidamente. Huía como se huye del monstruomás
horrendo.

—Sí… me condenaré…—murmuró Tilín.—Ya estoy condenado… Sí, ya
lo estoy; si ya no puedo salvarme.

El sacristán guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio
a la madre abadesa que hacia él venía.

—Tilinillo—le dijo la señora,—antes que te vayas arregla el emparrado
de la huerta. Ya ves que con el peso de los racimos y lomucho que ha crecido
la vid amenaza caerse uno de los palos y rompernos la crisma el día menos
pensado. Ponle un par de clavos y nada más.

—Ya había pensado en ello, señora. Voy a traer la escalera grande que
hay en la iglesia. Compondré el emparrado y también daré una mano de cal
a las tejas del palomar que se están cayendo.

—Bien, hombre, bien, todo se te ocurre—dijo la madre entusiasmada
con la previsión del sacristán soldado.—Yo no tendría inconveniente en que
siguieras entrando aquí. ¿Qué importa? Tú eres bueno; te hemos criado
desde niño… sabes respetarnos y nos quieres mucho… pero el señor capel-
lán me ha dicho hoy que esto no puede consentirse…tiene razón… no puede
consentirse… y hoy te despedirás de nosotras. Pero vendrás a vernos por el
locutorio, ¿no es verdad?

—Sí, señora; volveré por el locutorio.
—Espero que otra vez tomarás parte en la campaña. ¡Qué injusto ha sido

contigo ese bribón de Pixola! Ya le he escrito a Jep… Por las espinas de Cristo
que es un dolor ver oscurecido amilitar tan valiente. Es lástima que no hayas
ido a Manresa.

—Aún es tiempo: iré.
—¿Con la gente de aquí?
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—Con la gente de aquí o conmigo solo.
Y sinmás razones fue a buscar la escalera. Viósele después sobre el empar-

rado, sobre el palomar y andando por el filo de la gran tapia. Parecía el gato
de San Salomó recorriendo sus dominios. Después se encerró largo rato en
la leñera, sala baja que antes de la embestida de los franceses fue refectorio y
pasando a trastera estaba completamente atestada de restos demadera y de re-
tama para los hornos de bollos. Allí estuvo Pepet revolviendo todo en busca
de no sabemos qué materiales para la obra magna que pensaba hacer en el
palomar. Grande fue su tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y
puesto el uniforme y despidiéndose de las monjas, salió del convento.
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Había decidido poner fin a aquel estado de destierro y vergonzosa inac-
ción enque le tenía el envidiosoAbres y correr a compartir las fatigas y las glo-
rias del ejército apostólico junto a losmuros deManresa. ¿Qué le importaba
la desaprobación de su jefe inmediato? Él hallaría modo de congraciarse con
Jep dels Estanys, y si no lo lograba obraría por cuenta propia organizando
un somatén libre que levantara una bandera enfrente de todas las banderas
habidas y por haber; y si no conseguía esto tampoco se sometería al fallo de
la Junta Suprema para que le fusilase, le quemase, le descuartizase o hiciera
con él todo lo que una Junta Suprema puede hacer con un oficial rebelde.

Su osadía no reparaba en consideración alguna, y tanto desprecio le in-
spiraba la disciplina como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos, gente que
nada tenía que perder, de esa que lo mismo sirve para lances heroicos que
para las empresas más desalmadas, y al cerrar la noche salieron todos de Sol-
sona, sin dar cuenta a nadie, resueltos a no parar hasta Manresa.

Deseaba Tilín acometer con los suyos una empresa grande y terrible-
mente difícil, cosa en verdad más posible en pensamiento que en realidad,
por no ser aquellos tiempos propios para ninguna especie de grandezas como
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no fueran las grandezas de la vulgaridad. Hallándose su alma empapada,
digámoslo así, en tan sublime idea forzó la marcha para llegar pronto, y de-
spués de andar sin descanso por espacio de una noche y un día, apartándose
de los caminos más frecuentados, llegó a San Mateo de Bagés, donde supo
que las tropas y somatenes de la causa apostólica estaban sobre Manresa,
aguardando el momento de la entrada, el cual no iba a depender de sangri-
entas peleas ni de empeñados asaltos, sino del soborno de la guarnición de la
plaza. Decir cuánto enfrió esta noticia el ánimo de Tilín fuera inútil cono-
ciéndose sus bríos indomables y su natural violento y despótico para quien
el empleo de la fuerza era una necesidad, una delicia y la única razón y lógica
posibles.

Resolvió ante todopresentarse al general en jefe a quienhabía escritouna
carta muy expresiva la madre abadesa, y manifestarle que no podía servir a
las órdenes de Pixola, porque Pixola era un hombre rastrero, vil, envidioso.
Después pensaba pedirle el puesto demás peligro en los próximos combates,
para borrar con un comportamiento heroico sus faltas de disciplina.

En San Fructuoso de Bagés halló Tilín al comandante general de los sub-
levados, el hombre de confianza de la Junta, el brazo de aquella inmensa in-
triga de canónigos inquietos, de inquisidores cesantes y de seglares sin em-
pleo que tenía su centro en Madrid, no se sabe si en la sociedad del Angel
Exterminador (cuya existencia no está históricamente demostrada) o en el
misterioso cuarto del infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era un guerrillero
anciano, seco, pequeño, pero fuerte y ágil todavía, de carácter violento y
agrio. Hablaba poco, reía menos y era el hombre más blasfemo de Cataluña,
y aun puede decirse de toda la cristiandad; pero esto no era obstáculo para
que los píos autores de la rebelión hicieran de él el Josué de la guerra apos-
tólica, por aquello de operibus credite non verbis. Y las obras de Jep eran
las más propias para despertar entusiasmo entre la genta oscura y envidiosa
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que rumiaba su descontento en claustros, sacristías y camarillas episcopales,
porque poseía el instinto de la organización bélica y había establecido la prác-
tica de que las gavillas de la Fe rezasen el rosario entre batalla y batalla.

De la conciencia privada, digámoslo así, de Jep dels Estanys puede
juzgarse por el hecho inaudito de recibir a bofetadas a los sacerdotes que
quisieron prestarle los auxilios espirituales cuando fue condenado a muerte
en el sangriento epílogo de aquella campaña.

Según declaró en su último instante, había estado diez y ocho veces en
la cárcel por diferentes crímenes, aunque los principales, dicho sea en dis-
culpa suya, eran delitos de contrabando. Su educación guerrera la hizo en
las gloriosas peleas contra el fisco, y sus primeros laureles los ganó pasando
géneros prohibidos. De esta escuela pasó a la de la guerra de la Independen-
cia, saltando de contrabandista a coronel. Guerreómás tarde contra los con-
stitucionales, ganando una pensión vitalicia de veinte mil reales con que el
Rey quiso premiar méritos tan sobresalientes. Detestaba la vida pacífica y
normal de las ciudades y el noble trabajo de la industria. Su más grata man-
sión era el campo, su descanso el cansancio, su cama las duras peñas; tan
bien vivía bajo un sol abrasador como sobre nieves y hielos, con tal que no le
faltase un pedazo de pan y un tomate crudo para desayunarse. Cuando no
había guerra era preciso, según él, inventarla, conformándose en esto con el
pensamiento de Voltaire respecto a Dios.

No era ambiciosode riquezas; inquietábale un afán insaciable, que según
unos era el afán de hacer daño. Despreciaba las penalidades y sabía cómo
se conciliaba el sueño en los calabozos, lugares de comodidad y regalo para
quien había aprendido a dormir a caballo o en la rama de un árbol. Tenía
la audacia y la presteza del cernícalo, así como su crueldad. Su cara era seca,
áspera y arrugada como un pedazo de leña vieja.

Cuando se ofrece a la contemplación de nuestros lectores, vestía uni-
forme de voluntario realista sin cruces ni insignias, no llevando el ingente
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chacó con que se decoraban los individuos de aquel cuerpo, sino la montera
catalana doblada hacia adelante, como la usaban la mayor parte de las tropas.
A estas las trataba caprichosamente, siendo unas veces severo con las faltas, y
otrasmuy tolerante, según estaba de humor. La buena estrella deTilín quiso
que este fuese bueno aquel día, y así después de observarle de pies a cabeza,
le dijo el general:

—¡Ah! eres tú el que se ha criado en las faldas de las monjas… Bien, bien.
Ya sé que eres valiente. A mí me gustan los hombres valientes sobre todo. A
mí tambiénme criaronmonjas. Mimadre era criada de lasmadres delmonte
Olivete en Tortosa… Pero esto no hace al caso.

—Lo que pido a vuecencia—dijo Tilín con entereza,—es que me con-
ceda el puesto demayor peligro en la toma deManresa. De este modo lavaré
mi falta.

—¿Qué falta?—preguntó Jep con asombro.
—La de no haber obedecido a Pixola. Yo quería tomar parte en la guerra

y no estar mano sobre mano en Solsona.
—¡Ah!… Ya sé que Pixola es un bruto. ¿Quién hace caso de Pixola? Has

hecho perfectamente en venir aquí… ¿Y qué grado tienes?… ¿Nada menos
que comandante?… Cuando esto se acabe rectificaremos todos los grados, y
el Rey, cualquiera que sea, dará los premios que cada cual merezca… Mira,
chico, yaque estás aquí, puedes prestarmeun servicio. Estos brutos no sirven
para nada. Todavía están mis botas sin limpiar… Hace dos horas que están
arreglando los arneses de los caballos…Mira, Tilín, límpiame esas botas que
están llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a una
mesa sobre la cual garrapateaba un oficio, señaló sus botas que estaban ar-
rojadas en un rincón de la sala junto a un montón de ropa sucia. Viéndolas
parecía que se veían los pies deunborracho. Deunmorral sacó Jepuncepillo
y lo tiró al otro extremo de la sala.
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—Ya tienes lo necesario—dijo tomando la pluma con no poca
dificultad.—¿Conque tú quieres un puesto de peligro? Lo mismo fui yo
en mi mocedad. ¡Un puesto de peligro! Eso es, o ser soldado o no serlo.
Lo demás se deja para las damas. El inconveniente, chiquillo, es que ahora
no habrá puestos de peligro. Como nosotros guerreamos por órdenes que
vienen de muy alto; como a nosotros nos apoya parte de la corte si no toda
ella, y hay un manejo secreto que hace inútiles las bayonetas, la guarnición
de Manresa se rendirá. Allá dentro hay unos nenes de sotana que harán
más que todos los generales… Sin embargo, puede que tengas donde lucirte.
Has subido mucho, monago; veo que aquí cada uno se da a sí mismo los
grados que le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo:
—Mira Tilín, toma dos cuartos y vete a comprármelos de yesca. Doblas

la esquina de esta casa, y enfrente ves la lonja del Alfarrás. Tráemela pronto,
que quiero fumar… pronto digo: me gusta la gente de piernas ligeras.

El soñador Tilín, cuyo cerebro hervía con el movimiento y bullicio de
gloriosas batallas, sintió su corazón atravesado por una aguja de hielo y una
sensación de caída semejante a la que tenemos cuando en sueños nos de-
speñamos de una alta cima sobre abismos sin fondo. Arrojó el cepillo con
desdén, y tomados los dos cuartos, salió diciendo para sí:

—¡El Demoniome lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados, ni esto
es causa apostólica, ni esto es decencia, ni esto es valor, sino una farsa in-
munda.



XIV

Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la tropa de
línea no pudieron convencer a algunos oficiales de la ventaja que obtendrían
en su carrera, pasándose a la insurrección. Estos oficiales eran hombres de
honor que no se vendían por dinero, ni tampoco por las promesas de sal-
vación eterna. Pero los conspiradores lograron sobornar a algunos y a casi
todos los sargentos del regimiento de la Reina, empleando entre otros argu-
mentos el de que la Junta de Cataluña tenía poderes secretos del Rey para
sublevarse contra el mismo Rey. Al leer esta pestilente página de nuestra
historia es preciso tener mucha lástima de un soberano contra quien se subl-
evaba una parte del reino, tomando su nombre. Pero la doblez ya proverbial
del hijo de Carlos IV autorizaba este procedimiento.

Manresa tiene buena situación para una defensa. Rodéala en gran parte
de su circuito el río Cardoner, y su planta es enriscada, agria y tortuosa, y
pendientes sus calles. Una guarniciónpundonorosa la habría defendido con-
tra todas las bandas y somatenes que pueden eruptar las cavernas del Bruch,
los bosques del Ampurdán y las grietas de la Cerdaña. Pero la guarnición,
salvo la oficialidad y un puñado de soldados, sucumbió a las intrigas, no al
plomo ni al fuego, y se dejó vencer por la astuta labia del padre Vinader, reli-
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gioso mínimo, y del reverendo doctor D. José Quinquer, domero mayor de
la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso las hordas
apostólicas capitaneadas por Jep dels Estanys, Caragol y Pixola.

Al grito de ¡Viva la religión! ¡Mueran los negros! Que es el grito que
servía entonces para la consumación de todas las hazañas populares, fueron
asaltadas muchas casas y ultrajadas multitud de personas que no eran todas
liberales: la mayor parte habían incurrido en el desagrado apostólico por la
tolerancia de su realismo y la suavidad de su celo religioso. La ciudad fue
al punto dominada por los payeses, voluntarios realistas y guerrilleros, que
unían sus berridos a los de la plebemanresana ya sobornada para dar a aquel
acto de civilización todo el esplendor posible.

Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron en
el Ayuntamiento, dando ocasión a una refriega en la cual ambas partes se
batieron valerosamente. Los leales hacían fuego desde los balcones, y los
insurrectos intentaron varias veces el asalto. Dios sabe a qué extremo de
encarnizamiento habrían llegado aquellos hombres si el comandante de la
plaza no hubiera mandado a los suyos que se rindieran. Todo iba bien para
los frailes, admirablemente; y con pocos heridos y menos muertos poseían
una situación estratégica de grandísimo precio para dominar la montaña y
tener en jaque a Barcelona.

Tilín y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado de la
guardia negra de Jep dels Estanys, que mandaba la acción desde un callejón
cercano. En lo más recio de ella, Tilín vio a Pixola que se metía entre el tu-
multo.

—¿Cómo estás aquí, sacristanillo?—preguntó el carnicero con asombro.
—Ladrón, estoy porque he venido—replicó el joven indicándole con un

gesto que se apartara.
—¿Por qué saliste de Solsona?
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—Porque me dio la gana, borracho.
El furor bélico de Tilín daba a sus palabras extraordinario brío. Si Pixola

en aquel instante se pusiera delante en ademán hostil, de seguro le partiera
en dos, como hacían los caballeros andantes con los endriagos y monstruos
fabulosos.

Pepet habría deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera altísimo
castillo con formidables torres y baluartes, para acometerlo y asaltarlo, des-
preciando el ardor de los defensores, y hacer allí uno de esos admirables de-
satinos que son pasmo de los siglos: pero cuando más sublimado estaba su
espíritu con esta idea y cuando sentía en su grado más alto el delirio de la
matanza y el espeluznamiento de la embriaguez marcial, viose que los siti-
ados no se defendían; un pañuelo blanco se agitó en la ventana, acudieron
parlamentarios, entró y salió un fraile llevando recados, y todo acabó.

—Cuando yo digo—murmuró Tilín hiriendo el suelo con furibundo
pie,—que ni aquí hay guerra, ni plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decen-
cia, ni valor, sino una comedia indecente…

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, y Jep,
tomando posesión de la casa municipal, procedió a la formación de la
indispensable Junta. Mientras se nombraba, los frailes y canónigos se
confundían en las salas del edificio con los guerrilleros y jefes de somatén.
Parecía aquello un mercado de infames ambiciones en que la vanidad
cotizaba los servicios de cada sujeto en las campañas de la intriga. Un
lenguaje soez compuesto de los vocablos más populares sobresalía entre
aquel tumulto como el espumarajo que corona las olas agitadas del mar.
Sobre aquel espumarajo de dicterios, de voces de venganza, de insultos y de
blasfemias, se destacaron al fin los nombres de los elegidos para componer
la Junta, el padre Vinader, de la orden de mínimos; el canónigo Quinquer,
el guerrillero Caragol, el médico D. Magín Pallás y el regidor SanMartín.

Durante la elección unos cuantos desalmados de la horda de Pixola in-
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vadieron la casa del gobernador; arrastraron, sacándola del lecho donde es-
taba enferma, a su esposa, y ya les tenían a ambos en medio de la plaza con
los ojos vendados para fusilarles, cuandoD. José Saperes (Caragol) que era el
más humano de los junteros acudió y pudo impedir un horrible crimen. Los
demás atropellos no fueron de consideración. Pero gran parte del vecindario
abandonó la ciudad en la mañana siguiente buscando refugio en Barcelona.

Inútil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue publicar
una proclama y dar las consabidas órdenes para que todos los oficiales se
presentasen, sin que se olvidara la cobranza de un año de contribución
y el reclutamiento de los quintos del último reemplazo. La tradición
revolucionaria fue escrupulosamente cumplida, probándose que no en
vano habíamos tenido en nuestra historia cursos completos de motines. La
santa causa del Trono y del Altar, como decía la proclama de Manresa, que
poco después fue quemada por la mano del verdugo, como lo fuera años
antes la Constitución del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de
las Cabezas de San Juan.

El día después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys trató a Tilín con
desvío, no demostrando admiración de sus dotes militares, y después de pre-
guntarle si tenía buena letra le puso a escribir oficios. Mucho disgustó a nue-
stro héroe verse en la triste condición de escribiente; pero no quiso manifes-
tar su cólera. El mismo Jep debió conocer cuánto le mortificaba la inacción.

—Mira, Tilín—le dijo al día siguiente,—me ha hecho notar el Sr. Pallás,
individuo de la Junta y médico de la ciudad, que las calles están llenas de
inmundicias y que esto puede ser causa de enfermedades. No es natural que
nuestros bravos chicos se ocupen en limpiar las calles, ¿verdad?

—Tiene razón vuecencia—repuso Tilín decidido a dejarse fusilar antes
que envilecer su persona con el oficio de barrendero.

—Pues mira, Tilín, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la cárcel está
llena de presos. Son los liberales y toda la gentuza negra de Manresa…
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conozco a algunos. Esos son los que van a poner a nuestra ciudad como
el mismo oro. Llévate un par de docenas de hombres armados, entra en la
primera tienda donde encuentres escobas y cubos para agua y toma tantos
como sean los presos… me parece que estos pasarán de veinte. Luego vas a
la cárcel, sacas a los negros y a cada uno le pones en la mano su escoba y su
cubo. Ellos limpiarán y tus soldados les vigilarán. Al primero que se niegue
al trabajo, o murmure de nosotros, o pronuncie algún vocablo contra el
Altar y el Trono me le dejas en el sitio. No te digo más.

Ni él necesitabamás. Aquella tarde se hizo todo como lo habíamandado
el jefe y las calles quedaron limpias de inmundicia. No así el corazón de los
apostólicos que cada vez se enfangaba más.

El héroe de San Salomó había de tener otros empleos y ocupaciones du-
rante su residencia de cerca de dos meses al lado de la Excelentísima Junta
Superior. Un fraile que acompañaba a Jep en calidad de jefe de división y
que tenía la audacia de escribir furibundos libelos con la horrible firma de
El Padre Puñal, quiso tomar a Tilín por ayudante. Negose este y un día se
trabaron de palabras. Cada cual sacó a relucir su jerarquíamilitar. De las pal-
abras vinieron a las acciones y Tilín tuvo la suerte de poder pasearse sobre las
costillas de su enemigo, a quien no dejó hueso sano. El escándalo fue grande
y Pepet pasó a un calabozo, de donde le sacó días después otro fraile que le
tenía gran afición. Viose luego maltratado por Jep dels Estanys y favorecido
porCaragol; pero fue víctima de las hablillas, y unamañanaCaragol le llamó
simple.

Su carácter impetuoso, su afán por sobresalir y su indómita soberbia,
diéronle fama de díscolo y revoltoso, y nadie hacía buenas migas con él. Sus
mejores amigos le abandonaban, y si hubiera intentado echarse al campo con
un somaténde supropiapertenencia, nohabría encontradoquincehombres
que le siguieran. Aquella esfera de vulgaridad y de bajeza era muy impropia
para el desarrollo de su carácter despótico y soberbio, que necesitaba acción
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incesante y vasto campo para ejercer su dominio. Aquella guerra no era
guerra, era una campaña de rencillas, de insultos, de miserias, de contiendas
pequeñas semejantes a las disputas de las verduleras. Una revolución grande
y atrevida, una de esas revoluciones descaradas que atacan lo más firme en
nombre de cualquier idea fija y van derechas a su objeto hasta que vencen o
se estrellan, hubiérale sobrepuesto a la multitud, personificando en su ruda
figura todas las violencias disfrazadas de justicia, la firmeza heroica y quizás
todas las maldades y excesos de la pasión humana; pero en aquella sentina de
intrigas frailescas tenía que hundirse necesaria y fatalmente. Era inepto para
toda intriga. Capaz de los más febriles arrebatos del valor y de la audacia, en
la ociosidad de la plaza ganada no era más que un pobre monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le había sacado de la cárcel le de-
mostraba siempremucho cariño. Regalábale frutas y dulces demonjas; pero
con confites no se conquistaba el corazón inmenso del voluntario realista.
Un día el padre Bernardino de Chirlot le dijo:

—Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como tú, fácil sería
dar al traste con ese fantasmón orgulloso que tiene forma humana y se llama
Caragol. Yo sé quemuchos religiosos verían con gusto que la actual Junta era
disuelta a puntapiés y nombrada en su lugar otra de verdaderos católicos…
A todas partes llega el francmasonismo.

—Padre Chirlot—dijo Tilín, ebrio de cólera,—tan canalla sería una
Junta como otra, y tan bestia es Caragol como todos los demás. ¿Quiere
usted sobornarme para una sedición?

—Todo sería que te dieran medios para ello,—replicó el fraile, acaricián-
dose la luenga barba roja semejante a la cola de un caballo.

—¿Me darían dinero?
—Tal vez—dijo el capuchino con malicia.
—¿Y hombres?
—Tú los buscarías. Con dinero convertirás las piedras en hombres.
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—¿Y el objeto?… ¿el fin?… ¡Ah! ¡padre Chirlot de todos los demonios,
para farsa asquerosa basta ya! Váyase usted con Barrabás.

Y se retiró dejando al fraile medianamente corrido.
Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta con las

manos metidas en la faja, paseando de largo a largo.
—¡Monago!—gritó Jep dels Estanys.
Este nombre causaba a Tilín enojo violentísimo, que no se atrevía aman-

ifestar por temor de hacerse más ridículo.
—¿Qué manda vuecencia?—dijo.
—¿Por qué estás tan pálido?… ¿Te pasa algo? El Demonio cargue con-

tigo…Mira, monago, lleva mi caballo al río y dale un baño.
PepetArmengol tomó el caballo, lo sacóde la ciudad, y al llegar al camino

montó en él en pelo, y oprimiéndole los ijares con sus talones sin espuelas, lo
lanzó a la carrera por el camino de Solsona. Su alma sentía inefables delicias
en aquella carrera, semejante al loco desbordamiento de su fantasía. Estaba
solo, corría, era libre.
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Llegó de noche a la ciudad y se apeó en casa de Mosén Crispí. Al día
siguiente los pocos hombres de armas que guarnecían la ciudad le recibieron
con simpatía, mostrándose dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta in-
clinación instintiva que tenían todos ellos a la anarquía.

—¿Qué órdenes tenéis?—les dijo.
—Nadamás que vigilar a los pocos presos que están en el Ayuntamiento

y alojar a las facciones de Aragón y Navarra que llegarán dentro de dos días.
—Pues es preciso hacer todo lo contrario—afirmó Pepet gozando ex-

tremadamente en la rebeldía,—es preciso soltar a los presos y no preparar
alojamiento alguno a esa nueva canalla que ha de venir.

En la mañana del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad los presos,
siendo los primeros que vieron la luz del díaD. PedroGuimaraens yD. Jaime
Servet. En cuanto al borracho de Mañas que tenía en Solsona una sombra
de autoridad, harto beneficio le hacían en no ahorcarle. El vino acabaría con
él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadiemandaba
en la ciudad, porque Tilín no se dejaba ver en sitios públicos, ni cuidaba
de nada, ni impedía que unos cuantos desalmados cometiesen desafueros y
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maldades. También las monjas se asustaron, y cuando Tilín fue a visitar a la
madre abadesa en el locutorio, esta le echó un sermón por sumala conducta.
El antiguo sacristán estuvo luego tres días sin repetir su visita, y rara vez se le
veía en las calles de la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que había sentido
vivísimo contento por la ausencia del dragón, se asustó mucho cuando tuvo
conocimiento de su llegada.

Puesto que esta ilustre señora nos ha de ocupar bastante en el curso de la
historia presente, convendrá que como complemento de las amplias noticias
que se hande dar, de su vida y de su carácter,mencionemos también lo que la
rodeaban. De los objetosmateriales que acompañan a la persona, sirviéndole
comodemarco, el que siempre ofrecemás interés es la vivienda; y la vivienda
de Sor Teodora es digna de preferente atención.

Desde aquel infausto día de Setiembre de 1810, cuyo recuerdo, a pesar del
lento paso de los años, no se había borrado aún de la memoria de la madre
Montserrat, la casa de San Salomó horriblemente profanada por los france-
ses, había recibido varias reparaciones; pero el ala occidental del claustro con-
tinuaba en el suelo. En la parte alta de dicha ala, formada por una fila de doce
celdas, había una gran solución de continuidad debida a la desaparición de
cuatro celdas, de modo que quedaban cinco unidas al cuerpo central del ed-
ificio y tres aisladas en el extremo de la crujía. En la solución de continuidad
subsistía parte de las paredes, el techo era nulo, las puertas estaban tapiadas,
la galería de unión estaba reparada y era perfectamente practicable. Disputas
y cuestiones entre lasmonjas sobre los fondos del conventohabían impedido
reedificar la parte demolida, y tan sólo se habían hecho las obras de albañil-
ería necesarias para que la destrucción no fuese a mayores. A las tres celdas
que habían quedado solas al extremo del ala, dieron las madres un nombre
muy propio; las llamaban la Isla, y en ellasmoraban dos religiosas. La tercera
celda, muy pequeña y casi inhabitable, servía de despensa a entrambas seño-
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ras. Una de las monjas que habitaban la Isla era Sor Teodora de Aransis. En
la época de nuestra historia era la única, porque su compañera habíamuerto.

Elmonasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a la iglesia, y de
dos alas paralelas que partían en ángulo recto y en dirección de Sur a Norte.
Separábalas el rectángulo del claustro. El centro y ala de Oriente hallábanse
intactos. El ala de Occidente era la que tenía la solución de continuidad y
la Isla. El claustro que resultaba de estas tres construcciones, estaba cerrado
al Norte por el piso inferior que contenía el refectorio nuevo: en el superior
hallábase abierto y un gran tejado servía de punto de unión impracticable a
los extremos de las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de Aransis quemu-
dase de habitación, para que no viviera sola en aquel apartado sitio; pero ella
sin rechazar la idea, hizo propósito de permanecer allí durante el estío, por
razón de la frescura que en aquella parte del convento se disfrutaba. La celda
tenía su puerta hacia la galería del claustro, una pequeña reja al Poniente y
otra grande al Norte, sobre la huerta, cuya frondosidad embelesaba el sen-
tido en noches de verano. Desde aquellas rejas que distaban poco de la gran
tapia del convento, se veían las murallas de la ciudad, sólo separadas de este
por la tortuosa calle de losCodos, la puerta delTravesat y parte de la campiña
y de las montañas.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por el dulce si-
lencio que en él reinaba a causa de su alejamiento del centro del edificio.
Perfecto orden reinaba allí, así como la pulcritud más refinada, no siendo
la austeridad tan excesiva que convidase al ascetismo, ni tanta la pobreza que
inspirase un vivo anhelo de ser santo. Por el contrario, Sor Teodora tenía en
su morada varios objetos primorosos que había traído de su casa, entre los
cuales descollaban algunos vasos y jarros de plata, una alacena de talla que
habría honrado a cualquier museo y un tapiz, obra de sus hábiles manos,
que hubiera caído maravillosamente en el gabinete de una dama del siglo.
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Dos o tres pinturas del mejor gusto, algunas imágenes de madera que no lo
eran tanto, tres docenas de libros, muchísimas flores contrahechas que casi
competían con las verdaderas, completaban el ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama sino un solo
colchón puesto sobre el suelo, el lecho de Sor Teodora, como el de todas las
monjas de San Salomó y el de muchas monjas que hoy existen en Madrid y
provincias, era un inmenso colchón de tres pies de alto. Véase aquí cómo
interpretando la regla por la manera más ingeniosa y burlándola en realidad,
convertían las monjas la mortificación en comodidad, y la pobreza en el refi-
namiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal comopueden
desearla los egoístas más empedernidos, aquel dulce retiro que tenía las ven-
tajas del aislamiento, del silencio, de la calma unidas a las comodidades de
una dorada medianía. Pocos habrá que no tengan la abnegación de ser po-
bres, austeros y recogidos en una cueva de tal naturaleza, donde no puede
llamarse virtud el apartamiento delmundo. Había allí cierta elegancia unida
al aseomás grato; había delicado olor de flores, que no sabemos si es parecido
al que los beatos llaman olor de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la puerta,
no con llave ni cerrojo, porque las celdas de los conventos no tenían entonces
aquellas seguridades, reputadas inútiles, sino simplemente con un picaporte
que lomismopodría abrirse por fuera que por dentro. Encendió su lámpara,
tomó un libro y se puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, se puso de
rodillas y rezó con fervor y recogimiento. Ya se llevaba las manos a la cabeza
para quitarse las tocas, primera de las operaciones precursoras del acostarse,
cuando sintió ruido en la puerta. Volviose sobresaltadaporno ser costumbre
que ningunamonja la visitara de noche, y vio con espanto… ¡Jesús Sacramen-
tado!… parecía un sueño increíble, pero era realidad innegable…,vio a Tilín
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en persona, con su cuerpo uniformado, su cara morena, sus gruesos labios,
sus ojos de fuego, su frente de bronce, sus cabellos duros. El sacristán guer-
rero mantúvose en la puerta con una especie de timidez feroz, como si ni
aun su colosal osadía tuviese la fuerza suficiente para traspasar aquel umbral
sagrado. Había atropellado la ley de Dios, abolido su propia conciencia y
no obstante se detenía tembloroso ante el pudor y la hermosura, cuyo impo-
nente prestigio llenaba de confusión al miserable.

Sor Teodora no pudo gritar: cayó desfallecida en una silla, cerró los ojos
y sus brazos se estiraron trémulos como para apartar un objeto terrible.

—Señora—balbució Tilín dando un paso y cerrando la puerta tras sí,—
no hay que temer nada de estemiserable… no vengomás que a pedir perdón,
señora… este miserable…

Procurando dominarse la monja se levantó para salir y pedir socorro.
Tilín la detuvo con mano de hierro, y precipitadamente le dijo:

—Si usted llama, vendrán y seré descubierto, y habrá escándalo;mientras
que si se calma yme oye un instante, nadamás que un instante, memarcharé
pronto, la dejaré tranquila para siempre, señora, para siempre.

—No quiero—dijo Sor Teodora, intentando desasirse.—Voy a llamar.
—Por Dios y la Virgen María que a mí me han desamparado, señora,

óigame usted. Si usted grita me marcho, y si me voy no sabrá una cosa que
le interesa mucho.

—Nada tuyo puede interesarme—exclamó ella ardiendo en ira.—
Malvado, te aborrezco.

—Eso al menos es algo—murmuró Tilín con sarcástico gozo.—Yo no
vengo sino a pedir perdón y a ver por última vez, por última vez a quien me
aborrece.

Se dejó caer de rodillas y besó el suelo.
—Antes de privarme para siempre de ver la luz demi vida—exclamó con

voz ahogada,—he querido besar estos ladrillos. Era un deseo ardiente; no
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quieromorirme sin satisfacerlo. ¡Besar estos ladrillos! Es lo único que puedo
alcanzar. Con poco se contenta el malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permaneció enmedio de la celda con
los ojos fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes pliegues de su
hábito blanco daban a aquella imponente figura belleza y majestad.

—Aquí está el hombre más infeliz del mundo—dijo Tilín, tocando
los ladrillos con su frente,—aquí está el polvo más vil que Dios tiene en el
mundo con forma de hombre. Vilipendiado, aborrecido de todo el mundo,
sin gloria, sin honra, sin porvenir, sin ilusión alguna, este miserable no ve ya
más que tinieblas y ruinas delante de sí… ruinas y tinieblas.

Miró después a la señora y le pareció más aplacada en su violento enojo.
—¿Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su corazón? ¡Esto

es horrible, señora! Los perros son más felices que yo. Soy criminal; pero ya
que no puedo verme amado, quiero tener el único placer que me es lícito, el
de verme perdonado.

—Sal de aquí al instante—dijo la madre con brío,—y te perdono.
—Saldré, señora, saldré—replicóTilín sin levantarse del suelo.—Mivida

es el infierno. Para comprender mi estado, no imagine usted las llamas y las
calderas hirvientes de que hablan los predicadores; eso no basta, eso es frío
y descolorido; imagine usted la falta absoluta de esperanzas y de ilusiones,
la ruina completa de todo lo que edifica el espíritu… Ese es el infierno en
que vivo yo. Mi único alivio será que usted me mire un rato sin ira, que me
permita estar aquí y hable conmigo… y me diga, me diga: «Tilín…»

—¡Ni un instante! Malvado sacrílego… demasiadas pruebas te doy demi
bondad, pues que te escucho.

—Unmomento pequeño señora; muy poco, muy poco tiempo…
—Nada.
—¡Estoy condenado!
—Condénate cien veces.
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—¡Condenado por usted! ¡por usted! ¡por usted!
Y levantando la faz lívida hacia ella, añadió con voz ronca:
—Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.
Y se cogió su propia cabeza por los cabellos, como cogería el verdugo la

del recién degollado para mostrarla al pueblo.
—¡Condenado por ti! ¡por ti!—repitió ella,—por tu execrable maldad y

sacrilegio.
—Pues bien, señora, perdón, perdón, yo pido a usted perdón. Pero

démelo sin ira, sin enfado, sin repugnancia, con aquella voz dulce y angelical
con que me hablaba en mi niñez, con aquel mirar tiernísimo y aquel trato
seductor que era mi encanto en tiempos mejores.

—Te perdono, márchate, y no vuelvas más aquí…Huye demí, demonio
del infierno.

La religiosa se cubrió el rostro con muestras de horror, y estremecimien-
tos nerviosos sacudieron su cuerpo.

—¡Ni un momento siquiera!—murmuró Tilín apretándose el corazón.
Miró a la monja y la monja le miró a él. Grande fue la sorpresa de Sor

Teodora al ver lágrimas en las atezadasmejillas de aquel hombre que tanto se
parecía a un volcán por tener el centro de fuego y el exterior de piedra.

—Te perdono—dijo la madre con lástima, pero siempre con el mismo
terror—Vete, vete, te digo que te vayas. Infame bandido que has escalado
los muros de la santa casa, huye de aquí, ¿no temes la maldición de Dios?

—¡Dios!… ¡Dios!… ¿Para qué hablar tanto de él? Mi Dios es otro. Si
usted me permite estar un poco más, y contemplarla y referirle mis penas…
mis penas que son grandes, atroces…

—No permito nada.
Tilín dio un suspiro y se levantó. Su semblante desconcertado y con-

traído parecía el semblante de un reo de muerte momentos antes de subir al
patíbulo.
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—¡Mal rayo!—exclamó con desesperación,—¡que el mundo sea así y no
de otro modo! ¡Que existan estas paredes, y estos votos, y estas rejas horri-
bles!

Con fiereza revolvió los ojos por la estancia.
—Adiós, señora—dijo en tono y con ademanes de loco.
Sor Teodora le señaló la puerta.
Acercose Tilín a la monja, retrocedió ella. Acercándose él más y bajando

la voz le dijo:
—Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adiós.
Cuando él salió de la celda, Sor Teodora dio algunos pasos para obser-

var por dónde iba; pero faltáronle las fuerzas consumidas en aquel cuarto
de hora de angustias infinitas, y sintiéndose acometida de un desmayo se
dejó caer de hinojos, apoyó la frente en la silla y perdió por un instante el
conocimiento y el uso de sus claros sentidos.



XVI

Poco duró el síncope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer cuidado
fue correr a observar qué camino tomaba el dragón. Pero ni por la puerta
de la celda, ni por la reja abierta al Sur sobre el emparrado y frente al palo-
mar divisó forma humana. Teodora al dar por terminadas inútilmente sus
observaciones, supuso que Tilín había entrado por la sacristía.

—Ese bribón—pensó,—se ha quedado esta tarde dentro de la iglesia, o
en algún rincón de la sacristía. Al avanzar la noche salió de su agujero, como
los ratones que van a hacer sus correrías y ahora se ha metido en él otra vez…
Pero yo he de descubrir el escondite y he de armar una ratonera para enseñar
a ese desalmado a jugar con el honor de respetables mujeres consagradas a
Dios.

Como la puerta no tenía cerrojo puso tras ella todos los muebles que
pudo cargar; mas ni aun con tal barricada quedó la señora tranquila, y re-
beldes sus ojos al sueño, no podían apartar de sí la imagen fiera del voluntario
realista. Acostose rendida, y no logrando hallar sosiego ni calmar la fiebre
que el insomnio le producía, levantose y se puso a leer. Pronto advirtió que
su atención se distraía del piadoso asunto del libro, corriendo hacia otros
pensamientos, y atormentándose con un descarriado giro alrededor de las
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pasiones humanas. Para esto conocía Sor Teodora un remedio preciosísimo
que guardaba en la gavetamás alta del armario. Al punto abrió la gaveta para
sacar su precioso específico. Era un manojo de cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza de
los dolores anunció a la buena religiosa que un golpe más haría traspasar
los límites de la penitencia para entrar en los de la barbarie. Sin embargo,
como testigos presenciales, podemos asegurar que los instrumentos de mor-
tificaciónusados por lamadreTeodora deAransis no erande losmás destruc-
tores y que cualquiera podría hacerse santo con ellos sin riesgo de perder la
vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensó la dama que pues las oraciones no
tranquilizaban su ánimo ni tampoco el cruento vapuleo, lo mejor sería pon-
erse al trabajo, y al punto tomó una obra de bordar que empezado había dos
semanas antes.

Dábale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentía algún ruido exterior
o bullicio de las hojas de los árboles se estremecía y sobresaltaba. Así pasó la
noche hasta la hora en que la campana del convento la llamó amaitines. No
solía madrugar para asistir al coro, contribuyendo con su pereza, fundada
casi siempre en dolores de cabeza o en cualquier desazón ilusoria, a la rela-
jación de la disciplina; pero aquel día fue diligente y asistió al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:
—Ya sé que ha estado usted enferma anoche.
—Yo… yo no, señora—repuso con turbación la de Aransis.
—Ha estado usted en vela toda la noche—afirmó la vieja moviendo su

apergaminada cabeza como un martillo.—Me pareció que vi luz.
—Entonces también usted ha estado en vela—dijo Teodora.
—También… Pero yo estuve rezando—replicó con malicia la madre

Montserrat.
Trazó una grandísima cruz desde su frente a su cintura y de hombro a
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hombro, y volviendo la vista al altar tomó parte en el rezo general.
Sor Teodora no tenía criada, no ciertamente por alarde de pobreza, sino

porque en su sentir las criadas dentro de los conventos no compensaban con
sus servicios las molestias que ocasionaban ni los enredos que se traen chis-
morreando de celda en celda y ocasionando enemistades y sinsabores. Ella
misma, pues, se hizo su chocolate y se preparó su comida privada, porque
en San Salomó, como en muchos conventos modernos, aunque había re-
fectorio y yantar común cada celda tenía sus festinillos a que asistían dos,
tres, cuatro monjas, o más generalmente una sola. Sor Teodora disponía de
una pequeña cocina en la tercera de las piezas que componían la Isla y allí,
ayudada de una fámula de las que servían indistintamente a todas las mon-
jas, se aderezaba alguna vez platos de su gusto. Aquel día, quizás con mo-
tivo del largo insomnio, sintió la buenamadre inusitado apetito y antojos de
comer golosinas. Felizmente no carecía de elementos. Además de los riquísi-
mos fiambres que se hacían en la gran cocina del monasterio, la hermosa
dama recibía de su familia jamones y carnes mechadas que habrían tentado
a un cenobita. En la alacena de talla que ocupaba lugar muy principal en su
celda habíamanjares diversos que con un poco de lumbre serían de exquisito
gusto.

Bastante tiempo empleó la señora en disponer algunas chucherías para
su propio regalo pero cuando llegó la hora de comer apenas probó un poco
de cada cosa. Su apetito, que la había incitado a trabajar con tanto celo en la
cocina, había desaparecido. Guardó todo para dedicarse a su labor de aguja.
Mientras trabajaba sintió deseos vivísimos de pasearse por la huerta y bajó;
pero el aburrimiento obligola a subir de nuevo, y después de pasearse en su
celda discurriendo lo que podría hacer para matar el tiempo consideró que
lo mejor sería escribir a su familia. Casualmente no había contestado a la
última carta de su hermano.

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomó de nuevo el
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trabajo para bordar un ala de mariposa. Dedicose luego a deshacer un ramo
de flores naturales que en un búcaro tenía y hacerlo de nuevo, operación en
que tardó media hora. Corría lentamente la tarde pesada, calorosa y larga,
y Sor Teodora pensó que era conveniente para su alma rezar un poco. Bajó
al coro, estuvo rezando largo rato, subió después a la cocina, descendió a la
huerta cuando ya había aflojado el calor, y se paseó bajo el emparrado mi-
rando alternativamente al suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis le diremos
que aquel desasosiego, aquel constante mudar de ocupación, aquella capri-
chosa inconstancia en los empleos que había de dar a su fantasía y a sus
manos eran fenómenos que se repetían invariablemente todos los días desde
algún tiempo.

Nonos es difícil inquirir la causa de este desasosiego ni nos importa nada
decirla, porque no es depresiva para la noble señora. Ya hemos dicho a su
tiempo queTeodora deAransis consideró comoun pecado digno de losmás
acerbos castigos poner toda su atención y sus pensamientos y sus afectos to-
dos en las cosas de la guerra y de la intriga apostólica. Así desdeque consideró
pecaminoso aquel desvarío bélico y político, la buena madre hubo de inten-
tar arrojarlo de sí y limpiar su espíritu de tan infame maleza. En efecto, no
volvió a informarse de ninguna particularidad relativa a la guerra, ni leyó las
cartas de Doña Josefina Comerford, y siempre que venían a su pensamiento
ideas de batallas ganadas o por ganar, de reyes caídos, de príncipes eleva-
dos o de trapisondas por la Fe, echaba prontamente sobre ello otras ideas
e imaginaciones, como se echa tierra sobre el cadáver recién enterrado en
el hoyo. El efecto de este sistema fue, como es fácil suponer, un estado de
atolondramiento y vaguedad constante en el espíritu de la ilustre religiosa,
que al hallarse apartado de su ocupación predilecta, pugnaba por tomar a
ella, rechazando todas las distracciones que se le ofrecían para apartarle de
su tema. En suma, Sor Teodora de Aransis se aburría lindamente en San
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Salomó, aunque ella misma no lo conocía y daba otro nombre a aquel su es-
tado de constante zozobra, diciendo:—¡Ay, Dios mío, qué maniática me he
vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria. La más pre-
ciada joya de su corona de monja era su conformidad con aquella vida y con
la irremediable reclusión en que estaba sin saber fijamente por qué. Y no es
fuera de propósito decir algo acerca de las causas del monjío de Sor Teodora
de Aransis. Sus padres que ricos y nobles murieron tempranamente, deján-
dola en la orfandad con otras dos hermanas de menos edad que ella, y un
hermano mayor. Por desvío de su madre, fue criada por unos tíos que la fi-
aron a lasUrsulinas deLéridapara su educación, la cual fuedesempeñada tan
cumplidamente en el orden religioso que a los diez y ocho años de su edad,
Teodora, catequizada por las madres y por un capellán anciano que era un
águila para el confesonario, no pensó más que en ser monja. Ninguna per-
sona de su familia trató de contrariar esta vocación juvenil que por lo precoz
debió haber sido sujeta a observación; antes bien los nobles tíos de Teodora
y sumadre, que en Francia residía, encendieronmás ymás en su alma el celo
religioso, y avivaron la llama de su devoción, convenciéndola de que era una
felicidad para ella abandonar el mundo y sus picardías. ¡Y qué poco le al-
abaron de palabra y por cartas su afición, y quémal le pintaron las vanidades
del mundo y la dificultad de salvarse fuera de los claustros!… La pobre joven,
cuya acalorada imaginación necesitaba poco para tomar vuelo, abrazó la vida
mística con deleite y entusiasmo, mientras allá en el perversomundo sus her-
manas menores se casaban con sus primos, y su hermanomayor derrochaba
la fortuna paterna y metía ruido y escandalizaba y emigraba y se hacía ja-
cobino.

En los primeros años ¡Ave María Purísima! la religiosidad y unción de
Teodora fueron el asombro de San Salomó. Parecía que iba a eclipsar con
su celo y piedad a las Teresas, Claras, Ritas y Rosas. No había culto que ella
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no practicase, ni mortificación que no se impusiese, ni sutileza mística que
no discurriera para más elevar su alma. El amor divino la puso delicada y
enferma, juntamente con las increíbles penitencias que se imponía en cas-
tigo de pecados que no había cometido, y para aplacar tentaciones que no
había tenido. Pero así como se desvanece poco a poco la ilusión de un amor
primero, tantomenos sólido cuantomayor es su aparente vehemencia, así se
fue disipando la seráfica exaltación de Teodora de Aransis a la manera que
van apagándose las memorias y oscureciéndose la imagen del novio ausente.
Así como las evoluciones de la vida física parece que sustituyen un ser con
otro al verificarse el pasomás importante de la edad, así el alma de la señorita
de Aransis, mudó de aficiones y de ideas. Su vocación había sido, dicho sea
sin irreverencia, como esos amoríos juveniles tan parecidos a los fuegos arti-
ficiales que se desvanecen después de haber sonreído y estallado en la oscuri-
dad, y no dejan tras sí más que ceniza, humo, sombras.

Creeríase que Sor Teodora había estado hasta poco antes en la edad de
los juguetes, y que entraba en la edad de las personas, en aquella edad en que
los muñecos son arrinconados y entran a desempeñar su papel los hombres.
A la seriedad afectada que tanmal le sentaba, sucedió una seriedad verdadera.
Adquirió entonces un desarrollo físico que la hacía parecer más linda, y su
interesante hermosura mostrose con todo el esplendor de una risueña pri-
mavera. En el recinto triste y sombrío de San Salomó, aquella belleza de un
carácter gracioso, seductor, mundano y ligeramente maligno parecía, según
la expresión de Mosén Crispí de Tortellá, la imagen del sol de Mediodía re-
flejada en el fondo de un pozo.

Sor Teodora debió conocer que era hermosa, extraordinariamente her-
mosa, porque el convento, a pesar de la disciplina y de todas las reglas estaba
lleno de pícaros espejos. Ignoramos lo que pensó la ilustre dama acerca de
su impremeditado casorio con Jesucristo; pero la idea del honor y del deber
estaba muy profundamente arraigada en su alma, y tenía por sí tanta fuerza



112

que sustituyó a la vocación. No pudo ser esto sin tormento interior; pues no
hay, no puede haber sacrificio placentero, y al considerarse sepultada en vida
y al conformarse a ello, Teodora ponía sobre sus sienes una corona quizás de
más precio que aquella de imaginarias espinas, con que soñaba en la época
de místico delirio.

La devoción externa amenguó tanto en ella, que hubo de causar algo de
escándalo. Esto la obligó a hacer esfuerzos para no parecermenosmonja que
sus compañeras. Pero al mismo tiempo la hermosa dama necesitaba apacen-
tar con algo su espíritu, y diose a la lectura. Por algún tiempo leyóobras diver-
sas tanto sagradas como profanas, aunque estas últimas eran autorizadas por
la Iglesia. Más tarde se dedicó a criar pájaros. Después abandonó los pájaros
regalándolos juntamente con los libros al padre capellán, y su alto espíritu y
esclarecida inteligencia se apacentaron, se cebaron mejor dicho en aquel ne-
gocio delirante de las guerras. Nada hay más que decir, sino que al desechar
de sí toda aquella maleza pecaminosa, se quedó tal cual tuvimos el honor
de pintarla al comienzo de este capítulo, inquieta, desasosegada, caprichosa.
Era una niña de treinta y dos años que no podía estarse quieta.

Y como en un convento, por más que se discurra, no se pueden inven-
tar ocupaciones variadas y que interesen profundamente; como el continuo
rezar no podía satisfacer aquellas constantes ansias de actividad, SorTeodora
había caído en el más grande tedio. Nada de lo que hacía era en ella más que
una fórmula. Rezaba por fórmula, y se azotaba por hacer algo. Cocinaba por
capricho y trabajaba por mecanismo. El trabajo material no podía satisfacer
sino parcialmente a su entendimiento superior. ¡Oh! si no hubiera tenido
el contrapeso de un gran sentimiento del deber, aquel espíritu preclaro, de
cuya exaltación fanática hemos visto algunamuestra en las expresiones y dis-
cursos de marras, habría hecho perder a Nuestro Señor una de sus esposas
más guapas, aunque no es la hermosura la cualidad que más estima él.

Aquel día (y entiéndase que después de esta explicación retrospectiva,
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volvemos a aquel día, es decir, al que siguió a la nocturna diabólica aparición
de Tilín) Sor Teodora tenía en qué pensar. Su terror era tan fuerte y de tal
modo le repugnaban la pasión ymás que la pasión la persona del desgraciado
Armengol, que no cesaba en discurrir medios para impedir que volviese a
poner los pies en el convento.

Pensó referir todo a la madre abadesa; pero luego desistió de este pen-
samiento por no dar motivo de escándalo en la comunidad y de grandísimo
regocijo a la madre Montserrat, su terrible alguacil y enemiga. ¡Ah! ¡infame
vieja! Ella fue la que por primera vez dijo que Sor Teodora de Aransis ¡horri-
ble calumnia! se acicalaba a escondidas en su celda, adobándose el rostro, per-
fumándose el cabello y refinando su hermosura con afeites y profanidades
del mundo. ¡Ella la que constantemente le clavaba las aceradas uñas de su
aleve ironía; ella la que desde su celda, situada en el extremo del ala oriental
del convento, atisbaba noche y día la de SorTeodora, situada en la Isla, obser-
vando con vigilante saña a qué horas de la noche apagaba la luz, a qué horas
del día bajaba a la huerta!

No, no, lomejor era callar aquel horrible secreto, tomando precauciones
para que no se repitiera el suceso en las noches siguientes. En caso de reinci-
dencia, revelaría todo, aunque el convento se hundiese, y con él la reputación
intachable de casa tan noble, tan santa y venerable.

Firme en su idea de que Tilín se había ocultado en la sacristía, examinó
aquella tarde la puerta de esta y viola clavada, como estaba desde que el vol-
untario realista saliera para Manresa. Grande fue entonces la confusión de
la dama, y sin dar cuenta a nadie de su sobresalto, observó la reja del locuto-
rio y la puerta interior de este; mas nada pudo hallar que indicase fractura
reciente. Al anochecer retirose a su celda, muy descontenta de sus observa-
ciones, y estuvomás de una hora pasandomental revista a todos los escondri-
jos y agujeros de San Salomó, representándose en su imaginación la informe
y heterogénea masa del edificio con sus muros hendidos, sus techos abolla-
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dos, sus altas tapias absolutamente inaccesibles desde fuera.
No tenía sueño ni esperaba tenerlo en toda la noche. La temperatura

era buena, aunque ya avanzaba Octubre. Sor Teodora salió a la galería, y
apoyando sus brazos en el barandal, estuvo largo rato aspirando la frescura de
la huerta y recreándose con un ligero vientecillo que a ratos venía del Norte
y que le besaba el rostro. La noche era oscurísima y en el cielo brillaban al-
gunas estrellas con tan vivo fulgor, que parecían haber descendido, según la
observación de Sor Teodora, a contemplar desde cerca la tierra. Cansada de
fresco y de astronomía, entró en su celda y entornó lasmaderas de la ventana
enrejada. Después encendió la luz. El reló de la catedral dio las diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de su celda
volvió a mortificarla. Una barricada de muebles podía no ser obstáculo
bastante para el monstruo. ¡Oh! ¡cuánto sintió en aquella hora no haber
referido el inaudito caso a la madre abadesa!… ¿Qué debía hacer? Lo mejor
era quedarse en vela toda la noche, sin perjuicio de arrastrar todos los
muebles hacinándolos junto a la puerta. Sobrecogida y espantada, miró a la
puerta, creyendo sentir ruido fuera.

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con algún ob-
jeto que le sujetara, y antes de llegar quedose yerta y muda de terror. Su
corazón dio un vuelco terrible cual si se rompiera en pedazos. Helose su san-
gre.

En la puerta que ligeramente se abría, apareció un bulto, un hombre…
¡el dragón!
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Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas de aquella
noble mujer, sometida por el pícaro Enemigo Malo a duras pruebas, para
fijarlos en los pasos cada vez más errados y torpes, del infelicísimo volun-
tario realista, el cual parecía no ya sometido a pruebas o escrúpulos, sino
arrastrado almismo infierno por Satanás, atizador infame de las humanas pa-
siones y perturbador de aquellas almas que encuentra organizadas con alien-
tos grandes, mas sin el sostén de un sentido moral muy puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilín, luego que salió de la
celda de Sor Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni sentido, montó
a horcajadas sobre el barandal de madera, y sin esfuerzo alguno, inclinán-
dose de un lado, puso el pie en los palos horizontales del emparrado. No
era preciso ser gran equilibrista para andar por allí, a causa de la robustez de
los maderos. Andando a gatas y cuidando de evitar los huecos ocultos por
el follaje, se podía recorrer aquel camino aéreo, especie de puente echado
desde la galería hasta el palomar que estaba en el mismo borde de la tapia,
punto donde acababa el convento y empezaba el mundo. El palomar tenía
un reborde por el cual se podía andar fácilmente agarrándose a los ladrillos
de las frágiles paredes que lo formaban; pero al llegar a la tapia, que en aquel
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sitio formaba un ángulo entrante casi recto, cesaba todo camino y era preciso
volar para salir del convento. La pared era en lo exterior lisa, perfectamente
vertical, y su altura de doce varas hacía ilusoria toda tentativa de escalamiento
para entrar o de salto para salir. Tilín miró hacia abajo y vio que todo era
tinieblas en el callejón oscuro formado por las tapias de San Salomó y las
murallas de la ciudad. Parecía aquello un abismo sin fondo, propio para que
un desesperado arrojase en él la enojosísima carga de la vida.

Pero no era ésta la intención del joven realista. Ya sabía él por dónde and-
aba. En lo alto de la tapia y asegurado entre los ladrillos del ángulo que esta
formaba con la pared del palomar, había un fortísimo clavo, del cual pendía
hacia fuera una soga. La hábil colocación de esta y la firmeza del hierro que
la sostenía indicaban no ser aquel un trabajo del momento improvisado por
la pasión o el capricho, sinomás bien obra de premeditación hecha con estu-
dio y en sazón oportuna. El lector, si tiene memoria, comprenderá cuándo
fue hecha esta obra. Tilín confió su cuerpo a la cuerda y echose fuera descen-
diendo lentamente con los puños, y al llegar a distancia como de tres varas
del suelo buscó con el pie un objeto en la superficie de la pared. Hallado
al fin aquel objeto que era un segundo clavo tan sólido como el de arriba y
apoyando en él su pie, dejó la cuerda, agarrose con los acerados dedos a los
huequecitos de los ladrillos y desde allí se arrojó al suelo.

En el momento de caer, una voz sonó a su lado, y manos nada blandas le
tocaron los hombros. La voz dijo riendo:

—Date preso, seductor de monjas.
—¡Quién va!—gritó Tilín desasiéndose de aquellas manos y arreme-

tiendo a su descubridor con amenazadores puños.
—Alto, alto, señor Tilín—dijo este agarrotando las muñecas del

sacristán con mano vigorosa.—Soy amigo. No tema usted nada de un
pobre prisionero. Jamás he sido protector de monjas, y si lo fuera, callaría
este caso, porque tampoco soy delator…
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—¿Quién es usted?
—¿Tan desfigurado estoy que nome conoce?—dijo acercando su rostro

al de Pepet.
—¡Ah! es el Sr. Servet si no me engaño.
—El mismo, y si por carácter no fuera discreto seríalo ahora por tratarse

de un hombre a quien eternamente debo gratitud por la libertad que me ha
dado.

—El demonio cargue con usted y con su gratitud—replicó Tilín, cuyo
enojonopodía aplacarse con las cortesesmanifestaciones del que en tanmala
ocasión le había sorprendido.

—Y con el mal humor de usted—añadió el llamado Servet.—En
ninguna parte está mejor un secreto que en el pecho de un hombre agrade-
cido. Si en vez de ser yo quien pasaba por aquí hubiera sido otro, el Sr. Tilín
habría tenido un disgusto. Mañana sabría toda la ciudad que las monjas de
San Salomó…

—¡Por las patas y el rabo de Satanás!—gritó Tilín con ira,—que si usted
habla mal de las señoras o las ultraja, aquí mismo le arranco el corazón.
Tengo ganas de matar a alguien.

—Hombre, ¡qué capricho!… Pues a mí me pasa lo mismo—dijo Servet
flemáticamente.—Aquí tengo dos pistolas y un cuchillo de monte que me
ha dado el señor de Guimaraens.

—Pues vamos—gritó Tilín como un insensato dando algunos pasos ha-
cia la puerta del Travesat.

—¿A dónde?
—Amatarnos.
Si la noche hubiera estado clara se habría visto en los ojos de Pepet Ar-

mengol el brillo siniestro de la locura.
—Eso debemeditarse antes—dijo el caballero D. Jaime con gravedad no

exenta de burla.—Mi vida actual no es precisamente de las que merecen el



118

nombre de deliciosas; pero ¡qué demonio! es preciso llevarla a cuestas y la
llevaremos; no faltará un cabecilla que nos alivie de ese peso.

—¡Déjeme usted… déjeme usted solo!—exclamó Tilín apoyando su
cuerpo en la muralla de la ciudad y hundiendo la barba en el pecho.

—Pues adiós, adiós. Nunca me ha gustado ser importuno.
El caballero dio algunos pasos para alejarse. Conviolento ademán se abal-

anzó Tilín hacia él y deteniéndole por un brazo, acercó el martilludo puño
a su rostro y le dijo:

—Si usteddeja escapar unapalabra, unapalabra sola que ofenda la honra,
la fama y la santidad de las señoras de San Salomó, encomiéndese usted a
Dios. ¿Está entendido?

—Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.
—No subiré más, no. No subiré más—bramó el voluntario moviendo

la cabeza con desesperación.—Y si subo o no subo, a usted poco le importa.
Las madres de San Salomó son honradas. No hay ninguna que no lo sea. Yo
soy el criminal, ellas no.

Servet encogió los hombros y volvió a retirarse.
—No, no se vaya usted—dijo Tilín deteniéndole primero y siguiéndole

después.
—Pronto cambiamos de parecer, amigo.
—Yo no tengo amigos. ¡Ay! si tuviera alguno le pediría un consejo.
—Pues cuente usted que yo soy ese amigo y ábrame su corazón.
—No, no, no. Mi corazón no se abre, no se puede abrir, está ya soldado

con plomo derretido.
—¡Qué exaltación, señor Tilín! Vámonos de aquí. Entraremos en la

taberna de Mogarull o de Guasp, y beberemos un poco para que al buen
guerrillero se le despeje la cabeza.

Tilín se dejó llevar como un idiota.
—Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como el que
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acaba de descubrirme la casualidad—añadió el caballero mientras se intern-
aban en la ciudad.—Pero no es culpa mía sino de la Providencia. Yo entré
por la puerta del Travesat. Venía de casa del señor de Guimaraens que, entre
paréntesis, si debe a usted la libertad, no puede olvidar que le debe también
la prisión, y aguarda una coyuntura para desollarle vivo. Mi Sr. D. Pedro,
luego que salimos de la cárcel me llevó a su casa, diome de comer y de vestir,
obsequiándome con tanta finura que no sé cómo pagarle. Todo cuanto he
necesitado lo ha puesto a mi disposición menos una cosa que me hace suma
falta; un caballo, un caballo, señor Tilín, que me lleve a la frontera antes
que estos benditos apostólicos vuelvan a prenderme.

—¡Un caballo!—repitiómaquinalmente Tilín sin atender a la narración
de Servet.

—El Sr. de Guimaraens, que salió anteayer para Cervera a ponerse a las
órdenes del conde de España… ¿no sabe usted que tenemos encima las tropas
reales?… se despidió de mí con grandísima pena y me dijo: «Querido Servet,
siento no poder darte un caballo; pero te ofrezco mi tartana, que es la mejor
pieza que rueda en Cataluña». ¡Donoso regalo! Heme aquí, Tilín amigo,
dueño de un coche que de nada me sirve y que daría por la pezuña de un
caballo.

—¿Un coche?—dijo Tilín vivamente con muestras de gran interés.
—Sí, esa preciosa alhaja la tengo en una cabaña que está a cien varas de

la puerta del Travesat. Esta tarde he traídomi vehículo gallardamente tirado
por un asno, sobre cuyos lomos he roto medio fresno sin conseguir hacerle
salir de un pasillo morigerado y tímido que me quemaba la sangre. Mi án-
imo es buscar un caballo en Solsona, empresa difícil porque carezco de amis-
tades en esta generosa ciudad de mis entrañas. Pero confío en Dios, que
ya me ha dado pruebas de su protección deparándome un amigo al dar mi
primer pasodentro de estos benditosmuros… ¿Benditos dije?… ¡si yo os viera
hechos polvo juntamente con toda la caterva apostólica!… En suma, señor



120

Tilín amigo, yo considero harto feliz nuestro encuentro, acaecido del modo
más extraño. Entraba yo por la calle de los Codos, pensando en el coche que
tengo y en el caballo que no tengo, cuando pareciome sentir ruido en lo alto
de la tapia de San Salomó. Miré y no vi nada. Detúveme…

—No quiero que nombre usted a San Salomó.
—Detúveme y al fin vi un bulto que descendía por una cuerda.
—Basta.
—Era un hábil trabajo de volatinero que merecía verse, mayormente

cuando se veía gratis. El bulto se desprendió arrojándose al suelo. Hay un
clavo a la altura de la mano, señor Tilín. La idea es ingeniosa.

—Digo que basta.
—No se hablemás del asunto. Lo principal es que realmente yo soy aquí

el que cuelga, el que pende, no digo de una soga sino de un cabello, y bajo
mis pies miro, no la deleitosa calle de los Codos, sino el insondable abismo
de mi perdición.

—¿Necesita usted un caballo?…
—Sí; un caballo a quien confiarmi pobre persona para que la ponga en la

frontera sana y salva. Si estoy aquí un díamás, señor guerrillero,me expongo
a perder otra vez mi libertad. En el caso de que los señores apostólicos que
hay en la ciudad y los que pronto vendrán fueran misericordiosos conmigo,
¿cuál sería mi suerte el día que entrase en Solsona el conde de España, vence-
dor y vengativo? Y ese día no está lejos, amigo Tilín; ya se han visto tropas
del Rey a dos leguas de aquí. Guimaraens recibió anteayer órdenes fechadas
en Cervera.

—¿Y teme usted al conde de España? ¿Pues no es usted espía de Calo-
marde?

—¡Espía yo!
—Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino. Tenía razón

Pixola.
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—Tampoco soy jacobino.
—A mí no me importa que sea usted el mismo Lucifer, capitán del

Infierno—dijo Tilín.—Nada me asusta. No tengo ya afición a ninguna
causa política; todas me son indiferentes, mejor dicho, todas me interesan
con tal que destruyan.

—¡Destruir!
—Sí, destruir. Dígame usted ¿no está la corte minada por los masones?

¿Es cierto, como aquí nos han dicho, que si los masones triunfan, destruirán
todo, y no dejarán en pie nada de lo que hoy existe?

—Los masones no triunfarán.
—¿Qué bando hará tabla rasa de todo?
—El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfará.
—¿Y Calomarde pegará fuego a toda Cataluña?
—No lo creo; pero fusilará a todos los cabecillas que coja.
—Pregunto si pegará fuego a toda Cataluña.
—No lo sé.
—¿Y no demolerá las ciudades?
—Mucho es eso.
—Entonces ¿quién volverá el mundo del revés?
—Tampoco lo sé; pero de seguro habrá alguien que lo haga.
—¿Y quién lo hará?
—Uno que puede mucho.
—¿Es fuerte?
—Más fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, que todos los

hombres.
—¿Quién es?
—El tiempo.
—¡El tiempo! ¿dónde está ese tiempo que no viene?
—Ya vendrá.
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—¡Oh! tarda.
—Es propio del tiempo tardar.
Tilín calló después profundamente. Seguían andando y de pronto de-

túvose el guerrillero y mirando al cielo con espantados ojos y haciendo un
gesto convulsivo como si al mismo cielo amenazara, exclamó:

—¡Me aborrece!
—¿Quién?
—¡Necia pregunta!—dijo Tilín apretando fuertemente el brazo del

caballero.—No tengo amigos; yo no confiaré a nadie lo queme pasa… Señor
Servet…

—¿Qué?
—Míreme usted.
—Ya miro.
Los dos hombres se contemplaron lúgubremente en la oscuridad de la

noche.
—Señor Servet—prosiguióTilín acercandomás su rostro al de su impro-

visado amigo.—¿Es cierto que yo soy horrible?
D. Jaime no supo contestar.
—No, ciertamente. Un corazón generoso, una figura tosca, aunque

enérgica y simpática, no pueden ser horribles.
—¿Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?
—¿Unmonstruo?
—Sí lo seré; pero de maldad, de… no sé de qué.
Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste de las ar-

querías de la plaza de San Juan.
Delante de él Servet contemplaba su faz sombría alumbrada a ratos por la

mirada, y su fuerte y áspera cabellera que parecía tormentosa nube pesando
sobre un horizonte inflamado en ciertos momentos por la sulfúrea luz del
relámpago. El caballero cortó el silencio diciendo:
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—Usted se hamalquistado con sus jefes. Es indudable que si le cogen los
cabecillas apostólicos le fusilarán, y si cae en las manos del conde de España,
le fusilará también. La común desgracia nos hará amigos y compañeros.
Ayudémonos mutuamente, y huyamos juntos.

—¡Huir!—murmuró Tilín con sordo gemido.—Yo también huiré.
—Iremos juntos.
—No, yo tengo que hacer algo en Solsona.
Miró al cielo hacia la parte donde estaba San Salomó.
—Lo que más importa es no perder el tiempo, porque mañana, quizás

dentro de algunas horas no habrá remedio para nosotros. Ya sabe usted que
las facciones deAragón yNavarra, en la imposibilidad de hacer cosa de prove-
cho en aquellas provincias, vienen a reforzar las de Cataluña.

—Yo no sé nada.
—Se dice que pronto llegarán a Solsona. Yo temo volver a visitar los

aposentos subterráneos del ayuntamiento, y usted no debe vivir muy tran-
quilo puesto que ya está declarado rebelde y pronto se le declarará vendido
a Calomarde. Sé lo que son revoluciones y sé cómo se trata en ellas a los que
después de haberlas servido las abandonan.

Tilín no atendía a las razones harto discretas del forastero. Abstraído en
otros pensamientos dijo de súbito:

—Yo tengo una casa en Cadí… allá en los bosques de la Cerdaña, donde
apenas hay raza humana… ¡Qué soledad, qué soledad tan grande aquella!

—¡Ah!—dijo Servet.—¡un buen guerrillero, cansado del mundo y
herido en el corazón por los desengaños se retira a hacer vida de anacoreta en
su casa solar! Muy bien. Me gusta esa idea que responde a dos necesidades
urgentes, la de descansar de las fatigas de la guerra o de los sobresaltos
amorosos y la de ponerse a veinte leguas del conde de España, cuya com-
pañía debe evitar quien estime en algo la vida. Y el conde de España está
en Cataluña… lo que equivale a decir que nuestras cabezas y las cabezas de
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todos los guerrilleros apostólicos están sobre el tajo. En mal hora vendrán
esos valientes navarros y aragoneses, como no vengan, según se ha dicho, a
someterse.

—El locutorio—dijo Pepet de súbito,—está al lado del camarín, donde
están el altar viejo y las piezas del monumento.

Pasmado se quedó el forastero al oír razones tan incoherentes y que tan
mal respondían al asunto de que se trataba. Continuó hablando de la necesi-
dad de huir, de la absoluta perdición de la causa apostólica, y cuando pidió
a Pepet su parecer sobre tan importante opinión, respondiole el irritado vol-
untario:

—De aquí a mi casa de la Cerdaña… cuatro jornadas y cuatro descansos,
uno enReginaCœli, otro enVilaplana, otro enNargo, otro enQuerforadat.

Oyendo tan desconcertadas razones, Servet pensó que aquel hombre
había perdido el juicio.

—Cree usted—dijo Tilín echándose las manos a la espalda y dando al-
gunos pasos en contrario sentido,—¿cree usted, Sr. Servet, que el viento Sur
me será favorable?

—Si piensa usted ir en buque…
—No es eso, digo que será favorable… ¡Oh! no, mejor será el viento

Nordeste.
Y miró al cielo para ver la dirección que llevaban las nubes.
—Norte fijo—afirmó Servet mirando también y riendo de los de-

spropósitos de su nuevo amigo.—Cataluña necesita un poco de fresco para
limpiar su atmósfera de lo que le viene del Sur. También tenemos al Rey
D. Fernando en camino de esta tierra, y según todas las noticias ya debe de
estar cerca de Tarragona. Ese solícito y paternal monarca ha querido venir
por sí mismo a aplacar la insurrección… ¿Sabe usted, señor Tilín, que más
me huele a cáñamo que a pólvora?

El voluntario no contestó sino después de pasado un rato.
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—Todo podrá quedar hecho en una hora—dijo mirando con extravío a
D.

Jaime,—y se hará, se hará.
Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores de guerra,

y algunos hombres pasaron presurosos por la plaza disputando. Reuniose
bastante gente, y entre el rumor de las hablillas oyose que decían:

—Las facciones de Aragón… ahí están.
—Ahí tenemos ya a la canalla que faltaba—dijo Servet.—Ya vengan a

pelear, ya vengan a someterse, conviene evitar su compañía. Buenas noches,
Sr. Tilín.

El voluntario le estrechó la mano, diciéndole:
—Tendrá usted el caballo que desea, pero es preciso que me dé su coche.
—Con lamejor voluntad delmundo—replicó el otro lleno de gozo.—Es

un mueble que no me parece mío sino por lo que me estorba.
—Pues yo lo necesito: es para mí de grandísima utilidad.
—Como el caballo para mí. Bendito sea el momento en que, entrando

por la calle de los Codos, vi descolgarse de la tapia…
—Basta. Usted no ha visto nada.
—Es verdad, amigo y protector mío: nada he visto.
Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el cambio que

habían indicado. Servet daría su tartana a Tilín a trueque de un caballo. Mas
como el guerrillero no tenía por el momento más que el suyo, o sea el de Jep
dels Estanys, hizo solemne promesa de buscar el que Servet necesitaba, y de
tenerlo a su disposición en todo el día siguiente.

No pudo fijar Tilín punto determinado para verse ambos amigos en el
curso de las veinticuatro horas siguientes, «porque—decía,—mis quehac-
eres serán muchos mañana, y no se me podrá ver por ninguna parte».

Al fin quedó concertado que Servet entregaría al día siguiente su coche
y fuera al caer de la tarde a la posada de José Guasp, donde hallaría a un
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amigo de Tilín y con este el deseado caballo. Dándose afectuosos apretones
de manos, despidiéronse cuando ya entraban en la plaza los grupos de guer-
rilleros aragoneses y navarros que acababan de llegar.

—¿Podremos hacer el viaje juntos?—dijo Servet al voluntario.
—De ningún modo—repuso este.—¿Sale usted mañana?
—Contando con el caballo, mañana.
Tilín clavó sus ojos en el cielo. Ceñudo y fosco parecía leer en la tierra

misteriosos anuncios del destino.
—Entonces…
Y dijo una frase que uno y otro ¡ay! habrían de recordar más tarde.
Aquella frase era:
—Quizás nos encontremos en el camino.
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El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos ahora con
algún detenimiento) se retiró al campo y a la casa de Guimaraens, donde es-
tuvo solo todo el siguiente día siguiente. Impaciente y sin sosiego, esperaba
la tarde para ir a la ciudad y tomar el caballo prometido: así cuando comenzó
a oscurecer quiso despedirse de la señora Badoreta, que por orden de su amo
le había prestado ropa y algunos dineros para el viaje; pero la señora Badoreta
no estaba en la casa, y el caballero tuvo que marcharse sin despedirse de ella,
y lo que es más sensible, sin comer. Partió hacia la ciudad. En la cabaña
situada fuera de la puerta del Travesat halló a Pepet que puntual había ido a
tomar posesión de la tartana. Estaba el guerrillero en compañía de seis hom-
bres cuyo aspecto pareció a Servet harto sospechoso, y aun el mismo Tilín
figurósele más sombrío, más ceñudo, más hipocondriaco que de ordinario.
Pocas palabras cambiaron. Tilín anunció a su amigo que el caballo le esper-
aba en la posada de Guasp.

—¿No entra usted en Solsona?—le dijo Servet.
—No: está atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa gente.
Despidiose de su amigo, y como el día anterior le dijo:
—Quizás nos encontremos en el camino.

127



128

Servet entró en la ciudad. Vestía un traje ambiguo que de la cintura abajo
era de caballero, y demedio cuerpo arriba de payés, terminando el atavío con
la gorra catalana. Su chaquetón pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el
pecho donde se cruzaban los curvos mangos de dos pistolas, cuyos cañones
desaparecían entre la seda de una faja morada. El pantalón de pana oscura
era ajustado y desaparecía en la rodilla, bajo el borde de cuero de sus botas
negras con espuelas de plata. A pesar de la suavidad de la estación, no había
olvidado la manta necesaria en las altitudes de los puertos del Pirineo.

Sin detenerse más que en comprar avíos para cargar sus armas, en-
caminose a la posada de Guasp, punto de mucha concurrencia, por ser la
parada de todos los carros y caballerías, y además porque el despacho de
vino y comidas reunía en la oscura y fétida sala baja a todos los holgazanes
de Solsona y sus cercanías. Aquella noche el figón rebosaba de gente, y
por su enorme puerta chata y gibosa salía un bullicio ronco y un vaho
inmundo semejantes a las blasfemias y al vinoso hálito que salen de la boca
del borracho. El humo de los cigarros envolvía el enjambre de bebedores en
una nube que hacía palidecer las luces. Componíase tan noble concurrencia
de guerrilleros navarros y aragoneses, y estaban discutiendo si seguirían
haciaManresa o se volverían a su país, pues ya la guerra se tenía por abortada.
Cuando D. Jaime entró, oyó que decían: «Nos han engañado… nos han
tendido un lazo. Esto es una farsa… Volvámonos a nuestra tierra». Algunos
hablaban la jerga indefinible en la cual los éuscaros hallan gran belleza
eufónica, y que la tendrá realmente cuando sea bello el ruido de una sierra.

Servet buscó al posadero, a quien conocía desde antes de su prisión, y
hallado aquel insigne hombre, cuya semejanza conun tonel sostenido en dos
patas de oso era perfecta, le preguntó por el caballo que había dejado Tilín.
El posadero le contestó que el caballo estaba en la cuadra. Grande era la prisa
de Servet, pero su hambre era mayor, y así, resuelto a acallar tan fiero ene-
migo, pidió un poco de carne asada y vino. Procuraba buscar los sitios más
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oscuros y huir de los grupos más bullangueros; pero en todas partes había
gente. Dirigíase a un rincón que era sin duda el más ahumado, el más tene-
broso y el más fétido del local, cuando viose frente a frente de un hombre
alto y proceroso que clavó en él sus ojos con asombro. Para figurarse aquel
hombre, es preciso que el lector se figure antes una zalea bermeja cuyos abun-
dantes vellones apenas dejan ver unos pómulos rojos, dos ojos azules y una
nariz mediana. La zalea era la barba, lo demás la cara de tal individuo, que
apenas tenía frente, y esta desaparecía bajo el borde redondo de una gorra
blanca.

Servet le miró también y se estremeció de terror; mas disimulándolo,
siguió adelante. Oyó que el coloso barbado decía a otro de poca talla, re-
gordete y moreno:

—Oricaín, mira esa cara.
Y señaló al forastero que quería confundirse entre la multitud. El pe-

queño dijo al grande:
—Zugarramundi, ¿estás seguro de que es él1?
Servet salió al patio que era grande y tenía en uno de sus costados un

gran tinglado a cuyo amparo pensaban gravemente mulas y caballos. Púsose
a examinar los animales buscando el suyo, y afectandonoocuparse de los que
le seguían; pero estaba muy intranquilo, y en vez de caballos y mulas veía los
inmensos peligros que tan a deshora le habían salido al camino.

De pronto oyó tras de sí la voz del gigante barbudo que gritaba:
—Carlos, Carlos, baja.
Y después la voz de otro que dijo:
—Señor coronel Navarro, baje usted.
Ya no quedó al forastero duda alguna respecto al grandísimo aprieto en

que se vería; pero como era hombre de mucho temple, pensó que la precip-
itación y azoramiento podían perderle. Afortunadamente pasó el mesonero

1Pueden verse estos personajes en La segunda casaca.
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con una cesta de paja, y Servet, formando un plan al instante con la rápida
inspiración que infunde el peligro, le dijo:

—Señor Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aquí la noche.
Deme usted un cuarto.

—¡Uncuarto!—gruñó jovialmente el tonel con formay almahumana.—
¿Y de dónde voy yo a sacar un cuarto? Como no quiera usted uno de los
cuatro míos.

—¿No hay ninguno? ¿Ni siquiera aquel donde dormían los volatineros
hace dos meses?

—¡Ah!… aquel, sí… libre está, y si usted lo quiere, saque la llave de mi
bolsillo. No puedo valerme de las manos.

—Gracias…Aquí está la llave—dijo Servet, retirando sumano de los bol-
sillos del señor Guasp.

—¿Sabe usted cuál es el cuarto?
—Ya, ya sé—dijo el caballero dirigiéndose sin precipitación al otro ex-

tremo del patio donde había una puerta que más bien de pocilga que de
habitación para hombres parecía.

Mientras abría la puerta, observó a los que le observaban. Eran el in-
dividuo de las espesas barbas, su compañero y un tercer personaje con uni-
formemilitar. Nodistinguió Servet su cara, pero la reconocía en la oscuridad
de la noche y la reconociera en medio de las tinieblas absolutas.

El caballero entró en su vivienda y cerró por dentro.
—Ahora—pensó,—que venga a buscarme.
Y se ocupó en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicó el oído a la puerta.
—Ya viene—dijo,—y por el ruido que hace parece que trae un

regimiento para cazarme… Bien, señor Garrote, tu cobardía no se ha de
desmentir un momento. Traes cien perros contra un solo hombre. ¡Oh!
Maldita sea cien veces mi suerte —exclamó hiriendo furiosamente el suelo
con su pie.—Me cazará como a una liebre.
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Llevó su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para que del
choque brotase una idea. La idea brotó.

—No, no, no seré tan necio que les espere aquí. ¿De quéme valdría una
defensa desesperada? ¡Ah! malvado asesino; no sospechaba que fueras jefe
de estos bandidos deAragón yNavarra. Debí sospecharlo, porque allí donde
hay bandoleros has de estar tú para mandarlos.

Volvió a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exterior.
—¡Ah! ¡cobarde sayón!—murmuró Servet corriendo a la ventana y

abriéndola.—Por esta vez se te escapa la pieza… ¡Maldito seas de Dios!
Mientras sonaban golpes en la puerta, él midió la altura de la ventana so-

bre el suelo. No eramucha, y aunque lo fuera, no vacilara en arrojarse. Saltó
y hallose en un corral. Felizmente había un gran portalón a poca distancia
y entrose en él sin saber a dónde iba. No había dado diez pasos por aquel
recinto acotado, cuando se vio acometido por dos enormes perros, de los
cuales a pesar de su brío, no pudo defenderse. Le magullaron atrozmente
un brazo y una mano. Un mozo apareció armado de garrote; mas sin darle
tiempo a que le acometiera, fue derecho a él Servet y apuntándole con una
pistola, le dijo:—Si al instante no me abres camino para salir a la calle, te
mato. Sujeta esos perros o si no, te mato también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos) creyó
que se las había con algún personaje de campanillas y no con ladrón o ratero
de gallinas comoal principiopensara, porque temblandodemiedo, le dijo:—
Nome mate usted, señor, y le enseñaré por dónde se va a la calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acometer al fugitivo.
—¿Es usted…?—balbució el joven.
—Déjate de preguntas… guía pronto y sácame de aquí, porque te mato.
—Venga usted, señor, y guarde esa pistola, por amor de Dios.
Y le condujo a una puerta, que abrió. Al verse en un callejón oscuro y

estrecho, el caballero dijo:—¿Qué calle es esta?
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—El callejón del Cristo.
—¿A dónde va?
—Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha a la calle de

los Codos.
—¿Y a dónde sale la plazuela de las Tablas?
—A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde están las veinte casas

arruinadas.
Servet miró a un lado y otro como el hombre que viendo dos muertes

iguales a derecha e izquierda, no sabe cuál preferir. Pero era preciso decidirse
y se decidió. Sin decir adiós al muchacho, tomó hacia la izquierda.

Ibadespacio, pegado a las casas para ocultarsemás en la sombra. Antes de
llegar a la plazuela de las Tablas, sintió ruido de muchas pisadas de hombres
que parecían brutos y una voz que claramente lanzó al negro espacio estas
palabras:

—Por aquí ha de salir, por aquí… No puede escaparse.
Volviendo atrás y corrió a escape en dirección contraria. Era aquel más

que callejón un tubo, sin salida lateral alguna. No vio puerta abierta, ni án-
gulo, ni resquicio. Andaba por allí como la bala por el ánima del cañón.
Su fuga era semejante a la que emprendemos en sueños, cuando nos vemos
perseguidos por horrible monstruo y no tenemosmás escape que correr por
larguísima galería que no se acaba nunca, nunca. Elmonstruo nos sigue, nos
alcanza y la galería, ¡oh angustia de las angustias! no tiene fin.

Salió por fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en dirección a la
puerta del Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar la vía contraria en
dirección al corazónde la ciudad. Sus perseguidores le seguían: eranmuchos,
veinte o treinta lo menos, a juzgar por las patadas y los gritos. Decían: «Ahí
va, ahí va».

La calle de los Codos era como una zanja formada por la muralla de la
ciudad y la tapia de San Salomó. Tres ángulos agudos y contrarios, determi-
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nados por los baluartes, hacían de esta zanja un zic-zac. Servet apretó el paso.
Llegó a un punto en que sus perseguidores no podían verle porque la noche
era oscura y porque además le protegía la pared saliente de San Salomó. Allí,
detrás de aquel gran pliegue del muro se detuvo para respirar. Pero no había
tiempo de tomar aliento, porque los sabuesos venían y sus infames ladridos
sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pensó que su única salida era la puerta
del Travesat; pero en la puerta había guardia y era más fácil cogerle. ¿Se arro-
jaría por la muralla? No, porque sería milagro que no se estrellase.

—¡Ah!—exclamó con súbito gozo.—Dios es conmigo.
Alzando su mano la extendió por la pared de San Salomó hasta tropezar

con un grueso y fuerte clavo. Se agarró a él y su cuerpo trepó…Al punto bus-
caron sus manos una soga, la hallaron y haciendo un esfuerzo desesperado
subió como un marinero. ¡Arriba! Subía con el corazón, con el impulso de
su sangre hirviente, con el empuje elástico de sus músculos de acero, con su
pensamiento atrevido, con su alma toda.

Una vez arriba prestó atención. La jauría pasaba. Oyó después disputar
en la puerta del Travesat. La guardia sostenía que por allí no había salido
nadie. Los infames cazadores retrocedían para reconocer la muralla, donde
había lienzos destruidos por donde un hombre podía escabullirse y bajar
aunque difícilmente al campo. No parecían sospechar de San Salomó, y
recorrieron la calle de los Codos y después salieron al campo, y volvieron
a entrar, y tornaron a salir metiendo tanta bulla que no parecía sino que en
Solsona andaba suelto el demonio.
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La idea de su triunfo regocijó de tal modo a Servet, mejor dicho, le en-
loqueció tanto que estuvo a punto de gritar: «¡Galgos del infierno, no me
cogeréis aquí!»

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el inútil furor y la confusión
de sus perseguidores. Se reía con toda su alma inundada de una complacen-
cia delirante. Creía sentir bajo su cuerpo la trepidación del convento y del
pueblo todo lo que era como la prolongación de su carcajada.

Siguió observando y vio que sus perseguidores se detenían al pie del
muro, y uno de ellos señalaba a lo alto. Uno había sospechado, y la idea
no había parecido a sus compañeros absurda. Les oyó discutir: después
miraron todos hacia arriba, como si un secreto instinto u olfato de sabueso
les indicase que allí estaba el rastro del hombre perdido. Servet tuvo cuidado
de retirar la cuerda. Ellos seguían mirando: al fin retiráronse todos y
quedaron algunos como de guardia.

—Esos salvajes—pensó Servet,—serán capaces de registrar el convento.
Comprendiendo que allí era grande también el peligro si no tomaba res-

olución pronta, Servet exploró el lugar adonde su buena o sumala estrella le
había llevado, y vio confusamente las negras alas del convento, el emparrado
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tendido como un puente de verdes pámpanos entre el muro y el edificio, y
por último una luz en la reja más cercana. Entre tanto, un dolor agudísimo
en el brazo recordole que había sido mordido poco antes y que su herida en-
sañada por el esfuerzo últimamente hecho y por el roce de los ladrillos iba a
tomar carácter de gravedad. Su debilidad recordole también que nohabía co-
mido nada en todo el día y que era urgente acudir a la restauración de fuerzas
tan bien empleadas hasta allí y tan necesarias aún si Dios no se ponía de su
parte.

Pronto comprendió nuestro fugitivo que no podía haber dado con su
pobre cuerpo en sitio menos a propósito. ¡Un convento de monjas! ¡Buen
genio tendrían las madres para recibir a deshora huéspedes llovidos! La ex-
traordinaria santidad de aquel lugar hacíalo ¡cosa horrible! casi tan inhospi-
talario como el Infierno. Pero ni estas consideraciones, que habrían bastado
para dar en tierra con el corazón más esforzado, abatieron el de Servet que
confiaba mucho en las soluciones providenciales e inesperadas, en los brus-
cos cambios de la suerte, o si se quiere decir más clara y cristianamente, en la
misericordia de Dios.

Encomendose a él con todo su corazón y deslizose por el emparrado ade-
lante, poniendopies ymanos dondeparecía haber resistencia. Andaba como
un gusano, y su situación, con ser tan deplorable, le hacía sonreír. Cerca de
él brillaba la claridad de una luz que parecía arder en el recatado y honesto
recinto de una celda. La reja estaba entreabierta. ¡Oh, Dios poderoso! En el
interior una hermosa monja leía.

El caballero pensó lo siguiente:
—Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de toda la sangre

fría que puede tener un desesperado.
Entre los peligros,mejor dicho, lamuerte segura que había fuera de aque-

llosmuros y las desconocidas soluciones quepodría ofrecerle aquella casa, no
debía existir vacilación. La inspiración divina que le llevó desde la calle de los



136

Codos a deslizarse como un reptil por entre los pámpanos, podría sugerirle
dentro de San Salomó recursos salvadores. Era preciso tener mucho arrojo,
firmeza grande en la acción y rapidez suma, lomismo que cuando se va a dar
una gran batalla.

Concibió su plan y con aquella prontitud aquilífera que es la cualidad
primera del genio estratégico lo empezó a ponerlo en ejecución. Saltó a la
galería, empujó primero suavemente la puerta de la celda y viendo que cedía
la abrió con fuerza… entró.

Súbitamente cerró tras sí y dirigiéndose a lamonja y poniéndole su puñal
al pecho, le dijo:

—Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia de
algún modo a la comunidad mi entrada en el convento, me veré precisado a
matarla, y la mataré con sentimiento; pero sin vacilar un instante. El peligro
me obliga a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis había creído ver un bulto, un
hombre, el dragón. Su sorpresa y terror fueron mayores al ver que no era
Tilín el que entraba: era un desconocido.

El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba su pe-
cho, quitáronle todomovimiento y paralizaron el curso de su sangre y hasta
de sus pensamientos, y detuvieron en su garganta la palabra. Sólo pudo ex-
halar un débil gemido, como la cordera próxima a morir, y balbució estas
palabras: «Hombre, no me mates, no me mates».

Había cruzado sus hermosas manos blancas y con suplicantes ojos más
que con palabras pedía misericordia al aventurero intruso.

—Señora—dijo este, amenazando siempre con su arma.—No soy un
ladrón, no soy un asesino, soy un desgraciado caballero víctima de las discor-
dias civiles y de una miserable venganza. He entrado aquí al azar huyendo
de un inmenso peligro; no vengo a llevarme nada ni a faltar al respeto; sólo
pido amparo por poco tiempo, un hueco, un escondite. Elija usted entre la
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muerte y otorgarme lo que le pido, comprometiéndose a ocultarme en sitio
seguro, si, como creo, es registrado esta noche el convento para buscarme.

Sor Teodora no podía decir nada. Convulsión violenta agitaba su
cuerpo y sus ojos desencajados se fijaban en el aparecido como en espectro
aterrador. El intruso tuvo una idea. Volviéndose rápidamente cerró la
puerta, y tomando una silla sentose delante de ella.

—Señora—dijo gravemente bajando la voz,—mi situación en esta celda
es sumamente desagradable para mí. Mi brusca entrada en esta casa de paz
y santidad, la audacia con que he profanado esta celda honesta y venerable,
presentaranme a los ojos de usted como un ser aborrecible, espantoso. No
podré con palabras hacer que se forme de mi una opinión mejor, no: el peli-
gro en que me veo me ha obligado a amenazar a usted con esta arma que
sólo usan los malvados… Pero no, yo intentaré… yo intentaré, convencer a
usted de que no soy un criminal, sino un desgraciado, el más desgraciado de
los hombres. Me he hallado solo en la ciudad, frente a centenares de enemi-
gos… ¿No es legítima mi defensa? ¡Ah! señora. Mientras yo tenga sangre en
mis venas, mientras mi mano pueda empuñar un arma y mi cuerpo pueda
sostenerse, no entregaré mi vida a la ferocidad de esa gente, no mil veces…
He luchado contra inmensos obstáculos. A punto de caer en manos de mis
verdugos, un milagro me ha salvado, la mano de Dios me ha levantado y me
ha puesto aquí… Es preciso que yome salve, no porque estime enmuchomi
vida que poco vale, sino para no dar a esos miserables el regocijo de la victo-
ria… Señora—añadió con noble acento—perdone usted la violencia de mis
palabras y mis crueles amenazas. Han sido recurso impuesto por la necesi-
dad, superior a mi carácter, a mi respeto, a todo, por el peligro que convierte
en fieras a los seres más pacíficos.

Sor Teodora empezó a recobrar el uso de sus pensamientos, de sus pal-
abras, de su acción.

—Váyase usted de mi celda—dijo con torpe y angustiosa voz,—salga
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pronto de aquí, y acójase en cualquier parte del convento. Yo no le
denunciaré… yo no.

—¡En cualquier parte del convento!…No conozco el edificio. Si le regis-
tran esta noche para buscarme…

—¿Y quién, quién se atreverá a registrar a San Salomó?
—Quien se ha atrevido a cosas mayores, señora.
—Salga usted al instante de mi celda—repitió Sor Teodora restable-

ciéndose prodigiosamente en el ejercicio de sus facultades intelectuales
y vocales.—No puedo tolerar esta profanación horrible. Salga Vd. y
ocúltese… no diré nada. Si usted no se va, gritaré y llamaré a las hermanas.
Por pronto y bien que usted me mate, no me faltará un aliento para pedir
auxilio.

—¡Oh! no—exclamó el caballero.—Me arrepiento de mi primer
arrebato. No pondré la mano en quien ya me ha prometido un poco de
amparo permitiéndome que me oculte en cualquier parte del convento.
Ya he encontrado una generosidad que no esperaba, y esto me mueve
a abandonar el papel odioso que, a pesar mío, he hecho al entrar aquí.
Señora…

El intruso se levantó.
—¿Qué?
—Señora, si yo pudiera mover a compasión el espíritu elevado y piadoso

de usted me tendría esta noche por el más feliz de los hombres. He entrado
aquí inspirandomiedo. Prefiero cualquier beneficio otorgado por la caridad
a las mayores ventajas concedidas por el miedo.

—Bien, bien—dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella escena
que aún le parecía espantosa pesadilla.—Váyase usted, ¡por las llagas de
Jesucristo!… váyase usted… escóndase en cualquier parte… Yo haré que no
sé nada… Es lo único, lo único que puedo hacer.

—Yo saldré, saldré—dijo Servet,—pero si usted me lo permite…
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—No admito réplica… Fuera, fuera de aquí—prosiguió la monja
adquiriendo al fin dominio sobre sí misma y acercándose con paso seguro y
ademán imponente al intruso.

—¡Oh! ¡señora!… cómome atreveré a pedir a usted un pocomás de com-
pasión, un poco, casi nada.

—No oigo una palabra más. Salga usted… ya no temo sus armas, las des-
precio, porque mi deber se sobrepone a todo y al miedo de morir.

—Señora…
El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dejó caer

su cabeza sobre el pecho, y sus brazos desfallecidos extendiéronse a un lado
y otro. Volvió hacia la ilustre religiosa su semblante pálido, y con dolorido
acento le dijo:

—Estoy herido.
Sor Teodora se quedó cortada y parecía meditar. El forastero caía rápida-

mente en profundomarasmo. Mortal palidez cubrió su rostro y su voz sonó
cavernosa como la del que agoniza.

—¡Herido!—repitió la monja, mirando el brazo ensangrentado.—Es
verdad.

—Si la caridad, señora—murmuró el caballero,—no se sobrepone en
el ánimo de usted al rencor que le he inspirado, al sentimiento de la pro-
fanación de esta casa por mi entrada importuna, a su recato y a su escrupu-
losidad de monja, declárome abandonado no sólo de los hombres sino de
Dios, y me resigno a morir. No puedo más.

Cerró los ojos y su abatimiento fue más visible.
—Mis escrúpulos—indicó Sor Teodora con entereza,—no me im-

pedirán dar a usted algunos auxilios. ¿Esa herida es grave?
—Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. Después he

tenido que trepar por la tapia de San Salomó y me he magullado horrible-
mente el brazo herido.
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—Mi conciencia—pensó la religiosa,—nomedice nada contra la idea de
curarle esa herida, y vendarle el brazo.

Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.
—¡Oh, señora!—dijo el intruso con fervor.—Ya veo que Dios no me

abandona. Perdón, perdón pormis amenazas al entrar aquí, pormi lenguaje
descortés. Creí entrar en la caverna de un enemigo y me encuentro en la
morada de un ángel.

Sor Teodora echó vino en un vaso. Parecía muy atenta a preparar la
medicina, pero su semblante estaba ceñudo y no indicaba gran tranquilidad
en su alma.

—Señora y venerable madre—añadió el herido, tomando su puñal y sus
pistolas y poniéndolos sobre la mesa.—Ahí tiene usted las armas que le han
inspirado tanto miedo. En presencia de un ángel de bondad me desarmo.
Me entrego a usted en cuerpo y alma y estoy dispuesto a obedecerla. Me
someto a su autoridad, y si mi bienhechora se arrepiente de serlo y me de-
nuncia, hágalo en buena hora. ¡Infeliz de mí! Antes lo fiaba todo a mi au-
dacia y al arrojo que me infundía el peligro; ahora lo fío todo a la nobleza
y a la caridad de esta dama tan santa como hermosa, que tiene pintada en
su semblante la bondad de los ángeles. ¡Bendito sea Dios que me ha traído
aquí!

La deAransis dejó unmomento suobra para recoger las armas y ponerlas
en otro sitio.

—Soy de usted—dijo el herido con sumisión.—Mi libertad, mi vida, es-
tán en sus divinas manos.
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Poco después los blancos y finísimos dedos de Teodora se acercaban tem-
blando a la herida y tocaban sus bordes doloridos. El semblante de la reli-
giosa era todo compasión, y el del aventurero gratitud.

—Esto debe lavarse—dijo ella.
Sindetenerse echó agua enuna jofainadeplata, añadiéndole gotas deuna

esencia aromática que perfumó la celda. Después de lavar la herida aplicó so-
bre ella el vino que había batido con aceite y la vendó al fin cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, señaló la puerta y le dijo:
—Ahora…
—Ahora, sí—repuso él de mala gana sin moverse de su silla.—Si yo me

atreviera a decir a la señora una cosa…
Hablaba en el tono más humilde.
—¿Qué cosa?—preguntó Sor Teodora con severidad.
—Que me muero de hambre, señora.
Al decir esto parecía que sus fuerzas se extinguían y que iba a perder el

conocimiento. La monja miró al suelo, luego al intruso, después a la rica
alacena de talla que guardaba tantos tesoros.

141
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—Las inmensas fatigas del día de hoy—añadió Servet con profunda lás-
tima de sí mismo,—no me han permitido llevar un pedazo de pan a la boca.
El hambre y el cansancio me agobian de tal modo, señora, que si usted me
arroja de aquí en este triste estado, no podré dar un paso.

La venerable madre volvió a fruncir el ceño. Parecía vacilar. Después
dirigiose a la alacena y sacó de ella un objeto que despidió olores gratísimos
al olfato: era una gallina asada. Su dorada pechuga, sus gordosmuslosmedio
achicharrados por el fuego, convidaban a la gastronomía. El hambriento se
reanimó sólo con la vista de tan hermosa pieza, honra de las cocinas de San
Salomó.

Sin decir una palabra, la monja tendió sobre la mesa un mantel, blanco
y limpio como el cuello de un cisne, puso en él la fuente con la gallina, un
pan entero y una botella de vino blanco que en el subido color de oro y del-
icadísimo aroma indicaba sus muchos años. Hecho esto, sin olvidar el cu-
bierto y un vaso de plata, se apartó de la mesa, y tomando una silla sentose
en ella, volviendo la espalda al intruso que había caído ya sobre la cena. Sor
Teodora no acompañó con una sola palabra su acción, ni tampoco con una
sola mirada. Tomando su libro de oraciones, se puso a leer.

—Si mil años viviera—dijo el hambriento, después de los primeros
bocados,—no tendría tiempo bastante para agradecer a usted lo que ha
hecho por mí esta noche, venerable madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se oía más que el ruido del comer.
La de Aransis miró de reojo y viendo que el intruso, después de hacer desa-
parecermedia pechuga y un ala, se detenía, levantose y volviendo a la alacena,
sacó unas lonjas de jamón adornadas con esa filigrana de cocina que llaman
huevos hilados y es tan agradable al paladar como a la vista.

—Gracias, señora—murmuróD. Jaime.—Mi hambre ha sido satisfecha
y me basta.

La monja sacó también un plato de confituras y se lo puso delante. Sin
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mirarle, ni cambiar con él palabra alguna, volvió a su asiento y tomó su libro.
¡Qué ganas de rezar la habían entrado! Sin duda quería desagraviar a Dios
del grandísimo desacato y profanación que la entrada de aquel hombre en su
celda representaba. Pero el aventurero se cansó del largo silencio, y deseoso
de romperlo, habló de este modo:

—Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado aquí como
un ladrón amenazando y aterrando, no merece ser tratado con miramiento
ni consideración. Lo más que se puede hacer por él es darle una limosna,
pero nada más, nada más.

Sor Teodora no pronunció sílaba ni movió pestaña. Parecía una de esas
estatuas enque el arte ha representado a un grave personaje histórico leyendo
sobre su sepulcro.

—Bien sé que este hombre no merece consideración—añadió el
caballero.—Si se le conociera bien, quizás la tendría; pero no se le conoce,
no es más que como un saltador de tapias. ¡Ah! si se conocieran sus
inmensas desgracias, los móviles que le han traído aquí, quizás, quizás no
tendría el sentimiento de ver apartados de sí los ojos de su bienhechora.
Permítame usted—añadió dirigiéndose a ella,—que me duela este desvío.
No estoy acostumbrado a él. He tenido la suerte de encontrar hasta hoy
simpatías, afecto, amistad en todas partes. Bien sé que pedir esto en el
caso presente sería mucho pedir… He recibido mucho más de lo que podía
esperar y mi gratitud será eterna.

Inclinose profundamente con el mayor respeto.
—Demasiado favor es—dijo Sor Teodora sin mirarle,—auxiliar a

un hombre desconocido que ha entrado aquí como entran los ladrones
sacrílegos.

Entonces le miró y con súbito enojo le dijo:
—¿Pero no se marcha todavía?…
—Espero las órdenes de mi dueño—replicó el intruso inclinando su
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cabeza.
—Váyase usted.
—¿A dónde, señora?
—Al Infierno… ¿qué sé yo?
—No puedo salir de San Salomómientras estén en Solsona las guerrillas

deNavarra. Me es imposible, señora. Si salgomimuerte es segura: entremis
cazadores hay uno que jamás perdona.

—¿Yquéme importa eso?—dijo lamonja alzandobruscamente los hom-
bros y cerrando el libro.

—Yo he puesto mi vida en manos de usted, señora, en esas manos que
han nacido para ser generosas y que lo serán, aunque ustedmisma no quiera.
He entregado a usted mis armas. Estoy indefenso. Si usted no quiere com-
pletar su acción caritativa ocultándome en el convento por esta noche, abra
esa puerta, llame a las buenas madres que duermen, alborote la casa, toque
la campana de alarma, llame a las autoridades de la ciudad y entrégueme a
ellas. Si usted lo hace lo acepto, recibiré mi perdición y mi muerte como si
vinieran de Dios.

—¿Demodoque insiste usted enquedarse aquí?—dijo la deAransis con-
fusa y asombrada.

—Por mi voluntad sí, señora, porque nadie va voluntariamente a su ru-
ina. Si usted en conciencia cree que debo ser arrojado de este asilo que me
deparó la Providencia, arrójeme en buen hora.

—¿Hase visto un descaro igual?… ¡Un hombre en mi celda!… ¡Jesús y
María Santísima de mi alma!

La madre se llevó las manos a su preciosa cabeza cubierta con las blancas
tocas.

—No pretendo que usted me oculte aquí, sino en cualquier otro sitio
donde esté seguro. Lo pido como se piden los favores, no con amenazas ni
con armas; usted hará lo que su conciencia le dicte, señora, o entregarme a
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mis enemigos o salvarme.
—¿Cómo he de salvar a quien no conozco, cómo? No es virtud sino

pecado ocultar al criminal y ponerle a cubierto de la justicia.
—Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, señora—declaró el

intruso con acento patético y conmovido.
Su acento tenía la admirable entonación del honor verdadero que no

puede confundirse con ninguna otra. Los histriones más hábiles apenas
pueden fingirla. Sor Teodora que tenía su alma fácilmente abierta a la con-
vicción, principió a experimentar hacia Servet las agradables sensaciones que
producen los movimientos de benevolencia en el corazón humano.

—Por el que está en esa cruz—dijo el herido extendiendo sumano hacia
el crucifijo,—juro que no soy criminal, que no lo he sido nunca, que esta
cacería que ahora sufro no es motivada por ningún hecho deshonroso.

—¿El cazador de usted quién es?
El caballero vaciló un instante. Comprendiendo que la verdad le salvaría

dijo:
—Es un celoso.
—¡Un celoso!—repitió Sor Teodora sintiendo su cerebro cargado de

ideas que repentinamente entraron en él.
—Un celoso y además un fanático. Si yo le contara a usted esa historia,

usted que es buena y noble dejaría de ver en mí un criminal atrevido, y si
en el curso de ella aparecían faltas y faltas graves, seguro estoy de que me las
perdonaría.

—Tal vez no—replicó ella que había empezado a sentir abrasadora cu-
riosidad sin poder precisar de qué ni por qué.

—Y pongo por testigo a Dios de que la protección que usted se digne
concederme esta noche no será mal empleada ni recaerá en persona indigna
de ella. No es vanidad, señora, lo que voy a decir; si usted, faltando a todas
las leyes de la caridad, diera la voz de alarma y me entregase a mis enemigos,
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cometería un crimen abominable, porque crimen es entregar al verdugo un
inocente.

Sor Teodora replicó frunciendo el ceño:
—Eso podrá ser verdad y podrá no serlo.
—Sí, podrá ser verdad y podrá no serlo. Pero esto no lo ha de decidir

el discernimiento frío de un juez, sino el corazón noble y generoso de una
dama, de una religiosa, de una santa. Elija usted, señora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave compromiso en
que estaba su alma, fluctuando entre el rigor de los deberes monásticos y la
bondad de su corazón. No siempre va este en perfecto acuerdo con las tocas.

—Nome será muy difícil creer—dijo después de una larga pausa,—que
no estoy delante de un ladrón, bandolero, o asesino. Bien veo por su lenguaje
que no pertenece usted a esa pobre clase plebeya de la cual salen todos los
malvados. Hasta llegaré a creer que pertenece usted a la clase más alta de
nuestra sociedad. Ciertosmodales y lenguaje no se adquieren sino habiendo
nacido a larga distancia del populacho… Pero hay muchas especies de crimi-
nales desde que la política ha trastornado la sociedad, y quizás usted, sin ser
precisamente reo de esos feos delitos propios de la baja plebe haya cometido
otros que me vedarían en absoluto ampararle.

—Señora, no comprendo a usted.
—Desde que me entregó sus armas, desde que usted me habló de esa

terrible persecución que sufre, formé un juicio que creo ha de resultar cierto.
A ver sime engaño: el afán con que usted huye de los guerrilleros deNavarra,
es porque sin duda algún celoso defensor del Altar y del Trono ha visto en
usted a un enemigo de esta causa sagrada. Usted es espía de Calomarde y de
las tropas del Rey que ya están sobre Cervera. ¡Oh! señor mío, no creo en
la farsa de esa cacería por celos, no: tanta inquina en ellos, tanto recelo en
usted, me prueban que anda pormedio la pasión de las pasiones… la política.
¿Y siendo usted amigo de esos hombres corrompidos que vienen a sofocar
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esta santa insurrección por la Fe, se atreve a buscar asilo dentro de los muros
sagrados de San Salomó?… ¡Qué audacia!

—¡Oh, señora!—exclamó el caballero, cruzando las manos.—Nada po-
dré ocultar a usted. Dios ha dispuesto que me revele a mi bienhechora tal
como soy…Mehe fiado a su generosidad y su generosidad nopuede faltarme.
Hallo en usted un carácter que despierta enmí grandísima afición y simpatía,
y no puedo dejar de corresponder a ese carácter, mostrando la parte princi-
pal del mío, que es el amor a la verdad. El corazón me dice que de tan noble
y hermosa dama, que de tan ejemplar religiosa no he de recibir más que ben-
eficios. Señora, me presentaré a usted conmi verdadera forma, y así me haré
más acreedor a su amparo… Yo no soy espía de Calomarde.

—Entonces…
—Los defensores de la llamada causa apostólica y los realistas deMadrid

son igualmente extraños amis ideas y amis acciones. Habiéndome impuesto
ahora el deber de decir a usted la verdad pura, creyendo que así ha de tomar
más interés por mí, le diré… Salga lo que saliere, señora, digo a usted que soy
liberal.

Sor Teodora sofocó un grito y se puso pálida.
—Y repito ahora lo que antes dije—manifestó el intruso arrodillándose

ante la monja en la actitud más respetuosa.—Reverenda madre, disponga
usted demi suerte. Entrégueme usted amis enemigos o salve esta pobre vida,
según lo que su conciencia le dicte.

—¡Jacobino!—murmuró Sor Teodora santiguándose.
—Así nos llaman—dijo festivamente permaneciendo de hinojos y

alzando los ojos para contemplar la soberana hermosura de la monja.—Así
nos llaman… De modo que tiene usted de rodillas a sus pies al mismo
Demonio.

—Levántese usted—dijo la de Aransis bruscamente.
—No me levanto hasta no oír mi sentencia de esos labios—repuso
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galantemente el caballero.—¿Será posible que mi franqueza no despierte en
usted la piedad? A un hombre que muestra así el más grave de sus secretos
¿se le puede negar amparo?

Sor Teodora había llegado al más alto grado de confusión. Bien lo com-
prendía Servet, el cual, conocedor del corazón humano había visto en la ilus-
tre dama uno de esos caracteres que se conquistanmás fácilmente con la ver-
dad y la franqueza, que con la violencia y la amenaza. La de Aransis era en
efecto como él creía. Para conquistar su benevolencia era preciso confiársele
resueltamente, someterse a ella sin rodeos. El desconfiado, el artificioso, el
astuto no serían sus amigos; pero el franco, el leal y el verdadero sí.

—Lo que ustedme ha dicho—indicómirando tan fijamente al caballero
que parecía querer penetrar sus más íntimos pensamientos,—me mueve a
tratarle como el mayor enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un
jacobino, enemigo de los Reyes y de la Fe.

Servet inclinó su cabeza en señal de resignación.
—Por consiguiente—añadió ella alzando la mano y estirando el dedo

índice como un predicador,—voy a dar aviso a la comunidad para que llame
a las autoridades de Solsona.

El caballero se inclinó otra vez. Las miradas y el tono de Sor Teodora no
parecían indicar sentimientos tan crueles como los que sus palabras expresa-
ban.

—Sin embargo—añadió,—prometo ocultarle y favorecerle, si me revela
el objeto de su venida a Solsona y las conspiraciones de jacobinos que entre
manos trae… porque usted ha venido sin duda con algún fin contrario a esta
porfía apostólica que hay ahora.

—Si yo comprara a ese precio el favor de usted, señora—dijo el caballero
con entereza,—sería un miserable. Yo creí que usted no me tendría por un
miserable. ¡Revelar lo que se nos ha confiado como un secreto! No, señora.
En lo que usted me pide, acaba la franqueza y empieza la deshonra. La rev-
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erenda madre no sabrá nada de mis labios. Yo no soy traidor a mis amigos y
favorecedores. ¿Esperaba usted mi contestación para dar la voz de alarma a
la comunidad? pues ya la tiene…He dicho antes que me sometía en cuerpo
y alma a mi bienhechora. Desarmado estoy… puede perderme si gusta; salga
usted… no tema que lo impida violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.
—Quieto—dijo vivísimamente Teodora corriendo a impedir aquel

movimiento.
—Es que no puedo acceder a la traición que se me exige.
—No importa… yo no quiero que nadie sea desleal—replicó la monja,

acompañando su voz de un ademán tranquilizador.—Mehe acordado demi
pobre hermano, que como usted tiene la desgracia de ser jacobino. ¡Pobre
hermano mío! A su recuerdo debe usted mi piedad.

—¿Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?
—Sí—repuso ella sonriendo ligeramente.
Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que veía, como vulgarmente dec-

imos, el cielo abierto.
—¡Oh! ¡gracias, gracias, señora!—exclamó acercándose a ella con inten-

ción evidente de besarle las manos.
—Por Dios, hable usted más bajo, más bajo—dijo Sor Teodora retirán-

dose y poniéndose el dedo en la boca.
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—En la otra celda de la Isla… en el cuarto de la leña… en la sacristía… no,
mejor será en la iglesia… no, en la iglesia no… En la covacha del hortelano…
no, en la torre… ¿por qué no en la iglesia?… dentro de uno de los altares…

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz apagada,
los ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el labio inferior, demostraban la
gran vacilación de su alma. Iba nombrando los distintos lugares donde el
caballero podía esconderse, pero tan pronto como los nombraba los desech-
aba, por no ofrecer la seguridad absoluta que el caso requería. El problema
era dificilísimo; pero la dama se aplicaba a él con la constancia y el ardor de
un buenmatemático. Después de indicar varios sitios apuntando en seguida
sus inconvenientes, miró al caballero y le dijo:

—Verdaderamente nohay en la casa paraje algunodondenopuedausted
ser descubierto. Si no se tratara más que de la noche, fácil sería… pero usted
quiere estar oculto toda la noche y todo el día de mañana…

—Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.
La venerable madre, demostrando un interés que contrastaba un tanto

con su anterior desvío, volvió a enumerar los distintos rincones de San Sa-
lomó.
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—Hay aquí al lado una celda que no tiene uso—dijo.—Nadie entra en
ella… pero la madre priora guarda la llave… y si se le antoja entrar… la madre
priora tiene el don de hacer las cosas cuandomenos falta hacen… Suele venir
a mi cocina que está entre las dos celdas, y si siente ruido… o si se le antoja…
porque tiene unos antojos muy ridículos…

—Y recibo la visita de esa respetable señora… En tal caso procuraré que
no tenga quejas de mi cortesía.

—Quite usted allá, hombre de Dios—exclamó la dama mostrando por
segunda vez al caballero su linda dentadura.—De todos modos es preciso
que usted me deje sola lo más pronto posible… Bien podría suceder que
cualquier hermana pasase por aquí y viese un hombre en mi celda… En tal
caso resultaría muy mal recompensada mi generosidad.

—No pasará eso, señora. Las buenas madres duermen. Dios vela su
sueño y los ángeles de la guarda impedirán que este acto caritativo sea des-
cubierto y mal interpretado por la malicia.

—Mucho confío en el amparo de los ángeles de la guarda y en la bondad
de Dios—dijo la señora,—pero lo mejor es que salga usted de aquí.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la mesa central de
la celda, y la luz de la lámpara iluminaba de lleno ambos rostros.

—Nadie que esto viera—añadió la monja contemplando a su huésped
con curiosa fijeza,—podría interpretarlo como lo que es realmente, como
un acto caritativo… ¡Cuántos juicios equivocados se forman en el mundo!
¡Cuántas personas inocentes son víctimas de la maledicencia!…

—Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en sus sen-
tencias. A ese hay que apelar despreciando los vanos juicios de los hombres,
inspirados siempre en el odio o la envidia… Pero no quiero mortificar por
más tiempo a mi bienhechora, permaneciendo aquí.

Se levantó.
—Estaba pensando—dijo la madre,—que pudiendo trepar por una ven-
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tanilla que está sobre la puerta de la sacristía, podría usted ocultarse fácil-
mente en el camarín. Hay allí mil objetos… Pero no: el sacristán ha dado
ahora en la manía de arreglar aquello y todo el día está revolviendo trastos…
¿Dónde, Jesús Sacramentado, dónde?… Déjeme usted pensar.

Apoyó la frente en la palma de la mano. El caballero se sentó de nuevo
y esperó las decisiones de su ángel bienhechor. Después de largo rato el ca-
ballero no oyó más que un suspiro.

—¿No halla usted mi salvación, reverenda madre?—dijo al fin Servet.
—¿Qué?—exclamó bruscamente ella como si fuera arrancada de una

meditación profunda.
—Lomejor será que no se mortifique ustedmás por este desgraciado. Si

Dios ha decidido ampararme esta noche nadie lo podrá impedir.
El caballero volvió a levantarse.
—Yo creo—dijo Teodora en tono de lástima y melancolía,—que Dios

no le abandonará a usted si son ciertas, como creo, esas cristianas ideas que
ha manifestado. El que confía en Dios nuestro Señor y amantísimo padre,
será salvo.

—Tantas, tantísimas veces me ha librado de inmensos peligros, que he
llegado a creerme invulnerable, y siento un valor muy grande para acome-
ter los trances difíciles y arriesgados. Mi secreta confianza en Dios me ha
sostenidodurantemi juventud, lamás borrascosa que puede imaginarse, por
las pasiones, los trabajos, las sorpresas, los compromisos, las penalidades, los
triunfos y las caídas que en ella ha habido, y es tal mi vida, reverenda madre,
que yo mismo me recreo echando una ojeada hacia atrás y mirando esas tur-
bulentas páginas ya pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y sobresaltos, de
dolores y alegrías contrastaba de tal modo con la idea que Sor Teodora tenía
de su propia juventud, la más monótona, la más solitaria, la más desabrida
de todas las juventudes posibles, que la dama ilustre sintió vivo interés ante
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aquella existencia que se le presentaba como un drama vivo. Su discreción
era tanta que pudo disimular aquel interés y curiosidad ansiosa, diciendo:

—La juventud del día vive en locos afanes. No dudo que la de usted
habrá sido y será de las más desasosegadas.

El huésped se sentó.
—La mayor desgracia de mi vida—dijo,—ha sido siempre no poseer lo

que amo y amar todo lo que no puedo poseer, corriendo siempre detrás de
cosas imposibles.

—Ese mal parece muy común.
El caballero dio su opinión sobre esto, y Sor Teodora se admiró de obser-

var en sí cierta cosa inexplicable, así como un deseo de saber toda la vida del
intruso hasta en susmás escondidos repliegues. Despertaba en ella interés se-
mejante al de unanovela de la cual se han leído algunas páginas que anuncian
escenas conmovedoras. Después de doce años de convento había sentido la
reverenda madre un brusco llamamiento de la vida exterior y mundana, de
toda aquella vida que había puesto juntamente con sus magníficos cabellos,
a los pies del Esposo. Ella se asombraba de no estar todo lo horrorizada que
debía estar en presencia de un extraño, y se admiraba de oír con agrado, más
que con agrado, con simpatía la conversación del caballero desconocido.

Pero lo escandalosode su situación revelósele después deunmomentode
tristeza meditabunda en que se creyó libre, sin tocas, en el siglo, rodeada de
afectos nobles, en consorcio honrado y cariñoso con toda clase de personas.
Fue una visión breve y risueña, y tras la visión vino un sobresalto y un grito
de la conciencia semejante al alarido del centinela que da el «quién vive».

Levantándose bruscamente, dijo:
—Esto no puede seguir. Salga usted y escóndase donde pueda… ¡No

parece sino que estoy tonta!
El caballero se dispuso a obedecer. El reló de la ciudad dio la una.
Sor Teodora abrió cautelosamente la puerta y examinó la galería y el
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claustro para ver si reinaba soledad absoluta. Sus sentidos experimentaron
impresión extraña. Tuvo miedo, lanzó una ligera exclamación. Servet acer-
cose a ella y vio que aspiraba el aire fuertemente, cual si no bastándole sus
ojos y oídos, quisiera explorar con el olfato.
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Por la parte exterior de la celda corría poco antes algo que merece ser
referido. La soledad y apartamiento de la Isla no eran tan grandes que estu-
viese a salvo de la curiosidad monjil aquella interesante parte del convento,
y así como no hay bien que no tenga su sombra de mal, así la independen-
cia que gozaba la de Aransis, tenía por enemigo el afán inquisitorial de una
madre que habitaba en el ala opuesta del convento, frente a frente, claustro
por medio, de la celda de Sor Teodora. Grandísima era la inclinación de la
madreMontserrat a saber lo que hacían o dejaban de hacer las otras monjas,
y ya corrompiendo con mimos y regalitos la discreción de las criadas, ya val-
iéndose de sus propios ojos, había logrado ser un archivo humano lleno de
cuantos datos pudiera apetecer el autor que tuviese el capricho de escribir la
historia íntima de aquella antigua casa. Hacía con tal disimulo sus pesquisas,
y observaba con tal delicadeza y finura, que la mayor parte de las madres ape-
nas notaban la presencia de aquel diligente alguacil aposentado en el extremo
Norte del ala de Oriente.

Pero a ninguna de sus compañeras vigilaba con tanta gana y celo tan vivo
como a Sor Teodora, la cual por su hermosura, por su orgullo y por antiguas
rivalidades tenía cierto derecho divino a la fiscalización de lamadreMontser-
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rat, segúnopinión de estamisma. Bien puede afirmarse que los pasos de la de
Aransis, sus entradas en la celda y en la cocina, sus paseos por la huerta, sus
visitas al coro, ocupaban las tres cuartas partes del tiempo y del espíritu del
alguacil de enfrente. Ponía este especial atención en la hora a que apagaba
su luz la monja de la Isla; y cuando a las altas horas de la noche estaba la lám-
para encendida, laMontserrat salía paso a paso de su celda, recorría la galería
del ala de Oriente, pasaba después por el gran pasillo del cuerpo central del
edificio, y recorriendo la galería del ala de Poniente se acercaba con pasos
ligerísimos a la celda de su enemiga, y por un agujero, que allí habían hecho
los ángeles sin duda, introducía su alma toda puesta en una mirada. Miraba
como quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspección decía:
—Lo que yo me figuraba… Está leyendo novelas.
Otra noche al retirarse, se santiguó tres o cuatro veces, y poniendo cara

de espanto, exclamó para sí:
—Nuestra Señora deMontserrat nos valga… Está con las tocas quitadas

poniéndose flores en la cabeza y mirándose al espejo.
La atisbadora iba a su celda por elmismo camino. Sus pasos no se sentían:

calzaba sus venerandos pies con alpargatas que parecían de plumas.
Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero hambriento, que

fue noche muy célebre en San Salomó) la de Montserrat hizo su viaje de in-
spección porque era cerca de la una y la celda de su víctima estaba iluminada.
Era preciso tomar acta de este peregrino caso.

Lamonja aplicó su oreja a la puerta, y entonces… ¡por los sagrados clavos
y las divinas llagas de Jesucristo!… Se quedó helada de espanto. No daba
crédito a aquel su sentido acústico tan bien ejercitado y tan experto. El agu-
jerillo de vigilancia parecía que se había agrandado. Adaptó la monja su ojo
vidrioso… Miró, estuvo mirando un largo rato. ¡Cómo miraba! Creyó al
principio que era alucinación; pero no, era realidad, realidad.
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Echó a correr tambaleándose, porque sus caducas piernas vacilaban, cual
si no pudieran sostener el formidable peso de su indignación. Se santiguó
repetidas veces, elevó las flacas manos al cielo, movió la cabeza tan semejante
a una calavera, y murmuró:

—Ya me esperaba yo esto… En esto habían de parar las locuras de esa
mujer. ¡Piedad, Señor!

Dicen que la reverendísima estuvo a punto de dar en tierra con su es-
queleto, tal era el pavor que sentía; pero ella sacó de su demacración senil
las fuerzas que necesitaba para poder llegar hasta la madre abadesa y referirle
un caso tan horroroso. Los minutos que tardó en llegar a la celda de la su-
periora, le parecieron siglos de infamia, de vilipendio para la orden de Santo
Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena señora que era la más
rezona de las habitantes de la casa, acostumbraba dejar por las noches su an-
gosto lecho y bajar al coro, donde estaba en oración largas horas, de rodillas
sobre el mármol duro y frío, apoyando sus brazos en una silla que le servía
de reclinatorio y sumido el espíritu en las honduras mareantes de la mística.
Algunas monjas la imitaban en esta santa costumbre.

Entró la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lámpara que alumbraba
al Cristo, vio a la madre abadesa de rodillas. Acercose y le tocó en el hombro.

—¿Quién es?—dijo la abadesa con voz soñolienta.
La de Montserrat se arrodilló a su lado y se persignó con precipitación.
—Soy yo—repuso,—que vengo a poner en conocimiento de…
—Ya… ya me lo figuro—dijo la madre abadesa incorporándose.—Yo

también empezaba a alarmarme.
—¿Sabe usted lo que voy a decirle?…
—Sí… que se siente olor a madera quemada.
—No, no es eso.
—Hace un rato que sentí ese olor—afirmó lamadre abadesa husmeando
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el aire—¿No siente usted?
—Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.
—¿Qué me dice usted, señora?
—Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.
—Usted sueña, hermana… Pues no me queda duda… ¿No siente usted

olor a quemado?
—Será que en las murallas han encendido alguna hoguera… Cuando

pasan cosas graves, cuando el convento está profanado, deshonrado por la
infamia y el sacrilegio, no conviene pensar en fruslerías.

La abadesa se levantó.
—¡Un hombre! Eso no puede ser—dijo con espanto.
Y al punto se puso a temblar.
—Un hombre, sí. ¿No sé yo lo que es un hombre?
—¿En dónde?
—En la celda de una religiosa.
La abadesa cesó de temblar y empezó a reír. El caso le parecía tan absurdo,

tan inverosímil; estaba además tan acostumbrada a los ridículos terrores de
Sor María Montserrat, que no pudo permanecer seria.

—Si a la abadesa de esta comunidad—dijo la delatora,—le falta valor
para llamar a la puerta de la celda donde se está consumando el horrendo
sacrilegio, yo lo haré. No temo nada, no me importa que un asesino…

La monja no pudo continuar porque fue acometida de una tos muy
fuerte.

—¡Oh!… sí, parece que hay humo aquí—dijo en tono de alarma.
Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor de la iglesia.
—¡Humo, humo!
Esta exclamación brotó a su tiempo de una y otra garganta. A la indecisa

luz de la lámpara veíase una como niebla espesa que envolvía los abigarrados
oropeles del altar churrigueresco.
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Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro daba.
—¡Jesús de mi alma!—gritó la madreMontserrat llevándose las manos a

la cabeza.—¿Qué es esto?… Un hombre… dos hombres, tres hombres… les
he visto correr por el claustro hacia la sacristía…

La abadesa se quedó tan aterrada que no pudo ni hablar ni moverse.
Volvieron a asomarse a la reja de la iglesia. Una claridad tenue y rojiza llenaba
el recinto sagrado permitiendo ver las imágenes, las colgaduras, los altares:
era un aspecto siniestro y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los pasos precip-
itados de tres hermanas que bajaban. En el patio había también algo de
humo. Corrieron todas a la puerta de la sacristía, la empujaron; estaba
abierta. Cuando la puerta cedió las cinco madres lanzaron espantoso grito y
retrocedieron de un salto. Por la puerta salió una bocanada, un chorro, una
manga formidable de humo negro, espeso, resinoso y en el fondo del centro
oscuro vieron las llamas que brillaban y extendían sus rojas lenguas por las
paredes.

Todo San Salomó no tuvo más que una voz para gritar: «¡Fuego!»
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Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que parecía haber
comenzado por dos puntos distintos; por la sacristía y por las habitaciones
ruinosas llenas de retama y trastos viejos que estaban debajo de la Isla. Es difí-
cil distinguir los incendios de casualidadde los de intención. La primera sabe
remedar a la segunda, y esta tiene a veces bastante destreza para disfrazarse de
inocencia… Pero no pueden hacerse consideraciones dentro de un convento
que se quema y en presencia de veintiséis pobrecitas mujeres, contando re-
ligiosas y sirvientes, aprisionadas entre llamas y que por ninguna parte hal-
larán salida si no las favorece el vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera cortina que hal-
laron a mano junto al altar escalaron la pared. Como bocas hambrientas
que hallan pan, clavaron sus voraces dientes en la vieja madera de los altares;
de un soplo devoraron el apolillado tisú y las secas flores que adornaban las
imágenes; subieron más culebreando; de una manotada hicieron estallar to-
dos los vidrios, entraron fuertes corrientes de aire, y entonces engordando
súbitamente los horribles dragones de fuego estrecharon en sus mil brazos
ondulantes las vigas de la techumbre.

Por otra parte, la sacristía que era centro y raíz principal del incendio, en-
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viaba llamas por el pasillo que conducía al locutorio, mientras el fuego que
salía de las crujías bajas del ala izquierda trepaba a las galerías incendiando
las celdas altas. Felizmente la escalera estaba libre y, aunque muy cargada de
humo, permitía a las monjas bajar al claustro. La invasión de la sacristía por
el fuego no permitía tocar la campana; pero los vecinos de Solsona vieron
pronto aquella claridad horrible y la columna de humo que coronaba a San
Salomó como una aureola infernal. Todas las campanas de la ciudad se des-
gañitaban y se levantaron los habitantes todos, para correr en auxilio de las
madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrían cedido ante los aparatos moder-
nos, formidable artillería de agua que servida por los bomberos suele abatir
baluartes de fuego en las ciudades de hoy. ¿Qué podrían hacer contra aquel
infierno los diligentes vecinos y los guerrilleros navarros llevando cubos de
agua? Pronto se conoció que serían inútiles todos los esfuerzos para salvar
la fundación del señor marqués de San Salomó y no hubo más que un pen-
samiento: salvar a las pobres madres.

No se sabe por dónde entraron los primeros que fueron a auxiliar a la
comunidad; lo cierto es que cuando algunos vecinos rompieron a hachazos
la puerta del locutorio y entraron en el claustro, vieron que dentro del con-
vento había ya gente ocupada en salvar lo que se podía. Sin duda aquellos
hombres habían entrado antes que el fuego imposibilitase el paso de la sac-
ristía al claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando las pobres
monjas, y no hubo santo alguno que no fuera invocado entre gritos, lamen-
tos, congojas, interjecciones de horror. Veíanse las blanquinegras figuras cor-
riendo y bajando al claustro, como rebaño de ovejas acosadas por el lobo. Al-
gunas habían salido de sus celdas sin acabar de vestirse, porque el fuegono les
había dado tiempo para más. Ponían otras gran empeño en salvar su ajuar, y
hacían subir a los vecinos o trataban ellasmismas de arrostrar la atmósfera de
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humo para sacar algunos objetos. Otras más filosóficas, creían que después
de perdida la casa, nada merecía ser salvado.

Los hombres a quienes la catástrofe había abierto las puertas del sagrado
asilo, sacaron de las celdas lo que se podía salvar y lo arrojaban desde la
galería alta. Las llamas avanzaban y no fue posible continuar en aquella tarea.
Un calor horroroso, suficiente a dar idea perfecta de las penas del Infierno,
impedía a todo ser vivo permanecer más tiempo en el claustro y aun en la
huerta. Era preciso salir, abandonar para siempre aquellos benditos muros
que el Demonio había tomado para sí expulsando a las esposas de Jesucristo.
Había monja a quien esta idea afligía más que el peligro demorir asada. Dos
de aquellas infelices que estaban enfermas en cama fueron sacadas en brazos
y en una de ellas pudo tanto el miedo que expiró en el claustro.

La confusión crecía. Había allí hombres diversos, paisanos y militares,
yendo y viniendo sin entenderse. Todos mandaban, nadie obedecía. Cada
cual obraba según su valor, su generosidad o su iniciativa. Hubo quien se
echó a cuestas a dos monjas y quiso salir con ellas cuando aún no habían
bajado todas. Hubo quien propuso un premio al que entrara en la iglesia
para salvar de las llamas el símbolo de la Eucaristía, sin que apareciese un
héroe decidido a afrontar la muerte por empresa tan santa. Hubo quien
intentó salir por la puerta del locutorio; pero esto era imposible. Las llamas
se habían extendido ya por el pasillo y el humo era tan denso que no había
medio de dar un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse y recontarse.
—Madre Transfiguración, ¿está usted ahí?
—Sí, el Señor me ha dejado vivir, ¿y Sor Melitona de San Francisco?
—La he visto hace un momento… ¿Se ha salvado la Madre Rosa de San

Pedro Regalado?…
—Sí, ahí está…
—Sor Ana, ¿está usted aquí?… Sor Ana.
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—Allá está…Seha empeñado en salvar sus colchones, y por tales pingajos
han estado a punto de perecer dos hombres.

—Hay personas muy imprudentes.
—¿Y la madre Montserrat?
—Aquí estoy, hija, más muerta que viva—repuso la voz cavernosa que

salía al parecer de una calavera.—Por más que me vuelvo loca no puedo
averiguar dónde está Sor Teodora de Aransis.

La flaca monja entraba y salía de grupo en grupo, como una serpiente
que culebrea resbalando entre la yerba.

—¿Está Sor Teodora de Aransis?
—Repito que no lo sé… No está aquí, ni allí, ni allá.
—¡Jesús Sacramentado! ¿Si se habrá quedado en su celda…?
—¡Calle usted, tonta!… ¡por las sagradas llagas!… ¡Si hemos subido y

hemos encontrado la celda vacía!… y los restos de un festín. ¡Es particular!…
¡Y el incendio ha sido intencionado! ¡Aquel hombre!… no me queda duda
de que él, él…

—¡Sor Teodora! ¡Sor Teodora!…
—Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. A fuera,

señoras —gritó un hombre moreno, bien plantado, con uniforme militar,
el cual había logrado a fuerza de golpes, bramidos y empellones imponer su
voluntad en medio del gran tumulto.

¡Gracias a Dios, al fin había alguien quemandara en aquel desconcierto!
—¡Que se cae la pared del claustro!—gritó una voz terrible y de agonía.
—¡A fuera, a fuera!
Fue preciso abrir con grandísimo trabajo un boquete en la tapia de la

huerta, con espacio suficiente para dar salida a la comunidad, siempre que
esto se hiciera con orden. El hombremoreno, coronel de ejército y jefe de los
voluntarios navarros y aragoneses, designó un plazo para aquella operación
y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con ardorosa fiebre picoteando el
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ladrillo con azadones, palas, barras, clavos; con cuanto había. No había con-
cluido la obra importante, cuando el coronel sintió que le sacudían fuerte-
mente el brazo. Volviose y vio una monja que no parecía sino la estampa de
la muerte.

—Señor coronel—dijo el espectro.—Señor coronel, el incendio ha sido
intencionado. Yo sé quién es el perverso que ha hecho esta gran bellaquería.

—¿Quién?… ¿Dónde está?
El espectro extendió su brazo blanco que parecía un bastón metido en

la funda de una almohada y señaló a un hombre vestido de payés y con un
brazo vendado, el cual en aquel instante arrojaba una herramienta de las que
habían servido para abrir el boquete y se deslizaba por él, ávido de poner sus
pies en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro gritó:
—¡A ese… ese… que se escapa!… ¡Zugarramundi… ahí va… cuidado… es

él!…
La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un aspecto de

extraordinario pavor.
La gritería que fuera sonaba no permitió conocer lo que pasó; pero sin

duda los deseos del jefe quedaron satisfechos, porque se abalanzó a la tronera
y retirose después diciendo:

—Muy bien, compañeros… No pensé que Dios me lo depararía esta
noche… Bien decía yo que se había metido aquí… ¿Con que también
incendiario? ¡Horrible conjunto de crímenes!… Ahora, señoras, salgamos.
Mucho orden… digo que mucho orden… Esta noche le voy a romper la
cabeza a uno.

Colocó un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No eran como
dos ejércitos, sino como dos partidas de juego de pelota. Los de dentro
cogían en brazos una dominica y por el boquete la entregaban en los bra-
zos de los que estaban fuera. Parecía que echaban niños en el torno de una
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casa de expósitos. Nunca falta un bufón en las más terribles escenas de la
vida, y allí hubo uno que al echar fuera unamonja, decía: «Ahí va otra carta
al correo».

Pocas huboquehicierandengues y repulgos al verse entre brazos de hom-
bres; pero el susto, el horror, el peligro, no permitieron a las más de ellas en-
tretenerse en gazmoñerías. Cuando todas estuvieron fuera, se reunieron en
apretado grupo; no sabían andar, no sabían a dónde ir. La más tranquila
era la muerta, a quien echaron fuera como un saco. Aunque se incendiase el
mundo todo, aquella nada podría decir. Unas se arrojaban sin aliento en
el suelo; otras lloraban a lágrima viva, otras hablaban todas a un tiempo,
haciéndose preguntas, expresando con una observación breve, con un vo-
cablo suelto, con una articulación indefinible el pánico, el azoramiento, la
turbación de aquel instante.

—¿Estamos todas?
—Una, dos, tres, cuatro…
—¿Y a mí no me cuentan? También estoy aquí.
—Tengo una mano abrasada… ¡Jesús mío, qué dolor tan vivo!
—Mirad cómo estámi hábito; y gracias que la SantísimaVirgenme libró

de morir achicharrada.
—Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha carbón.
—Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvación de mi alma, que

cuando subimos había en la celda restos de un festín… pero de un festín opí-
paro.

—Contemos otra vez… dos, tres…
—Pues sí que falta una.
—Su celda estaba vacía, vacía, vacía… La luz apagada… Yo le había visto

antes, y su cara se me quedó en la memoria ¡qué terror! Tenía el brazo ven-
dado y la manga subida.

—El único zapato que pude ponerme se me perdió en la huerta…
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—Yo dormía profundamente, cuando sentí un ruido infernal, abrí los
ojos, vi la claridad… ¡El divino Jesús nos valga!

—Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con las cuatro
criadas veinte y cinco.

—¡Falta una, falta una!
—¿Sería yo capaz de decir una cosa por otra?… Un hombre, un hombre.

¡Horripilante suceso! ¿Por qué nos quemaría nuestra casa ese malvado?
—Yo también digo que el convento ha sido incendiado por una mano

alevosa.
—¡Falta una!
—¡Qué horrible aspecto presenta nuestra casa!… Adiós, San Salomó,

vivienda querida, vivienda adorada, adiós para siempre.
—Adiós, San Salomó. Señor, PadreNuestro, pues tú lo has querido, sea.

Pobres debemos ser y pobres seremos.
—¡Bendito sea el poder de Dios!
—No puedo mirar a San Salomó…Memuero de aflicción.
—Ánimo, hermanas mías. El Señor lo ha querido así; tengamos resig-

nación.
—Yo le vi, yo le vi.
—¿A dónde vamos?
—¿Estamos todas?
—No, no, que falta una.
—Falta una.
—Una.
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El concertado desarrollo de esta narración que esmenos novela de lo que
creerán muchos, exige que no digamos ahora una palabra más de las buenas
madres de San Salomó, dejándolas entregadas a su dolor y en camino del
albergue provisional que les preparó el obispo de Solsona. Otros personajes
nos llaman en lugar no apartado del siniestro, allá donde suena la bronca
trompeta de la historia anunciando los sucesos que se escriben enunos libros
muy serios y que también han de tener su hueco importante en este que lo
son de entretenimiento.

A la mañana siguiente, cuando aún echaba humo y chispas el cadáver
tostado de San Salomó, D. Carlos Garrote (y jamás pudo en su gloriosa
vida de insurrecciones por la Fe quitarse nombre tan duro) estaba en su alo-
jamiento de la calle de San Francisco acometido de un mal que con frecuen-
cia padecía, y que en los últimos años se le había recrudecido bastante: este
mal era la cólera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo con el pie, golpe-
ando con la mano una mesa harto desvencijada, y que con tales caricias iba
en camino de no servir más que para leña, y finalmente, soltando de su boca
en nutrida descarga, venablo tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando de un testero a otro y llevando
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de la cabeza a los bolsillos sus manos, un segundo personaje sentado junto a
una segunda mesa donde había butifarra, pasteles y vino, parecía encargado
de representar con su sensual abandono, sus ojos medio chispos y su sem-
blante epicúreo, la antítesis del exaltado y ardiente Garrote. Aquel viejo bor-
racho era Mañas, guerrillero estúpido que los caudillos habían arrinconado
por no servir más que de estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitán de lanceros,
joven, bien parecido y que por su cortesanía y aspecto hidalgo contrastaba
con la rudeza de los dos soldados apostólicos. Aún falta mencionar otro in-
dividuo; pero en este basta lamención: era el capellán de San SalomóMosén
Crispí de Tortellá. Lo único que la escrupulosidad histórica nos obliga a de-
cir es que parecía inclinarsemás a compartir conMañas la butifarra, los paste-
les y el vino, que con Garrote la ira, las manotadas y los vocablos picantes.
Menos Navarro, todos estaban sentados y a excepción deMañas todos muy
serios.

Lástima que no estuviéramos allí desde el principio del consejo. El
primero a quien oímos fue a Garrote, que repitiendo una idea expresada sin
duda muchas veces antes de nuestra llegada, dijo con la boca, con las manos
y con los pies:

—Yo no me someto.
A esta aseveración semejante a un disparo, sucedió un silencio profundo.

Garrote, luego que dio varias vueltas en una órbita cuyo centro era Mañas,
se paró delante del oficial de lanceros y le echó a boca de jarro estas palabras:

—Si los demás quieren someterse, yo no me someto. Dígalo usted así al
conde de España que le ha enviado.

—Ya esta guerra no tiene razón de ser, señor coronel—dijo con energía el
oficial.—SuMajestad ha llegado ya a Cataluña y hamandado dejar las armas
a los que se habían alzado en su nombre.

—Yo no me he levantado en su nombre.
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—¿Pues en nombre de quién?
—En nombre de otro…No vengamos aquí con mistificaciones… Se nos

dijo una cosa y ahora resulta otra… Este es un juego indecente, un juego in-
decente.

—Pero señor coronel demis pecados—dijoMosénCrispí apretándose el
vientre y tratando de dar a su rostro expresión de bondad.—Si Su Majestad
declara que es libre, que no hay tal jacobinismo en palacio, que pondrá la Fe
católica por encima de todo… ¿qué hemos de hacer nosotros? No seamos
más realistas que el Rey, por amor de Dios.

—Señor Tortellá de mil demonios—dijo Garrote encarándose con él e
increpándole con desabrimiento.—No venga usted a empastelarnos con sus
distingos y sus boberías de canónigo harto. Bastante nos han engañado ya;
¿y quién nos ha metido en este berenjenal? Usted y sus colegas los de hábito
negro y pardo. ¿Por qué antes nos decían una cosa y ahora otra? ¿Qué in-
munda farsa es esta? ¿Qué comedia ridícula y nauseabunda quieren ustedes
representar? ¿Me han tomado por títere? A mí me gustan las cosas claras, y
las palabras concretas, ¡señor Tortellá de mil rábanos! Ustedes nos han en-
gañado; nos hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan soltarlas. ¿Cuál
fue la razón de aquello? ¿Cuál fue la razón de esto?

—Nosotros…—balbució el capellán muy atolondrado.
—Ustedes, sí—declaró Garrote furioso como un león.
Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres palabras, daba

con la palma de la mano un golpe que sonaba como un pistoletazo.
—Sí, ustedes… Nos dijeron que se iba a emprender una guerra grande,

gloriosa…, ¡pum! una guerra por la Religión. Nos dijeron que el Rey ¡pum!
estaba entregado a los masones, y que la Cámara real era una logia, una
zahúrda de jacobinos… ¡pum! que Calomarde era masón, que el Rey era
masón… ¡pum! Nos dijeron, y esto es lo más grave, que la guerra se haría
alzando la bandera de la Religión y proclamando… ¡pum! el nombre del
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infante don Carlos como futuro Rey de España en sustitución de Fernando
VII… Nos dijeron que en Madrid estaba todo hecho para quitar del trono
a un hermano el cual estaba vendido a los masones, y poner… ¡pum! a
otro hermano que oye misa todos los días… Nos dijeron que cuando se
levantase Cataluña, toda España respondería, y que el reinado de la Fe
y la destrucción del liberalismo vendrían fácilmente… Nos dijeron que
había un breve secreto del Papa, ordenando el alzamiento, y que Francia,
Austria y Rusia lo apoyaban… ¡pum! Nos engañaron pintándonos la Junta
Apostólica de Madrid como un centro poderoso, y ahora veo que no es
más que una reunión de mentecatos, de algunos consejeros cesantes que
quieren volver al Consejo, de algunos canónigos que quieren ser obispos y
de algunos brigadieres que quieren ser generales… ¡pum, pum, pum!

La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma y tenía la
palma roja, casi sangrienta. Mosén Crispí no se atrevió a contestar y miraba
a la butifarra, aMañas, al oficial, a lamesa golpeada, por ver si algunode estos
tres objetos le sugería una idea.

—Y ahora—prosiguió Garrote apartándose de la mesa que había
quedado casi llorando,—ahora nos dicen que todo ha sido una broma,
que dejemos las armas, que el proyecto de poner a D. Carlos en el trono
es prematuro, impracticable, tonto, cosa de monjas, y no sé qué más…
Esto es jugar con hombres formales. Ha bastado que el Rey haya venido a
Cataluña para que todo se desvanezca como el humo; los más valientes se
vuelven cobardes, muchos bravos son sacrificados, y los curas se meten en
sus iglesias a decir: Pésame, Señor… ¡Mil rábanos! No ha pasado nada… con
tal que conserven sus empleos, sus canonjías y sus prebendas esos señores
que nos han hostigado. El Rey llegará y hará un picadillo masónico con la
carne de todos los que se han batido en Cataluña por la causa santa, divina,
inmortal, de la Fe y de la Monarquía.

—No—dijo bruscamente el oficial,—lo primero que ha dicho SuMajes-
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tad es que perdonará a todo el mundo.
—Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos entreguemos

como corderos… ¡Perdón, perdonar! ¡Qué horrible ironía! Linda cosa es
el perdón masónico. Los mismos que desde Madrid y desde Barcelona di-
rigieron esta trama, serán los primeros que aconsejen al Rey castigos terri-
bles, para que callen las bocas que pudieran revelar secretos graves… ¡Rábano,
rábano! Lamía, si nome la cierra el verdugo, será la primera que grite: «Esos
que hoy se acogen al manto real y reciben en triunfo a D. Fernando, fueron
los que nos hostigaron a quitarle del trono para poner en su lugar al infante
D. Carlos que oye misa todos los días».

Mañas que comprendió la necesidad de decir algo,murmuró algunas pal-
abras torpes y oscuras que salieron de su boca comoun vapor vinoso. Mosén
Crispí lemandó callar, tocándose la sien con el dedo índice y guiñando el ojo.
Su mímica quiso decir:

—Ese hombre de los rábanos está loco: no hagamos caso de él.
—Susdeberes demilitar, sus gloriosos antecedentes, señor coronel—dijo

el oficial,—el uniforme que viste, el bien del país, y la suerte demuchos hom-
bres inocentes exigen de usted que se someta a la voluntad del Rey. El Rey
ha pedido a todos prudencia y cordura, y es preciso que todos respondamos
a la voz de nuestro Rey legítimo.

—Yo no me someto, yo no me someto—afirmó Garrote con voz de
trueno.—Si Jep dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los demás quieren
someterse, háganlo en buen hora: ellos se entenderán con su conciencia. Al
hacerlo habrán visto delante de sí la balanza que tiene en uno de sus platos
el ascenso y en otro el verdugo. ¡Mal demonio harto de rábanos! a mí no
me sobornan las charreteras ni me asusta la horca… Cuando mi conciencia
me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto… Aquí hay mucha, pero
muchísima inmundicia… Esto da náuseas.

—Somosmilitares y debemos obediencia al Rey—dijo el oficial con brío.
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Garrote clavó en él una mirada centelleante; apretó los dientes: la piel
verdosa de sus sienes y de su cara vibró como si los tendones y venas fueran
alambres sacudidos por la descarga eléctrica.

—¡Obediencia!—exclamó sacando de su volcánico pecho palabras
como rugidos.—¿A quién?… ¡Ah! señor oficial… yo no obedezco más que a
Dios que fortalece mi brazo y afila mi espada para que defienda su religión
santa contra los jacobinos. Yo no obedezcomás que a mi conciencia que me
manda no reconocer dueño alguno mientras no se siente en el trono de San
Fernando el príncipe elegido por Dios para restablecer los santos principios
del gobierno cristiano… Veo que mira usted mis charreteras… ¡Ah! desde
hoy las considero como una deshonra… No puedo servir a dos señores…
Fuera de mí, insignias de vilipendio que me parecéis diabólicos emblemas
de un orden masónico.

Y se arrancó con salvaje fuerza las charreteras. Su mano como una garra
tiró tan violentamente que rasgó el paño de la levita y mostró la camisa en
los hombros. Después arrojó contra la pared las insignias, gritando:

—¡Fuera de mí!… No quiero pertenecer a este rebaño de miserables…
Desde hoy soy libre, combatiré solo, combatiré por la Fe y por el verdadero
Trono allá en mis benditas montañas donde jamás se conoció la traición.

El oficial se levantó.
—Nada tengo que hacer aquí—manifestó con desabrimiento afirmán-

dose el chacó en la cabeza.—Por fortuna los jefes principales delmovimiento
conocen lo descabellado y ridículo de sostenerlomás tiempo, y ya han dicho
que depondrán las armas.

—Cada cual—dijoGarrotemirando al oficial con desdén,—es dueño de
meterse en lodo hasta el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se retiró. El ruido de sus pasos
no se había extinguido en la escalera, cuando Garrote se acercó a la puerta y
gritó:—¡Zugarramundi!
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El hombre velludo tan parecido a un oso pirenaico, apareció en la puerta:
era desde antaño feroz satélite y ayudante del furibundo coronel. En las guer-
ras de partidas era su jefe de EstadoMayor.

—Nos vamos en seguida—le dijo el jefe.
—¿A dónde?
—A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la suya.
—Está bien: ¿y cuándo salimos?
—Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesón, dispón los caballos…

Si algún catalán de los que están conmigoquiere someterse le dejas ir en paz…
Pero antes…

Zugarramundi que ya se retiraba volvió.
—Pero antes—añadió el coronel—le mandas dar veinticinco palos.
—Está bien… ¿Y qué dispones del prisionero?
—¡Ah… el prisionero! no me acordaba en este momento. Pues al pri-

sionero…
Se puso a meditar acariciándose la barba.
—Le llevaremos con nosotros. ¿Cuántos carros tenemos?
—Cinco.
—Destina uno para él si no puede andar.
—No puede; la herida que ayer le hicimos cuando quería escaparse por

la gatera de San Salomó le tiene un poco marchito. ¿No dijiste que había
que fusilarle? Pues dejémosle aquí.

—¿Muerto?
—O vivo. El señor Mañas se encargará de cumplir la sentencia.
—Sí; para que me lo suelten otra vez. ¡Rábanos! No; le llevaremos, le

llevaremos, y en el camino daremos cuenta de él. ¿Va algún capellán con
nosotros?

—Ninguno.
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—Bueno; no faltará un cura que le auxilie… Dale bien de comer… no
quiero que padezca hambre… Es paisano nuestro, Zugarramundi, es alavés.

Está bien.
Después que se retiró el oso, quienprimero rompió el silencio fueMosén

Crispí de Tortellá, y gozoso de tener un tema de conversación distinto de
aquel en que había merecido los apóstrofes del coronel, habló de este modo:

—Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted demasiado
benigno con ese demonio de hombre. Yo le hubieramandado fusilar delante
de las tapias humeantes de esa santa casa vilmente incendiada. ¡Oh! ¡Señor
don Carlos, horripila ver la enorme dosis de perversidad que Lucifer ha de-
positado en el alma de algunos hombres!.

Carlos sólo contestó con un gruñido.
—No puede quedar duda de que ese embajador de los jacobinos fue

quien puso fuego a la casa del Señor, sin duda con el salvaje intento de re-
ducir a carbón a las inocentes vírgenes…No puedo hablar de esto sin que se
me parta el corazón.

En el mismo instante Mañas partía la butifarra.
—No obstante—añadió el venerable tomando la ruedecilla que Mañas

le ofrecía—yo procuraría indagar… Indudablemente aquí hay unmisterio…
Ese hombre…

—MosénCrispí—dijoNavarro interrumpiéndole bruscamente.—Aquí
no hemos venido a hablar de ese hombre.

—Aquí hemos venido…—murmuró Mañas con torpe lengua, de-
mostrando que si los demás habían ido allí con algún objeto, él no había ido
sino a comer cerdo y a beber vino.

—Sí, ya lo sé—replicó el capellán algo turbado.—Hemos venido a con-
venir cómo se ha de arreglar esto de soltar las armas… Es caso grave, porque
la ciudad de Solsona no quieremalquistarse con el Rey; la ciudad de Solsona
no quiere que la horca se alce en su plaza de San Juan, ni que las tropas del
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conde de España entren aquí tocando los clarines de la venganza.
—Pues usted dirá… Ya sabe usted que yo me voy.
—Pues… el ayuntamiento, queme delegó para tratar con usted de la paz,

desea que todo se arregle, que la ciudad de Solsona aparezca amiga de Su
Majestad.

—Yome voy…
—No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la ciudad.

Ahora falta ver quién recoge el mando de las pocas fuerzas apostólicas que
hay por aquí.

—Pormi voluntad entregaría el mando aD. PedroGuimaraens, la única
persona decente que conozco en esta tierra.

—D. Pedro marchó al cuartel general, y dicen que el conde de España
le ha dado un batallón para que recorra el país, y apoye a los que quieran
someterse, que son los más. Puede que esté en Regina Cœli. A falta de don
Pedro Guimaraens, yo pondría la autoridad en la cabeza de Tilín.

—¿En dónde está ese Tilín?
—Puesmire usted que no lo sé, yme da qué pensar su desaparición. Hoy

le he buscado todo el día y no he podido encontrarle. Anoche se portó hero-
icamente; fue el primero que entró a salvar a las pobres monjas… Después
no se le vio más.

—¿En dónde está?
—¿No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristán tiene unas rarezas…

Suele esconderse cuando se le necesita y presentarse cuando no hace falta.
—Bien—dijo Garrote.—Pues ha de quedar en la división apostólica de

Solsona una sombra de autoridad; pues es preciso que esta farsa asquerosa
que llaman la paz… yo la llamaría la ignominia… se haga con visos de conve-
nio, yo delego mi autoridad…

Miró con desprecio aMañas que con sumano temblorosa vaciaba el tur-
bio residuo de la última botella.
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—Sí—añadió el fogoso guerrillero.—El bando apostólico de Solsona es
digno de tener por jefe a un borracho. Viejo Mañas, te confiero el mando.
Toma ese bastón, animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademán de metérsela por la boca,
y dándole después dos golpes con ella en la cabeza, la arrojó violentamente
sobre la mesa y salió de la sala.
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Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos y algunos
soldados vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de marzo de 1808 en
Aranjuez la serie de bajas rapsodias revolucionarias que componen nuestra
epopeya motinesca, el más repugnante movimiento ha sido la sublevación
apostólica de 1827. Es además de repugnante, oscuro, porque su origen,
como el de los monstruos que degradan con su fealdad a la raza humana,
no tuvo nunca explicación cabal y satisfactoria. Acabó misteriosamente, lo
mismo que había empezado, como esas tragedias reales en que por una sec-
reta confabulación de testigos, asesinos y jueces, queda todo indeterminado
y confuso, no existiendo la evidenciamás que en lamuerte de la víctima. No
hubo lógica ni plan en la sublevación, como no hubo justicia en los castigos.
Creeríase que eran autores de aquella intriga sangrienta los mismos contra
quienes parecía dirigida, y que la propia mano herida por el filo, acariciaba
la empuñadura de aquella espada que se forjó en las agrestes ferrerías de las
montañas catalanas y se templó en los conventos. En todo lo relativo a los
orígenes de tal guerra, hay algo de las poéticas vaguedades de la leyenda: la
historia no ha podido esclarecer con su luz las lobregueces de este hecho que
sólo puede compararse a las tenebrosas demencias del suicidio.
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Durante largo tiempo se consideró que la guerra apostólica había sido
engendrada por la sociedad secreta del absolutismo llamada El Angel Ex-
terminador, y compuesta de obispos ambiciosos, consejeros cesantes e in-
quisidores sin trabajo. Aunque el absolutismo ha tenido también su mason-
ería, y de las más chuscas, aun sin el uso de mandiles, ningún historiador ha
probado la existencia de ElAngel Exterminador. Quién decía que su centro
estaba en Roma, quién que estaba en el cuarto del infante D. Carlos. Pero si
la sociedad no es cosa evidente, lo es sí la existencia de una intriga formidable
y subterránea, de la cual eran activos trabajadores muchos próceres y mag-
nates, diestros en las artes del topo. La posterior guerra de los siete años
probó que desde 1825 el absolutismo rabioso, anhelando cambiar de ídolo
porque el existente no satisfacía por completo su sed de persecuciones y de
venganzas, había empezado a preparar el terreno.

Si alguien pudo esclarecer los orígenes de la sublevación apostólica
fueron los cabecillas catalanes; sin duda ellos pensaban decir algo; pero
antes que pudieran ser indiscretos, Calomarde y el conde de España les
fusilaron a todos. El Rey les prometió el perdón para que se sometieran, y
después de sometidos les fusiló para que no hablaran. Es una diplomacia
como otra cualquiera.

¿Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultaría Fernando
VII juguete de su ministro, y esto no era así. Calomarde, que sin duda hu-
biera sido capaz de venderse a quien le quisiera comprar, sirvió bien a Fer-
nando hasta el cuarto casamiento de este, y en 1827 todavía era no más que
instrumento harto sumiso de las pasiones y del brutal egoísmo de su señor.

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos autores de ella
se le sometieron al ver el mal éxito que aquella tenía, aspirando a sacar de la
paz el partido que no habían podido sacar de la guerra. Es indudable que
los tenebrosos congregacionistas del Angel Exterminador (y es forzoso dar
este nombre a la pandilla por no tener otro) salieron muy bien librados de
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aquella sangrienta aventura; pero también lo es que los infelices que habían
sacado las castañas del fuego para satisfacer las hinchadas ambiciones y las
envidias de la corte, pagaron con su vida el crimen propio y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevación cuando Fernando se dispuso a sofo-
carla por sí mismo. Salió del Escorial el 22 de Setiembre, siendo despedido
por los célebres versos de la bondadosa Reina Amalia, que al componerlos
demostró tener más comercio con los ángeles que con las musas. Al Rey
acompañaba Calomarde. Había gran prisa, y el déspota y su Sancho Panza
recorrieron el camino conuna rapidez que habrían envidiado quizás algunos
de nuestros trenes mixtos. Pero delante del Rey habían salido los correos
reservados llevando órdenes apremiantes para que cesara todo. Por eso ape-
nas puso el pie en tierra de Lérida el egregio conde de España con su ejército,
principió la desbandada. Las pequeñas partidas se presentaban, y las grandes
se ponían en movimiento para sacar algún jugo del país antes de disolverse.
La sublevación cayó como un espantajo de trapo y caña puesto en medio
de los sembrados, y al cual quitan de pronto la vara que lo sustenta. Los
facciosos del Panadés y de Tarragona fueron los más solícitos para presen-
tarse a indulto. En cambio Jep dels Estanys, Caragol y la gente furibunda
deManresa se mostraronmuy rebeldes. Sin atreverse a hacer frente al conde
de España, resistiéronse a terminar tan tonta y desabridamente una guerra
a que los del Angel Exterminador les habían lanzado, ofreciéndoles la coop-
eración de Rusia con 40.000 hombres y 6.000 caballos, el apoyo de Francia
y las simpatías del Papa.

Dejando guarnecida aManresa salieron: Jep se dirigió a Berga que era su
madriguera preferida, yCaragol fingió unamarcha sobre Barcelona, unos di-
cen que conobjeto de acercarse a la frontera y otros que con el finpuramente
apostólico de merodear. No tenían las manos atadas aquellos benditos arcán-
geles de fusil y cartuchera, porque Jep dels Estanys cuando tuvo que salir de
Berga perseguido por el conde de España sacó de allí diez y ocho cargas de
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dinero que eran la cosecha de unos cuantos meses de trabajo en la viña del
Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes cosecheros, a quienes
Fernando hablaba en su proclama el lenguaje de la clemencia, abriéndoles sus
brazos de padre amoroso. Una observación haremos que será la última pince-
lada en el cuadro de aquella guerra, y es que todas las reyertas entre los abso-
lutistas de uno y otro bando, así como todas sus reconciliaciones terminaban
conunporrazo a los liberales. Estos infelices, pocos ennúmero, acobardados
y oscurecidos, pagaban el furor de los sublevados y de los perseguidores de
los sublevados. Los rebeldes, al huir delante del conde de España, gritaban
de pueblo en pueblo: «¡muerte a los negros!» y el feroz España solía decir:
«esos malvados negros tienen la culpa de todo». Así es que se llevaba con
paciencia la fuga e impunidad de los apostólicos con tal que hubiese negros
que sacrificar. Un observador de pura casta absolutista, comoMosénCrispí,
habría creído que aquellos pobres fueron puestos en España por Dios para
impedir que los defensores de este se destrozaranmucho al engrescarse entre
sí.

Es preciso ser de bronce o de berroqueña para no sentir la más viva lás-
tima de tales desdichados. ¿Vencían los apostólicos?… pues ¡muerte a los ne-
gros! ¿Iban bien los absolutistas?… pues ¡duro en los negros! Que las cosas
iban mal en el campo de Jep… pues ¡a ellos, que tienen la culpa de todo! Que
salía chasqueado el conde y se desesperaba por no poder alcanzar a Pixola…
pues ¡viva la religión ymueran losmasones! Síntesis de este hecho y resumen
de él fueron las horrorosas hecatombes de Barcelona a principios del año
siguiente, cuando los envenenados odios y disputas que desgarraban el seno
de la familia realista parecían no poder aplacarse sino engolosinando a uno y
otro partido con carne de liberales.

Explicada la situación de la guerra, nos cumple despedirnos de esa bien-
aventurada ciudadde Solsona, dondehanocurrido los principales sucesos de
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esta historia, para buscar el término y solución lógica de ellos en otro pueblo
menos ilustre, pues carece de escudo de armas, de abolengo romano y demu-
rallas; pero que merecería tener todas estas cosas y aun otras, sólo por haber
sido teatro de los verídicos sucedidos que vamos a referir.



XXVI

Al anochecer del día que siguió a la catástrofe de San Salomó, un
cochecillo de dos ruedas corría por el detestable camino que desde Solsona
se dirige a la Conca de Tremp. Era uno de esos vehículos puramente
españoles que parecen hechos para realizar el ideal de la incomodidad, y
cuyo nombre respondería perfectamente a su cruel instituto si en vez de
tartana fuera quebranta-huesos. El que ocupa hoy nuestra atención era
cerrado, formando una especie de cajón alto con portezuela en la parte
posterior y en la delantera una ventanucha pequeña sin vidrio destinada
a dar aire a la víctima, para que no la asfixiara el calor antes de tener los
huesos bien rotos y las carnes bien molidas. Tiraba de él un brioso caballo
que parecía más hecho al noble oficio de la silla que al del arrastre, a juzgar
por el desorden de su marcha y los brincos con que amenazaba volcar el
vehículo. Guiábalo un joven sentado en media cuarta de tabla adherida a
la limonera de la derecha. Parecía tener el cochero un delirante anhelo de
llegar pronto a su destino, según aporreaba al animal con la vara. El interior
lo ocupaba sin duda persona a quien el de fuera estimaba en mucho porque
entre golpe y golpe descargado sobre la bestia, volvía su rostro, y mirando
al interior del quebranta-huesos por la ventanilla delantera decía algunas
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palabras enderezadas a dulcificar la molestia de transporte tan inquisitorial.
El camino, que más era de herradura que de ruedas, estaba alfombrado
de guijarros que en algunos sitios eran verdaderos peñones, ofreciendo en
otros hoyos profundos. Caballo y camino jugaban con el coche como un
titiritero con las bolas haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello,
tendría corazón de bronce quien no compadeciera a la persona que iba
dentro. Si tal persona además de ir allí, iba contra su voluntad, entonces era
tan digna de lástima como quien va al patíbulo en la fatal carreta.

La noche era oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba a ratos con
vivos relámpagos, indicio de tormenta próxima, y algunas ráfagas de aire
fresco venían del lado de la montaña, levantando polvo y haciendo murmu-
rar el ramaje de los árboles.

Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y agreste, y
las pocas casas que se veían al paso estaban cerradas y silenciosas. Creeríase
que la superstición había alejado a todos los habitantes de aquella tierra y
que sólo quedaban los duendes para obligar a huir también a los que después
viniesen.

Pero el quebranta-huesos pasó al fin a regular distancia de una casa, en
cuya ventana brillaba una luz. Entonces del lóbrego cajón inquisitorial salió
una voz angustiosa que dijo:

—¡Socorro!
El que guiaba castigó fieramente a la cabalgadura para que acelerase

el paso, y cuando quedó a distancia mayor la casa iluminada, el hombre
volviose hacia dentro y dijo:

—No… no vale pedir socorro, señora. Nadie oye, nadie ve.
—¡Socorro! ¡Socorro!—repitió la voz interior ya enronquecida y furiosa.
Después varió de tono y acompañada al parecer de lágrimas, dijo supli-

cante y dolorida:
—Por la salvaciónde tu alma, Pepet, por lamemoria de tumadre; déjame,
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suéltame, déjame enmedio del camino y vete solo con tu endiablado coche…
Te lo agradeceré, te lo agradeceré con toda mi alma… no te guardaré ren-

cor, Tilín… no te tendré miedo; me acordaré de ti en mis oraciones; pediré a
Dios por ti… Sé bueno conmigo, ten piedad de mí… suéltame, déjame y así
podrás librarte del castigo que te espera por tu maldad… Piensa un instante
siquiera en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Pálido y hosco, cejijunto, balbuciente
como el asesino en el momento de clavar el puñal en la víctima dormida,
marchaba derecho a su bárbaro objeto; no reparaba en consideración alguna,
no se acordaba deDios, no era cristiano; era incapaz de toda idea piadosa; no
veía tampoco obstáculos, no veía más que la fiebre ardiente que le devoraba
y aquel objeto criminal que le atraía fascinando su alma irritada, objeto que,
fijo en su cerebro, le enloquecía con el deleite del triunfo y le quemaba con
el fuego de la impaciencia.

Oyó que su víctima lloraba dentro del coche. Entonces se volvió adentro
y dijo:

—Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que arderé en el
Infierno… ¿pero de quién es la culpa?

—Tuya, infame ladrón, incendiario, tuya, monstruo emparentado con
todos los demonios del Infierno—exclamó la voz del coche, volviendo a ser
colérica—Mucho más humano serías conmigo si me mataras… ¡Ay! te lo
agradecería con toda mi alma. Viva o muerta, infame bandido, no arderé
como tú en los infiernos… estarás solo, y padecerás eternamente, siempre,
quemándote en tus sacrílegas pasiones, sin satisfacer en toda la eternidad la
sed rabiosa de tu alma.

Tilín hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y hablando
consigo mismo, dijo:

—¡El Infierno!… pues poco que me gusta a mí el Infierno… Ya sé que he
de ir a él… ya lo sé… Si de todos modos he de ir a él, que sea…
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Y azotaba al caballo, porque aunque este corría mucho, a él siempre le
parecía que andaba poco; tan anheloso estaba de ganar terreno. Habría de-
seado las alas negras que había visto pintadas en el ángel de las tinieblas, para
cruzar con ellas el cielo tempestuoso hasta llegar con su presa a las cavernas
donde se traman en juntas diabólicas las tentaciones que luego se esparcen
por la tierra. Era firme creyente y creía en las potestades del Báratro tal como
las pinta la doctrina cristiana. Hacía el mal conociendo lo que hacía y las
consecuencias de él. No era malo por carencia de sentido moral, como los
adocenados criminales que pueblan diariamente los presidios y dan trabajo
al verdugo, sino por un extravío que arrancaba de la exacerbación de sus vi-
olentas pasiones. Su corazón precipitado en aquel rumbo perverso, podía
torcerse de improviso tomando otro camino. Esto lo conocía Sor Teodora
de Aransis. Dando a ratos tregua a su violenta ira, no creía fácil conseguir
nada por la violencia y trataba de someter a su terrible enemigo, tocándole
hábilmente al corazón. Por eso intentaba dar suavidad a su voz y mágico
encanto a sus palabras. Sofocando su cólera, dejaba que hablase la conmove-
dora piedad. Diríase de ella que intentaba enternecer y cristianizar al De-
monio con las súplicas que se dirigen a los santos. Sus manos aparecieron
cruzadas en el ventanillo.

—Tilín, Tilín—le dijo.—Yo te juro por Dios que es mi padre y por
nuestro glorioso patriarca Santo Domingo, que si me dejas y te vas, no te
guardaré rencor, no tendré de ti malos recuerdos… al contrario los tendré
buenos, muy buenos… A nadie diré que pegaste fuego a San Salomó; a
nadie diré que en la confusión del primer momento y cuando bajé huyendo
de las llamas, me cogiste, me amordazaste y me sacaste por la puerta del
locutorio, cuando el fuego y el humo permitían aún pasar por allí. A nadie
diré que me ocultaste después en una casucha que hay fuera de la puerta
del Travesat, donde tú y otros bandidos como tú, digo mal, bandidos no,
sino alucinados, me tenían preparado el suplicio de este coche. A nadie diré
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que luego me has traído a este viaje horrible que no sé dónde terminará; no
diré nada… tendré buenos recuerdos de ti, me acordaré de tu amistad, de
tus buenos servicios; todos los días, todos, cuando me arrodille delante del
Señor Sacramentado para pedirle por los pecadores, pediré a Dios que te
quite esos malos pensamientos y te de otros buenos y cristianos que lleven
tu alma al cielo, donde me volverás a ver… sí me volverás a ver.

Esta idea debió parecer eficaz a la dominica, porque la repitió después de
una pausa, añadiendo:

—Me volverás a ver, me estarás viendo por toda una eternidad.
Tilín no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazón de Sor

Teodora, al sentir aquella pausa en su tormento físico, palpitó de emoción
y esperanza.

PeroTilín se había detenido para prestar atención a un rumor lejano que
a su espalda había creído sentir, y quiso cerciorarse de él.

—Sí—pensó después de unminuto de atención.—Viene gente a caballo,
y no debe de ser poca según el ruido que hace.

El sacristán diablo pareció unmomento turbado; pero al punto halló en
su grande ánimo la iniciativa y la prontitud de ejecución que le distinguía en
los lances de difíciles.

—Tilín—añadió la señora—¿nooyes loque te hedicho? Tencompasión
de mí, acuérdate de aquellos días en que asistiéndote en tu enfermedad, te
salvé esa vida que ahora vuelves contramí. Tú eras entonces un niño, yo una
joven. Ahora soy una vieja. ¿Qué quieres de mí? Por Dios y por tu madre,
hijo mío, ¿a dónde me llevas? ¿Qué horrible viaje es este?

—En laCerdaña—dijo Tilín con nerviosa agitación,—en lomás alto, en
lo más enriscado, en lo más solitario, en lo más montuoso, allí donde están
libres los osos, y donde nacen los torrentes, tengo yo una casa…

—¡Y allá me quieres llevar, bandido!—exclamó la dama con deses-
peración, no pudiendo reprimir la cólera.—No, yo gritaré y alguien me
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oirá… Esto no puede seguir. ¿No hay almas caritativas aquí? ¿Se ha acabado
el mundo? ¿Es posible que no me favorezca Dios? ¡Dios, Dios mío!…
¿Tantos son mis pecados que merezca este horrible infierno en vida?

Tilín, muy temeroso por aquel ruido de tropa que había sentido, volvió
a azotar al caballo, y desviándose del camino por una colina pelada que a la
derecha había, dijo para sí:

—Me ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Por aquí está si
no me engaño, el convento arruinado de Regina Cœli donde sólo viven dos
clérigos pobres quepiden limosna. No seríamalo intentar congraciarme con
ellos…Necesito un sitio seguro donde pasar el día demañana. ¿Qué hora es?
próximamente las doce. Este maldito coche es el estorbo de los estorbos. Si
pudiera llevarla a caballo…Necesito cuatro jornadas que es preciso hacer de
noche y tres descansos por el día, uno aquí o en Vilaplana, otro en Nargo,
otro enQuerforadat, para de allí subir ami casa. ¡Maldito coche!…Alas, alas
es lo que yo quisiera. Sólo mi fuerza de voluntad que jamás se acobarda es
capaz de intentar este viaje con tales obstáculos… Si triunfo, Lucifer tendrá
que darme tratamiento de Excelentísimo Señor.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi impracticable
en la oscuridad de la noche. De pronto oyose un estallido metálico, seco, y
el coche se hundió cayendo sobre un costado. Sor Teodora dio un grito, y
Tilín lanzó un apóstrofe que habría hecho estremecer de espanto a cielo y
tierra, si la tierra y el cielo se afectaran por las vanas palabras del hombre. El
eje del coche se había roto.

—¿Lo ves, lo ves?—dijo Sor Teodora esforzándose en reprimir su
alegría.—¿Qué quiere decir esto, Tilín? ¿No ves claros y patentes los
designios de Dios? ¿No ves la mano que te ataja en tu infame camino?
Tú tienes buen corazón, tú tienes conciencia, aunque ahora está muy
perturbada. Considera, hijo; reflexiona…
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Al mismo tiempo que esto decía dulcificando su voz, temblaba interior-
mente de miedo, pensando que aquella contrariedad exasperaría al malvado
inspirándole quizás alguna violencia horrible. También ella oyó entonces el
ruido de hombres a caballo y puso atención invocandomentalmente a Dios
para que en tan apretada ocasión la amparase. Tilín que oía también con
toda su alma, rugió así:

—¡Por las uñas y rabo del Otro! Es la partida de Garrote que salió esta
tarde de Solsona.

Despuésmiró su coche que yacía en tierra comoun buque recién naufra-
gado. Abriendo la portezuela, ayudó a salir a Sor Teodora, cuyos molidos
huesos apenas le permitíanmoverse. La dama dio algunos pasos para probar
si funcionaban después del atroz suplicio del coche los tendones ymúsculos
de sus piernas. Tilín dijo sombríamente:

—Esto puede remediarse. A una legua escasa de aquí está el herrero Gas-
paró Cort que tiene ejes de coche. Si tiene ejes, iré, traeré uno antes del día,
y seguiremos nuestro camino.

—¡Y yo, insigne mentecato—gritó Sor Teodora viendo que su situación
mejoraba extraordinariamente,—te esperaré aquí tan tranquila como si es-
tuviera en la celda de mi convento! A fe que eres simple. Esto ha concluido.
Déjame en paz.

Tilín comprendió lo descabellado de su plan en lo relativo a buscar un
nuevo eje, como no lo forjara con un hueso de su cuerpo en la fragua de su
corazón. No había más remedio que dar por concluido el viaje, pensando
cristianamente en la intervención de la Providencia para salvar a la digna
señora del riesgo en que estaba. Pero Tilín, enérgicamente apasionado y deli-
rante, antes que en Dios pensaba en los demonios que guiaban sus pasos y
silbaban en sus oídos palabras enloquecedoras y le ponían delante de los ojos
fantasmas y espectáculos de gran atractivo para él.

—No, no, señora—exclamó de súbito, asiendo la mano de su víctima
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con extraño vigor.—Esto no ha concluido. Un hombre como yo no se deja
vencer por un eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba como las tenazas
de Satanás sujetarían al precito sobre la caldera hirviente, encomendó
su alma al Señor. La oscuridad y silencio del bosque cercano diéronle
grandísimo pavor; pero evocando las fuerzas todas de su alma, decidió hacer
frente a los mayores peligros, desplegando los recursos de su voluntad, de su
astucia y aun de su vigor físico, que no era despreciable a pesar de ser mujer
y monja.

—Tilín—dijo con grave acento.—Pormalvado y pervertido que seas, no
podrás desconocer que la voz de Dios acaba de hablarte, que su mano te ha
detenido en tu criminal carrera.

El criminal no decía nada; pero apretaba más la mano preciosa, como el
avaro oprime su tesoro temiendo que se le escape. Fijaba sus ojos con terrible
expresión de duda en el suelo.

—¡Tilín, Tilín!—añadió la monja, que había comenzado a comprender
la posibilidad de ablandar aquel bronce.—¿No me oyes? ¿Piensas en Dios,
en tu crimen, estás mirando a tu horrible conciencia? Por Dios y su Santa
Madre, déjame y sálvate, sálvate, hijo mío, de la condenación eterna.

Cuando esto decía oyose el tañido de un esquilón que sonabamuy cerca,
en el bosque.

—¿Qué campana es esta?
—La de Regina Cœli, la de Regina Cœli—gritó Tilín hiriendo el suelo

furiosamente con el pie.
—¡Es un convento, un asilo!—dijo ella.—¡Dios mío, has venido en mi

ayuda!
Y la monja empezó a rezar. Pero Tilín le apretaba aún la mano.
Oyose entonces amuypocadistancia el ruidode gente a caballoquepoco

antes obligara a Pepet a apartarse del camino.
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—¡Gente de armas!—balbució Sor Teodora de Aransis inundada de
gozo—¡Me he salvado!

—El Demonio, sí, el Demonio es quien me ha jugado esta mala partida.
—Suéltame, ladrón—dijo la dominica recobrando su entereza y dueña

ya de la situación,—suéltame.
Sacudió la mano gritando:—¡Socorro!
—Basta, basta—gruñó Pepet soltando la mano.
La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el esquilón, y Tilín cor-

rió hacia ella.
—Es usted libre—le dijo.—Pida usted hospitalidad a los frailes de

Regina Cœli…Me confieso vencido. El Demonio se ha reído de mí.
—Nome sigas, malvado, no me sigas.
—¿Qué pensarán de una religiosa que se presenta sola, a estas horas, pi-

diendo asilo en un convento de frailes?
La monja se detuvo.
—¿Qué importa?—dijo.—Todo antes de estar en tu poder, monstruo.

No me sigas.
—Yo tambiénquieropedir hospedaje enReginaCœli, yo también: estoy

cansado.
Pero Teodora había adelantado y no le oía. Corriendo entre los árboles,

perdiose por un momento; pero al fin pudo salir a donde se veía la oscura
mole de Regina Cœli. El esquilón seguía tocando. La dama vio una puerta
y en la puerta luz, y esta luz iluminaba una figura, un hombre, un fraile,
cualquier cosa… Sin vacilar corrió hacia él.
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—¡Una monja!—exclamó con asombro el que estaba en la puerta, que
era un viejecillo tembloroso y caduco, empaquetado dentro de una sotana,
y que ni aun parecía tener fuerzas para sostener la linterna con que se alum-
braba, y cuyos rayos caían principalmente sobre la pechera encarnada de un
segundo personaje vestido con uniforme militar.

—¡Una monja!—repitió este, antes de que la de Aransis tuviera tiempo
de exponer el objeto de su peregrina visita.

—Sí, unamonja—dijo ella,—una pobremonja de San Salomó, que se ve
obligada a pedir auxilio a los religiosos, caballeros, militares o quienes quiera
que sean los habitantes de esta casa… Pero si no me engaño estoy hablando
con el Sr. D. Pedro Guimaraens.

—El mismo, señora—repuso el bravo coronel quitándose galantemente
el sombrero y dirigiendo hacia el semblante de la religiosa los pálidos rayos
de la linterna.—Me parece que estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.

—Esa soy yo… Usted no comprenderá mi presencia aquí—dijo muy
turbada la dama, como quien aún no ha inventado bien la mentira que va
a decir.—Ya sabe usted que anoche nos quemaron el convento… Yo iba a
casa de mis tíos, a Balaguer, porque me encuentro muy enferma… ¡cosa
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tremenda!… el coche en que iba se ha roto… roto el eje…me vi sola enmedio
del camino… sola no… con el criado de mis tíos.

—No se necesitan más explicaciones para dar alojamiento a la buena
madre—declaró Guimaraens menos atento a las cuitas de Sor Teodora que
al ruido de caballos que cerca se sentía.—Yo estoy aquí cumpliendo un de-
ber militar por encargo del conde de España… ¿Sabe usted?… Este sitio es el
mejor para cortar la comunicación de los valles del Cardoner con la Conca
de Tremp…Estoy aquí con un pequeño destacamento esperando las fuerzas
que han de llegar a la madrugada…

Y volviéndose al frailecillo, añadió:
—Nuestro bendito padre Martín de la Concepción se ha cansado de to-

car la campanilla, y es preciso que no cese de tañer en todo momento para
que la brigada pueda dirigirse aquí sin equivocarse, porque esos niños de
Madrid no conocen estas tierras… Que toque, que siga tocando… Pues sí,
señora mía, aquí podrá usted reposar hasta mañana. No hay comodidades
de ninguna especie, ¿verdad Padre Juanico?

—No importa—dijo la dominica entrando en el atrio.—Me basta con
hallarme en lugar seguro.

—Y dispénseme la reverendísima madre—indicó D. Pedro haciéndole
otra cortesía sombrero en mano,—que no la acompañe en este momento,
porque siento ruido de caballerías y si al principio me parecía tropel de ar-
rieros que iban al mercado de Castellnou, ahora me parece una partida fugi-
tiva que pasa.

—Vaya su excelencia—dijo el frailecillo.—Yo acompañaré a la rev-
erendísima madre a la única habitación que tenemos para cuando se nos
presenta algún forastero… ¿No ha traído la señora la servidumbre? ¿No
ha venido con la señora alguna otra madre, o un par de madres, o media
docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja calló, dejándose guiar
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por el padre Juanico. En el ruinoso patio sintió rumor de soldados que ju-
gaban o cantaban coplas tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la buena
madre, que no había formado aún juicio alguno sobre su nueva situación, si
bien se veía segura y salva por el respeto que entonces infundía a la gente ar-
mada el hábito religioso. Érale sí forzoso desplegar un poco de ingenio para
explicar su presencia en Regina Cœli sin ocasionar interpretaciones malig-
nas, y para hacerse trasladar a Solsona sin peligro de caer de nuevo en los
terribles brazos del dragón que la perseguía.

D. Pedro salió a toda prisa acompañado de algunos soldados, mientras el
padre Juanico guiaba a Sor Teodora por un claustro medio derruido, siendo
precisomucho cuidado para no tropezar en las piedras que obstruían el paso.

—Esta casa, señora—dijo el caduco fraile,—está así desde la acometida
de los franceses el año 10. Regina Cœli era una casa de clérigos regulares.
¡Ah!

entonces éramos treinta y cinco, ya no somos más que dos, el
padre Martín de la Concepción y un servidor de Vuestra Maternidad
reverendísima… Creo que ha sido horrible eso de San Salomó.

El padre Juanico se detenía a cada seis pasos para contemplar el rostro de
la señora, y alzando no sin esfuerzo su cabecilla flaca y colgante, obsequiaba
a la monja con una sonrisa senil harto grotesca.

—Sólo dos, señora—añadió alumbrando el piso lleno de piedra.—
Vivimos de limosna… vivimos tranquilos, esperando la muerte que ha de
asemejamos a estos escombros, a estas piedras, a este cadáver descompuesto
deReginaCœli. Lo poco que aún vive deReginaCœli será polvo también…
Pues como decía a la señora, los dos hermanos vivimos aquí tranquilamente,
es decir, vivíamos tranquilamente hasta esta noche a las diez, horamenguada
en que se nos metió por las puertas el señor D. Pedro Guimaraens con
sesenta soldados de Su Majestad… ¡Linda noche nos ha dado!… Al pobre
Martín de la Concepción lo tiene desde hace dos horas tocando la esquila…
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y no quiere que se canse el buen hombre, sino que toque y toque… Estos
demonches de militares son muy déspotas, señora… Cuidado no tropiece
usted en la losa de ese sepulcro… Por aquí, señora, por aquí… y aún falta
lo mejor. Esos toques de la esquila son para avisar a una brigada entera,
a una brigada de demonios uniformados que vienen a tomar posesión
del convento… Estamos lucidos… ¡Venir a turbar a dos pobres religiosos
moribundos que esperamos por instantes la última hora!… En fin, paciencia
nos de Dios. Aceptemos este cáliz no tan amargo como el que supo apurar
Su DivinaMajestad en la noche de su pasión… El pobre hermanoMartín se
ha cansado otra vez de tocar… En fin, señora, esta es la única habitación que
podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad reverendísima para que pase la
noche… Iré a ver si han llegado los de la servidumbre de VuestraMaternidad
reverendísima.

—¡Esta es la habitación!…—exclamó llena de asombro lamadreTeodora
de Aransis contemplando las desnudas paredes de una sala inmensa, helada,
vacía, con el techo agujereado y el piso hecho de escombros.

—No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir no espere Vuestra
Maternidad que se lo ofrezcamos, porque no lo tenemos. Martín de la Con-
cepción y yo dormimos en el suelo.

La madre volvió a mirar nomenos espantada que la vez primera el antro
en que se hallaba. Un pedazo de altar y un rimero de tablas carcomidas eran
los únicos asientos. Algunas piedras sepulcrales llenas de escudos e inscrip-
ciones formaban apiladas como una especie de mesa.

Aterrada en el primermomento, SorTeodora se serenópronto compren-
diendo que no estaba en el caso de pedir gollerías.

—Está bien, reverendo hermano—dijo.—Déme usted una luz y
ayúdeme a cerrar estas ventanas.

—Estas dos ventanas no se pueden cerrar—dijo el frailecillo con burlona
sonrisa.—Tampoco se cierra la puerta, en una palabra, madre reverendísima,
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aquí no se cierra nada. En Regina Cœli no hay llaves, ni cerrojos, ni trancas,
ni candados. Puede vuestra maternidad entornar las puertas y afianzarlas
con un palo. Como no hay viento no se abrirán… Traeré la luz al momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida en hondas
reflexiones sobre su situación, y ya se impacientaba de la oscuridad cuando
volvió el padre Juanico tan apresurado como sus piernas medio muertas se
lo permitían. Puso una lámpara de cobre sobre el montón de piedras sepul-
crales que hacían las veces de mesa, y dejándose caer sobre un madero, dijo
suspirando:

—Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito… no puedo ten-
erme… Este renegado de Guimaraens va a quitarnos la poca vida que nos
queda… ¿Oye usted? todavía repica el desventuradísimo Martín de la Con-
cepción… ¡Ay! cómome canso, señora, con estas idas y venidas. A estas horas
estaríamos el hermano y yo roncando riquísimamente sobre nuestras tablas
si esos Barrabases no se nos hubieran metido aquí… Y lo que falta, pues, y lo
que falta.

—Paciencia, hermano—dijo la dominica sentándose también.
—Pues como iba contando—prosiguió el fraile demostrando menos

cansancio de lengua que de piernas,—esos hombres a caballo que iban por
el camino eran los de la partida de Garrote que hace días pasó para Solsona
y ahora se vuelve a su país. El señor de Guimaraens les ha quitado algunas
armas y les ha dejado seguir. Llevaban consigo un prisionero, un hombre
malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es, según dicen, el que pegó
fuego a San Salomó.

Sor Teodora suspendió tan bruscamente sus reflexiones que se la habría
creído picada por el aguijón de una víbora. Clavó los negros ojos en el ros-
tro excesivamente maduro y pasado del padre Juanico que alentado por la
atención que a sus palabras se prestaba, añadió:

—Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aquí al prisionero
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para que el señor de Guimaraens haga un poco de justicia. ¡Hace tanta falta
en estos tiempos!… Le van a fusilar.

Sor Teodora se levantó. Un lúgubre rumor que en el patio se oía llamó
vivamente su atención. Miró por la ventana que al patio daba.

—Ahí le llevan—dijo el fraile señalando al patio donde se distinguían
grupos moviéndose con algazara.—Le van a meter en la cueva, en lo que era
panteón y ahora nos sirve de leñera.

Sor Teodora no vio más que sombras, pero comprendió lo que pasaba.
El corazón se le salía del pecho latiendo con desusada violencia.

—Adiós, señora, que pase Vuestra Maternidad reverendísima buena
noche—dijo el padre Juanico tomando su linterna.—¡Ah! me olvidaba de
advertir a Vuestra Maternidad que el Sr. de Guimaraens pasará a verla. Me
lo ha dicho. Sin embargo estará muy ocupado en toda la noche. Parece
que ya llega la brigada que esperaban… ¡Gracias a Dios que descansa el
pobre Martín!… Buenas noches… He visto entrar a varios paisanos… la
servidumbre de Vuestra Maternidad reverendísima.

—Yo no tengo servidumbre—dijo Sor Teodora bruscamente.
—¿Ha venido Vuestra Maternidad sola?—exclamó el padre Juanico de-

splegando toda la piel de los ojos.
—Sola, sí, sola—afirmó la dama con energía sin pensar en su reputación.

El padre Juanico iba a persignarse, pero no se persignó. Creyó que debía
marcharse… y se marchó.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después retrocedió…
Llevose las manos a la cabeza, cruzolas después. Puede afirmarse que en los
treinta y dos años de su existencia no había conocido su alma un afán tan
grande. Tan grande era, que la última aventura deTilín le parecía cosa lejana,
indigna de fijar su atención, y en verdad aquel drama terrible, puramente ex-
terno y que en nada afectaba a sus sentimientos, le parecía muy menguada
cosa en comparación de la íntima sacudida que ora sentía en su alma.



197

Tan absorta estaba, tan atenta a símisma, que noobservóque era espiada.
Fuera de la ventana abierta a un segundo patio lleno de ruinas, un espantajo
negro la vigilaba. Ella no veía el brillo verdosode los ojos del búho acechando
su presa.
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Sí: aquel tenaz guerrilleroD.CarlosGarrote, cuya cólera hirviente, cuyas
palabras amenazantes encerraban un gran fondo de rectitud, porque anun-
ciaban su odio a las intrigas y a las transacciones indecorosas, tuvo que aban-
donar parte de sus armas en Regina Cœli. Habría sido petulancia sostener
un combate. Él no se sometía; pero se retiraba de la lucha. No disparaba
un tiro en contra de la causa apostólica; pero tampoco en pro del Rey, cuya
doblez conocía como nadie. Deferente y cortés con D. Pedro Guimaraens
a quien por sus altas cualidades apreciaba, no sólo le entregó algunas armas,
sino tambiénun valioso prisionero, y después de recomendarlo al señor coro-
nel con lamayor eficacia, siguió adelante, para buscar por laConca deTremp
el camino de Aragón.

No estaba a cien varas de Regina Cœli cuando su pequeño ejército in-
erme fue detenido por otro armado y relativamente grande. Era la brigada
que esperabaGuimaraens, y que había sidomandada por el conde de España
para ocupar Regina Cœli. Guimaraens a quien España dio el día anterior
pequeñas comisiones, fue encargado de ocupar previamente a Regina Cœli,
en la previsión de que alguna pequeña partida se apoderase de punto tan
conveniente, y de esperar allí a la brigada. El aviso de la campana fue cosa
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convenida entre el jefe de esta y Guimaraens.
Garrote sabía que probablemente encontraría aquella tropa, sabía tam-

biénquién lamandaba, y así con la esperanza de refrescar cordiales y antiguas
amistades, luego que las avanzadas le detuvieron, preguntó:

—¿En dónde está el jefe? ¿En dónde está mi amigo queridísimo el Sr. D.
Francisco Chaperón?

Fuele respondido que no lejos venía, y poco después el valiente soldado
navarro y el antiguo presidente de la ComisiónMilitar Ejecutiva se daban es-
trechísimo abrazo en mitad del camino, alargando cada cual el cuerpo sobre
el caballo, de modo que por un instante parecieron un solo hombre sobre
dos brutos.

—Por vida del Santísimo Sacramento—dijo el brigadier1,—que no creí
tener sorpresa tan agradable. Sabía que andaba usted por estos barrios… ¿Y
a dónde se va? Supongo que en retirada.

—Me voy amis montañas, me voy sin armas, sin ilusiones, sin esperanza
por ahora…Hanqueridometerme en intrigas, y enlodarme con estos inmun-
dos arreglos, y… me voy, me voy. ¡Esto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero
qué farsa!

—Hombre, ¡qué diantres! ya sabemos que en el mundo, todo es farsa…
Pero ¿a qué conducía esta guerra? Francamente, hablemos como hombres
formales…más adelante, nodigoqueno; pero ahora… ¡Vaya con las diabluras
catalanas! Es preciso sofocar esto, echarle tierra a todo trance, antes que tome
vuelo, porque si no se aprovecharán de ello los liberales. Es lo que yo digo:
divídase el partido del orden y tendremos a los masones tirándonos de la
nariz…

—Los liberales tienen poco que ver en este negocio.
—¡Qué error! Por dondequiera que vamos recibimos la noticia de tra-

mas horribles. Ellos son los que con halagos y promesas inclinan a los guer-
1Véase el retrato de este personaje en El Terror de 1824.



200

rilleros a no someterse. Yo le digo al conde de España: «Señor conde, mien-
tras quede uno de esos, no tendremos paz en el reino», y el conde es de mi
opinión. A vecesme dice: «Chaperoncillo, aquí hay que amenazar a un lado
y dar a otro», y yo soy también de esa opinión. Estoy contento de haber en-
viudado de aquella endiablada Comisión que me dio tantos disgustos, y de
haberme casado con esta guerra. Me gustan los campamentos más que las
oficinas, y nuestro jefeme agradamucho. Es riguroso, y hace cumplir la orde-
nanza con crueldad; pero eso es bueno, eso es bueno. También sabe premiar
a los que sirven con celo y a los que ejecutan sus órdenes con prontitud y sin
vacilaciones…Con que, amigomío… Por vida del Santísimo Sacramento, es-
toy por decirle a usted que vuelva grupas yme acompañe aReginaCœli, que
ya debe de estar cerca… allí echaremos una copa y fumaremos un cigarro.

—No puedo, Sr. D. Francisco… Regina Cœli está a dos pasos: allí des-
cansará usted. Por cierto que le he dejado a usted allí un buen regalo.

—¿Algo de cena?—dijo D. Francisco haciendo con su mano en las in-
mediaciones de la fiera boca, el gesto vulgarísimo que denota buen apetito.

—Nada de eso.
—¿Pues qué?
—Un liberal.
—¿Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para fusilarlo?
—Precisamente para eso.
—¿Sí? Por vida del… ¿Y quién es?
—Un gran delincuente. Anoche le cogimos in fraganti. Había pegado

fuego al convento de San Salomó en Solsona.
—Hombre, ¡qué alhaja! Para encontrar estos primores nohayotro como

usted.
—Vino a España enviado por los de Londres para tejer una de tantas con-

spiraciones. Es pájaro de cuenta: le conozco hace tiempo. Es de los que fig-
uraron cuando las Cabezas… Después anduvo en masonerías y comunismo.
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—¡Preciosísimo!
—Es paisano mío. Se llama Salvador Monsalud.
—Yo he oído ese nombre, lo he oído.
—Le han oído todos los que enMadrid asistieron a los infames escánda-

los de los tres años.
—¿Y está allí, en Regina Cœli?
—Laverdad, noquise dejarle enSolsonaporqueno tengo confianza en la

gentuza que queda allá. Es probable que le dejaran escapar. Después tuve in-
tención de fusilarle en el camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen católico
y no me atrevo a matar a un hombre cuando no puedo darle los auxilios re-
ligiosos… Mis creencias no me permiten quitar a un hombre, por malvado
que sea, la probabilidad de redención, y aunque este sea de los que merecen
morir como perros, yo… no quiero cuestiones con mi conciencia… ¿He he-
cho bien?

—Perfectamente: si es usted al mismo tiempo un bravo soldado y un
doctor de la Iglesia. Para casos como este tengo yomis capellanes, que despa-
bilan un par de reos en diez minutos.

—Hay dos curas en Regina Cœli.
—El negocio corre demi cuenta—dijo donFrancisco demostrando gran

impaciencia.
—¿Confío en que usted castigará al mayor de los criminales?…
—¡Hombre, qué idea! Pues si así no lo hiciera…Además de queme gusta

arrancar la mala yerba que encuentro enmi camino, soy hombre que no está
dispuesto a recibir reprensiones del general en jefe, y le juro a usted que si
el conde supiera que yo después de tener en mi mano un pájaro del plumaje
de ese caballeromasón le había de dejar escapar… vamos, no quiero pensarlo.
Yo creo que me mandaría dar palos como a un recluta. Usted no conoce
bien a ese insigne defensor de la Monarquía. ¡La ordenanza, el exterminio
de la gente negra! Estos son los polos sobre que gira el grande espíritu del
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conde de España…Dicen que Su Excelencia está loco: yo no le tengo por tal,
sino por muy cuerdo, y con media docena como él bastaba para arreglar el
mundo.

—Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacramentado.
—Ni a la Santísima Trinidad. Hombre más inexorable no se ha visto

ni se verá. Cuando su hijo no se levanta temprano, el conde manda una
banda de tambores a la alcoba… entran despacito, se colocan junto a la cama
y de repente… ¡purrum! rompen generala, y así el muchacho se despabila
y salta hasta el techo. Pues digo, cuando D. Carlos encarga a su hija algún
trabajo de aguja, ya puede andar lista y acabarlo para cuando su padre le ha
dicho, porque si no me la pone de centinela en el balcón con la escoba al
hombro dos, tres, cuatro horas, según el caso. No tiene consideración ni
con su señora la condesa… Ya podía descuidarse un día en ponerle tal o cual
plato que le gusta. La manda arrestada y la tiene cinco o seis días sin salir del
cuarto con un oficial de guardia a la puerta.

—Eso me parece extravagante.
—Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre del día sea muy

enérgico. Los lazos del poder se van aflojando mucho y llegará día en que
no haya disciplina ni autoridad, y héteme aquí a la sociedad desquiciada por
completo. En España hacen falta hombres así, desengáñese usted, Carlos…
¡Si no, a dónde vamos a parar! Dicen que el conde está loco. Ya quisieranmás
de cuatro tener su juicio. ¡Por vida del Santísimo!… Lo que tiene es muchas
agallas. Es el único hombre a quien veo con capacidad bastante para acabar
con el bando liberal. Y no se para en pelillos mi señor conde. Marchando
despacito con su ejército va barriendo el país; lo va barriendo, sí, a fusilazos.
Como nos dejen no quedará uno para muestra… Figúrese usted que él llega
a un pueblo, sale a pasear por las calles y a todo el que encuentra le detiene y
le dice: «enséñame el rosario». Como no se lo enseñe va derecho a la cárcel.
¡Ay de los que sean conocidos por sus opiniones! Esos no van a la cárcel: van
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a otra parte de donde no se vuelve… Yo no soy de los que opinan que España
es un hombre cruel y sanguinario… no, señor, todo es relativo. Hay que ver
cómo está nuestro país, podrido de malas ideas. Es preciso que esta guerra
corte y ampute y despedace y descuartice. ¿No cree usted lo mismo?

—Lomismo.
—¡Cruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hombre de bonísi-

mos sentimientos, muy pío y temeroso de Dios. Me consta que confiesa y
comulga todas las semanas. ¡Con qué miramientos trata a los señores cléri-
gos y frailes! Yo le he visto en la iglesia dándose golpes de pecho como el
mayor pecador del mundo. Me han dicho que tiene éxtasis y que usa cilicio
… Pero le estoy deteniendo a usted demasiado con mi charla… Es tarde.

—Sí, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mañana a la Conca. Mucho me
place la compañía; pero es preciso que nos separemos.

—Hombre—dijo Chaperón con acento campechano.—Yo creo que al-
gún día nos hemos de ver peleando juntos por una misma causa.

—También lo creo.
—Venga un abrazo.
Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos corazones de tigre

latieron juntos unidos por un abrazo. Al separarse, Chaperón le dijo:
—Gracias por el regalo.
—Me olvidaba de una advertencia—indicó Garrote deteniendo un in-

stante su caballo.—Ese Sr. D. Pedro Guimaraens que está en Regina Cœli
me parece un poco débil y amigo de contemplaciones.

—¿Sí?… ya le arreglaré yo.
—Puede que le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre de mimos y

blanduras.
—¿Sí? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese señor.
Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha y Garrote gritó

desde lejos:
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—Es preciso ser inexorable.
Chaperón se echó a reír, y su carcajada confundíase con el piafar de los

caballos. Más lejos ya, el furibundo cabecilla repitió:
—Inexorable.
Después se oyó el tumultode las voces demando, y la tierra trepidaba con

el violento pisar de hombres y brutos. El murmullo del ejército en marcha
se oía a larga distancia, como el zumbido de un gran enjambre invasor que
iba conquistando lentamente el espacio oscuro. El tañido de una esquila les
guiaba llamándoles hasta que dieron en el portalón de Regina Cœli.

Fue recibido el señor brigadier porD.PedroGuimaraens, que le condujo
adentro, mientras los subalternos daban órdenes para alojar y racionar a las
tropas. Mostrose muy seco y disciplinario Chaperón, el cual cuando se vio
en su dormitorio dijo al coronel que él no había venido a Cataluña a hacer
niñerías, que él pensaba en todo y por todo inspirarse en las ideas del general
en jefe D. Carlos España, y que prohibía absolutamente al D. Pedro hablar
de clemencia y enternecerse como una cómica que representa el drama senti-
mental. Dicho esto se paseó por la desmantelada sala y dijo que no habiendo
camas dormiría en una silla, pues hombres como él no necesitaban finuras.
Mandó que le trajesen un jarro de vino, un pan y la carne fiambre que traía
en su valija, y puesto elmantel sobre un arca vieja, invitó aGuimaraens a que
le acompañase con otros dos coroneles en su frugal cena.

Hízolo D. Pedro, aunque no tenía gana, y Chaperón engullendo y bebi-
endo con apetito, no daba paz a la lengua. Era preciso convencerse de que
él era inexorable, absolutamente inexorable, de que estaba decidido a corre-
sponder a los deseos del conde de España, su jefe y amigo. A los apostólicos
que se sometieran, les perdonaría: eran alucinados y no criminales; a los ja-
cobinos y masones les aplastaría sin piedad. Ya sabía él que en Regina Cœli
estaba un gran criminal que debía terminar sus días en la mañana próxima,
y como él era absolutamente inexorable contra los enemigos de la sociedad,
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prohibía al Sr. Guimaraens que le hablase de compasión, porque hombres
como él no se ablandaban con suspirillos. Aunque D. Pedro respondía a
todo afirmativamente, aún no parecía satisfecho el ogro, y ponía por testigo
al Santísimo Sacramento de su decidido entusiasmo por lo absolutamente
inexorable.

Asomose después al balcón que daba al gran patio o explanada de ruinas,
y al retirarse dijo:

—¡Qué negro está todo! Señor coronel Guimaraens…
D. Pedro se puso a sus órdenes.
—Mañana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio y me

fusila usted al jacobino. A las seis en punto. Yo quiero verlo desde este bal-
cón; sí, quiero verlo con mis propios ojos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se estiraba los
párpados inferiores, mostrando redondas y saltonas las córneas, bordadas
de un cerco sanguinolento; después se sentó en una silla, estiró las piernas,
apoyando el brazo derecho en el respaldo y la cabeza en la palma de la mano.

—Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las seis menos
cuarto.

Retiráronse todos y el ogro quedó roncando. Guimaraens fue a dar ór-
denes, y después de pasar largo rato en las cuadras bajas hablando con los
oficiales que estaban a sus órdenes, recordó que Sor Teodora de Aransis le
había mandado llamar poco antes. Gozoso de ser útil a tan insigne señora,
corrió a la caverna donde estaba y por espacio de media hora larga conferen-
ció con ella. Lo que hablaron no lo sabemos; pero quizás lo adivine el que
siga leyendo.
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D. Pedro salió muy cabizbajo. Cuando la señora se quedó sola, sentose
sobre las piedras sepulcrales y apoyando el codo en una tabla y la frente en
las coyunturas de su mano cerrada cual si empuñara un arma, estuvo largo
rato inmergida en profunda meditación. Su alma sentía una ansiedad hasta
entonces desconocida, como no tuviera su semejante en las vagas ansiedades
de aquel amor místico que la inflamó durante los primeros días de su vida
en el convento. Se preguntaba qué razón había para aquel interés por cosa
que tan poco debía importarle: pero no podía darse respuesta satisfactoria.
Trató de vencer aquel afán; pero contra este enemigo terrible eran débiles las
armas de la razón, que hiriéndole sinmatarle, le irritabanmás. El enemigo se
asentaba al mismo tiempo en su imaginación y en su corazón, aunque más
parte ocupaba de aquella que de este.

En su mente había una idea, inmutable, aterradoramente fija y clara, la
cual le ponía delante como la mayor de las desgracias y de las injusticias posi-
bles, el sacrificio del hombre encerrado en las mazmorras de Regina Cœli.
No podía de ningún modo asentir a que pereciese aquella figura airosa y
gallarda, aquel semblante varonil, aquel mirar dulce y penetrante, aquella
discreción y urbanidad de lenguaje, aquella nobleza que en toda su persona
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resplandecía, aquel misterio de su vida y de su entrada en el convento, la
violencia misma de su aparición seguida de manifestaciones hidalgas, aquel
no sé qué de semejante hombre que había despertado súbitamente un in-
terés muy vivo en el alma de Sor Teodora de Aransis. Ella protestaba contra
la calumnia de que fuera incendiario de San Salomó. Tan grande injusticia
poníala furiosa.

No tenía serenidad suficiente para considerar lo anómalo de sus sen-
timientos. Después de doce años de claustro, de calma y de tibia y rutinaria
devoción, Teodora de Aransis perdía toda su entereza y su paz espiritual
por la presencia de un desconocido. Quizás era ella menos monja de lo que
parecían indicar sus doce largos y monótonos años de claustro; quizás aquel
período lento y pesado como un sueño de embriaguez, había sido tan sólo
un verdadero sueño, un sueño estúpido del cual la despertaba la voz de un
hombre; tal vez la verdadera juventud de la hermosa dama comenzaba en
aquel instante, y quizás, quizás el grito de terror proferido al ver profanada
su casta celda por el aventurero, fue la última palabra de su niñez.

Contra esta idea desfavorable protestó la razón de la virgen del Señor,
diciéndose:—No, es lástima, nada más que lástima lo que siento.

Pero una lástima profunda, abrasadora, una lástima que le hacía olvidar
los sucesos de las últimas horas, las llamas de San Salomó, su rapto, el viaje
con Tilín, y le hacía olvidar también sus doce años de claustro. Creeríase
que todos los deseos, todas las ilusiones, todos los caprichos, todas las afec-
ciones arrinconadas durante los doce años habían renacido súbitamente, y
se juntaban para hacer de aquella lástima un sentimiento sublimemente car-
iñoso. Demil cachivaches olvidados y perdidos en los repliegues de una vida
oscura y pasiva, la compasión hacía su acopio en un día para fundir con ellos
un afecto poderoso. El filo de esta arma iba derecho contra el propio corazón
de lamonja, el cual se partía y se hacía pedazos, pensando en lamuerte injusta
de un desconocido.
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Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecía un rostro oscuro,
después un busto, y que el ágil cuerpo de Tilín saltaba sobre el antepecho y
se acercaba pausadamente a ella. El viento entraba en la sala, y la luz de la
lámpara oscilaba como la llama de una antorcha, produciendo intervalos de
claridad y sombra. Teodora no vio al dragón hasta que no estuvo delante
de ella, con las manos cruzadas, inclinado el rostro. Ligera exclamación de
sorpresa salió de los labios de la señora; pero nada más. La presencia de su
enemigo ya no le causaba temor sin duda.

SorprendioseTilín de no ser recibido como esperaba, con exclamaciones
de horror. Él daba por perdida ya su causa. Había entrado en Regina Cœli
con el tumulto de tropa y paisanos, y se había deslizado entre las sombras del
patio en ruinas para ver de lejos la presa que se le había escapado. No creía
ya en su éxito; no tenía ilusión alguna. Sabía que su víctima estaba ya en
seguridad contra él, y que un grito, una voz sola, le bastarían para defenderse,
si nuevamente fuera perseguida. A pesar de esto, esperaba oír en boca de la
señora recriminaciones y apóstrofes. En vez de esto Tilín halló un silencio
de sepulcro y una impasibilidad sombría y taciturna.

—Soy yo, señora—dijo Pepet en voz baja,—soy yo, que aun aquí, donde
está la monja más segura, vengo sin temor a nada, ni a la misma muerte.

La religiosa no contestó. Parecía que más enojaba a Tilín el silencio que
las recriminaciones, porque alzando la voz con violencia, añadió:

—Soy yo, señora, que si supiera que no había de salir de aquí sino hecho
pedazos, no dejaría de entrar. Vengo, porque quiero decir la última palabra.

Nuevo silencio.
—La última palabra, señora—prosiguió el voluntario realista.—He per-

dido la partida. Por primera vez dejo de creer en el buen éxito de mi osadía,
de mi fuerza y de mi astucia. Mis diablos me han desamparado…, vencido
soy. El ángel que a usted la protegía me destrozó en mitad del camino.

Tilín creía con ciega fe en esta idea de Satán abandonándole y del ángel
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que le acuchillaba.
—Un recurso me queda—añadió sordamente,—el recurso mío, el que

me gusta más.
SorTeodora lemiró. Parecía quede improvisooía con interés las palabras

de Tilín. Su atención indicaba un cambio brusco en sus ideas, algo como
esperanza, o presentimiento de una solución posible.

—Me queda—dijo él, animado por aquella mirada,—el recurso de la
muerte, que es ya mi único consuelo.

Pepet se detuvo, y la monja, mirándole con mayor interés, le dijo:
—Sigue, Tilín; ya ves que te escucho sin enfado.
—El mundo se acabó para mí. Ninguna de las ambiciones de mi alma

he podido satisfacer en él. Lo miro como un lodazal de hielo en el cual no
nace ni una yerbecilla… Huir de él es lo que deseo. Dos objetos han llenado
mi alma y cabalgando en ella parece que la han espoleado: ambos han sido
un esfuerzo estéril y doloroso como las convulsiones del loco. Ni soldado ni
amante, ni la gloria ni el amor… ¡Todo perdido! ¡Los deseos no satisfechos
que son como ascuas que no puedo trocar en llamas ni tampoco en cenizas,
me piden mi sangre, señora, mi sangre malvada!

Ronco por la violencia de su expresión y trémulo con las convulsiones
del despecho, se clavó las dos manos en el seno. Después cayó de rodillas e
hiriendo el suelo con su frente, dijo con voz angustiosa:

—Monja, dime que me perdonas y moriré contento.
La llama de la lámpara que poco antes parecía extinguida, inundó de clar-

idad la sala. El rostro de la monja se tiñó de leve púrpura; sus ojos brillaron;
no de otromodo brillan en el semblante humano las llamas de la inspiración.
Sor Teodora tuvo una inspiración.

—¡Perdonarte!—dijo.—¿Y has podido dudar de mi perdón, siendo sin-
cero tu arrepentimiento? ¿Reconoces tu sacrilegio, tu infame conducta?

—Yo no reconozco nada—repuso Tilín con desesperación.—No re-
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conozco sino que amo, que adoro, y que por esto sólo merezcomisericordia.
Mismaldades no sonmaldades, sonmis caricias, caricias amimodo, porque
nome es permitido hacerlas de otro modo. ¡El sacrilegio! El Diablo me lleve
si entiendo esta palabra. No sé más sino que mi alma se abrasa, que pongo
sobre todo el Universo a una sola persona; que esa persona me aborrece,
y que no quiero vivir… Esto es lo que sé… ¡Perdón, perdón! Pido perdón,
porque es lo único que espero me pueden dar; lo pido por poder decir:
«Me arrojó una palabra dulce y dejó caer una lágrima de piedad sobre mi
corazón envenenado». Por esto pido perdón.

—Y yo te lo doy—dijo la monja poniendo su dedo sobre la cabeza del
hombre terrible.

—Esto me regocijará en la otra vida. Señora, adiós; me voy a matar.
Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho sacó un

cuchillo. Corrió hacia él prontamente la monja, diciéndole:
—Aguarda.
Tilín extendió la mano armada, y apartando con ella la de Aransis, dijo:
—Usted que me aborrece, no podrá impedirme que me mate.
—Yo no lo impido.
—¿Se opone usted a mi muerte?
—No; no me opongo, no.
—¿Por qué?
—Porque la mereces.
—Bien, señora. Todo ha concluido—dijo Tilín apartándose, resuelto a

consumar el último crimen.—El Infierno me llama; voy al Infierno.
La monja se abalanzó a él denodada y sin miedo al arma ni a la descom-

puesta cara de Tilín, cuyos ojos inyectados de sangre causaban horror. Le
puso ambas manos en el pecho, le miró con ternura y en tono dulce y per-
suasivo le dijo:

—¿Y por qué no al Cielo?



211

El tono y lamirada fascinaronde talmodo al dragón, que quedó extático,
embelesado.

—¡Al Cielo!—murmuró.
Soltó el cuchillo. La monja volvió con apariencia tranquila a su asiento,

e indicó a Tilín con una seña que se sentara también.
—Ya no hay Cielo para mí, ni puede haberlo—dijo el dragón.
—¿Por qué?
—Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo que Dios pro-

híbe, lo que es suyo, y no puedo dejar de amarlo… ¡Oh! Mi Cielo no es el
Cielo de los demás; mi Cielo sería que usted me amase y usted no me puede
amar, usted me aborrece.

—¿Y si dejase de aborrecerte?
Pepet sintió en su alma un consuelo inefable.
—¿Y si te amase?—añadió la monja con animación, pero sin dejar su

acento y su expresión de melancolía.
La sensación que experimentó Tilín era como si unas manos de queru-

bines le suspendieran en el aire.
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—¡Oh señora!—exclamó,—no juegue usted con mi corazón. ¿Y cómo
ha de poder ser que usted me ame?

—Mereciéndolo.
—¿Cómo?
—¿De qué nace el amor sino de la admiración y de la gratitud? Cuando

no nace de esto es fútil capricho que se va tan pronto como viene.
—¡Admiración!—dijo Tilín meditabundo.—¡Oh! sí, es verdad. Por eso

yo soñaba con ser un héroe, con realizar hazañas grandes y extender mi fama
por todo el mundo, para que admirándome usted me amase.

—Pero más que de la admiración nace el amor de la gratitud—dijo la
monja firme ya en su papel,—nace de la placentera dicha que nos produce
la contemplación de las virtudes y de los sacrificios de otra persona. Un acto
de abnegación sublime, uno de esos actos que ponen de manifiesto la supe-
rioridad de un alma, basta a encender el amor en el corazónmás frío. El mío
no puede ser conquistado de otra manera, Tilín; pero conquistado así, su
posesión será eterna por los siglos de los siglos.

El bárbaro guerrero contemplaba embebecido y trastornado el rostro de
la dama, que tenía en aquel momento una expresión sobrehumana. De sus
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ojos veía Tilín que emanaba y caía sobre él una luz divina.
—¡Ay!—exclamó,—si eso fuera verdad, si el mundo no fuera un centro

de vulgaridad, si existiera la posibilidad de esos actos sublimes… ¿Qué no
haría yo pormerecer esa vida que anhelo?…Pero no, lo queme puede acercar
a usted no existe.

—Sí puede existir—dijo con entereza la monja.
Después cambióde tono repentinamente. Dijo algunas palabras condes-

fallecido acento y algunas lágrimas brotaron de sus bellos ojos. La luz se
amortiguó dejando en sombra la sala.

—¿Llora usted?
—Sí lloro… ¿No comprendes que hay en mí algo extraordinario?… ¿No

me ves cambiada, nome vesmuy otra de lo que fui hasta hace algunas horas?
—Sí, y nada comprendo—dijo Tilín acercando su rostro para ver mejor

el de ella.
—¡Qué has de comprender!… Mi angustia no puede comprenderse si

yo no la explico… En pocas horas mi situación ha cambiado bruscamente…
tengo que ocuparme de lo que antes nome inquietaba, y he tenido que olvi-
dar mis desgracias porque he caído en desgracias mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.
—Escúchame—dijo la monja secando sus lágrimas,—y tendrás lástima,

mucha lástima demí. Si entraste enReginaCœli poco después que yo, verías
que los guerrilleros dejaron aquí a unpobre preso aquien acusande jacobino
y de incendiario de San Salomó.

—Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.
—Verdad; pero en lo de jacobino tienen razón, no puedomenos de con-

fesarlo.
—¿D. Jaime Servet? Le conozco.
—Pero no sabes que han decidido fusilarle y que mañana, es decir, hoy

al romper el día se cumplirá esa horrible sentencia.
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—Me lo figuraba.
—Pues bien—dijo la monja con brío.—Tilín, ese hombre, ese a quien

tú llamas D. Jaime Servet es mi hermano.
Al decir esto, la monja sintió que por sus labios pasaban unas ascuas.

Aquella fue la primera mentira grave que Sor Teodora de Aransis había di-
cho en su vida.

—¡Oh, señora! ¡qué horrible caso!—exclamó Tilín ocultando su cabeza
entre las manos.

—Mi hermano, sí, mi infeliz hermano—añadió la monja volviendo a
llorar,—mi pobre hermano, a quien amo entrañablemente a pesar de sus
ideas jacobinas, y que tuvo la loca idea de dejar su emigración y venir a Es-
paña con nombre supuesto a no sé qué, Tilín, a locuras y despropósitos…

—¡Su hermano!—murmuró Tilín.—Puede usted creerme que esta idea
pasó por mi cabeza cuando sorprendí a ese hombre en Cardona y vi la carta
que llevaba para la abadesa de San Salomó.

—¿Comprendes ahorami desesperación,mi agonía? ¡Ver ami hermano,
el único consuelo y amparo de mi anciana madre, verlo, como lo estoy
viendo, con las manos atadas a la espalda!… ¡Oh! esto es espantoso… Dios
de fuerzas a mi espíritu… yo moriré, moriré sin remedio… ¡Y estoy bajo el
mismo techo que él! Si me parece que oigo los latidos de su corazón… Pepet,
Pepet, ten compasión de mí.

Diciendo esto dejó caer su afligida cabeza sobre el hombro del guerrillero.
—Los ruegos y las lágrimas de una religiosa—dijo Pepet—¿no ablan-

darán al coronel?
—¡Ah! ¿no sabes tú que ha entrado enRegina Cœli un hombre terrible,

un tigre, el célebre D. Francisco Chaperón que jamás ha perdonado? Ese
infame hombre hará fusilar dos veces a mi pobre hermano si hay quien im-
ploremisericordia por él. Guimaraensme ha dicho que no hay remedio, que
no puede haberlo. Chaperón ha fijado la hora del amanecer para el suplicio,
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ha dado a Guimaraens órdenes que no tienen réplica, determinando que el
acto se verifique en su presencia. El feroz verdugo se asomará al balcón de su
alojamiento que cae a ese patio.

—¿No hay remedio?… ¿Y es seguro que no habrá remedio?—preguntó
Tilín haciendo ademán de horadarse la frente con el puño.

Después de una pausa, la monja suspiró y dijo:
—Sí hay remedio, sí lo hay. Chaperón no conoce ami hermano, no le ha

visto nunca.
Hubo una pausa larga y lúgubre, durante la cual no se oía voz ni suspiro.

Al fin Tilín alzó la cara y dijo:
—Para salvarle bastará queotromuera en su lugar. D.PedroGuimaraens

no tendrá inconveniente en la sustitución si el sustituto…
Se detuvo para tomar aliento. Parecía que se ahogaba.
—Si el sustituto—dijo acabando la frase,—soy yo, que le ofendí y le llevé

con los codos atados a Solsona.
Una segunda pausa siguió a estas palabras.
—Pero los soldados conocerán el engaño—murmuró Tilín.
—Los de Chaperón no, porque no conocen a mi hermano—dijo Sor

Teodora—Los de Guimaraens tampoco…Mi pobre hermano ha entrado de
noche. D. Pedro me responde de que se atreverá a engañar de este modo a
Chaperón.

Hablemos de esto. Yo pensaba en ti, que eres el verdadero criminal… La
sustitución, además de ser justa, es fácil.

—¡Oh! morir así, morir a sangre fría—exclamó con fiereza Tilín sin-
tiendo que el instinto se sublevaba en él con impetuosa voz.—¡Y todo en
cambio de un amor, de un premio que recibiré… en la eternidad!

La monja se levantó bruscamente. Tilín la miró con estupor porque
parecía una encarnación divina, un ángel de castigo que fulminaba rayos,
una personificación extraordinariamente bella y terrible, tal como él la



216

soñaba en sus horas de delirio amoroso y de ardor guerrero. Su actitud ma-
jestuosa, su ademán colérico, su voz grave dejaron suspenso y sobrecogido
al sacristán soldado. La monja le dijo:

—¡Y vacilas, hombre pequeño y miserable! ¡Y tiemblas, cobarde! ¡No
eres capaz de ningún acto sublime y generoso, gusano despreciable, y te has
atrevido a poner los ojos en mí. ¡No eres capaz del sacrificio y has osado
mirarme con amor, como si yo, mujer noble, hermosa y consagrada a Dios,
pudiera acogerte sin merecimientos grandes, tan grandes como la inmensa
escala que he de recorrer descendiendo desde mi altura a tu pequeñez!…
Quítate de mi presencia, reptil despreciable; juzgué posible no aborrecerte,
juzgué posible amarte; pero esto no puede ser, no, no puede alterarse la ley
que prohibió a los sapos brillar como las estrellas del cielo. Quítate de mi
presencia… ¿En dónde está ese corazón tuyo que llamas grande y es incapaz
de un sentimiento de sublime piedad y abnegación? No tienes más que los
estúpidos ardores de la bestia, y a eso llamas amor, miserable. Llamas amor
a ese instinto demanchar, que es propio de los más bajos seres… y te has atre-
vido a mirarme, a mirarme a mí, que vivo de lo ideal, de los sentimientos
puros, de las ideas castas y nobles… ¡Ves morir con ignominia a un inocente,
acusado de un crimen cometido por ti, y no sientes piedad!… ¡Dices que me
amas y no eres capaz de morir por mí! ¿Qué amor es ése que se atreve a lla-
marse tal sin conocer el sacrificio?… Me causas horror; vete, mátate cien ve-
ces; te aborrezco, no tendrás de mí ni aun la compasión que inspira el pobre
insecto en el momento en que lo aplastamos con el pie; vete, te digo que te
vayas, ¡maldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogió del suelo el puñal que poco antes
soltara Tilín, y arrojándoselo a los pies le dijo:

—Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no haber poseído
el tesoro que robaste, ladrón. Necio, estúpido, ¡cómo pudiste creer que
Dios permitiría a la paloma casta y hermosa caer en el nido del murciélago
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asqueroso?… Puedes matarte delante de mí, aplacando con tu sangre el ar-
dor de tus sentidos; no te tendré lástima y miraré tu agonía con asco, no
con lástima… y bajarás volando al Infierno, donde arderás más y más, y es-
tarás viéndome eternamente, y deseándome eternamente, y padeciendo los
más horribles tormentos, siempre, siempre, sin poderme alcanzarme nunca,
sin poder llegar a tocar mi hermosura con tus dedos inmundos… y con una
eternidad de suplicios expiarás la inmensidad de tu sacrilegio.

Dicho esto, en cuyo efecto creía, dejose caer sin aliento sobre las piedras
sepulcrales. Su pecho palpitaba como no había palpitado nunca. Tilín es-
taba como un idiota. No hallaba palabras para dar salida al volcán de su pe-
cho. Por fin soltó atropelladamente estas:

—¡Que yo no soy grande! ¡que yo no soy capaz de un acto heroico de
abnegación y generosidad! ¡que yo no soy capaz de elevarme de un salto
hasta los últimos cielos!… ¡que soy un insecto!… ¡que no sé amar sino como
las bestias!… ¡que no tengo sentimientos nobles, ni la idea de la justicia!…
¡Oh! señora, no me conoce quien tal dice. Todo lo que es humanamente
posible lo haré yo. Tan hombre soy como cualquier santo… ¡Sacrificio! No
hay quien sepa calcular la extensión de lo que yo puedo hacer, si en una hora
de angustia y de sacudimiento como esta me lleno de esa luz que a veces me
relampaguea dentro. ¡Ah! me he oído llamar maldito sin protestar, maldito,
cuando mi corazón aceptaba quizás el sacrificio que se le imponía… ¿Sabe
usted quién soy yo? ¿lo sabe usted?

Al decir esto se acercó a la monja, y con su brutal mano le tocó la barba
para levantarle el rostro que ella inclinaba mirando al suelo.

—¿Sabe usted quién soy yo?—añadió.—Pues yo soy el hombre de
corazón más grande que ha nacido de madre. La paloma no lo cree… ¡Ah!
ella con su nobleza, con su hermosura, con su castidad, con sus virtudes,
con su santidad no es capaz de hacer esa cosa extraordinariamente rara y
grandiosa que haré yo. Ella tan justamente orgullosa no será nunca capaz
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de elevarse como se va a elevar ahora el reptil, el gusano, el miserable, el
maldito. ¡Abnegación, sacrificio, justicia! ¿Y si yo dijera que todo eso me es
familiar en un momento dado, que es mi centro, mi elemento, como lo es
al pájaro la altura? ¿Qué diría a esto la dama ilustre que se siente manchada
sólo con una mirada de mis pobres ojos? ¿Qué diría a esto?

La dama no dijo nada.
Haciendo con el brazo derecho unmovimiento semejante al de un hom-

bre que arroja la vida con tanto desprecio como se arrojaría la cáscara de una
fruta que se va a comer, Tilín dijo:

—Señora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de usted está
salvo.

Teodora le miró. Estaba pálida, y una turbación piadosa había borrado
de su rostro la expresión colérica. La dominica se acercó al bárbaro y le puso
ambas manos sobre los hombros. Si antes le había abrumado con su ira, con
su orgullo, con su violencia increpación, ahora le embelesaba con su piedad,
con su gratitud, con lágrimas que a él le parecieron resbalar por el mismo
trono de Dios para caer sobre su corazón.

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre Tilín como
juega el diestro con la fiereza pujante pero ciega del toro.

—No es sólo sacrificio—le dijo.—Es también justicia. Mi hermano es
inocente.

—Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer en lugar suyo.
Acepto. Pero lo que me arrastra a este sacrificio antes es amor que justicia.
Así lo confesaré ante Dios.

—Pues bien—le dijo ella con dulcísimo tono,—todo eso que has de-
seado, todo eso que has soñado…

—¿Qué?
—Ya lo mereces.
Tilín sintió su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose caer en
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el asiento y escondiendo su rostro entre los brazos, exclamó gimiendo:
—¡Pero cuándo… pero cuándo!
Teodora se acercó a él, puso la mano sobre su cabeza, y le dijo:
—¿Ciego, es la tierra el centro de las almas? ¿Nuestra vida no ha de tener

complemento glorioso más allá de la muerte? ¿Qué vale este paso doloroso
por la tierra al lado de la eterna dicha, donde los afectos duran eternamente,
sin hastío, y donde los corazones alimentan con el eterno fuego sus ansias
que aquí no son jamás satisfechas?… Perdóname, si te ofendí, creyéndote in-
capaz de un acto generoso. ¡Oh! Pepet, con una palabra has establecido en-
tre tu alma y la mía esa relación, esa cadena de oro que enlaza pensamiento,
corazón, voluntad, y de dos seres no hacemás que uno solo. Te has transfigu-
rado a mis ojos; ya no eres Tilín, eres un ser adornado de esa belleza sublime
que emana de las grandes acciones. Una idea sola, un sentimiento diferen-
cian al monstruo del ángel. ¡Cuán admirables giros hace la obra predilecta
de Dios, que es el alma! Has cautivado mi corazón de improviso, por la vir-
tud de tu sacrificio. No hablan a mi corazón los sentidos, les habla la idea
superior. Yo la he escuchado y te acojo con afecto y orgullo.

La monja le estrechó en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo último que
le dijo, sintió que por sus labios pasaban aquellas mismas ascuas que pasaran
antes, y sintió también como una trepidación honda, un sacudimiento cual
si se desquiciaran las esferas celestiales. Tuvo miedo de sí misma, porque en
sí misma estaba el origen de aquel desquiciamiento.

—¡La eternidad!—murmuró Tilín, besando con delirante ardor las
manos de la virgen del Señor.—¡Qué lejos está eso! ¡Dios mío, qué lejos!

—Toda la existencia terrenal es un soplo—repuso la monja con expre-
siónmística.—El tiempo todo es un segundo. Considera cuán distinta es tu
muerte de lo que habría sido dándotela túmismo con desesperación. Ahora
morirás cristianamente, y tu abnegación por salvar a otro hombre, tu gen-
eroso y sublime rasgo de caridad, tu espíritu de justicia te llevarán derecho al
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Cielo… al Cielo, donde gozarás de Dios eternamente, y donde las amorosas
ansias que en vida han sido tu tormento, serán para ti manantial perdurable
de delicias.

—Pero solo…
—Solo no. Pronto verás pasar junto a ti una sombra bella y cariñosa…

Seré yo, yo, a quien dejas aquí inundada de gratitud y de admiración. En el
cielo hay dulce compañía, y el grato, el inefable arrimo de todas las personas
que hemos amado en el mundo. Los lazos tiernos, castos, nobles que las
almas establecieron en el mundo, permanecerán por los siglos de los siglos.
Ningún ser que haya amado puede comprender la gloria de otro modo.

—¡Ah! sí, sí—exclamó Tilín, que creyente firmísimo en el dogma del
Cielo y del Infierno, aceptaba aquella idea con júbilo y con entusiasmo.

—Desde el instante de tu tránsito—añadió Sor Teodora haciendo un
esfuerzo—serás feliz; me tendrás por los siglos de los siglos.

Como para anticipar aquella posesión de siglos de siglos, Tilín asía con
fuerte mano los brazos de la monja.

—Sí, sí—balbució,—seré feliz contigo.
Sentíase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernía entre el amor y elmist-

icismo. A su turbado entendimiento se presentaba la motada de los justos,
como un lugar que sin dejar de ser divino tenía algo de humano por albergar
parejas felices y tiernos desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se apartó de él, y le dijo:
—¿Sostienes lo que has ofrecido?
—Yo no digo las cosas más que una vez.
—¿Insistes en un sacrificio que te hará grande a los ojos de Dios y a los

míos?
—Sí—contestó Tilín inundado de amor, que tomaba un tinte de devo-

ción abrasadora.
—Pues yo te bendigo.
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La monja extendió sus manos sobre él.
—En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te amo»—declaró

Tilín con el cerebro enteramente trastornado.
—¡Pobre espíritu vacilante!—dijo ella.—¿No serás capaz de despren-

derte de las miserias humanas y elevar tu corazón a aquellas esferas de luz
donde reside el amor puro, el amor ideal, aquel amor que no se envilece con
los sentidos? Hombre pequeño, que aspiras a ser grande y a ceñir la corona
de los mártires, reconoce tu error, no me pidas un amor impropio de mi
estado religioso, de mi nobleza, de mi dignidad, pídeme, sí, el que a uno
y otro corresponde, aquel dulce fuego del corazón, más vivo cuanto más
casto, porque es el verdadero amor de…

A Sor Teodora se le atravesó algo en la garganta.
—El verdadero amor de los ángeles—dijo concluyendo la frase.
—¡El amor de los ángeles!—exclamó Tilín cruzando las manos y deján-

dose caer en una especie de éxtasis.
¡Infeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo, así se abal-

anza su espíritu hacia la idea de los celestiales desposorios prometidos.
Sor Teodora miró al cielo.
—Ya va a amanecer.
—Ya llega mi hora—dijo él estremeciéndose.
—Para mí viene la aurora de un día triste como todos los días, para ti

amanece ya el día infinito, Tilín.
Y haciendo un esfuerzo, el último, el más grande, exclamó con

exaltación:
—Hombre generoso, espíritu elevado, estoy llena de admiración por ti.

Ya no eres el incendiario de San Salomó, eres el redentor de la inocencia,
porque salvas a mi hermano de la pena impuesta por un delito que no ha
cometido; eres el realizador de la justicia, porque la haces recaer sobre el ver-
dadero autor de aquel delito, que eres tú, y así quedas lavado, puro, sin man-
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cha.
—¿Es su hermano, su hermano?…—murmuró Tilín cayendo en súbito

abatimiento.
Parecía que un relámpago de duda y desconfianza surcaba por su cerebro.
—¿Dudas, amigo, dudas de mí?—dijo Teodora haciendo un esfuerzo

mayor aún.
—No—replicó él alzando la cabeza y sacudiéndola como para echar de

ella una mala idea.—No he dudado jamás.
La dominica comprendió que era preciso reanimar aquel entusiasmo

que parecía enfriarse y echar leña a la hoguera que oscilaba.
—Pepet—exclamó dando a su voz un tono arrebatador,—te aborrecí

sacrílego; pero verdugo de ti mismo, por la salvación de mi infeliz hermano,
te admiro y te amo.

—Y yo—dijo Pepet con acento de hombre de viva fe,—yo que he sido
perverso, que he sido arrastrado al crimen por mi despecho y mis bárbaras
pasiones, consiento gozoso en realizar un sacrificio por salvar a otro hom-
bre y agradar a la persona por quien he vivido y por quien he deseado morir.
Ese sacrificio cuadra a mi alma, le viene bien y a medida, como un traje bien
cortado. Donde hubo aquella fiebre intensa y aquel sacrilegio y las ideas de
destruir una obra de siglos para sacar de ella lo que reputaba mío, donde
aquellos delirios hubo, señora, aquí, en mi alma no puede haber ya sino esta
solución terrible, única que por la grandeza del suplicio corresponde a la feal-
dad de mis pecados. Y yo puedo decir: «¡Le devuelvo a su hermano, le doy,
después de una gran amargura, la mayor alegría que puede recibirse. Con-
quisto con un solo hecho la benevolencia de su corazón, y muriendo, gano
el inefable bien de vivir en su recuerdo. Conquisto lo que vale más que una
posesión pasajera; conquisto su memoria en la tierra, y en el Cielo su com-
pañía». Nada más hay que decir, señora. La hora se acerca.

—Aguarda—dijo la de Aransis.—No te muevas de aquí.
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Salió precipitadamente sin añadir nada más. Pepet la vio salir y dirigirse
por el patio adelante hasta desaparecer por una puerta que en el extremo
opuesto había. Esperó un rato entregado a meditaciones, o mejor dicho,
a los delirios calenturientos de un idealismo desenfrenado. Su mente ar-
rebatada navegó entremil ideas, comonave a quien las olas llevan de peñasco
en peñasco y aquí se estrella, allí se hunde, más allá se levanta, y nunca acaba
de naufragar ni acaba de salvarse. No supo él cuánto tiempo duró este tor-
mento, pero al fin abriose la puerta dando paso a la dominica.

Sin decirle nada se acercó a él, y poniéndole la mano izquierda en el pe-
cho, elevó al cielo la derecha. Estaba pálida y profundamente desconcertada;
temblaban sus labios y sus ojos intranquilos y perturbados parecían recibir
la impresión de imágenes aterradoras. Miró a Pepet, y aunque sus ojos no
hablabanmás lenguaje que el de un desasosiego difícil de comprender, el in-
feliz reo vio en aquellamirada discursosmás elocuentes y conmovedores que
cuantos pronuncian los ángeles en la conciencia del justo cuando acaba de
hacer un gran bien; vio y leyó en aquella mirada todo cuanto la religión y el
amor pueden idear de más cariñoso y de más místico. El pobre Pepet perdió
en tal instante lo que aún quedaba en su alma de terrenal y de egoísta; era
todo espíritu, todo idea, y se perdía en las esferas nebulosas por donde ha
corrido sin freno el pensamiento de los soñadores místicos y de los enamora-
dos caballerescos, que vienen a ser una misma casta de personas.

Él iba a decir algo; pero había llegado a una situación en que la lengua
no sabía nada y los signos vocales no podían ser más que ruidos desapacibles.
Se arrodilló, tomó las manos de Teodora para derramar sobre ellas besos y
lágrimas, hasta que se entreabrió la puerta para dar paso a la voz y a la cara de
D. Pedro Guimaraens, el cual dijo:—Es tarde.

Pepet salió mirando hasta el último instante la figura majestuosa, sub-
lime, soberana de Sor Teodora de Aransis, que con una mano puesta sobre
su corazón y la otra alzada para señalar el cielo, le despedía en el centro de la
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sala.
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La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin poder pensar ni
sentir nada. Le pasaba algo semejante a una congelación, digámoslo así, de
sus claras facultades, o una como catalepsia moral. De repente vio un espec-
tro que la llenó de mortal espanto. No es justo decir que lo vio, sino que lo
sintió dentro de sí levantándose y saliendo majestuosamente de su corazón
como de una tumba, para mostrársele por entero en su imponente grandor,
pues abrazaba toda la extensión sensible: era su conciencia.

Causole tanto miedo, que corrió velozmente de un lugar a otro de la es-
tancia, huyendo de sí misma. ¿Pero cómo separarse de aquella sombra inte-
rior, proyectada por la íntima luz del alma? La sombra la seguía diciéndole:

—¡Impostora!…
La monja se dejó caer de rodillas y llamó en su auxilio con fuertes voces

del alma… ¿a quién? a su razón, para que le diera argumentos, distingos,
sutilezas, armas cortantes y punzantes contra aquel fantasma. Pero la razón
no le dio más que un alfiler.

—No, no—dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el arma
pueril,—no soy tan culpable como parece. Lo queme ha impulsado a repre-
sentar esta farsa horrible no ha sido una liviandad, un capricho del corazón
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propenso a repentinas simpatías, ha sido lástima, caridad, compasión, amor
al prójimo.

—¡Mentira, mentira!—gritó la sombra proyectada por la luz íntima del
alma, y que cada vez parecía crecer más.

El alfiler de la razón se torció en las manos de la dominica. Ella quería
una espada cortante y bien templada. Pero la razón le ofreció un pedazo de
alambre.

—Pues si no ha sido la compasión mi móvil, ha sido otro más grande, la
justicia. Ese hombre es inocente de la destrucción de San Salomó. Pues si es
inocente y Pepet culpable ¿qué cosa más santa que inducir al culpable a la
muerte para salvar al inocente?

—¡Impostora! A ti no te toca enmendar las injusticias de los hombres.
No te entrometas en la obra incógnita de Dios. ¡Justicia! ¿Qué entiendes tú
de eso, mujer caprichosa? Has obedecido a un afecto nacido bruscamente
en tu pecho.

—No, no—gritó ella con desesperación.
—Voy a decirte la verdad—declaró la sombra,—voy a decírtela, palabra

por palabra, letra por letra, clara, como el pensamiento divino que mueve
mi lengua. Voy a decírtela.

—No, no—exclamó angustiada la dominica pidiendo otra vez a la razón
con furibundo anhelo espadas, flechas, catapultas, arietes y los más tremen-
dos ingenios de guerra.

—Yono puedo callar. El divino aliento sopla dentro demí y sin quererlo
yo, habla. Soy la voz de Dios que no puede mentir. Voy a decirte la verdad.

—Y yo no quiero oírla, no quiero—dijo horrorizada la de Aransis.
—Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente—murmuró la som-

bra quedamente, teniendo la consideración de hablar bajo para que cosa tan
grave no escandalizara demasiado a la buena madre.

—No, no puede ser. Te parecerá así y no será cierto. Es una alucinación,
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un error, una perversa ficción producida por el Demonio.
—Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusión cariñosa—repitió

la sombra alzando la voz al ver pasado el temor del primer momento,—y tu
repentino afecto a un hombre desconocido debe espantarte, y de seguro es-
pantaría al mismo que es objeto de él. Ninguna mujer que vive en el siglo,
en comercio constante con los demás seres humanos, podría concebir esa in-
clinación inesperada y vehemente hacia un desconocido, que se entra como
los ladrones en su habitación y con el cual apenas habla media hora. No hay
hombre alguno aunque sea el más hermoso, el más gallardo, el más discreto
y el más valiente de todos, que pueda jactarse de un triunfo semejante con
tal rapidez alcanzado. Esto que es absurdo en el mundo libre y activo, deja
de serlo en la solitaria estrechura y en el aislamiento holgazán de una celda,
de aquel nido donde por espacio de doce años han dormido tus afectos y
tus pasiones, tu vanidad de hermosa, tu presunción, tu exuberante pujanza
moral, tu ternura de doncella enamorada y tus presentimientos de esposa y
de madre. Ese absurdo del siglo es natural y humano en ti, monja indigna
que has vivido doce años en ese sepulcro, ocupándote en profanidades y al-
imentando sin cesar con tu imaginación las ansias de tu pecho, honradas y
nobles fuera de aquella casa.

—No, eso es mentira, conciencia—pensó la atribulada dominica, sin-
tiéndose abandonada por la razón.—Yome avergonzaría demímisma, si me
viera encendida de amores por un hombre que entró en mi celda como un
ladrón, y me pidió pan y asilo… No, eso no puede ser, eso es vergonzoso.

—Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le viste; desde
hace doce años estás alimentando la idea de él en tu fantasía exaltada por la
soledad, por el bienestar material y la holgazanería; hace doce años que le
amas, y es el mismo, el mismo. Poco importa que en algún rasgo discreparan
sus facciones de las que tú veías con los ojos cerrados; pero es el mismo. Con-
fiesa una cosa, confiésala, malamonja. Cuando aquel hombre se presentó en
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tu celda; cuando, pasado el primer momento de terror, le sacaste de comer
y conversaste con él te asombrabas interiormente de ver en forma humana
al mismo compañero imaginario de las soporíferas soledades de San Salomó.
En tu alma se elevaba un estupor angustioso viendo aquella figura real, que
era él mismo, era el tuyo, aquel que en tu fantasía y en tu corazón no tuvo
más rival que el detestable interés por las guerras. Era él, era el mismo cuyas
facciones, cuyas miradas y palabras ha estado tejiendo y destejiendo tu abur-
rido pensamiento día tras día, año tras año… En el trabajo de esta tela invisi-
ble transcurren lentas y tristes muchas vidas bajo una máscara de mortecina
santidad. ¡Aypobre de ti! En el siglo hubieras sidounadoncella honesta, una
esposa amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin vocación has podido
perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sintió más abatida. No sabía qué contestar. Con gran
espanto vio que al lado de aquella sombra habladora se alzaba otra: era su
razón que después de combatir un instante con ella se había pasado al ene-
migo. Viéndose tan sola, volviose a la Fe, a Dios, y pidió armas a la oración;
pero si la razón no le había dado más que alfileres y alambres, aquélla no le
dio más que unos pedacitos de caña que para nada servían. Las dos sombras
le dijeron:

—No, Dios no te puede perdonar. Has querido engañarle, disfrazando
de piedad y de justicia tus criminales afectos de monja soñadora.

—¡Misericordia, Dios mío!—exclamó Teodora bañado el rostro en frío
sudor.

—No la hay para ti, porque has sido impostora.
—He sido impostora por lástima, por piedad…
—Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco amor que

te tenía para hacerle morir por otro.
—¡Ha sido justicia!—exclamó Teodora con cierta locura.
—Mentira.
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—He sacrificado al culpable para salvar al inocente.
—Mientes, monja embustera—gritó la sombra proyectada por la luz ín-

tima del alma.—Sacrificaste al feo para salvar al hermoso.
—¡Misericordia, Dios mío! ¡Misericordia!
Sacáronla de aquel estado de congoja los ruidos de humanas voces y de

tambores que llegaron hasta ella. Había amanecido: la sala estaba llena de
claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente disputa que había
encrespado las potencias de su alma, corrió a la ventana, diciendo para sí:

—Si me habrá engañado Pepet, si me habrá engañado Guimaraens.
Grandísima pena sintió al ver la tropa dispuesta para el fúnebre acto; al

ver al espantosobrigadier asomado en el balcón con toda su comitiva; al ver al
reoque con la cabezadescubierta y lasmanos atadas se volvía haciaChaperón
y decía en voz alta su nombre y proclamaba la justicia de su muerte.

Sor Teodora se apartó horrorizada, y al refugiarse en el opuesto extremo
de la sala oyó el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvió a levantarse delante de ella y le dijo:
—¡Impostora!… ¡homicida!
—¡Ha sido justicia, justicia!—exclamó ella con agonía de moribunda.—

El uno, criminal, el otro inocente… ¡Misericordia, Señor!
—¡Caprichosa!… ¡embustera!
Más tarde, ella no sabía a qué hora, entró el padre Juanico a traerle un

poco de alimento.
—Es lo único que han dejado esos pillos—le dijo.—Afortunadamente

se van dentro de media hora.
Más tarde (tampoco supo ella a qué hora), sintió bullicio de tropas. Era

Chaperónque salía para seguir desempeñando supapel demisionero realista
en la extirpación de liberales. Después reinó un gran silencio.

Mucho más tarde (a ella le pareció que sería al anochecer), dos hombres
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entraron en la sala. Sintió al verles turbación tan honda que estuvo a punto
de desmayarse. Eran Guimaraens y Servet. Hablaron los tres un momento
y después el coronel realista salió.

—Sin comprender la causa—dijo Servet,—de la sustitución milagrosa a
que debo la vida, sé que he tenido un ángel tutelar. Hay aquí un misterio;
yo no trato de penetrarlo, porque no se penetra lo divino. Mi ángel ha sido
usted, reverenda madre.

—¡Yo!—dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir otra cosa que
revelar más su confusión.

—Sí, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida. Permítaseme
arrodillarme delante de esa noble figura, cuya belleza proclama su santidad,
y besar esas manos que tan bien saben arrancar víctimas a la muerte.

Se arrodilló delante de ella como si fuera una imagen santa. Sor Teodora
que había vuelto el rostro, le miró y, mal que le pesara a la sombra, hubo de
confesarse a sí misma que veía hecho carne delante de sí el ideal de la belleza
varonil, de la gallardía, de la discreción y de la caballerosidad.

—Ofendería a usted—añadió el llamado Servet,—si hablase el lenguaje
vulgar de los afectos humanos. No, si yo hablara de amistad, de amor, reba-
jaría la grandiosa personificación de la caridad cristiana que veo delante de
mí. Una memoria sagrada como la de mi madre, una veneración pura como
la que nos inspirase el Dios que a todos nos hizo y la Virgen que a todos nos
ampara, vivirán eternamente en mi corazón.

Se levantó. Sor Teodora invocó a Dios, y haciendo un esfuerzo desesper-
ado, pudo poner en su rostro algo de expresión seráfica y en su boca estas
palabras:

—Yo no sé nada de lo que usted habla… ¡Qué error! Ni yo me he in-
teresado en salvarle, ni podía hacerlo por quien no conozco, por quien sólo
he visto una sola vez… ¿Quién es usted? Un aventurero, un desconocido.
¿Qué tiene de común usted conmigo? El amparo que le di anoche antes
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de aquella horrenda catástrofe… A fe que los sucesos que vinieron después
han sido tales que debían hacerme olvidar su entrada en el convento…
Santo Domingo mi patrón me ampare… Yo no sé quién es usted… yo no le
conozco… déjeme usted.

—Compañera de la caridad es la modestia,—dijo Servet disponiéndose
a retirarse.—No quiero importunar con mi agradecimiento a un alma supe-
rior, que a las pocas horas de haber hecho un inmenso bien ya no se acuerda
de él. Usted es una santa, yo un pecador. La enorme diferencia que hay entre
los dos, usted, madre reverendísima, la agrandará con su vida de constante
sacrificio, de oración, de paz espiritual y de comunicación con Dios. A mí
me esperan las luchas del mundo, las turbulentas pasiones, las penas ince-
santes, las dolorosas victorias o tristes caídas, a usted la paz del convento, la
devoción sublime, los puros éxtasis del alma, aspirando siempre a volver a su
origen, y el noble privilegio de alcanzar de Dios con oraciones y penitencias
y el perdón de losmalos. ¡Cuán distinto destino el nuestro y qué abismo tan
grande nos separa!… Adiós, señora: una memoria en sus oraciones es lo que
pide este miserable y el permiso para besar la cruz del rosario que pende de
la cintura de una santa.

Servet besó la cruz, y haciendo una gran reverencia se retiró para unirse
a D. Pedro Guimaraens que había preparado el negocio de su marcha.

Sor Teodora sintió, no ya una voz, sinomil voces en su alma, y un horro-
roso sacudimiento y estallido, como si parte muy principal de ella fuese ar-
rancada por violenta mano. Viose caída en un negro abismo; pero en medio
de su congoja y espanto, pudo alzar la voz a su Padre espiritual y gritar:

—¡Confesión!… ¡Un confesor!
Pero ni el padre Martín de la Concepción ni el padre Juanico pudieron

acudir a ella porque estaban abriendo un hoyo en el patio.



XXXII

El aventurero emprendió de noche su camino. Iba solo, bien montado,
algomolesto a causa de sus heridas, pero contento, apercibido de armas y pas-
aporte, con el mismo traje de paisano que usara Tilín en su postrera noche.
No apartaba su pensamiento en las peripecias de su insensato viaje por el
campo de aquella extraña guerra, tan parecida a los sangrientos desórdenes y
rebeldías de la EdadMedia. Él tenía del historiógrafo el discernimiento que
clasifica y juzga los hechos, y del poeta la fantasía que los agranda y embel-
lece; también tenía la vista larga y penetrante del profeta. Claramente vio
que aquella guerra no era más que el prólogo, o hablando musicalmente, la
sinfonía de otra guerra mayor.

Pero lamayorparte de suspensamientos la absorbían los chistosos o trági-
cos lances de su correría por Cataluña, y principalmente lamilagrosa sustitu-
ciónque le había salvadode lamuerte. Quisopenetrar en aquelmisterio yno
pudo. El mismo Guimaraens no lo sabía más que a medias. Tilín, declarán-
dose culpable, ymuriendo con heroica paciencia, sereno, grave, conmás aire
de convicción que de sufrimiento; Guimaraens sacándole de la prisión, de-
spués de hacerle cambiar de vestido, y por último, la hermosa monja que en
dos momentos críticos le había salvado la vida, confundían su mente lleván-
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dole a forjar mil explicaciones quiméricas y a revestir de formas exagerada-
mente dramáticas los hechos más sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historiógrafo, de poeta y de
profeta, aportaría sin duda alguna idea, alguna forma nueva a las regiones
donde ya se estaba elaborando el romanticismo.

Madrid, Febrero-Marzo de 1878.

Fin de un voluntario realista
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