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La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa que
tal valga y hasta se ha olvidado de su escudo, consistente en cruz de oro,
castillo y cardo de los mismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba alld por
los turbulentos principios de nuestro siglo la preeminencia de ser una de las
mds feas y tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de sus formidables
muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su castillo romano, indicador de
gloriosisimo abolengo, y a pesar también de su catedral a que daban lustre
cuatro dignidades, dos canonjfas, doce raciones y veinticuatro beneficios. La
que Ptolomeo llamé Setelsis, se ensoberbecia con la fibrica suntuosa de cu-
atro conventos que eran regocijo de las almas pfas y un motivo de constante
edificacién para el vecindario. Este se elevaba a la babildnica cifra de 2.056
habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¢a qué negarlo? lugar muy
excelso en el mundo industrial con sus ocho fibricas de navajas, tres de can-
diles y otras de menor importancia. También se dedicaban a criar mulas
lechales que trafan del cercano Pirineo; cultivaban con esmero las delicadas
frutas catalanas y eran maestros en cebar aves domésticas asi como en cazar
la muchedumbre de codornices, palomas silvestres, 4nades y becadas que



tanto abundan en aquellos espesos montes y placenteros rios. No podian
ser tales industrias de las menos lucrativas en tierra tan poblada de canéni-
gos, racioneros y regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban, entraron
en Solsona con estrépito, y después de cometer mil desmanes se entretu-
vieron en quemar la catedral, con cuyo siniestro desplomdronse las torres
y vinieron al suelo las campanas. También pusieron mano en los conven-
tos, encarifidndose demasiado con los de religiosas, donde cometieron desa-
fueros que mejor estdn callados que referidos. El convento de monjas do-
minicas llamado San Salomé por ser fundacién del marqués de este nombre
(1573) padecié diversos tormentos de los que no pocas memorias guardaron
las espantadas virgenes del Sefior. Tan horribles desmanes no eximian a las
santas casas de sufrir expoliaciones y derribos, y San Salomé, que perdiera
en aquel horrendo dia tantos tesoros, se quedé también sin copén, sin can-
deleros y sin las arracadas de la Virgen. Desaparecieron cuadros y estatuas, y
un trozo del ala de Poniente fue derribado a cafionazos, quedando reducidas
a escombros seis celdas del piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomé exige de nosotros la mayor atencién.
Era edificio de muy diversas partes compuesto, que semejaba una vieja
capa de riquisima y descolorida tela, remendada con innobles trapos. Allf
habia algo del hermosos género ojival que domina en el Principado, restos
de bévedas romdnicas, puertas churriguerescas, trozos pertenecientes a la
insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo enyesado, tapias
de adobes, muros hendidos, techos que se habian chafado cual sombrero;
tragaluces bizcos , rodeados de una especie de marco palpebral hecho con
blanco yeso; rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las podridas
celosias, por cuyos huecos sélo cabia el dedo mefiique de las monjas; vigas
que servian de puntales; tapiales modernos que se empefiaban en cubrir
huecos ocasionados por el desplome o abiertos por la bala de artillerfa; una



torrecilla cuya espadafa sélo tenfa un esquildn; en suma, era un adalid
valeroso combatido por los formidables enemigos que se llaman tiempo y
guerra; pero que se defendia bien tapdndose sus heridas y remendédndose sus
desgarrones como Dios le daba a entender, y desafiaba orgulloso a lluvias y
vientos, prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos, bizmas y muletas a
las m4s remotas edades venideras.

Estaba San Salomé en un extremo de la ciudad, y en el punto més de-
sierto de ella, por donde partia el camino de Guardiola y Peracamps, que
a corto trecho se trocaba en intransitable cuesta escarpada cuyas ramifica-
ciones se perdian en las montafas. La calle de los Codos, llamada asf porque
formaba dos dngulos en opuesto sentido quebrindose como un biombo,
limitaba el convento por Poniente. Dicha calle no era otra cosa que un hueco,
foso o pasadizo que quedaba entre San Salomé y el lienzo occidental de la
muralla de la ciudad, y los codos que daban nombre a tal via eran ocasiona-
dos por los dngulos estratégicos de la fortificacién. Al fin de la calle se vefa
un torreén y un poco mds alld la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodia estaba la iglesia, en la calle de la Som-
bra, y no lejos de la puerta de aquella la del torno y locutorio, que era un arco
romdnico picado y brufiido por la barbarie académica del siglo anterior y pin-
torreado de azul por orden de la madre abadesa. Hacia el Norte extendiase la
gran tapia de la huerta, sin mds huecos que las hendiduras producidas por el
resentimiento de la fibrica. Las rejas y celosfas en la parte mds alta miraban
al campo por encima de la muralla. Su estructura no permitia a los curiosos
ojos monjiles ver la calle, en lo que verdaderamente perdian muy poco, pues
rara vez pasaba por las calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa digna
de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el interior de aquel
silencioso retiro, como acontece en los conventos del dfa, que casi casi no son
otra cosa que asilos de mendicidad. Por el contrario, al decir de algunos cu-



riosos solsoneses, imperaban alli dentro el bienestar y la abundancia. Siem-
pre fueron las dominicas poco inclinadas a la pobreza absoluta: su orden ha
sido, por lo general aristocritica, compartiendo con la del Cister la prerroga-
tiva de acoger a las sefioritas nobles a quienes vocacidn sincera, desgraciados
amores o la imposibilidad de ocupar una alta posicién arrojaban del mundo.
San Salom¢ albergaba en la época de nuestra historia, veintidés sefioras que
habian llegado a sus tristes puertas impulsadas respectivamente por alguna
de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podia convenir al decoro del reino de Dios
que mancomunadamente con las hijas de marqueses y condes vivieran mu-
jeres de baja estofa. Ademds de las rentas de la casa que a todas por igual
beneficiaban, algunas monjas, contraviniendo las reglas mds elementales de
la orden, gozaban de rentillas y sefialamientos privados que les otorgaran el
padre, el tio o el abuelo, y esto se lo comfan en la sagrada paz de su celda
sin dar participacién a las demds. Es probable que no reinara dentro de San
Salomé la paz més perfecta como acontece en los claustros donde se han rela-
jado todas las reglas y sobre la fraternidad impera el egoismo; pero también
es probable que los solsoneses no supiesen nada de esto, porque entonces los
conventos, si habfan olvidado muchas cosas, atin sabfan guardar a maravilla
sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitian hacer vida separada, comiendo algu-
nas en sus celdas y teniendo criadas para el servicio particular; que hasta diez
hermanas no se hablaban ni aun para saludarse, porque era evidente que si
cambiaran dos palabras, de estas dos palabras habfa de nacer una docena de
disputas, y finalmente que habia algunas (afortunadamente eran las menos)
que se odiaban de todo corazén.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomd; pero aquello en que
su fama se elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el arte culinario.
Véyanse noramala cuantas confituras han podido labrar manos de monja en



todas las érdenes habidas y por haber; védyanse con mil demonios los platos
suculentos e ingeniosos de la cocina extranjera; que nada hay comparable a
lo que salié en tiempos felicisimos de los hornos, de las sartenes y de los per-
oles de San Salomd. No hace muchos afios vivia atn uno de los testimonios
mds entusiastas de aquella superioridad incontestable, el padre Mercader, ar-
cipreste de Ager vere nullius que fue en su edad de oro capellin de aquellas
benditas mujeres. Viejo y enfermo parece que se rejuvenecia al referir los
sabrosos regalos que le enviaban en difas solemnes, con la particularidad de
que las sefioras de San Salomé hacfan platos nunca ideados por cocinera al-
guna y que unfan a la novedad mds asombrosa el gusto mds excitante y del-
icado. Ellas tenfan las trazas mds habilidosas del mundo para preparar una
colacién en la cual se saborearan bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno.
Ellas aderezaban una comida de vigilia con tal arte que sin faltar a las reglas
literales de la penitencia experimentase el paladar regaladas delicias. Hacfan
entre otras cosas un compuesto de abadejo que en la Semana Santa de cierto
afio produjo grandisimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que de
los felices gustadores de aquella ambrosfa piscatoria tuvieron los que no lo-
graron catarla. El dedn y el chantre estuvieron siete afios sin hablarse.
Basta de cocina.



II

Durante cuarenta afios fue sacristin de San Salomdé un buen hombre
verdaderamente sencillo y piadoso que tenfa por nombre José Armengol.
Como sintiera que la muerte venia por €, pensé que era lamentable no dejar
sucesor en la sacristia para que recayese en su linaje la recompensa de tantos
afios de servicios prestados a la religién con piedad y desinterés. No tenia
hijos el Sr. Armengol, pues el inico que Dios le concediera habia muerto de
un lanzazo en la guerra del Rosellén; pero tenfa un nieto que si bien de corta
edad, podia servir para desempeiiar el cargo, mayormente si las benévolas
monjas le enderezaban a la virtud haciéndole hombre devoto o instruyén-
dole en todos los oficios de la sacristanfa. El seflor Armengol se murié tran-
quilo y satisfecho cuando la madre abadesa le prometié que el pequeiiuelo
serfa sacristan de San Salomd.

Trajeron a Pepet de las montafias de la Cerdafia en que se criaba libre y
salvaje como los pdjaros, familiarizado con las altas cimas piniferas, con las
soledades abruptas y rumorosas, con el estrépito de los torrentes y la som-
bria majestad de la cordillera de Cadi, pafs propicio a las leyendas y al ban-
dolerismo. Doce afios tenia cuando se vio en poder de la madre abadesa, la
cual, poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano protectora le dijo con grave



y bondadoso acento:

—Noy, el Sefor te ha favorecido desde tu tierna edad destindndote,
aunque indigno, a servir en esta casa. Grande honra te cabe en esto y
no todos tropiezan a tu edad con tales prebendas. Pruébanos ahora que
mereces el favor de Dios y que eres capaz de sostener el buen nombre de tu
abuelo.

Pepet miré ala madre abadesa con espanto. No comprendialo que aque-
llo significaba, aunque su instinto le dio a entender que se hallaba bajo el
dominio de las sefioras pdlidas y de fantdstico aspecto, cubiertas de blancos
panos y de negras tocas. Quiso protestar; pero no tuvo voz ni valor para ello.

La primera noche que pasé en el convento tuvo calentura y pesadillas
horribles, en las cuales giraron dentro de su cerebro las pilidas caras de
ojos mortecinos, desabrido sonreir y glacial aspecto. Aquel andar suave y
vagoroso por los claustros y coro sin que se sintieran los pasos infundiale
mds pavor que respeto. El susurro de sus apagadas voces, semejante al
gotear de una fuente lejana, le hacfa temblar. Pero los dias pasaron y aquella
primera impresién penosa se calmd, llegando el inocente nifio a ver sin
miedo a las religiosas y a considerarlas como unas sefioras muy buenas,
infinitamente mejores que cuantas hembras de una y otra clase habfa visto
en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la direccién de un sacristdn suplente
trafdo para aquel objeto de Nuestra Sefiora del Claustro, hombre sesudo
y riguroso, a quien llamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habria
tratado mal al nedfito por envidia de sus altos destinos sacristaniles, si las
monjas no lo impidiesen, manifestando al chico la proteccién mds decidida.

Los conocimientos y la préctica de Pepet adelantaron ripidamente, y la
madre abadesa, que desde el coro atisbaba los primeros trabajos del predesti-
nado nifio, decfa para sf con gozo:

—Este tierno arbolito serd digno sucesor de aquel tronco robusto que se



llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomd, presencié Pepet un espec-
téculo que produjo en su alma sensaciones muy hondas y patéticas. Era un
dia de gran solemnidad. Laiglesia resplandecia como un ascua de oro, siendo
tantas las luces, que €l solo recordaba haber encendido més de doscientas.
Debia correr la estacién primaveral, porque los altares estaban llenos de fres-
cas y olorosas flores que embriagaban el sentido. Llendbase la estrecha nave
de fieles, que pugnaban por hallar un hueco y se estrujaban unos contra
otros. El sefior obispo, acompafiado de un mediano ejército de candnigos
y racioneros, habfa subido al altar mayor y entrado en la sacristfa. Deslum-
bradoras ropas llenas de encajes, oro, pedrerfas, cubrieron los encorvados
hombros, y sonaron melodiosos cantos de érgano combinados con la dul-
cisima voz de las monjas. Pepet miraba y ofa con embeleso sintiendo su alma
en estado de arrobamiento y exaltacién, porque su fantasfa simpatizaba de
un modo extraordinario con las cosas solemnes, ruidosas y misteriosamente
bellas.

Pero el estupor del sacristin en ciernes llegé a su colmo al ver que en-
tre la fila de monjas arrodilladas en la delantera del coro aparecié una joven
de sorprendente hermosura. Vestia las fastuosas ropas mundanas que jamds
habia visto él en tan 16bregos sitios. Lujosas pedrerfas adornaban su garganta
y orejas, y sobre sus hombros cafan con admirable majestad y gracia los més
hermosos cabellos negros que se podian ver en el mundo. Su divino rostro es-
taba tan pilido como la cera de la encendida vela que en la mano sustentaba.
No alzaba del suelo los 0jos, no movia ni las cejas ni los descoloridos labios,
ni las negras pestafias que velaban sus miradas como vela el pudor a la hermo-
sura, ni parte alguna de su cuerpo. Parecia una estatua, una mujer muerta;
pero que acabada de morir en aquel mismo instante y se conservara derecha
y de rodillas por milagroso don.

El obispo eché muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet



que también habia aprendido sus latines sin saber lo que querian decir; y
el érgano segufa cantando como una endecha tierna y dulce, semejante a
cancién de amores o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las sofiadas
praderas de la égloga. El pueblo gemia lleno de admiracién o quizéds de l4s-
tima. Estaban todos en lo mds serio de los latines, de la musica y de los
gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la hermosa doncella que parecia
muerta; quitdronle sus joyas; arrancaron de su seno las flores que lo adorna-
ban y que ni aun en el mismo tallo natal habrian estado més bien puestas, y
después... Pepet sintié que la sangre ardia en sus venas... oyé el rechinar de
unas tijeras. {Horrible, ferozatentado! jLe cortaban los cabellos!... Los tijere-
tazos que arrancaban una tras otra guedeja, destrozaron el corazén del pobre
rapaz... sintié que su alma mindscula se llenaba de una célera sofocante, irre-
sistible, volcdnica, sintié una angustia mortal, y sin saber cémo, dio un salto
y lanzé un terrible grito, diciendo:

—iBrutos!... jpillos!

Hubo pequeia alarma, y le recogieron del suelo, porque habia perdido el
conocimiento. El obispo se echd a reir, y los demds también. Repuesto de su
desmayo, Pepet sali6 de la sacristia donde le habfa metido Tinieblas. Desde
aquel momento sintié que en su espiritu entraban de rondén ideas nuevas,
y que su conciencia empezaba a sacudirse ya resquebrajarse como un gran
témpano que se deshiela. Oyé con indiferencia las palabras huecas de un
candnigo que subiera al palpito para suplicar a todas las jévenes solsonesas
alli presentes que imitaran el ejemplo de la gentil y noble doncella, que habia
dejado el regalo de su casa y el carifio de sus padres para desposarse con Jesus,
aceptando la vida de humildad y de penitencia que estos celestiales desposo-
rios traen consigo. La hermosa doncella que habia tomado el velo era dofia
Teodora de Aransis y Pefiafort, sobrina del conde de Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayé gravemente enfermo de perti-
naces calenturas; véase cémo. Las madres de San Salomd, que comprendian
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cudn necesitada de esparcimiento y de solaz es la nifiez, permitian a su acélito
que fuese todos los dias a jugar con los demds chicos del pueblo, los cuales
tenfan costumbre de congregarse al filo del Mediodia en la ribera del rio Ne-
gro, por ser este el sitio donde con més libertad se entregaban al goce de sus di-
abluras y al juego de tropa que era su mayor delicia. Alli organizaban ejércitos
con espadas de cafia y sombreros de papel; alli asaltaban formidables plazas,
defendian castillos, se destrozaban a cafionazos (entiéndase pedradas) con-
quistando lauros inmortales y ganando gloriosisimas contusiones, tras de
las cuales venia la zurribamba que en sus casas les administraban los enoja-
dos padres o el maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad militar,
donde se estimaban en su justo valer las prendas del soldado, empezé a de-
splegar las mis eminentes dotes. Tenfa el condenado muchacho ese singu-
lar don de prestigio que aparece frecuentemente en la nifiez como anuncio
de una superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que de chicos
fueron leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet era atrevido, daba grandes
porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, sacaba de su cabeza las més
admirables invenciones en cuanto a plan de batallas y pedreas, y resolvia gal-
lardamente todas las disputas ya fuesen personales o de antagonismo entre
los distintos cuerpos de ejército. A todo atendia con prudencia suma, por
todo velaba; era astuto en las exploraciones, heroico en los encuentros, pru-
dente en las retiradas, previsor en todos los casos. Si se trataba del aprovi-
sionamiento de las plazas, nada se hacfa sin Pepet, que al ver a sus bravos
soldados faltos de vituallas, dirigia admirablemente el merodeo de fruta en
las huertas del rio o el saqueo de una cabafia cuando estaban ausentes los
duefios. Muchos palos y tirones de orejas ganaban todos a veces en estas
guerreras trapisondas; pero las mds vefan recompensadas sus fatigas con el
abundante esquilmo de las parras llenas de racimos, de los perales y de los
melocotoneros.
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Pepet no ascendié a general; lo fue desde el primer momento, porque
su natural intrepidez y la energfa de su cardcter ptsole desde luego en aquel
elevado puesto, donde se habria conservado con asombro y orgullo de ambas
riberas si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El rio Negro, con sus
verdosos charcos, era un foco de miasmas paltdicos. Muchos dias pasé el
chico entrela vida y la muerte; pero Dios y los cuidados de las buenas madres
le salvaron.

Vivia el pobrecito general en compafifa de Tinieblas en la habitacién sac-
ristanesca, pieza espaciosa y abovedada que estaba debajo del altar mayor.
Habia una puerta que comunicaba esta pieza con el claustro del convento,
y aunque la regla mandaba que esta puerta estuviera siempre condenada, y
bien lo decfan sus gruesos barrotes y candados, las madres la tenfan abierta
durante el dfa y por ella entraban en la vivienda de Pepet con dnimo de asis-
tirle. Merecia disculpa y aun perdén esta falta cometida con fines tan carita-
tivos. La madre abadesa y Sor Teodora hacfan la buena obra con solicitud y
piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba pdlido y del-
gado como un cirio; sus ojos se habian agrandado tanto que parecia que ellos
solos ocupaban la cara. Apenas podia andar, y labuena Teodora de Aransis y
la excelente Sor Angela de San Francisco le sostenfan cada cual por un brazo
para que paseara un poco por el claustro y la huerta en las horas de sol. Sen-
tibanle en un banco y allf pasaba largos ratos con la mirada fija en el suelo,
las manos cruzadas. Fortalecido al fin, buscaban las madres algo que le en-
tretuviese, pues nada es tan necesario a los muchachos enfermos y decaidos
como un juguete o pasatiempo cualquiera que les distraiga y alegre los espiri-
tus. La madre Teodora, que en lo compasiva y generosa ganaba a todas las
habitantes de San Salomd, lo mismo que les superaba en gracia y belleza, le
dijo un dfa hallindose con él en el claustro:

—DPobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal juguete
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con que puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonri6, mirdndose en los hermosos ojos de la monja, que cual es-
pejos negros le fascinaban:

—¢Qué deseas td? Dimelo y veré si puedo proporciondrtelo—anadié la
religiosa con dulce bondad.— T estds muy triste... iqué deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al éxtasis. Inter-
rogado de nuevo, murmuré...

—Yo deseo... si, sefiora; yo deseo...

—Qué?

—Un tambor—repuso el chico con firmeza.

La monja se echd a refr.

—Ya sé que eres muy guerrero—dijo,—pero en esta casa no tenemos
nada de eso. Serfa bueno que se oyera aqui ruido de tambores... Que se te
quite eso de la cabeza, pobre Pepet... ;Quieres que te haga un sombrero de
papel y una espada de cafia para que te pasees por la huerta como un general?

Sin esperar contestacién, la de Aransis corrié a su celda con andar vivara-
cho, yal poco rato regresé, trayendo un sombrero hecho de papel que usaban
para poner pastas al horno, y una espada de cafia. Dando ambas prendas a
Pepet, le dijo con orgullo:

—En un momento lo he hecho... §No es verdad que estd bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propietario de
aquellos enseres marciales. Permitié que Sor Teodora le pusiera el gorro;
pero sus ojos relampaguearon, y rechazd la espada diciendo:

—La espada que yo deseo no es de cafia, sino de hierro.
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Pepet se curd por completo. Pasaron afios y el muchacho creca, y en el
convento se desarrollaba placentera y sosegada la vida de las monjas. Con los
afios fue desplegando Armengol tan buenas aptitudes para aquel edificante
servicio, que al fin quedose solo y despidieron como inttil a su maestro fray
Tinieblas, de Nuestra Sefiora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las ocasiones,
riguroso con los fieles, fandtico por la religién, Pepet era un modelo de sac-
ristanes. Su cardcter adusto y reconcentrado, su trato mds bien taciturno que
amable, la aspereza de sus palabras no eran realmente defectos en aquel difi-
cil puesto. Su formalidad era objeto de grandes alabanzas, y habfa olvidado
los ruidosos juegos de su infancia. Jamds se le vio en tabernas ni en sitios
malos, ni gasté palabras en disputas, ni dinero en francachelas, ni el tiempo
en cosas frivolas, ajenas al cuidado y custodia de su querida iglesia. De esta
manera llegé a los diez y ocho afios, siendo su salud perfecta, su vida triste y
metddica, su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo mds bien pequefio que mediano, de enjutas carnes,
complexién acerada y movimientos féciles. Su rostro no tenfa gracia alguna,
a no ser la fijeza y vivacidad de la mirada, la cual, dotada de gran potencia,

3
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distinguia los objetos mds lejanos con tanta seguridad que antes parecia adiv-
inarlos que verlos. Sus cejas eran corridas y juntas, formando un cefio poco
apacible y que a veces infundia miedo. Tenia la tez terrosa, los labios grue-
sos, buenos dientes, la barba rayada por una cicatriz que gané en rio Ne-
gro, la frente ancha y rodeada de cabellos negros y duros como crines. Su
cuerpo de una agilidad pasmosa no conocia dificultades para subir, encar-
amarse, deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer los mds estupendos
equilibrios, como no sin susto podian observar todos los afios las sefioras
monjas cuando se armaba monumento.

A los diez y ocho anos gané Armengol el nombre que puso en olvido
el que le dieran en el bautismo. Fue este culminante suceso del modo sigu-
iente. Ya se sabe que desde aquella feroz acometida que dieron los franceses
de Napoledn al convento en 1810, perdié este muchas cosas preciosisimas
que en diversos drdenes atesoraba: en este ntimero de joyas perdidas y jamds
recobradas estaban las campanas. No tenia, pues, San Salomé en tiempo de
Pepet Armengol mds que un menguado esquildn que servia para dar los to-
ques candnicos, llamar a misa y echar de tiempo en tiempo algin repiqueteo
que era objeto de punzantes bromas en todo Solsona. «Yasuena el almirezde
las madres», decfan, o bien: «Hoy tienen fiestalas monjas cascabeleras». Un
dia que pasaba Pepet por la plaza, una mujer le dijo: «Adids, sefior T7/in».

Y desde aquel dfa cuando el joven iba solo y meditabundo como de cos-
tumbre por la calle de la Sombra, los chicos, escondiéndose detrds de una
esquina y asomando la carilla burlona, gritaban: T#/in, Tilin!, y apretaban
a correr en seguida para librar sus nalgas de la venganza del ofendido.

No se sabe cudl es la misteriosa ley que divulga los nombres postizos y
los fija y los esculpe y les da una perpetuidad que en vano pretenden las sen-
tencias mds graves de los filésofos. No se sabe cémo fue; pero ello es cierto
que desde entonces Pepet Armengol no tuvo otro nombre que Tilin, y Tilin
se llamé toda su vida.
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No se sabe tampoco cémo penetran en los conventos las noticias, las
novedades y aun las hablillas y picardihuelas del mundo; pero es lo cierto
que penetran, s, en aquellos santuarios de recogimiento y ascetismo, porque
para la atmésfera moral como para la fisica no se conocen puertas. Una
tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre Teodora de Aransis, a quien él
tributaba desde su enfermedad culto ardentisimo de gratitud y admiracién.
Sonriendo le dijo la buena religiosa:

—Tilin, dame un poco de cera para pegar unas flores. ¢Qué haces,
Tilin?... ¢No oyes lo que te digo?... Anda pronto, Tilin.

Desde este momento Pepet se resigné con su nuevo bautismo.

El capelldn de San Salomé, hombre instruido y amigo de las letras, habfa
puesto particular carifio a su acdlito y quiso enderezarle por el camino de la
iglesia docente. La tentativa no tuvo resultado y Pepet mostrose tan rebelde
al latin, que Mosén Crispi de Tortelld diputé a su protegido como el més
torpe y zafio de los hombres. No obstante Tilin cobré grandisima aficién
a los libros del capelldn, y se pasaba largas horas en la excelente biblioteca
de este leyendo obras de historia, que eran las que sobre todo lo escrito le
enamoraban. Reprendiale Mosén Crispi por su antipatia a los poetas y a
los tedlogos; pero Tilin, firme en sus gustos como todo aquel que los tiene
de veras y desconoce el capricho, estrechaba mds y més su exaltado consor-
cio con Plutarco, Solis, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos que
hablaran mucho de guerras, trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos y
acometidas.

Durante aquel tiempo hizose su cardcter mds sombrio y taciturno y em-
pezd a padecer tan lamentables distracciones que las madres le dieron quejas
acerca de ciertos detalles en el servicio de la iglesia. Durante tres, cuatro o
quizés cinco afios (pues no hay gran exactitud en las fechas anteriores a la
presente historia) prosiguieron las horas taciturnas de Tilin, asi como los
quejumbrosos murmurios de la madre abadesa y los fruncimientos de cejas
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de Sor Teodora de Aransis a causa del mal servicio. Esta solfa amonestarle
suavemente en tono de madre a hijo, aunque la diferencia de edad entre am-
bos no pasaba de diez afios que debia cargarse en la cuenta de la siempre
hermosisima monja; y un dfa que estallé coyuntura para decirle cosas que ha
tiempo meditaba, le habl6 en la huerta de esta manera:

—Tilin, tu conducta no es la de un buen sacristin; no es tampoco la de
un hombre agradecido. La madre abadesa ha dicho que si sigues descuiddn-
dote en el servicio de la iglesia se verd precisada a ponerte en la calle.

Tilin se estremecid y con muestras de espanto repuso:

—iMe echard la sefiora!

—No lo sé... quizds no. Yo espero que te portaris bien.

—iPortarme bien!—exclamé Tilin con sarcasmo,—¢y qué llaman por-
tarme bien?

—Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y tener
bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad de las luces sin encender, y
hacer todo como lo hacfa el buen Tilin de otros tiempos, que era como un
oro, cuidadoso y puntual.

—El otro Tilin...—murmuré Pepet como si estuviera lelo.—jAy! aquel
era un nifio y yo soy un hombre.

—iUn hombre! jAh! ;por qué no completas la idea? ;Por qué no dices
«un ambicioso»?

—Sefiora—afirmé Tilin con subita energfa que asusté a la hermosa
monja.—Yo sacristdn es lo mismo que el demonio con casulla... Se acabd, se
acabé...

—iAh, tunante!—replicé Teodora de Aransis con emocién.—¢De ese
modo tratas a las pobres monjitas que te han criado? jQué ingratitud!...

—Sefiora, yo no sé lo que digo—manifesté Pepet pasando la mano
por su ancha frente, semejante a una convexa placa de bronce rodeada de
crines.—Hace tiempo que me siento como loco, tonto, manidtico o no sé
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qué... Yo no puedo olvidar lo que debo a las buenas madres... yo no quiero
dejar esta casa; pero yo quiero... yo deseo probar que Tilin sirve para algo
mds que para sacristdn de monjas.

—Tilin, t4 eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que estd sedi-
ento, sf, con la abrasadora sed del mundo—dijo la madre tomando tanto in-
terés en aquel tema que sus mejillas se tifieron de ligero rosicler.— T4 estds
dominado por Satands que te quiere arrastrar al mundo, al pecado. Tu alma
se pierde, Tilin; que se pierde tu alma... Cuidado, detente; cuidadito, hijo
mio... Por ser ambicioso como ti1, un hermano mio a quien quise y quiero
con toda mi alma, ha sido muy desgraciado. Abandond la casa de mis padres,
metiose en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado, pervertido por
el jacobinismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento de mi anciana
madre.

Cruzé las manos como si suplicara y parecia que de sus enrojecidos ojos
iban a salir ligrimas.

—¢Qué deseas td, qué quieres?—afiadié.—¢Cudl es tu ambicién?
¢Quieres ser rico?

—No.

—¢Quieres ser poderoso?

—No.

—Si no estuvieras en esta santa casa ¢qué posicién, qué oficio elegirias
ta?

Tilin irguid su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamé pronta-
mente:

—El de soldado, el de guerrero.

—iAh!—exclamé burlonamente Sor Teodora de Aransis, arrancando
unas hojas de sindalo y oliéndolas.—;Con que lo que te gusta es matar
gente?... jBonito oficio! jOh! se puede ser guerrero y santo al mismo tiempo.
Ahf tienes a San Fernando, a San Jorge, a San Luis. En el mismo cielo hay
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milicias angélicas de que es capitdn el gloriosisimo San Miguel.

La expresién profundamente desconsolada del rostro de Pepet indicaba
que no era su deseo figurar en las milicias del cielo, sino en las de la tierra.

—Yo soy un desgraciado que delira despierto—murmuré con
desaliento.—Si usted me promete no reirse, yo le contaré todo lo que pienso
y siento, cosas que ciertamente la maravillardn, haciéndole sentir por mi...
no sé si diga interés o listima.

—Quizés las dos cosas. Ya te escucho.

La monja se sentd en un banco de piedra. Pepet en una carretilla de trans-
portar tierra.
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—Yo, sefiora—dijo Tilin,—no tengo vocacién para la Iglesia ni para es-
tar metido entre monjas. Desde muy nifio, y cuando andaba solo por los
montes de Cadi saltando de pefia en pefa y descolgindome por los precipi-
ciosy trepando alos picachos y metiéndome en las cuevas donde se esconden
las bestias feroces y vadeando torrentes y rompiendo jaras y malezas como el
jabali que se abre paso con los dientes; desde entonces, sefiora madre, yo no
tenfa mis que un pensamiento... icudl? pues meter ruido en el mundo. Me
parecia que yo estaba destinado a hacer trastornos, a luchar... y vencer se en-
tiende; todas mis trapisondas habian de concluir con vencer, poniendo bajo
mis pies a los pillos que no habfan querido reconocer mi grandeza.

La monja sonrefa.

—Ya sé que la sefiora se reird de mi. Es natural; jcosas de chiquillos! Di-
cen que todos los chiquillos suefian como yo sofiaba, aunque cada cual segtin
sus gustos: aquel suefia con verse obispo echando bendiciones, el otro con
verse en un teatro representando comedias. A mi nunca me dio por tales sim-
plezas, sino por arremeter espada en mano contra mucha gente y destrozarla
y poner mi ley sobre todas las leyes... Después he ido conociendo el mundo,
y a veces me he reido un poquillo, como la sefiora se estd riendo ahora... Pero
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jqué triste es refrse uno mismo de sus propias cosas, de todo aquello que ha
sofiado y visto en la nifiez!... Muchas cosas que eran grandes se han vuelto
chicas delante de mis ojos... Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todavia
suefio. No, no naci yo para estar metido entre monjas. Yo vivo con dos vi-
das, la del sacristdn y la del guerrero; con la primera enciendo velas, ayudo a
misa, fregoteo plata, toco la campana; con la segunda mando ejércitos, con-
quisto plazas, allano ciudades, destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a
los hombres como rebafios de carneros, quito y pongo fronteras, todo esto
sin dejar de ser el mismo Tilin de siempre, sin enfatuarme en mi persona,
ni gastar lujo, ni probar mds alimento que el de los campos de batalla, un
pedazo de carne y un vaso de vino, durmiendo sobre el suelo con una curefia
por almohada, escribiendo mis érdenes sobre un tambor; siempre valiente,
sefiora, y siempre sencillo, que es la manera de ser siempre grande.

Sor Teodora de Aransis miré a Pepet de un modo que revelaba tanta cu-
riosidad como admiracién. Después, expreséndose maquinalmente como el
corista que repite una férmula litdrgica, dijo:

—Vanidad de vanidades.

— A veces he creido que estas vidas, sefiora, venfan la una de Dios nuestro
padre y, la otra del Demonio malo que inventa tantas picardfas para perder-
nos. Pero no; Satands no tiene nada que ver en esto. Dios es el que ha puesto
este fuego dentro de mi. Hay cosas que no pueden venir més que de Dios:
eso se conoce, si, lo conozco en que cuando pienso en las guerras, todo mi
atdn de revolver y de alborotar en el mundo lleva el objeto de hacer justicia y
castigar a los bribones, y poner sobre todas las cosas la religién, y sobre todos
los hombres al mismo Dios.

La madre se quedé meditabunda con la mejilla sostenida en la palma de
la mano y balanceando el cuerpo hacia adelante. Ya no decfa «vanidad de
vanidades» sino:

—Vaya con Tilin... vaya con Tilin.
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—Dios—afadié este,—fue quien me llevé ala biblioteca del sefior capel-
lin, donde los libros de historia acabaron de enloquecerme, presentindome
escrito lo que yo habia supuesto, y ofreciéndome vivo lo que yo habia visto
sofiado. De tanto gozar, yo padecia leyendo, sefiora. Figurdbame que era
yo mismo el autor de tantas proezas y que las habia realizado en otra época
remota y olvidada. Yo decfa: «Lo que fue podrd volver a ser, y tan hombre
soy yo como César». Pero al decir esto miraba mi sotana y cafa como un pi-
jaro a quien una bala parte el corazén cuando va volando por el cielo... iMi
sotana! Aqui tiene usted el Demonio, sefiora; el verdadero Demonio mio es
mi sotana.

Tilin dio un pufietazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual si sus
manos tuvieran la culpa de su desgracia.

—Si, sefiora—afiadid,—yo llamo el Demonio a este perro destino mio
que me ha puesto en situacién de no poder ser nunca nada. jUn sacristin
de monjas! No; en todo lo que he leido no he visto que ninguno de los
grandes guerreros fuera en su juventud lo que yo soy. O nacieron en el trono
o entre la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron soldados desde su
nifiez y jamds conocieron otro oficio. Algunos han dado saltos muy grandes
pasando de una posicién a otra; pero ninguno vio delante de si distancias
como las que yo veo... jSacristin de monjas!... No, no se concibe que se em-
piece la vida en una sacristia y se continte en el Capitolio, o en el campo
de Mantinea o en el de Cerinola, o en Narwa, donde Carlos XII de Sue-
cia con ocho mil suecos derroté a ochenta mil rusos. Todos esos hombres
han demostrado desde su primera edad el destino que Dios les habfa dado,
y hasta sus nombres parece que son los mds propios para la inmortalidad.
Epaminondas, Herndn Cortés, el gran Federico no habrfan sido nada si hu-
bieran estado donde yo estoy y se hubieran llamado como yo me llamo. jAy!
este nombre mio es mi muerte, mi esclavitud. Paréceme que tener este nom-
bre es lo mismo que estar encerrado dentro de un arca de hierro o debajo de
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una losa enorme. Digame usted, sefiora madre, con toda franqueza si no es
asi. jAy! scree usted que Herndn Cortés habria conquistado a Méjico si en
vez de llamarse Herndn Cortés se hubiese llamado Tilin?... No, yo no con-
cibo un libro de historia que se titule: «De la conquista de tal o cual reino
por Tilin I», o «Relacién dela batalla que gané Tilin al emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con la energfa
de una vocacién entusiasta, el candor mds extraordinario. Aquel cachorrode
le6n que mostraba la garra, tenfa atin la boca tefida con la leche de la leona
madre. La monja le miraba atentamente y mirdndole revolvia en su cabeza
atrevidos y desusados pensamientos que rara vez, como no sea en Espaiia,
ocupan el amodorrado cerebro de una religiosa. No decfa nada por temor
de decir demasiado con una sola palabra.

—Y yo—continué Tilin con acento de desesperacién,—no sélo veo en
mi grandes estorbos para el cumplimiento de mi destino, sino que los veo
también fuera. Ya en el mundo no hay guerras. Todo estd quieto. Espafia
quiere paz y mds paz. Después que echamos a los franceses y quitamos a
los liberales, no queda nada que hacer. Ni siquiera tenemos un rey intruso
a quien combatir: no tenemos mds que el legitimo, el verdadero, aquel en
quien no se puede poner la mano. Nada, sefiora, paz y mds paz es lo que se
ve a derecha e izquierda.

—¢Paz?—pregunté Sor Teodora de Aransis, con graciosa ironfa.

—Si, sefiora, paz.

—DPues yo no la veo.

La monja irguié su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arqueando las
cejas con expresién enteramente mundana.

—Yo no veo sino guerra—dijo después de una pausa, durante la cual
miraba delante de sf, como se mira a un espejo.

—¢En dénde estd esa guerra?

—En Espana.
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—¢En Espafia? No hay guerra por ahora.

—DPero la habrd—afirmé Sor Teodora con aplomo.

—¢Por qué motivo? ¢No tenemos rey? ¢Acaso podrdn levantarse otra
vez los liberales?

—No se levantardn. Pero los masones tienen minado el trono.

—iEl trono!—exclamé Pepet lleno de confusién.—Es el mds seguro del
mundo.

—Tal vez no.

—¢No tenemos gobierno absoluto?

— A medias; gobierno con puntas de masénico, que no se decide a poner
la religién por encima de todo... Veo que no entiendes una palabra, Tilin.
Nosotras que jamds salimos de esta casa, conocemos lo que pasa en el mundo
mejor que ti. En la biblioteca del padre capelldn no aprenderds sino cosas
muertas y pasadas para siempre. Voy a explicarte lo que ignoras, flando en
tu discrecién y en el respeto que me tienes. Has de guardarme el secreto,
porque esto no lo saben atin sino pocas personas.

Tilin prometié a la sefiora ser més reservado que un sepulcro, y con tal
declaracién, ella cobré 4nimos para hablar de este modo:

—Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No, hijo
mio; guerra, y guerra muy empefiada y tremenda nos aguarda. Todo estd
por hacer: con la derrota de los liberales no se ha conseguido casi nada; todo
estd, pues, del mismo modo: la Religién por los suelos, la Inquisicién sin
restablecer, los conventos sin rentas, los prelados sin autoridad. Ya no ten-
emos aquellos gloriosisimos dias en que los confesores de los reyes goberna-
ban a las naciones; se publican libros que no son de Religién, o le son con-
trarios; en pocas materias se consulta al clero, y muchas, muchisimas cosas
se hacen sin contar con €l para nada. jQué vergiienza! Es verdad que no hay
Cortes; pero hay Consejos y ministros que son todos seglares y carecen de
la divina luz de Espiritu Santo. No gobiernan los liberales, es verdad, pero
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ello es que, sin saber cémo, gobierna algo de su espiritu, y las sectas, las in-
fames sectas masénicas no han sido destruidas. El ejército, que se compone
absolutamente de masones, no ha sido disuelto y desbaratado, y en cambio
estdn sin organizar los voluntarios realistas. Mil novedades execrables han
subsistido después de aquella horrorosa tormenta, y en cambio no funcio-
nan yalas comisiones de purificacién que habian empezado alimpiar el reino.
iCudnta ignominia! Es verdad que se han concedido mercedes al clero; pero
los primeros puestos los han atrapado los jansenistas, y estin en la oscuri-
dad hombres que pelearon con la lengua y con la espada, en el pulpito y en
los campos de batalla. Andan sueltos muchos, muchisimos que fueron mili-
cianos nacionales y asesinos de frailes y monjas, y la masoneria se extiende
hasta el mismo trono, hasta el mismo trono, Tilin.

Absorto, anonadado estaba el sacristdn oyendo aquellas graves razones
que la monja decia con firmeza y devocidn, afiadiendo a su elocuencia para
hacerla mds seductora las gracias de su persona. No desplegaba sus labios
Pepet y ofa la voz de la dama cual si esta fuera un dngel de Dios que habia
bajado del cielo con un recado para los hombres.

—Ese trono que tanto ha costado—prosiguié la madre con brioso
entusiasmo,—que fue preciso defender primero de los franceses y después
de los liberales, no satisface las aspiraciones de nuestro catélico reino. La
Religién no ha triunfado todavia, y es preciso que la Religion triunfe.
Santiago, nuestro glorioso patrén, no ha de permitir que sus escuadrones
estén mano sobre mano. Lo que se puede hacer, ¢por qué no se hace?
Contra la masonerfa, que es el gobierno de Satands, se levantar la Religion,
que es el gobierno de Dios. Todo lo que se opone, o si no se opone estorba
al triunfo de la Fe caerd, y si lo que estorba es un trono, caerd también. Veo
que te asombras, Tilin; veo que te espantas.

—No, sefiora, no; Tilin no se asusta de nada que sea caida de cosas altas
y enormes, hundimientos y choque de unas gentes con otras, sorpresas



25

terribles, cataclismos y erupciones de la rabia humana... Pero yo no crefa,
no sospechaba que los derechos de nuestro Rey, tan deseado y querido,
pudieran ser puestos en duda.

—Culpa serd de quien no ha sabido seguir el camino que le trazé la div-
ina Providencia—replicé vivisimamente la exaltada monja.—¢ Tt no sabes
que hay un principe insigne, ferviente catélico, amante de su pueblo, fiel
cumplidor de los preceptos de la Iglesia, y que hasta en sus menores actos
demuestra que vive para la Fe y por la Fe? Ese principe santo se rodea de
los varones mds sabios, de los prelados mds virtuosos, de clérigos previsores
y de seglares devotisimos; ama la Religién sobre todas las cosas, y para él la
Religién estd sobre todo lo humano, y sobre pueblos y reinos y monarquias;
ese principe confiesa y comulga todas las semanas, dando asf una leccién a
todos los principes de la tierra, y no se separa jamds de una imagen de la In-
maculada Concepcidn, que es su dulcisima patrona y consejera... ¢Quieres
saber mis?... ¢{Necesito decirte mis?

—Si... si—exclamé Tilin, que ya no tenfa curiosidad, sino fiebre.

—LaReligién debe triunfar, y para que triunfe es preciso que haya quien
la defienda—dijo la monja asemejindose por su acento y su apostura a la
Sibila Cumana.—T1 dices que habrd paz, y yo digo que habrd guerra, guerra
cruel y refiida... Nada te digo respecto a tu vocacién nia tu destino. Tt sabrés
lo que haces. Unicamente he querido probarte que las circunstancias no son
tan impropias como crefas... que los tiempos son para cosas grandes, ruidosas
y heroicas, que la vocacién guerrera no tiene hoy nada de trasnochada, y que
un hombre puede llamarse Tilin y sin embargo...

Cambiando bruscamente de tono y levantindose , afiadié:

—iPero si anochece!... jqué tarde! Tilin, corre a tocar el Angelus... jqué
dird la madre abadesa si me ve aqui charla que charla!... Corre, hombre,
corre... Parece que estds lelo.

La monja se alejé apresuradamente. Tilin, inmévil y con la vista fija en
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ella la vio desaparecer bajo la arqueria del claustro, como una sombra que se
difundia en la masa oscura de la noche. Lentamente march¢ a la sacristfa, y
empuiiando la soga del esquildn, tocé el Angelus. La campana, difundiendo
su gangoso tafiido por los aires mucho mds alld de Solsona, hasta los montes
lejanos, parecia proclamar aquel nombre irrisorio que debia ser el nombre
de un héroe, y gritaba con insistencia: Tilin, Tilin.

—iJests, Marfa y José!—exclamaba la madre abadesa.—iVaya un modo
de tocar el Angelus! Tilin se ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.

Y los vecinos decfan: «Las monjas cascabeleras estin tocando a fuego».



Transcurrieron muchos dias (eran los de marzo de 1827) sin que Sor
Teodora de Aransis volviese a departir tan extensa y acaloradamente con el
sacristin de San Salomé, y en este se acentuaron mds las distracciones y los
descuidos, llegando a cometer faltas de servicio que eran escdndalo de las
madres y desdoro del culto. Pasaba a veces la noche entera en la ciudad, y su
trato era por demds adusto y misantrépico.

Una tarde de Abril presentdronse dos damas en el locutorio. Era una de
ellas hermosa por todo extremo, ricamente ataviada, con ademdn un poco
altanero y edad que podia sin gran seguridad suponerse entre los 35 y los 40
afios. Vestia con lujo y sin remilgos, dando a entender que no la mortificaba
ninguna cosa que diera realce a su belleza, tanto mds cuanto que esta iba
necesitando auxilio para que no se conociera demasiado su occidente. Dofia
Josefina Comerford, pues tal era el nombre de aquella histérica dama, era
una belleza en decadencia; mas no por esto dejaba de ser magnifica, como es
magnifica una puesta de sol. La mujer que la acompaiaba parecia servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba la reja, y
una voz dijo:

—iOh! Josefina... no me habfan dicho que era usted... Voy a mandar que
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se le abra la puerta.

—DMande usted abrir y entraré—repuso dofia Josefina mirando al través
de la reja sin ver nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente desen-
voltura. Miraba al suelo, como miran los hombres cuando tienen un grave
proyecto entre ceja y ceja.

Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerré la puerta
del locutorio que daba a la calle, mandé a la servidora que esperase allf, y ha-
ciendo sefias a dofa Josefina para que la siguiese, condtjola por un pasadizo
oscuro que iba a parar al claustro. Desde allf no necesité guia la de Comer-
ford para dirigirse a la sala interior del locutorio, donde la aguardaban tres
monjas.

Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de sus paredes.
Zécalo de pintados azulejos cubria hasta la altura de una varala parte inferior
de aquellas, y sencilla y afiosa estera de esparto libraba los pies de la frialdad
de los ladrillos. Un triptico de relevante mérito y dos o tres cuadros oscuros
y muy borrosos en que apenas se distingufan el cordero de San Juan o el
caballo de San Martin o el hdbito de San Bernardo, por ser trozos pintados
con blanco, compendiaban el interés iconogrifico de la sala. En ella reinaba
mortecina y difusa claridad roja producida por la transparencia de las dos
cortinillas encarnadas que cubrian las ventanas. Media docena de sillones y
un gran banco que parecfan ser las obras mds ingeniosas de la Inquisicidn,
por lo duros, incémodos y rigidos, servian para martirio de los huesos. En
uno de ellos se sentd la visitante después de saludar a las tres monjas una tras
otra.

La claridad roja daba al rostro de dofia Josefina el aspecto de una llama-
rada en figura humana, con lo cual se avenia perfectamente el inextinguible
ardor de sus palabras. Las tres monjas, encendidas también, y asemejadas
en cierto modo a sanguinolentos espectros ocupaban sus puestos con cor-
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recta simetrfa, haciendo honor a los sillones de nogal por la tiesura con que
se sentaban en ellos. Trabose al punto vivisima conversacién en lengua cata-
lana.

— Ayer esperdbamos a usted—dijo la madre abadesa.

—No se puede, no se puede, sefiora—repuso la de Comerford.—Van
los negocios muy atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas he tenido
tiempo para vestirme... Debo salir esta noche misma para Manresa; el tiempo
es corto. Diré en pocas palabras lo que tengo que decir y hasta otro dia.

—También nosotras seremos breves—indicé la madre abadesa
moviendo un brazo—Ante todo, diganos usted... ¢Es cierto que han sido
ahorcados Planas y Lloret?

—Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros bravos
leones—dijo la de Comerford con vehemencia.—Pero todo no puede ser
flores. Ha de haber muchas victimas y no pocos mrtires. Si no los hubiera
no serfa tan santa nuestra causa... Las partidas que hoy existen no tienen
mds objeto que ir tanteando a los pueblos en los limites del Principado.
Mis adelante se verd quién es Catalufia. Ahora lo que nos importa es que
la empresa no se malogre por precipicacién. De eso nos ocupamos, y si
las érdenes se cumplen bien se conseguird el objeto. Tenemos de nuestra
parte muchas autoridades militares que se han vendido en secreto. Algunos
sospechan que nos hardn traicién; yo no lo creo. Ademds, de Madrid vienen
un dia y otro las mayores seguridades de que tendremos apoyo en altas
esferas. jAy! aquella celosa Junta no se duerme en las pajas. Ha sabido unir
todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas mias, muchos personajes de
aqui y de all4 que tenfan distintas opiniones piensan ya de la misma manera.
El acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el arzobispo
de Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario de Cervera, el padre Barri de
Santo Domingo, el sefior don José Corrons, lectoral de Vich, el domero
de Manresa, el guardidn de Capuchinos de esta ciudad y el valiente entre
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los valientes nuestro indomable Jep dels Estanys. Las instrucciones que ha
recibido de Madrid la Junta son precisas y resuelven todas las dudas que
habia en puntos muy esenciales; los escrupulos de algunos se han disipado;
el beneplicito de la Santa Sede es ya evidente y atin se tiene por segura la
proteccién de la Rusia y de la Francia. ¢Qué tal? En el palacio de Madrid se
sabe todo lo que pasa aqui, y no se dard un paso por estas leales montafias
que sea hijo del acaso o del capricho, sino que todos, chicos y grandes nos
moveremos con arreglo a un plan admirablemente concertado. jOh! amigas
mifas, regocijémonos, entusiasmémonos con la idea de que esta tierra de
cristianos tendrd al fin el verdadero gobierno cristiano.

—iLoado sea el Sefior!—exclamé la abadesa moviendo por igual los dos
brazos—Este acuerdo entre tales varones nos prueba que no obedecen al
capricho ni ala fantasfa, sino a una voz divina que en el interior de todos ellos
ha sonado. La Virgen Santisima sea con ellos. Ahora bien, amiga querida,
puesto que para gloria y salvacién nuestra nos corresponde hacer algo en la
medida de nuestras escasas fuerzas, en pro dela causa del Sefior, aqui estamos
aguardando las 6rdenes de la junta de Manresa, dela cual es usted érgano tan
precioso.

—A eso voy, amiga mia—dijo dofia Josefina acercando mds su inquisi-
torial sillén al de las madres.—Primeramente, al dinerillo que ustedes tienen
en depdsito se unird dentro de poco el que se estd recaudando en esta dideesis
de Solsona y parte del que vendrd de Madrid. Lo entregard el sefior dedn de
esta Santa Iglesia Catedral y ustedes lo dardn a Jep dels Estanys, a Caragol o
a Pixola, previa presentacién de un vale reservado y en cifra donde se especi-
ficard la suma. También podrd usted recibir dinero del alcalde de Solsona
o dérselo. Aqui traigo la clave de la cifra y la explicaré para que no hallen
dificultades en el momento preciso.

Doiia Josefina sacé un papel de su ridiculo (porque dofia Josefina llevaba
ridiculo) y acercdndose a las madres explicoles durante corto rato los signos
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y combinaciones que aquellas debfan conocer. Después la simetria que se
habfa alterado cuando se inclinaron en una misma direccién las tres sefioras
volvid a restablecerse.

—He comprendido perfectamente—dijo melifluamente la abadesa.—
Sehard todo como lo mandan los sefiores. Dulcisimo es para nosotras prestar
este concurso a obra tan insigne.

Era la madre abadesa sefiora muy redicha, como se habri observado.
Tenia buen fondo; pero el fanatismo le habia sorbido los sesos. Lanzada
por las bullidoras eminencias del pais a los torbellinos de una odiosa
conspiracién, habfa llegado a olvidar el lenguaje sencillo, dulce y mistico de
las mujeres enclaustradas, adoptando un tonillo presuntuoso con puntas
de diplomdtico, que era como un eco del charlar vehemente de la gran
alborotadora catalana dofia Josefina Comerford, la cual solfa dar a la
expresién de su fanatismo algo de la atropellada facundia de los clubs.

—Abhora, amigas de mi alma—manifesté dofia Josefina,—ahora que
todo lo material estd preparado, falta tan s6lo que se esgriman aquellas
armas sutiles contra las cuales no pueden nada los mds altos torreones ni
la artillerfa mds formidable: hablo de las armas de la oracién. Yo, como
pecadora, poco puedo alcanzar con mis preces; pero ustedes, amantisimas
esposas del que da las victorias, del que con sus batallones de dngeles tiene a
raya al Malo, pueden conseguir mucho. El auxilio de la devocién y la piedad
es de gran precio. El sefior lectoral de Vich dijo delante de mi a las clarisas de
aquella ciudad: «Las ldgrimas suplicantes de los débiles dardn a los fuertes
la victoria».

La madre abadesa se incliné de un lado cruzando las manos, en sefial de
la magnitud de su emocidn, y entonces alterose por completo la simetria del
grupo. Almismo tiempo dejose oir una voz hueca, telarafiosa, si es permitido
decirlo asi, una voz gastada y oscurecida por los afios, la cual voz proventa,
segtin todos los indicios, de la carcomida laringe de la sefiora monja que se
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sentaba a la derecha de la madre abadesa, y que hasta entonces habia sido
mudo testigo de la conferencia. Aquella voz dijo con lastimero tono:

—iOh! iSi pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!... Todos los
lectorales de Vich y todos los prelados de la cristiandad no me convencerdn
de que la causa del Sefior y el triunfo de su Fe hayan de conquistarse con
guerras, violencias, brutalidades y matanzas. Dofia Josefina nos habla de las
oraciones, como aprestos de guerras... Esos, esos solos deben ser los sables,
los cafiones y los fusiles de los regimientos de Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias mangas blancas,
la monja se animaba. Era una mujer anciana y cadavérica, cuyas palabras
sonaban con no sé qué tono de prestigio y autoridad, como palabras salidas
de la tumba.

Antes que la tltima silaba de la anciana religiosa acabase de vibrar, oyose
en la sala una leve exclamacién, una de esas ligeras inflexiones de voz que son
como el preludio de una risa de desdén. Provenia este bullicio de la tercera
monja, que atn no habia dicho nada y estaba sentada a la izquierda de la
madre abadesa. Soné después la risa y luego estas palabras:

—iQué cosas tiene la madre Montserrat!

Eldelicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonacién y el festivo
reir indicaban claramente la persona por demds simpética de Sor Teodora de
Aransis.

—Es lo que me quedaba que oir—afiadié con desenvoltura.—iQue las
sectas y el imperio de los malos puedan derribarse con oraciones! jQue una
nacién invadida por herejes sea limpia por rezos de monjas!... Decir eso es
vivir en el Limbo. Bueno es rezar; pero cuando el mal ha tomado propor-
ciones y domina arriba y abajo, en el trono y en la plebe, ¢de qué valen los
rezos?... {Por qué tantos ascos a la guerra? La guerra impulsada y sostenida
por un fin santo es necesaria, y Dios mismo no la puede condenar. ¢(Cémo
ha de condenarla, si él mismo ha puesto la espada en la mano de los hombres,
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cuando ha sido menester? Nos asustamos de la guerra, y la vemos en toda
la historia de nuestra Fe, desde que hubo un pueblo elegido. ¢No peleé Jo-
sué, no peleé Matatias gran sacerdote, no pelearon los Macabeos y el santo
rey David? Bonito papel habria hecho San Fernando si en vez de arreme-
ter espada en mano contra los moros, se hubiera puesto a rezar, esperando
vencerlos con rosarios. No es tan mala la guerra, cuando un apdstol de Jesu-
cristo se dignd tomar parte en ella, con su manto de peregrino y caballero en
un caballo blanco, repartiendo tajos y pescozones. La guerra contra infieles
y herejes es santa y noble. jBenditos los que mueren en ella, que es como
morir en olor de santidad! En el cielo hay lugar placentero destinado a los
valientes que han sucumbido peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agit6 hablando de este modo, y sus bellas
facciones tenfan el divino sello de la inspiracién. Atendfan a sus palabras
con muestras de asentimiento Dofia Josefina y la madre abadesa; pero la
madre Montserrat, dirigiendo una mirada rencillosa a la audaz defensora de
la fuerza, rumié estas palabras:

—Hermana Teodora de Aransis, usted es una nifia.

—Tengo treinta y dos aflos—repuso con brio la de Aransis, sin dignarse
mirar a su contrincante.

—Y yo tengo sesenta—afirmd esta,—yo he visto guerras, y usted no. Yo
he visto las horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto este santo asilo
profanado, derribadas sus paredes a cafionazos y sus claustros y celdas invadi-
dos por una soldadesca infame. {Todo lo envilece, si, todo lo envilece! Yo vi
caer el ala del Poniente y desaparecer hechas escombros tres celdas arriba y el
refectorio abajo, quedando sélo en pie lo que llamamos la 5/, donde usted
vive; yo vi a tres hermanas degolladas y a otras injuriadas horriblemente. Los
pocos cabellos que tengo se erizan todavia en mi cabeza al recordar aquel
dia de Setiembre de 1810. {Vaya un dia, Sefior Dios sacramentado! ¢Cémo
quieren que me entusiasme con la guerra? La aborrezco, le tengo miedo: el
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ruido de un tambor me hace morir... Esta buena Teodora de Aransis es una
nifia, piensa mundanamente a pesar de llevar algunos afios dentro de esta
casa, y tiene los espiritus muy levantiscos.

—No se trata ahora de soldados del infame Napoledn, sefiora—dijo
Teodora burldndose.—Precisamente es todo lo contrario. Los soldados de
la Fe no dardn sustos a la asustadiza madre Montserrat.

—Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas... Hay
cabezas tan duras que no entenderdn nunca.

—Y hay personas que jamds han tenido en su mollera ni pizca de discern-
imiento —dijo la de Aransis con tono de sofocada ira.

—Y hay jévenes que se olvidan del hébito que visten, renegando de la
humildad y del respeto que se debe a las personas mayores—grufié la madre
Montserrat.

—Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos que hacen oposicién
a todo, y con su cara de vinagre y su necio orgullo se hacen insoportables.

—Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro
de sus celdas, cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos muy
desgraciados han ido a bailoteos y teatros.

—Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la envidia, que han
vivido setenta afios encolerizadas contra todo lo que valia mds que ellas, crit-
icando lo que les era superior.

—Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga...

—Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...

—Yyo...

—DPaz, paz... exclamé la abadesa, extendiendo a un lado y otro sus blancas
manos.

—La madre Teodora es demasiado vehemente—dijo Doifia Josefina
guifiando el ojo a Sor Teodora,—y la madre Montserrat muy rigorista.
Todo esto ha provenido de una opinién sobre las guerras. Yo creo también
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que la guerra es a veces necesaria y que Dios mismo la dispone. Hay santos
del combatir como hay santos del ayunar. Pero no es esto motivo para que
la madre Montserrat se enfade.

—Ni para que se altere la armonfa que en estas casas debe reinar—
expresé la madre abadesa con afectada uncién.—En nombre de Nuestro
Sefor Jesucristo, que a todos perdond, yo ruego a las dos hermanas que me
oyen... si, yo les ruego, como hermana y como superiora, que sofoquen al
punto el rencor y se reconcilien ddndose el ésculo de paz.

—Mi alma es incapaz de rencor—dijo la madre Montserrat.

—Yo perdono de todo corazén—murmuré Sor Teodora.

Se besaron. La vieja imprimi6 sus labios sobre las hermosas mejillas de la
joven, y esta contestd al beso fijando apenas sobre la seca piel ajena sus frescos
labios. Aquel besuqueo fue una ventosa contestada por una picadura. Dofia
Josefina después de repetir sus instrucciones, se retird.
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A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer por la
actividad bullidora de Dofia Josefina Comerford, pasaron los meses de Mayo
y Junio en aparente paz. Catalufia parecfa tranquila y desarmada. Solsona
continuaba viviendo con aquella serenidad y monotonia que eran la delicia
de sus canénigos. La compaififa medio organizada de voluntarios realistas y
los pocos artilleros que prestaban el servicio militar dentro de los muros, més
parecfan figuras decorativas que soldados en la vispera de una batalla.

Cierto dfa de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio mucho que
hablar. Por la calle Mayor adelante iba Tilin vestido con el uniforme de vol-
untario realista. Su figura no era un tipo acabado de militar gallardia; pero
¢l marchaba por la calle abajo con desenfado, aunque sin fanfarronerfa, in-
diferente a las hablillas que sus insélitos arreos suscitaban.

—DMejor le sienta la sotana—decian en los corrillos.—¢A dénde va ese
holgazdn con media vara de cartuchera y un quintal de morrién?... Mirenlo...
pues no va poco tieso... Todos los bordados del cuello y solapa, asi como las
charreteras y los cordones del morrién se los han hecho las monjas... Es el
uniforme mds guapo que hay en toda Solsona... Y diz que entra en el cuerpo
con el grado de alférez... Si no hay como ser sacristin de las monjas casca-
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beleras para llegar pronto a general... No, mujer, no entra de alférez sino de
sargento; pero como haya guerra, y dicen que la habri, verds cémo sube mds
vivo que un 4guila, con el favor de las madres... Mirale, mirale, cémo pasa sin
saludar a nadie... jCondenado Tilin! jcémo se reird de él la tropa! No habrd
un solo voluntario que le obedezca.

Y siguieron los comentarios.

Asi como la aparicién de ciertas aves exSticas anuncia la proximidad de
tempestades, aquella desusada vestimenta del sacristdn de San Salomé anun-
cié un acontecimiento que puso en grande zozobra y pasmo a la ciudad de
Solsona. Era la madrugada, cuando el suefio de los pacificos moradores fue
bruscamente turbado por estrepitoso ruido de tambores. Echdronse los veci-
nos de las camas, fueron abrieron todas las puertas y acudieron los voluntar-
ios ala plaza, donde habfa ya un par de companias, venidas, segiin después se
supo, de Berga al mando del ex-carnicero Pixola (Don Narciso Abres). Un
fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la gente armada, hizo callar
con solemne gesto a los tambores, y enderezé a los solsoneses una arenga
diciéndoles que Catalufa se lanzaba a la guerra porque el monarca no goz-
aba de la libertad necesaria para gobernar el reino. jQué pico de oro! Sin
abandonar su tono de sermdn, afiadié que S. M. habia expedido érdenes
reservadas autorizando el pronunciamiento e invistiendo de mandos mil-
itares a aquellos bravos y piadosisimos cabecillas, los cuales, joh abnegacién
evangélica! abandonaban sus hogares por defender la Fe de Cristo y el glo-
rioso trono de las Espaiias.

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera trafa,
volvieron a sonar los tambores, y los pelotones de voluntarios recorrieron
la ciudad y la muralla toda en redondo como por férmula de toma de pos-
esion de la plaza y de su absoluto rendimiento a las tropas apost6licas. Los
pocos soldados de linea se entregaron sin vacilar porque ya estaban concer-
tados para ello; repicaron las campanas, declarose en rebelidn el municipio
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y alguna que otra banderola hecha por manos claustradas subié agitdindose
y haciendo gestos a lo alto de un palo para anunciar a los pueblos vecinos la
grata nueva.

Pixola publicé en seguida un bando disponiendo que se entregasen todas
las armas, y que todos los oficiales indefinidos domiciliados en la ciudad y su
término se presentasen inmediatamente en esta comandancia geneml para
recibir érdenes. Obedecieron algunos por miedo o porque simpatizaban con
la insurreccién, o quizds porque estaban cansados de una vida oscura; pero
otros contestaron a los emisarios de Pixola con insultos y bravatas, porlo cual
enfurecido el cabecilla, juré que harfa una degollina de indefinidos si Dios
no lo remediaba. EIl mds reacio fue un coronel retirado, viejo, terco y realista
por mds sefias, que tenfa por nombre D. Pedro Guimaraens y por vivienda
una casa solar a media legua de Solsona y a la opuesta orilla del rio Negro.

—Di a ese desollador de carneros—contestd al portador del mensaje,—
que si voy a Solsona serd para arrancarle las orejas por bandido yladrén, y que
tengo aqui muchas armas, s, muchas, para defensa del Rey y de la Religion,
y que si él desea probarlas que se de un paseo por acd con toda esa cuadrilla
de sacristanes y salteadores de caminos.

Tal como lo oy6 de los labios de Guimaraens se lo dijo el emisario a D.

Narciso Abres, el cual, bramando de ira se levanté de la mesa donde
comifa para ir en persona a castigar tamana afrenta.

—Sosiéguese vuecencia—le dijo con calma Pepet Armengol que en la
misma mesa comfa, juntamente con otros dos jefes y el padre capellin de
San Salomé, pues allf no habia categorfas.—A ese espantajo de Guimaraens
no se le conquista con amenazas. Yo le conozco bien, porque he ido muchas
veces a llevarle recados de las madres... Ya sabe usted que una hermana suya
estd en San Salomé... Le conozco bien, y sé que es una oveja. Déjeme vue-
cencia ir alld, y verd cémo sin ruido ni amenazas sino antes bien con mafia y
tiento, le sonsaco las armas y le obligo a reconocer la autoridad que ha dado
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a vuecencia la Junta de Catalufia.

—Me parece buena idea—dijo Mosén Crispi de Tortelld dando un
golpe en la mesa con el vaso de vino después de vaciado.—Veamos el estreno
de Tilin... Una hazafia, querido Abres, tendremos una hazafia, porque este
Tilin ha leido mucho.

Pixola se eché a refr.

—No se tome esto a broma—afiadié el capellin.—Tilin es amigo de
Guimaraens, el cual es el mayor y mds refinado glotén que ha comido
perdices en todo el Principado... jAh! sefiores; no sélo el pez muere por
la boca; muere también el valiente por la misma parte. Guimaraens que
en una batalla serfa mis bravo que cien leones, no hard jamis lo que hizo
D. Mariano Alvarez en Gerona, porque no tiene el heroismo del ayuno.
¢Saben ustedes cémo se conquista a ese hombre? Con la artillerfa de las
monjas de San Salomé, cuyo ginovesado ha rendido ya muchas plazas...
Dese esta empresa a Tilin, querido Abres, y verd usted qué victoria alcanza
nuestro bravo rapavelas si, como creo, consigue de las madres un par de
perdices en adobo, o siquiera un mediano plato de esas natillas sin igual que
no deben divulgarse mucho para que el género humano no se corrompa y
enerve con las delicias de Capua.

Pixola y los demds refan a carcajadas.

—Anda, hijo, anda—dijo Tortelld a su antiguo acdlito ddndole un
pescozén—Dile a la madre Purificacién que se esmere... se trata de una gran
conquista: se trata de ganar el nuevo Zaragoza.

—DPuedes ir—indicé Abres al sacristin-soldado.— ¢ Necesitas gente?

—Tres hombres escogidos por mi.

—Toma los que quieras.

—Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. El
Sr. Guimaraens estard en la huerta fumdndose un cigarro. No le fal-
tard la compaiifa de los dos artilleros viejos y de los dos criados, y de la
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seflora Badoreta... Vamos alld... la casa tiene dos puertas... en la huerta hay
un 4dngulo... después se suben tres escalones... ya... ya... Vamos a hacer una
visita de cumplimiento a casa del sefior coronel.

Poco después Tilin pasaba el rio por el puente de Llobera, acompafado
de tres montaiieses de la Cerdafia sin uniforme y con armas. En vez de tomar
en linea recta la direccién de la casa de Guimaraens, que a la distancia de
un cuarto de legua se destacaba sobre la verdura de un bosque espeso, cami-
naron a la derecha rio abajo, y describiendo luego una gran curva, subieron
hacia la montafia por extensa ladera de vifias y almendros. No tardaron en
penetrar en el bosque, y allf con precaucién y silencio se acercaron a la casa.
Por espacio de un cuarto de hora estuvo Tilin cuchicheando con su gente.
Subié después a un drbol, desde donde podia explorar la huerta, y vio a la
sefiora Badoreta tendiendo ropa en el jardinillo delantero; Valentin, el mds
bravo de los dos veteranos, limpiaba el caballo y Sudrez estaba regando las
judias y poniéndoles tutores. No viendo por ninguna parte a los otros dos
criados, supuso que estaban dentro de la casa. Bajando del drbol, dio Tilin
sus 6rdenes alos que le segufan, repitiéndoselas hasta tres veces para que se les
clavaran bien en la mollera; les sefialé una ventana baja que desde allf se vefa
abierta; indicoles los puntos por donde podian escalar ficilmente la tapia, y
después penetrd solo en la casa.

Condujole la sefiora Badoreta al interior, no sin reirse de su chistosa
metamorfosis , y al verse Tilin en presencia del Sr. Guimaraens en la sala
donde este residia comtinmente, oy6 una carcajada de franca burla, seguida
de estas palabras:

—Tilin, Tilin de todos los demonios... ¢Conque es cierto que te has
echado a militar? {No he visto en mi vida mamarracho semejante! {Hombre,
vuélvete de espaldas para verte por detrds!... {Y tienes bayoneta!... ;Cémo no
te han dado fusil esos pillos? {Serfas capaz hasta de hacer fuego con él!...
iVaya con Tilin!... Hombre de Dios, pues es verdad que asi, asi, con esa al-
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barda, nadie dirfa que eres sacristdn... jQué demonio! si ayudas a misa con
esa facha, te juro que he de ir a verte. §Y qué dicen las reverendas?

—Las sefioras no tienen novedad—repuso Tilin secamente.

—¢Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, t4 nunca has venido a mi
casa con las manos vacfas.

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del Rosellén,
viejo, sin barba ni bigote, con el blanco pelo un poco largo, cual si no hubiese
renunciado atin a ponerse coleta. Aunque anciano era fuerte y membrudo
y tenia la presencia majestuosa, la talla corpulentisima, el semblante agraci-
ado y noble. Era hombre muy devoto y realista ferviente aunque no de los
furibundos; y cuando Tilin se presentd a él estaba sentado en su lustroso sil-
16n de cuero, leyendo la vida del santo del dia, costumbre piadosa a que no
habia faltado en treinta afios. Era célibe y vivia en compaiiia de dos viejos,
leales camaradas de sus camparias alld en los tiempos del general Ricardos y
ora criados que parecfan amigos. Un pinche, un mozo de cuadra y la sefiora
Badoreta, famosa en el cocinar y antafio criada en San Salomd, completaban
la familia del pacifico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilin no trafa consigo cesta ni bandeja cubierta
con la blanquisima servilleta monjil, y dando un desconsolado suspiro le
dijo:

—Esas sefioras reverendisimas, ocupadas de la insurreccién, han dejado
apagar los hornillos. jQué picaras! Siéntate, Tilin, hablaremos un poco y
echards un cigarro.

—Gracias, sefior; tengo que marcharme pronto—dijo el voluntario
dando un paso hacia él.

—¢Entonces a qué has venido?

—A traer a usted un recado.

—¢De las monjas?

—De las monjas, s, sefior.
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—¢Qué quieren esas sefioras mias?

—Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que tiene en
su casa, y que se venga conmigo para ponerse a las érdenes de Pixola.

Dijo esto Tilin con tal osadia y aplomo, que Guimaraens se quedd
perplejo por un momento; pero al punto recobrose, y tomando el caso a
risa, como era natural, empezd a batir palmas. Refa con estrépito, echado el
cuerpo hacia atrds y apretdndose los ijares.

—iBravisimo, deliciosisimo, sefior sacristin!—exclamé poniéndose
como la grana de tanto refr.—Di a tus amas que me he reido de la gracia
hasta morir... ¢Con que armas?... {Bendito seas Dios! {Pobre Tilin!... Me
dan ganas de abrazarte por el gusto que me das. Eres un mamarracho...,
pero chistosisimo... y con esa casaca... y esos humos de general... ¢Conque
mis armas? Pide por esa boca, monago.

Guimaraens dejé de reir, porque vio a Tilin transformado de subito. El
rostro del voluntario realista estaba livido, sus ojos centelleaban, y su mano
convulsa mostraba una pistola. Fiero e imponente el monago, exclamé:

—No he venido aqui a hacer rer.

—¢Miserable, qué haces?—dijo Guimaraens levanténdose y poniéndose
a la defensiva.

—Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.

Tilin apunté al rostro del venerable anciano, que al punto eché mano a
una silla.

—Si usted se mueve—dijo Tilin intrépido y osado hasta lo sumo,—si
usted da un grito pidiendo socorro, le mato como a un perro. Tengo
cuarenta hombres en el bosque a espaldas de la casa, con encargo de
arrasarla y de matar a todos sus moradores si se me hace resistencia.

—iRatero!—grité furioso Guimaraens,—jqué has de tener td!... jHola,
Valentin!... {Sudrez!

Al punto apareci6é despavorido un hombre, un jovenzuelo. Oyéronse
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dos disparos en la huerta y los gritos de la sefiora Badoreta que exclamaba:
iladrones! El joven abalanzose a la defensa de su amo; pero Tilin, ripido
como el pensamiento guardose las espaldas apoydndose en un alto ropero, y
disparé sobre el criado que cay6 muerto sin exhalar un grito. Guimaraens al
ver desarmado a Tilin que arrojara al suelo su pistola, arremetié a él como
un leén. Pero recibiole Pepet con un puial, sin que por esto se acobardase el
veterano. Trabdronse estrechamente de manos, y después de unalucha breve
y terrible, en la cual Armengol se esforzaba en defenderse de su enemigo sin
herirle, aparecié bafiado en sangre uno de los tres montafieses de Pixola.

—iMiserables ladrones—grité el coronel,—no os valdrd vuestra
alevosia!... {Sudrez!... {Valentin!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero atn se necesit el concurso
de otro guerrillero para atarle los brazos por la espalda. El valiente y noble
anciano rugfa, y de su espumante boca salian blasfemias, como sale del volcdn
la hirviente lava.

Valentin, uno de los veteranos que servian a D. Pedro, entré malherido,
echando venablos por la boca, armado de tremenda espada con que
acometid ciego de ira a los guerrilleros que sometian a su amo; pero como
se hallaba descalabrado, tuvo que someterse sin que le valiera de nada
su fiera intrepidez. Sudrez estaba atado al tronco de un drbol y herido
también. Sorprendidos cuando el uno se hallaba limpiando el caballo y el
otro trabajando en las hortalizas, no tuvieron tiempo ni de armarse ni de
pedir auxilio a los payeses de las cercanias. El plan de Pepet Armengol habia
tenido realizacién cumplida, aunque no ficil porque uno de los guerrilleros
quedé muerto por Sudrez que pudo disponer de la azada; otro recibié un
sartenazo de la sefiora Badoreta, a quien el peligro dio los alientos y el rencor
de una leona.

Antes de anochecer Tilin y los tres hombres de su cuadrilla, penetraron
en Solsona llevando atado como alimaiia recién cogida, al respetable coronel
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D. Pedro Guimaraens. A poca distancia les seguia un carro lleno de armas di-
versas. Inmenso gentio se agolpaba para ver al preso, a quien no compadecfan
muchos por ser hombre repudiado de orgulloso, y que Gltimamente, a causa
de la sospechosa templanza de su realismo, era acusado de jacobino.



VII

Al dia siguiente Pixola, después de encomiar la accién de Tilin, dijo al
sefior capelldn:

—DMe parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me lo re-
comendaron, yo le destiné mentalmente a ranchero, pero me parece que ese
caballero del esquilén va a picar un poco alto. Le voy a dar el mando de una
compafifa. Ah{ tiene usted un sacristdn que valdrd mds que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntarios real-
istas uniformados y procedentes de los cuerpos que se formaran el 24, de
soldados desertores, de payeses que se armaban con lo que podian, y de tra-
bucaires o contrabandistas de la Cerdafia y de los valles de Ardn y de An-
dorra. En el improvisado ejército las jerarquias militares iban saliendo de los
acontecimientos, de las hazafas individuales y también de las intrigas, que
son fruto natural de toda colectividad donde hierven las pequeiias pasiones
al lado de las grandes. Asi es que el prestigio adquirido en un buen golpe
de mano, y la recomendacién de personas a quienes se tenfa en mucho, bas-
taron a elevar a Tilin a una categorfa semejante a la de teniente. El carnicero
le llamé aparte, y agarrindole por un botén de la pechera, como era su cos-
tumbre siempre que hablaba con un amigo, hablole asi:

45
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—DMira, Tilin, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de Tremp a recoger
las tropas que se estdn organizando. T te vas hacia Pinds, donde hay mucha
gente que no ha querido afiliarse. Allf se necesita una mano pesada. Te lle-
vards cincuenta hombres con el encargo de que has de reclutar doscientos.
En ese pais hay muchos caballos, no perdones ninguno... Oye otra cosa—
afiadi6 reteniéndole por el botén.—También hay mucho dinero, es preciso
que recaudes todo lo que puedas. Hombres, dinero, caballos... Abre bien las
orejas: hombres, dinero, caballos. Espero que nuestro monago sabrd ayudar
esta misa de sangre. Después nos reuniremos en Cardona para ir todos sobre
Manresa donde nos espera el general en jefe, Jep dels Estanys... jAh! se me
olvidaba otra cosa; si encuentras tropas del gobierno te retiras a la montafia
y las dejas pasar.

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partié Tilin el 8 de
Julio en direccién a Clariana y al rio Cardoner. Asombrdé a todos la atinada
organizacién que supo dar a su pequefia hueste, principiando por establecer
en ella la mds rigurosa disciplina. El segundo dia de expedicién, dos individ-
uos de malisima estofa que habian sido contratados por Pixola en la raya de
Andorra no mostraron gran celo por cumplir una orden que el gran Tilin les
diera. Reprendioles este con severidad, pero sin malas palabras ni groserfa, y
lo mismo fue ofr la voz del jefe, rompieron ellos a reir diciéndole que harto
hacfan en dejarse mandar por un sacristin de monjas y que no se les hur-
gara mucho porque también ellos sabfan repicar campanas. EI denodado
teniente les mandd fusilar; hubo un momento de vacilacién; pero los delin-
cuentes perecieron; y a los disparos que les cortaran la vida siguié ese silencio
congojoso de la disciplina que es como el de la muerte. Tenia Tilin un nu-
cleo de diez o doce hombres feroces que le obedecian ciegamente y sobre esta
s6lida base fundé el orden y la cohesion admirables de su pequefio ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran
conocimiento del terreno y un tacto singular para dirigir la marcha, aquel
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prodigioso monaguillo se parecia a un gran general.

Antes dellegar a Cardona se internaron en la montafia buscando la sierra
de Pinés. En todos los caserfos Tilin reclamaba los hombres utiles, y si al-
gunos se le unfan de buen grado, otros buscaban refugio en las montafas;
pero él supo encontrar en su caletre trazas muy ingeniosas para que la mayor
parte no se le escapase. El primer pueblo donde puso en prictica su plan fue
San Salvador de Torruella. Hizo que se le presentaran el alcalde y los dos o
tres vecinos méds acomodados del pueblo; pidioles los mozos utiles desde 20
a 45 afios, con mds todo caballo, mula o animal cuadrapedo que sirviese para
trasportes de guerra, y por afiadidura una suma que concienzudamente fijé
en treinta mil reales. Alborotdronse los prohombres, a pesar de su férvido y
jamds sospechoso realismo, jurando y perjurando que ni aun vendiéndose al
moro todos los vecinos juntarfan los treinta mil. En cuanto a mozos todos
los del pueblo estaban ya en la evangélica faccién, y de cuadripedos no habia
que hablar, porque alli el trabajo de los animales lo hacfan los hombres.

Halldbanse durante estas conferencias en un mesén que hay a la entrada
del pueblo. Tilin, econémico de palabras como todo el que es prédigo en
acciones, mandé al alcalde que bajase al patio.

—iPerdén!—grité el pobre hombre cayendo de rodillas.

Tilin dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el alcalde fue
fusilado. Igual suerte habrian sufrido los otros caciques si al punto no acud-
ieran los vecinos con todo el dinero que tenfan y seis caballos, presentdndose
ademds catorce hombres que antes de la cruel sentencia y suplicio del alcalde
andaban escondidos en pajares y desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde sali6 vara en mano a recibirle y
denuncid la existencia en el pueblo de dos sargentos indefinidos y de cuatro
liberales que a todas horas hablaban mal de Sus Majestades y de la Religién.
Sin atender a estas menudencias, Tilin pidié lo de siempre, dinero, armas,
hombres, caballos. Hablésele de un rico que tenia cinco hijos tiles, muchos
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ahorros, dos pares de mulas, seis escopetas de caza y un pedazo de cafidn de
los que se cogieron a los franceses en el Bruch. Tilin mandé visitar la casa del
ricoy pudo allegar la mitad de aquellos tesoros, despreciando el medio caiién
que era de un valor puramente arqueoldgico. Los frailes salieron a recibirle
en comunidad y poco faltd para que salieran también con palio; le abrazaron,
obsequidndole con gran mesa; pero €l se mostré sobrio y discreto. Por la
tarde y delante de la misma puerta del convento arcabuced a dos reclutas que
se le habfan querido escapar. En Quadrells fueron cinco las victimas; pero
ya los mozos recogidos ascendfan a ochenta, siendo menos de la mitad los
recogidos por fuerza: los demds se filiaban voluntariamente por entusiasmo
o por vagancia o por miedo. El dinero recaudado se elevaba a diez mil duros
y las armas formaban un arsenal respetable aunque heterogéneo. En caballos
y mulas habfan juntado lo bastante para organizar un pequefio escuadrén.

En Tord hubo conatos sediciosos porque algunos descontentos
quisieron separarse de la cuadrilla incitados por un voluntario de Berga que
era al modo de alférez. Tilin corté la conspiracién mandando arcabucear a
siete, y a un bendito y chismoso lego de San Francisco que le acompafiaba
con hdbito y sable hizole obsequio de cincuenta palos por no haber dado
cuenta de la trama que conocia desde sus principios. Respetado y temido,
Tilin avanzaba en su empresa y fue terror de los pueblos y brazo potente
de la insurreccién en aquella agreste comarca, donde reclutaba zorros para
hacer de ellos leones.

Al salir de Tord sus espias le dijeron que una fuerza del ejército bajaba
por la carretera de Manresa. Se la habia visto el dfa anterior en Fals y parece
que seguirfa en direccién a Castelfullit. Al punto ambiciond ardientemente
el monago sorprender aquella fuerza, cualquiera que fuese su importancia,
y concebir un plan y dar las primeras érdenes para su inmediata ejecucién
fue todo uno. Hermosisima noche le favorecfa. Avanzé con buenos guias
delante de sus tropas para hacerse cargo del terreno y pagé a peso de oro
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el espionaje, en lo cual le favorecia la adhesién del pais a una causa propa-
gada al calor del fanatismo religioso; apostd sus tropas convenientemente
después de obligarlas a una marcha titdnica en seis horas por sierras y ver-
icuetos; repartié palos a los morosos, fusilé a los discolos, recompensé a
los valientes, avanzd, acechd, olfated, inquirié el rastro del enemigo con ese
instinto felicisimo del guerrillero que es la desesperacién de la estrategia, y
antes de que amaneciera el dfa 20 de Julio cayé como una lluvia de verano
sobre las tropas del coronel Roda (divisién de Carratald), que recorrian la
carretera de Catalufia para intimidar a los pueblos y desarmar a los voluntar-
ios. Tres batallones y cuarenta caballos componian aquella fuerza que fue
materialmente destrozada y hecha trizas por un sacristdn dvido de los laure-
les de Viriato. Habia dado orden a sus guerrilleros de que no perdonaran a
nadie. El estrago fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilin
delirante. Dispersose la mitad de los soldados por la vertiente de Montserrat;
muchos perecieron batiéndose con ardor; cincuenta quedaron prisioneros
con treinta y dos caballos y gran ndmero de armas.

Era aquélla la primera victoria formal del 4guila que habifa tenido por
nido una sacristia y por plumaje una sotana. Pero él miré su triunfo como
hombre acostumbrado a saborearlos y se apresuré a tomar las medidas nece-
sarias para hacerlo mds fructifero. Sin dar descanso a su gente recorrié los
pueblos de la carretera hasta cerca de Cervera. Calaf, Vilamajor, Montfalcd,
Rabasa le vieron dentro de sus muros y de grado o a regafiadientes diéronle
cuanto se le antojé pedir. Los mozos ingresaban con gusto, porque ya los
frailes habfan hecho su papel y tenfan soliviantado al pais; no asf el dinero,
para cuya percepcién necesitaba Tilin emplear argumentos un poco fuertes y
hablar con los fusiles de sus birbaros soldados. Ovaciones y plicemes tuvo el
héroe, y allf eran de ver cémo le ensalzaban los frailes y le mandaban golosi-
nas las monjas, y le predecfan todos magnifico porvenir y fama no menos
grande que la de los més esclarecidos guerreros de la cristiandad.
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No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvié a internarse en Pinds
parade allf pasar ala cuenca del Cardoner y marchar a Cardona donde esper-
aba recibir nuevas érdenes de Pixola. Habia recogido doscientos hombres,
més de quince mil duros, muchas armas y ochenta caballos. Por el camino
instrufa y armaba su nueva gente, aumentaba y organizaba un escuadrén.
Satisfecho de tantos y tan rdpidos triunfos y comprendiendo por estos y por
la magnitud de su suerte que merecia ser coronel, pensé darse a si mismo este
grado; mas la modestia hablé en su alma, y contentose con ser comandante
por el momento. Lo hizo extendiendo un oficio en que textualmente decfa:
«En atencién a mis eminentes servicios a la causa de la Religién y del Trono
absoluto, vengo en nombrarme comandante de los ejércitos de la Fex.

Revolviendo en su titdnica mente estos y otros altos pensamientos, decia
para si:

—iRabo y ufias de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado... le
fusilaré.
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Llegé a tierra de Cardona el 1.2 de agosto. El calor era sofocante y un
sol canicular abrasaba y asfixiaba el pafs. Existe en aquel ducado uno de los
més admirables prodigios de la Naturaleza en Europa, y es la montafia de sal
que tiene mds de cien varas de altura y una legua de circunferencia; inmenso
cristal duro y brillante, con el cual podrian abastecerse todas las cocinas del
mundo durante siglos de siglos, si fuese suprimido el mar. Los mdgicos refle-
jos irisados, los cambiantes de mil colores que producen los rayos del sol al
herir las vertientes de aquel pefiasco, que semeja colosal diamante caido delas
arracadas del cielo, seducen y embelesan la vista. No se parece aquello a nada
de cuanto en otras campifias y montafias se ve. Sus crestas relampaguean, sus
costados fulguran, en sus caprichosas grutas compiten los reflejos de todas
las piedras preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilin descansaban junto a una
aldea y a la sombra de espesos bosques. El jefe avanzé paseando por la car-
retera, en compaiifa de su segundo y del padre Maza, no el de los cincuenta
palos, sino un beato minimo de Cervera que se le habia incorporado en cal-
idad de capelldn, asesor militar, intendente, con ciertos vislumbres y pujos
de jefe de Estado Mayor por su gran pericia topogrifica en aquel pafs. Iba

5T
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Tilin meditabundo, con las manos a la espalda, ademdan harto comtn de los
grandes genios militares, y contemplaba el monte de sal que con la fuerza de
los rayos del sol parecia estar sudando y brillaba de tal modo que en ciertos
parajes no era posible fijar la vista en él. De pronto vieron los paseantes que
por el camino abajo venfa un hombre a caballo. No se le pudo distinguir bien
en el primer momento porque los resplandores del vibrante sol en la mon-
tafia cristalina le envolvian en diabdlica luz, semejante a telaraiias de fuego;
pero cuando estuvo cerca, advirtiose que era el caballero de buen porte y el
corcel de magnifica estampa.

—He aqui un viajero que me parece sospechoso—dijo el padre Maza.—
Trae una valija ala grupa, y yo jurarfa que es militar aunque viste de paisano.

—Y yo—dijo Tilin,—creo que en toda Catalufia no hay un caballo como
este.

Cuando estuvo a diez pasos, Tilin grité:

—iAlrol.. deténgase el jinete.

Este se detuvo de mal talante.

—¢A dénde va usted?—preguntole Tilin 4speramente.

—¢Y austed qué le importa?... ¢Quién es usted?

—Soy el comandante Armengol, que manda un batallén de la divisién
de Solsona —dijo el guerrillero, pareciendo muy complacido de tomar en su
boca aquellos sonoros términos militares.

—iAh!... jyal—exclamé el jinete con cierta sorna.—¢Pero qué batallén
y qué divisiones son ésos?... ¢Me encuentro entre la gente del célebre Tilin,
que estos dfas da tanto que hablar en el pais?

—Ese soy yo—dijo el ex-sacristdn con orgullo.

El jinete saludé.

—Muy sefior mio... Lo celebro mucho. Espero que no habrd inconve-
niente para seguir mi camino.

—Segun y conforme. ¢Quién es usted?
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—Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostdlicos, son
lo mismo para mi.

—¢De modo que usted no es nada?

—Nada.

—Grandisima falta: es preciso ser apostdlico.

—Soy comerciante.

—¢Cbmo se llama usted?

—Es curioso el sefior militar.

—¢De dénde viene usted?

—DPesadito es el interrogatorio.

—Poco a poco—dijo Tilin tomando la brida del fogoso animal. —Usted
no pasa adelante sin probarnos que no es hombre sospechoso, un espia de
Calomarde o del marqués de Campo-Sagrado. Serd usted registrado; vere-
mos si lleva papeles. En caso de que sea inocente le dejaré marchar quedin-
dome con el caballo.

—No permitiré que me quiten mi caballo—afirmé el caballero con res-
olucién y enojo.—Sabré defenderlo.

Pepet llamé a los guerrilleros que estaban mds cerca.

—Este hombre es preso—les dijo.—Llevadle al ventorrillo donde estd
mi alojamiento. Vamos alld, padre Maza, que, o mucho me engafio, o este
encuentro ha de dar algo de si.

Viendo el jinete que la resistencia, a mds de ser muy arriesgada, habria
empeorado su ya malisima situacién, se dej6 llevar con el alma inflamada de
ira y maldiciendo entre dientes la hora menguada en que su mala suerte le
llevara por aquel infernal camino. En el breve trayecto hasta la vivienda del
jefe, esforzose en tomar cierto aire de dignidad y confianza, porque mostrarse
débil y receloso entre semejante gente, habria sido excitarla mds y més a la
barbarie. Si le tomaban por un personaje de posicién elevada, de ésos que
con sus amistades y relaciones se sobreponen a todos los obstéculos, incluso
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a los de la justicia, fécil serfa que no le hicieran dafio. Asi cuando se ape6
junto al tinglado del ventorrillo entre un circulo de soldados y guerrilleros
que admiraban la soberbia estampa del caballo, entregé este al mismo que le
habia conducido y en tono de amo le dijo:

—Dale un pienso y agua. Cuidalo bien si quieres una buena propina. Si
en vez de la propina quieres tres palos mios y una reprimenda del Sr. Tilin,
tritamelo mal.

Dando dos palmadas de carifio al generoso animal, entré en el alo-
jamiento, que consistia en dos fementidas piezas comunicadas entre si, y
ambas horriblemente sucias y desmanteladas, sin mds muebles que las cojas
mesas y los bancos de figén manchados de polvo y vino. El caballero hizo
que entraran su valija, y después se pased por la estancia sin dignarse mirar
alos guerrilleros que allf habfa, dormitando unos y bebiendo o jugando los
otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro afios, de gallarda figura
y hermoso semblante. Su fisonomia, como sus modales y su vestir, revelaban
esa hidalgufa que antes se consideraba principalmente vinculada en la alcur-
nia, pero que ha tiempo ha pasado al patrimonio de todas las clases, aunque
siempre viene desde la cuna. Su mirar tenfa severidad y altivez en la precisa
dosis que cabe dentro dela cortesfa. Era bastante moreno, con hermoso pelo
y bigotes negros: calzaba botas polacas, y su traje tenfa un corte especial que
a distancia indicaba la mano de sastre extranjero. Su sombrero, que llevaba
con gracia, no tenfa entonces precedente en las modas espafolas, pues era
uno de esos blancos platos de lana que después se usaron mucho llevando el
nombre de boinas. Este no era ain un nombre fatidico.

No hacfa diez minutos que el caballero estaba allf cuando entré Armen-
gol, acompafiado de su segundo y del padre Maza. Antes que le dirigiera la
palabra, el preso dijo:

—Conviene que estemos un rato solos, sefior brigadier.
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Y él mismo sefialé con un gesto la puertaalos guerrilleros. El padre Maza,
juzgando que la orden de despejo no rezaba con él, acomodaba su crasa hu-
manidad en un banco, cuando el caballero le dijo sonriendo:

—Si hoy necesito confesién religiosa, llamaré al padre minimo. Por
ahora tnicamente tengo que hablar con el sefior brigadier.

Quedédronse solos, y Tilin le dijo:

—Ha de saber usted que yo no soy brigadier.

—¢No? Yo cref que si... Como en Cardona of hablar tanto de usted, y se
decfa que habia sometido toda la provincia de Lérida, juzgué que un caudillo
de tanto valor no podia menos de tener un grado muy alto en los ejércitos
de la Fe.

—Soy comandante—afirmé secamente Tilin.

—DMe habian dicho que era usted muy joven—dijo el caballero observin-
dole con curiosidad y admiracién,—pero nunca cref que fuera tanta su mo-
cedad. Usted llegard a los primeros puestos, aunque es preciso contar con
la envidia que intentar4 estorbar su carrera. Los jefes procurardn oscurecer
sus triunfos, le rebajardn, le calumniarin tal vez... Hoy mismo, cuando son
tan evidentes los servicios de Tilin, he oido censurarle por excesivamente
atrevido, y hasta me han dicho que Pixola piensa quitarle el mando de esta
fuerza... Amigo mio, no contaba usted con la envidia, que en nuestro pais
por desgracia, ennegrece todas las cosas...

—iDestituirmel... jquitarme el mando!—exclamé Tilin con ira.—Falta
que yo lo permita. ;Dicen eso en Cardona?

—Lo of decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo comieron
con Pixola en Clariana.

—¢Estd Pixola en Clariana?

—Si, sefior... Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo que
la ha empezado gloriosisimamente, verd que todos esos figurones ineptos,
todos esos holgazanes llenos de vanidad tratardn de oscurecer su mérito y de
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apropiarse su fama.

—Mi mérito y mi fama—dijo Tilin gravemente,—si es que los tengo o
los puedo tener, saldrdn por encima de todo.

—Asi lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que usted me
deje partir inmediatamente.

—A eso vamos—replicé Pepet.—¢Y quién es usted? Jurarfa que no es
comerciante.

—Asfes, en efecto—dijo el caballero sonriendo con amable franqueza.—
Pero la compafifa de usted al interrogarme no me permitfa decir la verdad.
Habia alli un fraile, y los frailes son indiscretos y parlanchines. Ahora que
estamos solos, diré mi nombre y la razén de mi viaje. Me llamo D. Jaime
Servet y vengo de Barcelona.

—¢Y a ddnde va usted?

—A Cervera.

—¢Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso—afirmé el guer-
rillero con buenos modos.—Si usted va como amigo de nuestra causa y me
lo prueba mostrdandome sus despachos, le dejaré seguir. Si usted va como par-
ticular a negocios propios y me lo prueba, le dejaré seguir también quedin-
dome con el caballo. Si usted es espfa o comisionado de Calomarde o del
marqués de Campo-Sagrado, entonces le fusilaré... Vamos, no hay mis que
hablar. Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondié:

—Voy a Cervera a llevar érdenes de la Junta de Barcelona.

—Muéstreme usted los pliegos—dijo Tilin sin mirar a su interlocutor.

—Mi comisién es de indole tan reservada, que nada llevo escrito. Las
6rdenes que llevo las daré verbalmente.

Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilin.

—En ese caso, la Junta darfa a usted salvoconducto para que libremente
atravesara el pais sublevado.
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—No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga—repuso el caballero
sin perder la serenidad.—Lo tenfa; pero por un descuido que pago muy
caro, dejé ese papel en manos de Jep dels Estanys cuando me presenté a él en
Vich.—jQué casualidad!... Bueno, pues digame usted esas érdenes verbales
que va a llevar a Cervera.

—Si usted se llamara fray Agustin Barr{, guardidn de Capuchinos de
Cervera, lo harfa de buen grado. Mi deber es morir cien veces antes que
revelar una palabra sola.

—¢Tan reservadas son esas 6rdenes?

—Lo son tanto y de tal gravedad para Catalufa, para Espafia, para el
mundo todo, que sélo el pensarlo espanta.

Guardé silencio Tilin durante un minuto, acaricidndose la barba, y de-
spués miré a su prisionero, y con calma flemdtica le dijo:

—Usted es un impostor, usted es espia de Calomarde. Voy a mandar que
le fusilen inmediatamente.

El caballero tembl6; mas dominando la furibunda ira que hervia en su
alma, se expresé de este modo:

—Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible crimen,
sino ante Dios. Pero no sélo la justicia divina, sino la humana, ha de ven-
garme algin dfa, y usted que ensoberbecido con sus triunfos, encubre con
labandera de la Fe el asesinato de un servidor de su propia causa, dard cuenta
pronto, muy pronto, de mi muerte, y en toda su vida, por larga que sea, no
aplacarzi sus remordimientos.

La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se habia expre-
sado confundieron momentineamente al voluntario realista. Clavando su
mirada profunda y sagaz cual ninguna en el rostro del prisionero, dijole asi:

—iUnas y rabo de Satands! Si no es usted traidor, que me fusilen a mi.
Jamds me equivoco... Pero observo que ha traido usted consigo una maleta.
Deme usted la llave.
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El extranjero sac6 una llave, y arrojindola en el suelo a los pies de Ar-
mengol, volvid la espalda, y después de llevarse la mano a la frente, se puso a
pasear. Tilin abrié la valija, y al registrar, sus manos parecian las insaciables
y viles manos de un aduanero.

—Ropa—dijo sacando varias piezas,—dinero... {Qué es esto?

Mostraba un pliego. El llamado Servet temblé al ver aquel pliego en
manos del voluntario realista. Sin poder dominar su coraje, exclamé:

—Un papel, asesino. Léalo el que pueda.

Tilin fijaba sus ojos con atencién en tres letras misteriosas trazadas sobre
la cubierta del pliego.

—Esto parece masénico—dijo sonriendo diabdlicamente.—¢Qué
significan estas letras F. P. D.? {Ufas y rabo!... Por mi vida, que recuerdo
haber oido hablar de estas tres letras a Mosén Crispi de Tortell4.

—Esas tres letras—dijo Servet acariciando una idea feliz,—quieren decir
Ferdinandum pedibus destrue.

—iAh!... yo habia oido aquello de Lilia pedibus... «pisotea las flores de
lis>».

—Aqui no se pisotea mds que a Fernando. Aquel era un lema jacobino,
éste es un lema...

—Un lema...—dijo Tilin con ansiedad.—Pero leeremos lo que dice este
papel.

—Un lema apostélico—afirmé prontamente el llamado D. Jaime.

Abri6 el papel para leetlo; pero al punto exclamé con desconsuelo:

—Si estd en latin...

En el semblante del prisionero brillé un rayo de esperanza. Inmutose
como la cara del reo que vislumbra su salvacién.

—Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca—dijo Pepet.

El semblante de Servet se nubld segunda vez. Por dicha suya, antes de
apartarse de la maleta, Tilin vio otro pliego. Tomdndolo, leyé el sobre-escrito,



59

que decfa:

A la seiiora madyre abadesa de San Salomd en Solsona.

Tilin, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.

—Lea usted—djijo el caballero animédndose considerablemente,—si es
que en las costumbres de los guerrilleros entra también el sorprender los se-
cretos de las damas.

—Esta carta es...

—De dofia Josefina Comerford—replicé con imperturbable audacia y
gravedad el caballero.

Tilin que ya habfa empezado a desplegar la oblea con su grosero dedo, se
detuvo. El caballero firme en su dificil papel de osadia y descaro, que era el
unico conveniente en tales circunstancias, prosiguid asi:

—Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisicién. Si he de ser
arcabuceado que sea de una vez. Necesito un confesor, como catélico cris-
tiano. Caiga mi sangre sobre la cabeza de mi asesino. Una sola disposicién
me cumple hacer.

—¢Cudl?

—Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el sobre.

—¢A las monjas?

—Si. El resto de mi comisién no puedo revelarlo. El secreto se va con-
migo y con usted la responsabilidad de este crimen.

Tilin puso la carta en la valija, y acompanando sus palabras de un gesto
desenfadado y como generoso, exclamé:

—Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.

Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el buen tér-
mino de aquella peligrosa aventura, el terrible soldado colocaba el dinero y
las ropas en su sitio.

—Un favor espero de usted, caballero—dijo al concluir.

—Estoy a sus 6rdenes.
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—Que lleve usted una carta mfa a San Salomé. Es para Sor Teodora de
Aransis.

Tilin sacé del pecho una carta que habia escrito aquel dia y después de
mirarla con cierta expresién afectuosa, la entregé al mensajero.



IX

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija y apurado un
vaso de vino con que le obsequiara el jefe de la partida, pusose el caballero
de nuevo en marcha sin querer detenerse, a pesar de los ruegos de Tilin y del
padre Maza que le incitaban a descansar aguardando la frescura de media
noche para seguir su viaje. El les dijo muy cortesmente que de buen grado
pasarfa unas horas en tan grata compaiifa; pero que la premura y gravedad de
las 6rdenes que llevaba no le permitian reposo alguno. La verdadera causa de
su precipitacién era un deseo vehementisimo de ponerse a gran distancia de
semejantes pdjaros y no dar tiempo a que el bravo Tilin se arrepintiera de su
generosidad. Meti6 espuelas para alejarse todo lo posible, temeroso de que
fueran en su seguimiento, y cuando se creyé seguro dejose ir con lentitud
para meditar sobre el grave suceso pasado y dar gracias a Dios. La noche era
oscura y el camino solitario; pero el alma del caballero estaba alegre.

—Ortra vez mi buena estrella—decfa,—o mejor, la Divina Providencia
me ha sacado sano y salvo de un grave peligro. jBendito sea Dios que me ha
salvado una vez mds, y sirvame este suceso de aviso y leccién para no meterme
en aventuras tan arriesgadas como poco provechosas! Maldita fue la horaen
que discurri pasar de Barcelona a Zaragoza, y segin voy viendo mds corto
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serd el camino de la Meca. Salgo y las partidas me impiden llegar a Manresa;
tomo el camino de Berga y las partidas me echan sobre Cardona; ahora creo
que voy en direccién de Solsona, pero no me asombrard verme a las puer-
tas de Pekin si sigo tropezando con bandidos y sacristanes. Me he metido
en un pafs encantador que estd saboreando las delicias de la guerra civil més
bestial, mds soez y repugnante que imaginarse puede... jAh! sefiores mios,
seflores mios (al decir esto parecia dirigirse a alguien que podia escucharle)
no conocen ustedes la tierra que desean reformar. Esto no tiene enmienda
por ahora ni hay alquimia que de esta basura haga oro puro. Lo que he pen-
sado y sostenido varias veces lo veo y lo palpo ahora... Un pufiado de hom-
bres refugiados en Inglaterra se empefian en librar a su pais del despotismo
y mientras ellos suefian all4, ese mismo pais se subleva, se pone en armas con
fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique el despotismo, sino porque el
despotismo existente le parece poco y quiere ain mds esclavitud, mds cade-
nas, mds miseria, mds golpes, mds abyeccién.

Habfa soltado las riendas como D. Quijote cuando le hervian en la cabeza
los pensamientos, y mecido por el lento paso del animal que también parecia
cavilar sesudamente en la vanidad de las glorias caballares, dejébase llevar por
sus recuerdos y sus reflexiones a distintas esferas.

—¢Y aqué voy yo a Zaragoza?—prosiguié.—¢ A qué? Mis pasos por este
pais son tan insensatos como los del caballero andante mds loco, mds ridiculo
y mds extraviado que hizo disparates en el mundo. ¢A dénde voy yo?... ¢La
principal misién que me encargaron no la he desempefiado ya? ¢No me di-
jeron: «explora y examina cémo estd el pais, témale el pulso y observa si estd
dispuesto a apoyar una sublevacién liberal»? Pues bien, yo he venido, yo he
examinado, yo he tomado el pulso y he visto jmala peste nos de Dios! la hor-
rible fiebre del absolutismo mds abrasadora que nunca... {Sefiores mineros',
vengan todos acd y verdn qué divina patria tenemos! jDa gozo viajar por

'Este nombre se daba en Londres, y en el circulo de emigrados, a los partidarios de Mina.
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estas amenas provincias, pobladas de frailes y guerrilleros hambrientos de es-
clavitud como la hiena de carne muerta!... §Qué tengo yo que hacer aqui?
Nada: ya he visto demasiado. La leccién es buena y suficiente, el peligro que
mi pellejo corre extraordinario. Vimonos a la frontera. Patria querida, me
repugnas.

Arrendando a su caballo miré al horizonte hacia el Norte. Expresién de
desdén y amargura nublé su rostro, cuando apartando su corcel del camino
real, se metié por una senda que a mano derecha partia en direccién al monte.
Pasé junto a las tapias del cementerio de una aldea, pasé junto a la misma
aldea que era un montén de ruinas gloriosas del tiempo de la guerra con los
franceses, y al poco trecho se detuvo. Sus pensamientos habfan dado una
brusca vuelta como la veleta atormentada por el viento.

—No—dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar al
cielo.—Es preciso ir a Zaragoza. ¢Qué me detiene? ¢el peligro? ¢Tendré yo
menos valor que el pobre Valdés, héroe y mértir en Tarifa; que los hermanos
Bazén sacrificados en Alicante? Y por qué he de ser tan desgraciado como
ellos? Si, aventurero, déjate de subterfugios y ve a Zaragoza... No hay
que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el pafs estd tan fanatizado
como Catalufia ni toda Catalufia estd compuesta de frailes, ni todos los
frailes son guerrilleros. En Barcelona hay liberalismo y cultura suficientes
para compensar este salvajismo de la sublevacién apostdlica. No hay que
desconfiar todavia. Las poblaciones podrdn arrancar a las aldeas su barbarie
si hay empenio en ello. No, no serd tanta la abyeccién de este pedazo de
tierra europea que disponga de su suerte media docena de monjas y otros
tantos candnigos. Los tenebrosos intrigantes del Angel Exterminador no
prevalecerin aunque lo mande el Papa y aunque se devanen los sesos todas
las eminencias de cal y canto que farolean en el cuarto del infante D. Carlos.

Espoleando a su caballo volvi6 al camino real.

—¢No es lastimoso que me vuelva sin desempefiar la mitad de mi
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comisién? ¢Si salf en bien de la primera mitad, por qué no he de salir
en bien de la segunda? Dios me ha favorecido siempre, a pesar de ser yo
tan gran pecador, aunque no empedernido. Adelante, adelante y salga el
sol por... Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero y te preguntan: «¢Qué
has hecho?», ;podrds responder algo? Algo si, pero no lo bastante. Los
barceloneses responden de reunir dos mil paisanos armados, y aseguran que
los voluntarios realistas de aquella ciudad son poco temibles. Es verdad,;
Catalufia sublevada por el absolutismo delirante, no es el mejor terreno
para una tentativa; pero lo que es imposible en Cataluiia, ¢no serd hacedero
en Aragén, donde el clero tiene mucho menos poder? Ademds, este infame
levantamiento clerical que aqui es un obstéculo enorme, ¢no puede ser un
auxiliar en otra parte? Calomarde acudird con todas sus fuerzas a Cataluiia,
y el corazén de Espafa quedard desamparado por el absolutismo. jAh!
cémo paga el infame absolutismo su culpa. Este asqueroso tumor que le ha
salido dard con su podrida existencia en tierra... Aventurero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras cosas que no interesan al lector,
volvi6 a dar en su misma idea y dijo:

—Veamos; ¢qué has hecho td? ;qué has hecho para justificar tu vuelta
al extranjero? ¢Has dado a conocer la noble idea que hoy agita a lo mds
selecto de los emigrados? Apenas la manifesté en Barcelona, todos la
creyeron irrealizable. Es una ilusién, un disparate, un cuento de viejas. Pero
jay! ihemos visto tantos disparates convertidos en realidad de la noche a la
mafiana! ¢Quién pudo creer que Espaia resistiera a Napoleén? Nadie, y sin
embargo... Hoy todo liberal espafiol a quien se dice que nuestra salvacién
estriba en cambiar de dinastfa, poniendo en el trono a D. Pedro de Braganza,
se rie y duda. ¢No aspiran los apostélicos a cambiar de rey? Poco a poco la
idea de un cambio de familia dejard de causar espanto... jAh!... D. Pedro, D.
Pedro!... Verdaderamente es un disparate; pero un disparate seductor que
se presta a ser propagado. Adelante, pues. No me voy a Francia sin arrojar
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esta idea en el surco. Anda, aventurero, anda. Todavia tienes afecciones en
este pais. Tu patria te llama con voces distintas; te llama con la voz carifiosa
de una mujer; te llama con la voz grave del interés. Aventurero, eres pobre,
pero vas a ser rico: has heredado. Un tio que ha vuelto de América te ha
dejado algunos miles, que es preciso recoger. Si; no se vive sélo de ideas, se
vive también de pan. Ya que sigues adelante, aventurero, sé prudente, toma
precauciones. Llevas papeles que te comprometen. jFuera toda esa carga
inatil, por si viene el naufragio!

Diciendo esto se aparté del camino, até su corcel al tronco de un drbol y
poniendo la valija en el suelo apresurose a hacer prolijo escrutinio de lo que
en ella habfa.

—Este papelote en latin de nada me sirve ya—dijo rasgdndolo.—Con la
autorizacion escrita y cifrada que me dio la Junta de Barcelona para la de
Zaragoza, me bastard. Explicaré verbalmente las ideas que traigo de Londres.
La carta de Torrijos podria servirme, pero la sacrifico también. La de Cha-
palangarra es inttil, porque tengo amigos en Navarra. Esta otra de Palarea
estd tan bien imaginada y encubre tan bien el objeto con el artificio de la
recomendacién para comprar harinas, que la conservaré. Romperé la de D.
Alejandro O’Donnell que no encubre bien la comisién, porque esto de que
vaya a vender reliquias un comerciante de harinas, no enganard mds que a
los tontos. Esta lista de personas dada por Mendizdbal, tampoco conduce a
nada nuevo: en tierra con ella. jAh! aqui sale mi salvacién; la esquela para
las monjitas de San Salomé... muy sefioras mias... Si aquella buena mujer
que me aloj6é en Cardona no me hubiera dado este papel, que creo es una
especie de memorial pidiendo chocolate, a estas horas quizés estarfa ya de-
lante del Padre Eterno, no pidiendo chocolate, sino dindole cuenta de mis
culpas. También guardaré la carta de Tilin para la monja. jBenditos sean los
amigos que me enteraron de las intrigas de dofia Josefina Comerford y de las
madrecitas de San Salomé! Sin estos preciosos datos, jpobre de mi!... Todo
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estd bien; vuelva la valija a la grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino,
y Dios por delante.

Ningun encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella noche. Al
divisar los muros de Solsona encomendose a Dios para que no le deparase
ninguna desventura en la histérica ciudad episcopal; pero sin duda el Autor
de todas las cosas, o le crey6 indigno de misericordia por la magnitud de sus
pecados, o quiso someterle a sufrimientos muy amargos para probar el tem-
ple de su espiritu, porque no bien pisé el caballo blanco los guijarros que
pavimentaban las calles de Solsona, cuando cayeron sobre el caballero tan-
tas desventuras, que tuvo por dichoso el encuentro con Tilin y las demds
trapisondas y padecimientos de su trabajada existencia. Dejémosle ahora
lamentando su triste suerte en las mazmorras del Ayuntamiento de Solsona,
y antes de ocuparnos de los reveses de este aventurero desconocido, veamos
lo que acontecié al bravo Tilin y el giro que tomaron sus asombrosas y nunca
vistas proezas.



Habfa corrido préximamente un mes desde la gloriosa salida del volun-
tario realista a civilizar los pueblos de la sierra, cuando recibié orden de Pixola
mand4ndole que al punto se trasladase a Solsona. Maravill a Tilin esta pre-
muray lasequedad del despacho; pero mucho mayor fue su sorpresa cuando
al entrar en Solsona con su ya numerosa partida, vio que Pixola en vez de
recibirle con los brazos abiertos y encomiar el éxito de la expedicidn, recibfale
dsperamente, sin mostrar ni un 4pice de entusiasmo por tan descomunales
servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel primer arafiazo dado por
la horrible arpfa, enemiga de las humanas grandezas, hizo manar sangre del
ardiente corazén de Pepet Armengol.

Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y otorgase
al héroe los grados que este mismo se habfa dado por un procedimiento
novisimo en los fastos de las improvisaciones personales; mas con esto el
discolo guerrillero demostraba que no sélo aborrecia a Pepet, sino también
que le tenfa un tantico de miedo. Ni la muchedumbre de mozos utiles, ni
las armas, ni el dinero, bastaron a modificar la opinién de Pixola sobre los
merecimientos de su subalterno, la cual como se asentaba en la ruin envidia,
mis desfavorable era cuanto mayores motivos habfa para que no lo fuese.
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Pero el punto en que mds insistid, por ser aquel en que se encontraba més
fuerte, fue el de la proteccién que Tilin habfa dado a un picaro sectario y
jacobino que andaba por el pais malquistando a los realistas unos con otros,
y metiendo cizafia y haciéndoles desconfiar de sus jefes y dindoles dinero
para que atropellasen e hicieran atrocidades.

Perplejo se quedd el sacristdn al ofr esto; pero contesté que ni él habfa
protegido a ningdn perro sectario, y que si dio libre paso a un desconocido,
fue por creetle enviado de la Junta de Barcelona.

—Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas—le dijo Pixola gozoso de
humillarle delante de las notables personas, candnigos, frailes, honrados
contrabandistas y trabucaires que presentes a la sazén estaban.—Valiente
papamoscas tenemos aqui... No basta un poco de valor, Sr. Tilin, para
mandar tropa en una guerra como esta; es preciso tener mucha astucia y
cierto pesquis y ciencia del mundo, que no se aprenden en la sacristia de
las reverendisimas. Ya me figuraba yo que el jacobino te engafiarfa, como
engafiamos a un pobre pez cuando le arrojamos el anzuelo. jVes cémo no
me engafié a mi! Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre no me gusta;
que lo pongan a la sombrax». jOh! ya conozco yo a mi gente masdnica. Sus
farsas no me convencieron, ni la carta que trafa para las monjas pidiendo
chocolate, ni la que tt le diste, poniendo tus acciones en las mismas nubes,
y pintindolas como iguales a las de Herndn Cortés en la Nueva Espania.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones, hicieron temblar el
corazén soberbio y fogoso de Tilin, y las llamaradas de su enojo, de su despe-
cho, de su ofendido amor propio salieron a su bronceado rostro, poniéndolo
sanguinoso.

—¢Quieres saber las consecuencias de tu falta?—afadié el cruel
Pixola.—Pues ya dicen por ahi que los jacobinos te han ganado... Podrd no
ser verdad; yo creo que es mentira; pero ello es que maldita la confianza que
puedo tener en ti.
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Tilin se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una patada
que hizo estremecer la casa, exclamé con salvaje furia:

—iPor el rabo del Malo! EI que sostenga que yo me he vendido a los
jacobinos, venga delante de mi, digamelo en mi cara, y le sacaré las entrafias.

—iOh! fuertecillo estdés—dijo el carnicero riendo de su triunfo y de la
célera de Tilin.—No se prueba la honradez sacando entrafias; se prueba con
la conducta... En fin, gracias que has dado con un hombre como yo decidido
a protegerte. Mira si seré bueno, que no pienso quitarte el mando.

Tilin, mirando fijamente a su jefe, dijo para si, sin despegar los amorata-
dos labios:

—Y si me le quitaras, perro ladrén, yo lo volverfa a tomar.

Los importantes varones que presentes estaban llevaron la conversacién
a otro terreno, y durante una hora larga se hablé del proyecto de tomar a
Manresa para fundar en aquella excelente plaza el gobierno central de la idea
apostdlica.

—]Jep hassalido ya de Berga—dijo Pixola.—Caragol debe de haber salido
también de Vich, y yo me pongo en marcha mafiana. Nos juntaremos, y alld
para la semana que viene a mds tardar, Manresa serd nuestra.

No se ocuparon més aquel dia el guerrillero y su pequefa corte de la im-
portante persona de Tilin; pero al siguiente recibié el héroe la estocada mor-
tal de la envidia con la orden de permanecer en Solsona, mientras las demds
tropas y somatenes iban sobre Manresa. Esta eliminacién en la jornada de
mis peligro y lucimiento puso al sacristdn en el tltimo grado de la rabia. Era
evidente ya que se deseaba oscurecerle y postergarle; pero él guardé su rabia
en el pecho aparentando resignacién y conformidad con su suerte. El veneno
y las llamas que devoraban su alma, fueron celosamente guardados como el
puiial de que se piensa hacer uso en momento oportuno. Se le vio silencioso
mas no irritado, en el momento de salir la gente de Pixola y la suya para tan
notable empresa, y dijo adids a sus compafieros sin mostrarse envidioso. Para
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colmo de humillaciones, ni siquiera quedaba al frente de la guarnicién de la
ciudad, sino como subalterno de un tal Mafias, nombrado jefe de la plaza, el
cual era un viejo borracho que pasaba la mitad del tiempo durmiendo y la
otra mitad jugando a las cartas.

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenfan mds consigna que
vigilar a los presos sepultados en las mazmorras del Ayuntamiento, entre los
cuales hallibanse Guimaraens y el aventurero D. Jaime Servet, y defender
la ciudad en caso de un ataque, muy poco probable por cierto, de las tropas
del Rey. Tilin, viéndose condenado a forzosa holganza, vagaba sin compaifa
por lasolitaria muralla de la ciudad o bien por las tristes riberas del rio Negro,
testigo de los juegos de su infancia, terminando siempre su paseo en la puerta
del Travesat junto a San Salomd.

Por las mafianas visitaba la sacristfa, ayudaba algunas misas, y si se lo per-
mitfan, pasaba a ver a las madres y a departir con ellas acerca de los negocios
dela causa apostdlica, que iban mal seglin unas y a pedir de boca segin otras.
Aquella preferencia que desde su edad mds tierna habfa mostrado Pepet por
la bella y afable Sor Teodora de Aransis mostrédbase ahora con més claridad,
bien porque la desgracia avivase los afectos de su corazén, o bien porque la
situacion desventajosa en que se encontraba, relativamente a su antigua jer-
arquia sacristanesca, le autorizase a dejar traslucir lo que antes ocultaba. La
corta pero accidentada vida militar habifa gastado dos principalisimas protu-
berancias, digdmoslo asi, del cardcter de Tilin, la timidez y el respeto a ciertas
cosas y personas, bien asf como la piedra puntiaguda y angulosa se pule y re-
dondea al ser arrastrada por los torrentes.

Todos los dias pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse el uni-
forme, y aunque la madre abadesa no gustaba de ver alli los arreos marciales,
inclinose al fin a tolerarlos por lo singular de las circunstancias. Rogole dicha
sefiora que ayudase al sacristin su sustituto en los servicios de limpieza den-
tro de la sacristia; pero Tilin se negd a degradar su uniforme en faena tan im-
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propia de un militar de grandes alientos. Fuele dicho entonces que se quitase
la casaca, espada y chacd, con cuya advertencia recibié nuestro héroe tanta
pena como si le hubieran dado cien bofetadas; pero como habria sido més
grande adn su dolor si le privaran de entrar en el convento durante aquellos
dias de tristeza, desgracia y descanso, consinti6 al cabo en degradarse. No
creyendo decente estar en mangas de camisa, se puso su antigua sotana, con
lo cual se vio realizada una metamorfosis de que no creemos pueda haber
ejemplo en otro pais del mundo. Asi cambiaba de apariencia aquel extraor-
dinario mozo pasando de guerrero a sacristén lo mismo que habia pasado de
la oscuridad de la sacristia al esplendor y estruendo de los campos de batalla.

Casualmente habfa a la sazén en el convento una obra que exigfa buenas
manos, y el sustituto de Tilin, si las tenfa excelentes para robar cera, carecia de
fuerzas para trabajos mayores. Estaban arreglando un flamante y lindo altar
para la Virgen de Setiembre y era necesario el concurso de un hombre de
buenos pufios. Tilin despaché esta obra de romanos en dos dias, y después
quiso arreglar la huerta que se hallaba en malisimo estado por enfermedad
del hortelano.

Asistiendo, como auxiliares o como meras espectadoras, aestas santas tar-
eas, algunas monjas se regocijaban oyendo a Tilin la relacién de sus proezas,
siendo de observar que el héroe de ellas, antes de aminorarlas con la mod-
estia las acrecia con el frecuente uso de la hipérbole, presenténdolas con tal
grandor que las buenas sefioras se quedaban embobadas ante tanta maravilla
creyendo ver resucitado el tiempo de la caballerfa andante. Como eran cari-
tativas y bondadosas, Tilin hacia caso omiso de los fusilamientos que habia
ordenado y todo era batallas y mds batallas en las cuales habia salido victo-
rioso.

La que ponfa mds atencién a estos homéricos relatos era Sor Teodora
de Aransis, que segufa con interés febril el giro de los sucesos apostélicos,
teniendo siempre en tortura su imaginacién y sobreexcitados sus nervios.
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Lejos de extinguirse en el rudo corazén de Tilin, madriguera de impetu-
osas pasiones, el profundo afecto hacia ella, aquel sentimiento habia ido
tomando cuerpo con los afios, variando de naturaleza conforme al giro del
tiempo y a las mudanzas del cardcter. Era para él la de Aransis objeto de un
respeto que rayaba en supersticioso culto, y de tal modo se apoderaron de su
dnimo la memoria y la imagen de la esposa de Cristo, que ni un instante se
apartaron ambas de su cerebro durante la campafia. Sin embargo mientras
fue soldado la pureza de sus pensamientos era tal y tan grande la fuerza del
respeto, que sus afectos parecfan mds bien un apasionado fervor mistico que
aficién ordinaria entre dos seres humanos.
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Pero después que volvié de la campaiia y se puso de nuevo, aunque no
por razén de oficio, la malhadada sotana de su nifiez, Tilin no era el mismo,
al menos en la forma. Ya hemos dicho que habfa perdido su timidez; mas
con ella perdid la delicadeza y aquellas formas de respetuoso culto con que
antafo solfa expresar sus pasiones o velarlas, ddndoles apariencia dulce y sim-
pética, y ahora despuntaba en ¢l una brutalidad desapacible, una expresién
ruda y desentonada, cual si desapareciese todo lo que dan la educacidn, el
trato, el tiempo, los lugares y no quedase més que la obra pura y tosca de la
Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones ardientes, criado
dentro de un convento de monjas, amoldado en el hueco de una sacristia tan
violentamente como podrfa amoldarse una espada dentro de un céliz, habfa
roto su clausura, habia ido a los campos de batalla, frecuentando el trato de
soldados, hombres de mundo y bandidos; que habia vivido en la indepen-
dencia del guerrillero y del salvaje consumando diariamente actos de valor,
ensoberbeciéndose con un éxito constante, y aprendiendo a practicar la vida
de las pasiones libres y sin artificio, porque el guerrillero es atrevido, brutal,
cruel; pero es verdadero en sus sentimientos, lleva su corazén desnudo como
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su espada, no engafa a nadie mis que al enemigo, porque asf lo reclama su
oficio, y es un tipo del adalid de las primitivas sociedades, luchando por un
pedazo de suelo. Considerando esto, se comprenderd que Tilin guerrero, no
podia ser el mismo Tilin de marras.

En efecto; Sor Teodora noté que no la miraba como antes; que no le
hablaba en el mismo tono que antes; que sus pensamientos eran mds au-
daces; que se expresaba con mds desenfado. Habfa en todo él cierta claridad
deslumbradora y relampagueante, que hacfa dafio a la vista; un no sé qué
de franqueza y desembozo que causaba miedo. Pero Sor Teodora, fanati-
zada por la guerra, a que atendia con tanto interés, no alcanzaba a penetrar
la razén de esta soltura de Tilin. Si alguna vez paré mientes en ello, con-
siderolo como la desenvoltura propia de un soldado de Cristo, y pensé que
aun perteneciendo a las milicias cristianas, han de ser los guerreros muy dis-
tintos de los monaguillos.

Tilin trabajaba un dfa en la huerta. Sor Teodora se acercd y le dijo:

—No se sabe nada de Manresa, Tilin. ¢Qué piensas ta de esto?

—Yo no pienso nada, sefiora—dijo el voluntario realista, haciendo un
movimiento homicida con el cuchillo de jardinero que en la mano tenfa.—
¢Acaso yo puedo dar razén de la guerra? ¢No han crefdo que todo puede
hacerse sin mi?

—Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa piensa
escribirle dos letras sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he escrito ya sobre el
particular a dofia Josefina Comerford.

—Poco me importan a mi Jep y dofia Josefina—replicé Tilin, ponién-
dose cefiudo—pues estoy decidido a hacerme justicia. ¢Piensa la sefiora que
voy a volver a la sacristia de San Salomé?

—No, eso no; no faltarfa mis. Tu vocacién y tu ardor guerrero te llevan
a ser general, y lo serds, sf; ya la historia se ocupard de general Tilin.

—General 0 no, yo me vengaré—dijo Pepet con fiereza.
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—La venganza es cosa mala, Tilin, muy mala.

Esto decfa con uncién la monja que tanto se entusiasmaba con batallas
y guerras.

—Ser4 cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno se volverd
malo tal vez; pero ¢quién tiene la culpa?

—No hables de maldades. Es preciso que td seas siempre bueno. Al-
gunos guerreros han sido santos.

—Yo no seré santo, sefiora, yo no seré santo, no quiero ser santo—afirmé
Tilin con ruda franqueza.— Aunque quisiera serlo no podria.

—¢Por qué?—pregunté la monja disponiéndose a dar a su protegido
una leccién de teologfa.

—Porque cada uno nace para lo que nace. jSanto yo!—dijo Tilin dando
un gran suspiro y sentdndose con muestras de cansancio.—Mi corazén arde
como una hoguera que no se puede de ningin modo apagar. Quise ser sol-
dado y apenas empecé a serlo me ataron las manos. Es fuerza que este volcdn
estalle por alguna parte y no hay duda que estallard.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo sin alzar los
ojos:

—Sefiora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, haré estragos
y quizds mi memoria sea maldita.

—¢Por qué? Pepet, estoy aterradal... Explicame eso—dijo la religiosa
poniéndose pdlida y juntando las manos.

—¢Por qué?... porque ambiciono mucho, y todo lo que ambiciono es
imposible. Me faltan alas, me sobra espacio.

—DPues no ambiciones tanto.

—No puedo, no puedo.

Su acento era el de la desesperacién.

—iQué locura!

—iTodo es imposible! ¢Cree la sefiora que me satisface esa guerra
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mezquina, guerra de estipidos y de salteadores?... No; yo no quiero mandar
somatenes, sino ejércitos. Yo adoro el estruendo, las grandes marchas, la
fatiga, el polvo de los campos, el calor horrible, las hambres, la gloria de las
grandes jornadas, los inmensos peligros, la embriaguez de la matanza, las
astucias, las sorpresas, las banderas alzadas sobre los montones de muertos...

—iQué horror!—exclamé la monja cubriéndose el rostro con las manos.

—Yo adoro todo eso... ;§Qué puedo esperar de esta guerra que no tiene
mis objeto que el robo, ni mds mévil que la envidia? Bien lo decfa yo: mi
época ha pasado. jAy de mi! Me atrasé en el nacer; todo lo posible es ridiculo,
y todo lo grande, sefiora, es tan imposible para m{ como poner en el cielo mis
manos de barro miserable.

Diciendo esto, se llevé el pufio a la cabeza y se hubiera arrancado un
mechdn de cabellos, si su cabello cortado a lo militar tuviera mechones.

—Después de esta guerra vendrd otra mds grande—dijo la religiosa
tomando el tono sibilino que tan grande impulso habfa dado a la vocacién
de Tilin,—vendrdn cosas estupendas, y pasards de esta esfera mezquina de
los somatenes a la esfera de las grandes acciones de guerra.

—No, no, no—grité Tilin, y cada no parecia en su boca como un golpe
de maza; tal era la energfa con que los pronunciaba.

—Vendri...

—No vendrd nada... Delante de este sacristin destituido no hay mis que
imposibles, imposibles, imposibles. No es sélo el de la guerra.

—¢Cudl otro?

—Otro.

Tilin volvié su rostro, y Sor Teodora se eché a reir.

—DMe causan risa tus ardores, Tilin—le dijo.—Apostamos a que al fin y
al cabo, después de tanto delirio, acabas por renunciar alas glorias del mundo
y te consagras a servir a Dios en la sacristia de las pobrecitas monjas cascabel-
eras.
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—Eso no, eso no, eso no—exclam¢ Tilin, soltando sus palabras como
gemidos de agonfa.—Jamds, sefiora; yo no puedo continuar en San Salomé.

—iYa no nos quieres, picaro!

—iOh!... no es eso..—dijo Tilin, enternecido stibitamente.—Yo no
puedo seguir aqui; soy muy malo y no me puedo vencer. El valiente es
cobarde consigo mismo. {Yo en esta casa, en la casa de Dios y de la religin!...

Pepet hundié su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que delante de ¢l
estaba abierto, que parecia querer enterrarse vivo. Arrojé de su pecho varios
suspiros cual si quisiera expulsar de su cuerpo la vida.

—Adiés, Tilin—dijo la madre dando algunos pasos hacia el claustro.

La monja se separé de él. Tilin la vio alejarse y no le dijo nada. Después
abandoné las herramientas del jardin para ir a la sacristia, ponerse su uni-
formey salir ala calle. Largo rato estuvo platicando de cosas indiferentes con
el sacristdn sustituto. Cuando salid, vestido ya su gallardo uniforme, era casi
de noche. Las monjas se retiraban a sus celdas y vefanse sombras blancas que
se perdian en el claustro, y ofase rumor de perezosos rezos. Tilin quiso hablar
a la abadesa y dirigiose al vestibulo de donde partia la escalera. Todo estaba
oscuro. Vio delante una figura que entraba del claustro para pasar al coro.
Tilin la detuvo; Sor Teodora lanzé una exclamacién de sorpresa, y antes que
pudiese decir una palabra, cayé de rodillas ante ella el sacristdn guerrillero, y
como un reo que pide perddn, exclamé con voz profunda y sofocada:

—iMadre, mujer, Sor Teodora...! por Dios, quiéreme.

La hermosa dama se quedd estdtica y muda; tanto le sorprendieron el
tono y la voz del sacristin soldado.

—iTilin!... {Jestds!...—murmurd.

Y Tilin repiti6 con loco ardor.

—iQuiéreme, quiéreme!

Su voz temblaba. Después selevanté y tendiendo sus brazos sin atreverse
a tocarla, acercé su boca al oido de Sor Teodora y a media voz dijo estas pal-
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abras:

—Monja, yo te amo.

—iJests Crucificado, ampdrame!—grit6 la esposa de Cristo llevindose
las manos a la cabeza.—jSatanis, perro maldito, vete!...

Quiso huir. Sinti6 que sujetaban su hébito. Dio un nuevo grito.
Opyéronse pasos y una voz que decfa: «;Quién estd ahi?»

Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y trémula.
¢Habfa tenido una visién? Sensiblemente turbada parecia; pero con un vaso
de agua la volvieron a su pristino ser. Tilin habfa desaparecido.
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Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada y so-
brecogida, sintiendo sobre su alma un peso colosal y una opresién tan
angustiosa en su pecho que apenas podia respirar, y todo lo vefa negro y
rojo, como si se hallara bajo las pavorosas bévedas del Infierno. La inaudita
revelacidn, tan sacrilega como infame, habia producido en su espiritu una
sacudida espantosa como la que producirfa un reclamo verbal del mismo
Satands, reclutando gente para sus calderas. No obstante el espiritu de la
buena religiosa estaba absolutamente limpio de pecado en aquel negocio,
y ni con fugaz idea, ni con vano pensamiento era cémplice de la execrable
pasién de Armengol. Por el contrario el atrevido sacristdn representdsele
desde aquel instante como un ser aborrecible, digno de los mds crueles
castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después que se retiré a su
celda fue rezar, implorando la misericordia de Dios, no en pro de ella misma,
que en aquel caso no la necesitaba, sino en pro del miserable extraviado que
con sus livianos pensamientos y deseos faltaba horriblemente a la ley divina
y profanaba el santo asilo de las castas esposas de Jesucristo. Aun se puede
tener por seguro que Sor Teodora de Aransis se dio una buena tanda de
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azotes y se puso silicio , mortificaciones ambas que habrian caido mejor en
el cuerpo del birbaro criminal que en el de la mujer inocente. La causa de
esta severidad con sus propias carnes era que se crefa culpable por otro con-
cepto, y como culpable, digna de castigo. Veamos la opinién que formé de
si misma.

Dos o tres horas llevaba de oracién y recogimiento después del tremendo
suceso, cuando ocurriole de sibito una idea que le parecié sorprendente por
lo juiciosa y atinada. En efecto, aquella idea encerraba una légica profunda.
Seguin esta, lo que habfa pasado a Sor Teodora, las infernales palabras que
habia oido, aquel brutal hombre que delante de sf habfa visto, horrorizin-
dola con su delirio, no eran otra cosa que un castigo providencial por su
detestable aficién a las guerras religiosas. La noble conciencia de la dama ilu-
minose con esta idea, y comprendié que era contrario ala religién, a la severi-
dad mondstica y a las leyes més elementales del amor de Dios su afdn por las
luchas de los hombres y aquel su deseo de ver triunfar al son de trompetas,
cajas, cafionazos y gemidos de moribundos la mansa Fe catélica.

Si: castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad de la orden,
contribuyendo a inflamar las pasiones de los hombres. §Qué era Tilin sino la
personificacién monstruosa de aquella misma guerra salvaje, de aquel bando
osado, violento, sedicioso, rebelde a toda ley? Si, ella habfa consagrado a
la infame hidra la vehemencia, el interés, las simpatias y aun el amor que
debfa a su esposo, y en castigo de esta infidelidad, el ofendido consorte habia
permitido que la infame hidra se volviese contra ella y la hiriera con una de
sus mds ponzofiosas garras. Bien, muy bien, la 16gica de este razonamiento
irradiaba en la conciencia de la noble mujer como un reflejo de verdad divina.

Consecuencia inmediata de tal 16gica fueron los azotes que la religiosa
se administré, maltratando tan sin piedad sus hermosos hombros y espaldas,
que si alguien la viera se habrfa apresurado a impedir tal desafuero contra la
belleza y contra una de las mds seductoras obras del Autor de todas las cosas
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y carnes. Parte de la noche estuvo en vela la madre, orando con fervor, y al
dia siguiente pusolo todo en conocimiento de su confesor, de quien recibi6
absolucién completa y los més saludables consuelos.

Mis tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogé a la madre
abadesa que la impusiera una tarea cualquiera aunque fuese de las més
penosas. La madre abadesa mandole que barriese todo el claustro, y apenas
cogiera Sor Teodora la escoba para dar principio a su obra, vio aparecer a
Tilin, que de la sacristia salié con una espuerta de herramientas y algunos
pedazos de madera. Pareciole tan horrible y repugnante, que bien pudo
conocer Pepet el espanto que causaba en el 4nimo de la sefiora. Quiso esta
retirarse pero €l le dijo:

—Una palabra, sefiora, pues va en ello la salvacién de mi alma.

iLa salvacién de su alma! Esto era motivo bastante para no huir. A veces
una palabra basta a llenar de gracia un corazén y salvar un alma. Siella podia
decir esa palabra, ¢por qué no decirla? La de Aransis no era gazmofia.

—La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas en la puerta—
dijo Tilin.—Dios me depara por un instante la compania de la persona que
més amo en el mundo. Sefiora, si usted no me oye y se va...

Al decir esto, Tilin f1j6 sus ojos de fuego en el semblante de la asustada
monja, y al mismo tiempo mostré un cuchillo enorme que con las otras her-
ramientas tenfa.

—¢Qué?...—murmurd ella.

—Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el corazén con este
cuchillo y acabo para siempre.

Diciéndolo mostraba el filo del arma.

Sor Teodora tembl6 de espanto y no se atrevié a moverse. Vefa a Tilin
en las agonfas de la muerte; vefa el convento manchado por la sangre de un
suicida, y el horrible escindalo que habfa de seguir a este hecho. Mds muerta
que viva tomé su escoba y se puso a barrer a pocos pasos del dragdn.



82

—Sefiora—dijo este tomando un martillo.—Yo haré por vencerme; pero
es precisa condicién que usted no huya de mi.

—Malvado—exclamé la monja, recobrando de pronto su energfa,—si
no temiera ofender a Dios, aqui mismo te rompfa la cabeza con este palo.
¢Quién te inspird tan infames ideas? ¢De ese modo pagas los beneficios que
has recibido en esta casa? Sin duda estds dominado por Satands. Arderds en
los infiernos si no te detienes a tiempo.

Y diciendo esto barrfa.

—Arderé con gusto si ardemos juntos—replicé Tilin, que lanzado
por los despefiaderos del sacrilegio, no podia detenerse.—Yo no soy como
ningtn otro, sefiora. Veneno y fuego corren ya por mis venas.

—DMaldito, para todos hay misericordia; pidela y se te dard.

—No la quiero sin usted... ¢Por qué soy maldito? Porque amo. ¢Quién
ha hecho los corazones sino Dios? Si usted estuviera fuera de esta casa, ¢qué
mal habria en que correspondiera a mi carifio?... Mi carifio es ahora salvaje y
loco... pero serfa dulce y tranquilo si no hallara tantas espinas cuando se ac-
erca a su objeto. Todo el mal consiste en que es usted monja, en que viste un
hibito, en que hizo votos... jAy, sefiora! hace doce afios, cuando le cortaron
a usted el cabello... yo era nifio y usted era ya una mujer que podia haberse
casado con cualquier hombre... Pues digo que cuando le cortaron a usted
el cabello senti que una espada fria me atravesaba el corazén. Desde aquel
instante la quiero a usted y la adoro mds que si estuviera en los altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y siguié barriendo.

—Eso de ser monja—afiadié Tilin, clavando un clavo,—es lo que me
atormenta. Yo digo que a veces es Satands quien hace los conventos. Este por
lo menos obra suya es... No me hable usted de Dios, ni me llame irreligioso,
ni sacrilego... todo eso serd verdad, serd verdad; pero no quiero oftlo... De-
masiado me atruena la tempestad que zumba en mis oidos... Hay un medio
de cortar este mal, sefiora —afiadié suspendiendo su obra y mirando a la
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monja con fijeza y una especie de éxtasis deleitoso, que le hacfa poner los ojos
en blanco;—hay un medio. Usted que es tan santa, usted que conseguird de
Dios cuanto le pida, pidale que le arranque esa soberana hermosura, que
le apague la luz de esos ojos divinos, que le quite esa gracia y ese encanto
hechicero prestado por los dngeles del cielo, que le prive de ese noble conti-
nente y de ese modo de mirar, el cual parece que va repartiendo dones donde
quiera que vuelve los ojos, pidale usted esto, y entonces... no entonces tam-
poco dejaré de quererla, tampoco entonces.

Sor Teodora volvié el rostro. Crefa sentirse estrangulada por una serpi-
ente que se enroscaba en su cuello.

—Este miserable no tiene salvacién—pensé.—Abandonémosle.

Y dio algunos pasos para alejarse.

—Sefiora—grité Tilin lleno de despecho,—nos veremos, nos veremos
cuando usted menos lo piense.

Esta audaz despedida, que era una amenaza, desperté tal c6lera en el dn-
imo de la de Aransis, que se volvid y dijo:

—¢Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavia esperas que he de tol-
erar una vez mds tus groserfas? Yo te juro que es hoy el dltimo dia que pon-
drés los pies en esta casa.

—Eso dicen, sefiora. Ya me ha mandado la madre abadesa que no vuelva
mis, porque el capelldn se ha quejado de mis entradas aqui.

— Lo ves, lo ves, execrable vibora?

—Sf; yame han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta puerta adids
para siempre San Salomé, mi querido San Salomd, donde estd mi vida toda...
Pero volveré, sefiora, yo juro a usted que me verd cuando y donde menos lo
piense. Esto no se puede dejar.

La monja sintié que su terror se aumentaba. La imagen detestable de
Tilin se le representd lo mismo que el terrible individuo que estd a los pies
de San Miguel.
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—Volveré—repitié Tilin levantindose y recogiendo las herramientas.—
Hasta luego, sefiora... No se digna mirar al pobre condenado. Sefiora...

La monja se alejaba rédpidamente. Hufa como se huye del monstruo mds
horrendo.

—Si... me condenaré...—murmuré Tilin.—Ya estoy condenado... Si, ya
lo estoy; si ya no puedo salvarme.

El sacristdn guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio
ala madre abadesa que hacia ¢l venfa.

—Tilinillo—le dijo la selora,—antes que te vayas arregla el emparrado
dela huerta. Ya ves que con el peso de los racimos y lo mucho que ha crecido
la vid amenaza caerse uno de los palos y rompernos la crisma el dia menos
pensado. Ponle un par de clavos y nada miés.

—Ya habfa pensado en ello, sefiora. Voy a traer la escalera grande que
hay en la iglesia. Compondré el emparrado y también daré una mano de cal
a las tejas del palomar que se estdn cayendo.

—Bien, hombre, bien, todo se te ocurre—dijo la madre entusiasmada
con la previsién del sacristin soldado.— Yo no tendria inconveniente en que
siguieras entrando aqui. ¢Qué importa? T eres bueno; te hemos criado
desde nifio... sabes respetarnos y nos quieres mucho... pero el sefior capel-
lin me ha dicho hoy que esto no puede consentirse...tiene razén... no puede
consentirse... y hoy te despedirds de nosotras. Pero vendrés a vernos por el
locutorio, ¢no es verdad?

—Si, sefiora; volveré por el locutorio.

—Espero que otra vez tomarés parte en la campana. jQué injusto hasido
contigo ese bribén de Pixola! Yale he escrito a Jep... Por las espinas de Cristo
que es un dolor ver oscurecido a militar tan valiente. Eslistima que no hayas
ido a Manresa.

—Adtn es tiempo: iré.

—¢Con la gente de aqui?
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—Con la gente de aqui o conmigo solo.

Y sin més razones fue a buscar la escalera. Vidsele después sobre el empar-
rado, sobre el palomar y andando por el filo de la gran tapia. Parecia el gato
de San Salomé recorriendo sus dominios. Después se encerr largo rato en
la lefiera, sala baja que antes de la embestida de los franceses fue refectorio y
pasando a trastera estaba completamente atestada de restos de madera y de re-
tama para los hornos de bollos. Allf estuvo Pepet revolviendo todo en busca
de no sabemos qué materiales para la obra magna que pensaba hacer en el
palomar. Grande fue su tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y
puesto el uniforme y despidiéndose de las monjas, salié del convento.
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Habfa decidido poner fin a aquel estado de destierro y vergonzosa inac-
cién en que le tenfa el envidioso Abres y correr a compartir las fatigas y las glo-
rias del ejército apostdlico junto a los muros de Manresa. ¢Qué le importaba
la desaprobacién de su jefe inmediato? El hallarfa modo de congraciarse con
Jep dels Estanys, y si no lo lograba obrarfa por cuenta propia organizando
un somatén libre que levantara una bandera enfrente de todas las banderas
habidas y por haber; y si no conseguifa esto tampoco se someterfa al fallo de
la Junta Suprema para que le fusilase, le quemase, le descuartizase o hiciera
con €] todo lo que una Junta Suprema puede hacer con un oficial rebelde.

Su osadia no reparaba en consideracién alguna, y tanto desprecio le in-
spiraba la disciplina como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos, gente que
nada tenia que perder, de esa que lo mismo sirve para lances heroicos que
para las empresas mis desalmadas, y al cerrar la noche salieron todos de Sol-
sona, sin dar cuenta a nadie, resueltos a no parar hasta Manresa.

Deseaba Tilin acometer con los suyos una empresa grande y terrible-
mente dificil, cosa en verdad mds posible en pensamiento que en realidad,
por no ser aquellos tiempos propios para ninguna especie de grandezas como
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no fueran las grandezas de la vulgaridad. Hallindose su alma empapada,
digdmoslo asi, en tan sublime idea forzé la marcha para llegar pronto, y de-
spués de andar sin descanso por espacio de una noche y un dia, apartdndose
de los caminos mds frecuentados, llegé a San Mateo de Bagés, donde supo
que las tropas y somatenes de la causa apostdlica estaban sobre Manresa,
aguardando el momento de la entrada, el cual no iba a depender de sangri-
entas peleas ni de empefiados asaltos, sino del soborno de la guarnicién dela
plaza. Decir cudnto enfrié esta noticia el dnimo de Tilin fuera inttil cono-
ciéndose sus brios indomables y su natural violento y despético para quien
el empleo de la fuerza era una necesidad, una delicia y la tinica razén y légica
posibles.

Resolvié ante todo presentarse al general en jefe a quien habia escrito una
carta muy expresiva la madre abadesa, y manifestarle que no podia servir a
las 6rdenes de Pixola, porque Pixola era un hombre rastrero, vil, envidioso.
Después pensaba pedirle el puesto de mds peligro en los préximos combates,
para borrar con un comportamiento heroico sus faltas de disciplina.

En San Fructuoso de Bagés hall6 Tilin al comandante general de los sub-
levados, el hombre de confianza de la Junta, el brazo de aquella inmensa in-
triga de candnigos inquietos, de inquisidores cesantes y de seglares sin em-
pleo que tenfa su centro en Madrid, no se sabe si en la sociedad del Angel
Exterminador (cuya existencia no estd histéricamente demostrada) o en el
misterioso cuarto del infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era un guerrillero
anciano, seco, pequefio, pero fuerte y 4gil todavia, de cardcter violento y
agrio. Hablaba poco, refa menos y era el hombre mds blasfemo de Cataluiia,
y aun puede decirse de toda la cristiandad; pero esto no era obstdculo para
que los pios autores de la rebelién hicieran de él el Josué de la guerra apos-
télica, por aquello de operibus credite non verbis. Y las obras de Jep eran
las mds propias para despertar entusiasmo entre la genta oscura y envidiosa
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que rumiaba su descontento en claustros, sacristias y camarillas episcopales,
porque posefa el instinto de la organizacién bélica y habfa establecido la prac-
tica de que las gavillas de la Fe rezasen el rosario entre batalla y batalla.

De la conciencia privada, digimoslo asi, de Jep dels Estanys puede
juzgarse por el hecho inaudito de recibir a bofetadas a los sacerdotes que
quisieron prestarle los auxilios espirituales cuando fue condenado a muerte
en el sangriento epilogo de aquella campaiia.

Seguin declaré en su tltimo instante, habfa estado diez y ocho veces en
la cdrcel por diferentes crimenes, aunque los principales, dicho sea en dis-
culpa suya, eran delitos de contrabando. Su educacién guerrera la hizo en
las gloriosas peleas contra el fisco, y sus primeros laureles los gané pasando
géneros prohibidos. De esta escuela pasé a la de la guerra de la Independen-
cia, saltando de contrabandista a coronel. Guerred mis tarde contra los con-
stitucionales, ganando una pensién vitalicia de veinte mil reales con que el
Rey quiso premiar méritos tan sobresalientes. Detestaba la vida pacifica y
normal de las ciudades y el noble trabajo de la industria. Su mds grata man-
sién era el campo, su descanso el cansancio, su cama las duras pefias; tan
bien vivia bajo un sol abrasador como sobre nieves y hielos, con tal que no le
faltase un pedazo de pan y un tomate crudo para desayunarse. Cuando no
habia guerra era preciso, segiin €l, inventarla, conforméndose en esto con el
pensamiento de Voltaire respecto a Dios.

No eraambicioso de riquezas; inquietdbale un afdn insaciable, que segin
unos era el afén de hacer dafio. Despreciaba las penalidades y sabia cémo
se conciliaba el suefio en los calabozos, lugares de comodidad y regalo para
quien habia aprendido a dormir a caballo o en la rama de un 4rbol. Tenia
la audacia y la presteza del cernicalo, asf como su crueldad. Su cara era seca,
dspera y arrugada como un pedazo de lefia vieja.

Cuando se ofrece a la contemplacién de nuestros lectores, vestia uni-
forme de voluntario realista sin cruces ni insignias, no llevando el ingente
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chacé con que se decoraban los individuos de aquel cuerpo, sino la montera
catalana doblada hacia adelante, como la usaban la mayor parte de las tropas.
A estas las trataba caprichosamente, siendo unas veces severo con las faltas, y
otras muy tolerante, segiin estaba de humor. La buena estrella de Tilin quiso
que este fuese bueno aquel dia, y asi después de observarle de pies a cabeza,
le dijo el general:

—iAh! eres td el que se ha criado en las faldas de las monjas... Bien, bien.
Ya sé que eres valiente. A mi me gustan los hombres valientes sobre todo. A
mi también me criaron monjas. Mi madre era criada de las madres del monte
Olivete en Tortosa... Pero esto no hace al caso.

—Lo que pido a vuecencia—dijo Tilin con entereza,—es que me con-
ceda el puesto de mayor peligro en la toma de Manresa. De este modo lavaré
mi falta.

—¢Qué falta?—pregunté Jep con asombro.

—La de no haber obedecido a Pixola. Yo querfa tomar parte en la guerra
y no estar mano sobre mano en Solsona.

—iAh!... Ya sé¢ que Pixola es un bruto. ;Quién hace caso de Pixola? Has
hecho perfectamente en venir aqui... ¢Y qué grado tienes?... {Nada menos
que comandante?... Cuando esto se acabe rectificaremos todos los grados, y
el Rey, cualquiera que sea, dard los premios que cada cual merezca... Mira,
chico, yaqueestds aqui, puedes prestarme un servicio. Estos brutos no sirven
para nada. Todavia estin mis botas sin limpiar... Hace dos horas que estin
arreglando los arneses de los caballos... Mira, Tilin, limpiame esas botas que
estan llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a una
mesa sobre la cual garrapateaba un oficio, sefialé sus botas que estaban ar-
rojadas en un rincén de la sala junto a un montdn de ropa sucia. Viéndolas
parecia que se vefan los pies de un borracho. De un morral sacé Jep un cepillo
y lo tir al otro extremo de la sala.
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—Ya tienes lo necesario—dijo tomando la pluma con no poca
dificultad.—¢Conque td quieres un puesto de peligro? Lo mismo fui yo
en mi mocedad. {Un puesto de peligro! Eso es, o ser soldado o no serlo.
Lo demis se deja para las damas. El inconveniente, chiquillo, es que ahora
no habrd puestos de peligro. Como nosotros guerreamos por érdenes que
vienen de muy alto; como a nosotros nos apoya parte de la corte si no toda
ella, y hay un manejo secreto que hace inttiles las bayonetas, la guarnicién
de Manresa se rendird. Alld dentro hay unos nenes de sotana que hardn
mds que todos los generales... Sin embargo, puede que tengas donde lucirte.
Has subido mucho, monago; veo que aqui cada uno se da a si mismo los
grados que le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo:

—DMuira Tilin, toma dos cuartos y vete a comprérmelos de yesca. Doblas
la esquina de esta casa, y enfrente ves la lonja del Alfarrds. Trdemela pronto,
que quiero fumar... pronto digo: me gusta la gente de piernas ligeras.

El sofiador Tilin, cuyo cerebro hervia con el movimiento y bullicio de
gloriosas batallas, sintié su corazén atravesado por una aguja de hielo y una
sensacién de cafda semejante a la que tenemos cuando en suefios nos de-
spefiamos de una alta cima sobre abismos sin fondo. Arrojé el cepillo con
desdén, y tomados los dos cuartos, salié diciendo para si:

—iEl Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados, ni esto
es causa apostdlica, ni esto es decencia, ni esto es valor, sino una farsa in-
munda.
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Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la tropa de
linea no pudieron convencer a algunos oficiales de la ventaja que obtendrian
en su carrera, pasindose a la insurreccién. Estos oficiales eran hombres de
honor que no se vendian por dinero, ni tampoco por las promesas de sal-
vacién eterna. Pero los conspiradores lograron sobornar a algunos y a casi
todos los sargentos del regimiento de la Reina, empleando entre otros argu-
mentos el de que la Junta de Catalufia tenfa poderes secretos del Rey para
sublevarse contra el mismo Rey. Al leer esta pestilente pigina de nuestra
historia es preciso tener mucha ldstima de un soberano contra quien se subl-
evaba una parte del reino, tomando su nombre. Pero la doblez ya proverbial
del hijo de Carlos IV autorizaba este procedimiento.

Manresa tiene buena situacién para una defensa. Rodéala en gran parte
de su circuito el rio Cardoner, y su planta es enriscada, agria y tortuosa, y
pendientes sus calles. Una guarnicién pundonorosa la habrfa defendido con-
tra todas las bandas y somatenes que pueden eruptar las cavernas del Bruch,
los bosques del Ampurdén y las grietas de la Cerdafa. Pero la guarnicidn,
salvo la oficialidad y un pufiado de soldados, sucumbid a las intrigas, no al
plomo ni al fuego, y se dejé vencer por la astuta labia del padre Vinader, reli-

91



92

gioso minimo, y del reverendo doctor D. José Quinquer, domero mayor de
la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso las hordas
apostdlicas capitaneadas por Jep dels Estanys, Caragol y Pixola.

Al grito de jViva la religion! jMueran los negros! Que es el grito que
servia entonces para la consumacién de todas las hazafas populares, fueron
asaltadas muchas casas y ultrajadas multitud de personas que no eran todas
liberales: la mayor parte habfan incurrido en el desagrado apostdlico por la
tolerancia de su realismo y la suavidad de su celo religioso. La ciudad fue
al punto dominada por los payeses, voluntarios realistas y guerrilleros, que
unfan sus berridos a los de la plebe manresana ya sobornada para dar a aquel
acto de civilizacién todo el esplendor posible.

Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron en
el Ayuntamiento, dando ocasién a una refriega en la cual ambas partes se
batieron valerosamente. Los leales hacfan fuego desde los balcones, y los
insurrectos intentaron varias veces el asalto. Dios sabe a qué extremo de
encarnizamiento habrfan llegado aquellos hombres si el comandante de la
plaza no hubiera mandado a los suyos que se rindieran. Todo iba bien para
los frailes, admirablemente; y con pocos heridos y menos muertos posefan
una situacién estratégica de grandisimo precio para dominar la montafia y
tener en jaque a Barcelona.

Tilin y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado de la
guardia negra de Jep dels Estanys, que mandaba la accién desde un callején
cercano. En lo mds recio de ella, Tilin vio a Pixola que se metia entre el tu-
multo.

—¢Cbmo estds aqui, sacristanillo? —pregunté el carnicero con asombro.

—Ladrén, estoy porque he venido—replicé el joven indicdndole con un
gesto que se apartara.

—¢Por qué saliste de Solsona?



93

—Porque me dio la gana, borracho.

El furor bélico de Tilin daba a sus palabras extraordinario brio. Si Pixola
en aquel instante se pusiera delante en ademdn hostil, de seguro le partiera
en dos, como hacfan los caballeros andantes con los endriagos y monstruos
fabulosos.

Pepet habria deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera altisimo
castillo con formidables torres y baluartes, para acometerlo y asaltarlo, des-
preciando el ardor de los defensores, y hacer allf uno de esos admirables de-
satinos que son pasmo de los siglos: pero cuando mds sublimado estaba su
espiritu con esta idea y cuando sentfa en su grado mis alto el delirio de la
matanza y el espeluznamiento de la embriaguez marcial, viose que los siti-
ados no se defendfan; un pafiuelo blanco se agité en la ventana, acudieron
parlamentarios, entrd y salié un fraile llevando recados, y todo acabé.

—Cuando yo digo—murmuré Tilin hiriendo el suelo con furibundo
pie,—que ni aqui hay guerra, ni plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decen-
cia, ni valor, sino una comedia indecente...

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, y Jep,
tomando posesién de la casa municipal, procedié a la formacién de la
indispensable Junta. Mientras se nombraba, los frailes y canénigos se
confundian en las salas del edificio con los guerrilleros y jefes de somatén.
Parecia aquello un mercado de infames ambiciones en que la vanidad
cotizaba los servicios de cada sujeto en las campanas de la intriga. Un
lenguaje soez compuesto de los vocablos mds populares sobresalia entre
aquel tumulto como el espumarajo que corona las olas agitadas del mar.
Sobre aquel espumarajo de dicterios, de voces de venganza, de insultos y de
blasfemias, se destacaron al fin los nombres de los elegidos para componer
la Junta, el padre Vinader, de la orden de minimos; el candnigo Quinquer,
el guerrillero Caragol, el médico D. Magin Pallds y el regidor San Martin.

Durante la eleccién unos cuantos desalmados de la horda de Pixola in-
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vadieron la casa del gobernador; arrastraron, sacdndola del lecho donde es-
taba enferma, a su esposa, y ya les tenfan a ambos en medio de la plaza con
los ojos vendados para fusilarles, cuando D. José Saperes (Caragol) que era el
més humano delos junteros acudié y pudo impedir un horrible crimen. Los
demds atropellos no fueron de consideracién. Pero gran parte del vecindario
abandond la ciudad en la mafiana siguiente buscando refugio en Barcelona.

Inttdil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue publicar
una proclama y dar las consabidas érdenes para que todos los oficiales se
presentasen, sin que se olvidara la cobranza de un afio de contribucién
y el reclutamiento de los quintos del dltimo reemplazo. La tradicién
revolucionaria fue escrupulosamente cumplida, probindose que no en
vano habfamos tenido en nuestra historia cursos completos de motines. La
santa causa del Trono y del Altar, como decia la proclama de Manresa, que
poco después fue quemada por la mano del verdugo, como lo fuera afios
antes la Constitucién del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de
las Cabezas de San Juan.

El dia después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys traté a Tilin con
desvio, no demostrando admiracién de sus dotes militares, y después de pre-
guntarle si tenfa buena letra le puso a escribir oficios. Mucho disgusté a nue-
stro héroe verse en la triste condicién de escribiente; pero no quiso manifes-
tar su cSlera. El mismo Jep debid conocer cudnto le mortificaba la inaccién.

—DMuira, Tilin—Ie dijo al dfa siguiente,—me ha hecho notar el Sr. Pallds,
individuo de la Junta y médico de la ciudad, que las calles estdn llenas de
inmundicias y que esto puede ser causa de enfermedades. No es natural que
nuestros bravos chicos se ocupen en limpiar las calles, ¢verdad?

—Tiene razén vuecencia—repuso Tilin decidido a dejarse fusilar antes
que envilecer su persona con el oficio de barrendero.

—DPues mira, Tilin, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la cdrcel estd
llena de presos. Son los liberales y toda la gentuza negra de Manresa...
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conozco a algunos. Esos son los que van a poner a nuestra ciudad como
el mismo oro. Llévate un par de docenas de hombres armados, entra en la
primera tienda donde encuentres escobas y cubos para agua y toma tantos
como sean los presos... me parece que estos pasardn de veinte. Luego vas a
la cércel, sacas a los negros y a cada uno le pones en la mano su escoba y su
cubo. Ellos limpiardn y tus soldados les vigilardn. Al primero que se niegue
al trabajo, o murmure de nosotros, o pronuncie algin vocablo contra el
Altar y el Trono me le dejas en el sitio. No te digo mds.

Ni él necesitaba mis. Aquella tarde se hizo todo como lo habia mandado
el jefe y las calles quedaron limpias de inmundicia. No asi el corazén de los
apostolicos que cada vez se enfangaba mis.

El héroe de San Salomé habia de tener otros empleos y ocupaciones du-
rante su residencia de cerca de dos meses al lado de la Excelentisima Junta
Superior. Un fraile que acompafiaba a Jep en calidad de jefe de divisién y
que tenfa la audacia de escribir furibundos libelos con la horrible firma de
El Padre Puial, quiso tomar a Tilin por ayudante. Negose este y un dfa se
trabaron de palabras. Cada cual sacé a relucir su jerarquia militar. De las pal-
abras vinieron a las acciones y Tilin tuvo la suerte de poder pasearse sobre las
costillas de su enemigo, a quien no dejé hueso sano. El escindalo fue grande
y Pepet pasé a un calabozo, de donde le sacé dias después otro fraile que le
tenfa gran aficién. Viose luego maltratado por Jep dels Estanys y favorecido
por Caragol; pero fue victima de las hablillas, y una mafiana Caragol le llamé
simple.

Su caricter impetuoso, su afin por sobresalir y su indémita soberbia,
diéronle fama de discolo y revoltoso, y nadie hacfa buenas migas con él. Sus
mejores amigos le abandonaban, y si hubiera intentado echarse al campo con
un somatén de su propia pertenencia, no habria encontrado quince hombres
que le siguieran. Aquella esfera de vulgaridad y de bajeza era muy impropia
para el desarrollo de su cardcter despético y soberbio, que necesitaba accién
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incesante y vasto campo para ejercer su dominio. Aquella guerra no era
guerra, era una campafia de rencillas, de insultos, de miserias, de contiendas
pequefias semejantes a las disputas de las verduleras. Una revolucién grande
y atrevida, una de esas revoluciones descaradas que atacan lo mds firme en
nombre de cualquier idea fija y van derechas a su objeto hasta que vencen o
se estrellan, hubiérale sobrepuesto a la multitud, personificando en su ruda
figura todas las violencias disfrazadas de justicia, la firmeza heroica y quizds
todas las maldades y excesos de la pasién humana; pero en aquella sentina de
intrigas frailescas tenfa que hundirse necesaria y fatalmente. Era inepto para
toda intriga. Capaz de los mds febriles arrebatos del valor y de la audacia, en
la ociosidad de la plaza ganada no era mis que un pobre monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le habia sacado de la cércel le de-
mostraba siempre mucho carifio. Regaldbale frutas y dulces de monjas; pero
con confites no se conquistaba el corazén inmenso del voluntario realista.
Un dia el padre Bernardino de Chirlot le dijo:

—Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como tu, fécil serfa
dar al traste con ese fantasmén orgulloso que tiene forma humana y se llama
Caragol. Yo sé que muchos religiosos verfan con gusto que laactual Junta era
disuelta a puntapiés y nombrada en su lugar otra de verdaderos catélicos...
A todas partes llega el francmasonismo.

—DPadre Chirlot—dijo Tilin, ebrio de cdlera,—tan canalla serfa una
Junta como otra, y tan bestia es Caragol como todos los demds. ¢Quiere
usted sobornarme para una sedicién?

—Todo serfa que te dieran medios para ello,—replicé el fraile, acaricidn-
dose la luenga barba roja semejante a la cola de un caballo.

—¢Me darfan dinero?

—Tal vez—dijo el capuchino con malicia.

—¢Y hombres?

—T los buscarfas. Con dinero convertirds las piedras en hombres.
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—¢Y el objeto?... gel fin?... jAh! jpadre Chirlot de todos los demonios,
para farsa asquerosa basta ya! Vdyase usted con Barrabis.

Y se retir6 dejando al fraile medianamente corrido.

Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta con las
manos metidas en la faja, paseando de largo a largo.

—iMonago!—grité Jep dels Estanys.

Este nombre causaba a Tilin enojo violentisimo, que no se atrevia a man-
ifestar por temor de hacerse mds ridiculo.

—¢Qué manda vuecencia?—dijo.

—¢Por qué estds tan pilido?... ¢ Te pasa algo? El Demonio cargue con-
tigo... Mira, monago, lleva mi caballo al rio y dale un bafio.

Pepet Armengol tomé el caballo, lo sacé dela ciudad, y al llegar al camino
montd en él en pelo, y oprimiéndole los ijares con sus talones sin espuelas, lo
lanzé ala carrera por el camino de Solsona. Su alma sentia inefables delicias
en aquella carrera, semejante al loco desbordamiento de su fantasfa. Estaba
solo, corrfa, era libre.
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Llegé de noche a la ciudad y se aped en casa de Mosén Crispi. Al dfa
siguiente los pocos hombres de armas que guarnecian la ciudad le recibieron
con simpatfa, mostrdndose dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta in-
clinacién instintiva que tenfan todos ellos a la anarquia.

—¢Qué 6rdenes tenéis?—les dijo.

—Nada mds que vigilar a los pocos presos que estin en el Ayuntamiento
y alojar a las facciones de Aragén y Navarra que llegardn dentro de dos dias.

—DPues es preciso hacer todo lo contrario—afirmé Pepet gozando ex-
tremadamente en la rebeldfa,—es preciso soltar a los presos y no preparar
alojamiento alguno a esa nueva canalla que ha de venir.

En la mafana del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad los presos,
siendo los primeros que vieron laluz del dia D. Pedro Guimaraens y D. Jaime
Servet. En cuanto al borracho de Maiias que tenfa en Solsona una sombra
de autoridad, harto beneficio le hacfan en no ahorcarle. El vino acabarfa con
él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadie mandaba
en la ciudad, porque Tilin no se dejaba ver en sitios pablicos, ni cuidaba
de nada, ni impedfa que unos cuantos desalmados cometiesen desafueros y

98



929

maldades. También las monjas se asustaron, y cuando Tilin fue a visitar a la
madre abadesa en el locutorio, esta le ech6 un sermén por su mala conducta.
El antiguo sacristdn estuvo luego tres dias sin repetir su visita, y rara vez se le
vefa en las calles de la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que habia sentido
vivisimo contento por la ausencia del dragdn, se asusté mucho cuando tuvo
conocimiento de su llegada.

Puesto que esta ilustre sefiora nos ha de ocupar bastante en el curso de la
historia presente, convendrd que como complemento de las amplias noticias
que se han de dar, de suviday de su cardcter, mencionemos también lo quela
rodeaban. Delos objetos materiales que acompanan a la persona, sirviéndole
como de marco, el que siempre ofrece més interés es la vivienda; y la vivienda
de Sor Teodora es digna de preferente atencién.

Desde aquel infausto dia de Setiembre de 1810, cuyo recuerdo, a pesar del
lento paso de los afios, no se habfa borrado atin de la memoria de la madre
Montserrat, la casa de San Salomé horriblemente profanada por los france-
ses, habfa recibido varias reparaciones; pero el ala occidental del claustro con-
tinuaba en el suelo. Enla parte alta de dicha ala, formada por una fila de doce
celdas, habfa una gran solucién de continuidad debida a la desaparicién de
cuatro celdas, de modo que quedaban cinco unidas al cuerpo central del ed-
ificio y tres aisladas en el extremo de la crujia. En la solucién de continuidad
subsistia parte de las paredes, el techo era nulo, las puertas estaban tapiadas,
la galerfa de unién estaba reparada y era perfectamente practicable. Disputas
y cuestiones entre las monjas sobre los fondos del convento habfan impedido
reedificar la parte demolida, y tan s6lo se habian hecho las obras de albanil-
erfa necesarias para que la destruccién no fuese a mayores. A las tres celdas
que habian quedado solas al extremo del ala, dieron las madres un nombre
muy propio; las llamaban la Isla, y en ellas moraban dos religiosas. La tercera
celda, muy pequefia y casi inhabitable, servia de despensa a entrambas sefio-
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ras. Una de las monjas que habitaban la Isla era Sor Teodora de Aransis. En
la época de nuestra historia era la inica, porque su compafera habfa muerto.

El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a laiglesia, y de
dos alas paralelas que partian en dngulo recto y en direccién de Sur a Norte.
Separébalas el rectingulo del claustro. El centro y ala de Oriente halldbanse
intactos. Elala de Occidente era la que tenfa la solucién de continuidad y
laIsla. El claustro que resultaba de estas tres construcciones, estaba cerrado
al Norte por el piso inferior que contenia el refectorio nuevo: en el superior
halldbase abierto y un gran tejado servia de punto de unién impracticable a
los extremos de las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de Aransis que mu-
dase de habitacién, para que no viviera sola en aquel apartado sitio; pero ella
sin rechazar la idea, hizo propésito de permanecer alli durante el estio, por
razén de la frescura que en aquella parte del convento se disfrutaba. La celda
tenfa su puerta hacia la galerfa del claustro, una pequefia reja al Poniente y
otra grande al Norte, sobre la huerta, cuya frondosidad embelesaba el sen-
tido en noches de verano. Desde aquellas rejas que distaban poco de la gran
tapia del convento, se vefan las murallas de la ciudad, sélo separadas de este
por la tortuosa calle de los Codos, la puerta del Travesat y parte dela campifia
y de las montafias.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por el dulce si-
lencio que en €l reinaba a causa de su alejamiento del centro del edificio.
Perfecto orden reinaba alli, asi como la pulcritud mds refinada, no siendo
la austeridad tan excesiva que convidase al ascetismo, ni tanta la pobreza que
inspirase un vivo anhelo de ser santo. Por el contrario, Sor Teodora tenfa en
su morada varios objetos primorosos que habfa traido de su casa, entre los
cuales descollaban algunos vasos y jarros de plata, una alacena de talla que
habrfa honrado a cualquier museo y un tapiz, obra de sus hdbiles manos,
que hubiera caido maravillosamente en el gabinete de una dama del siglo.
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Dos o tres pinturas del mejor gusto, algunas imégenes de madera que no lo
eran tanto, tres docenas de libros, muchisimas flores contrahechas que casi
competian con las verdaderas, completaban el ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama sino un solo
colchén puesto sobre el suelo, el lecho de Sor Teodora, como el de todas las
monjas de San Salomd y el de muchas monjas que hoy existen en Madrid y
provincias, era un inmenso colchén de tres pies de alto. Véase aqui cémo
interpretando la regla por la manera mds ingeniosa y burldndola en realidad,
convertfan las monjas la mortificacién en comodidad, y la pobreza en el refi-
namiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal como pueden
desearla los egofstas mis empedernidos, aquel dulce retiro que tenia las ven-
tajas del aislamiento, del silencio, de la calma unidas a las comodidades de
una dorada medianfa. Pocos habrd que no tengan la abnegacién de ser po-
bres, austeros y recogidos en una cueva de tal naturaleza, donde no puede
llamarse virtud el apartamiento del mundo. Habia alli cierta elegancia unida
al aseo mds grato; habfa delicado olor de flores, que no sabemos si es parecido
al que los beatos llaman olor de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la puerta,
no con llave ni cerrojo, porque las celdas de los conventos no tenfan entonces
aquellas seguridades, reputadas indtiles, sino simplemente con un picaporte
que lo mismo podria abrirse por fuera que por dentro. Encendié sulimpara,
tomé un libro y se puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, se puso de
rodillas y rezé con fervor y recogimiento. Ya se llevaba las manos a la cabeza
para quitarse las tocas, primera de las operaciones precursoras del acostarse,
cuando sintié ruido en la puerta. Volviose sobresaltada por no ser costumbre
que ninguna monja la visitara de noche, y vio con espanto... {Jesus Sacramen-
tadol... parecia un suefio increible, pero era realidad innegable...,vio a Tilin
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en persona, con su cuerpo uniformado, su cara morena, sus gruesos labios,
sus ojos de fuego, su frente de bronce, sus cabellos duros. El sacristin guer-
rero mantdvose en la puerta con una especie de timidez feroz, como si ni
aun su colosal osadfa tuviese la fuerza suficiente para traspasar aquel umbral
sagrado. Habfia atropellado la ley de Dios, abolido su propia conciencia y
no obstante se detenfa tembloroso ante el pudor y la hermosura, cuyo impo-
nente prestigio llenaba de confusién al miserable.

Sor Teodora no pudo gritar: cayé desfallecida en una silla, cerr los ojos
y sus brazos se estiraron trémulos como para apartar un objeto terrible.

—Senora—balbucié Tilin dando un paso y cerrando la puerta tras si,—
no hay que temer nada de este miserable... no vengo mds que a pedir perddn,
sefiora... este miserable...

Procurando dominarse la monja se levanté para salir y pedir socorro.
Tilin la detuvo con mano de hierro, y precipitadamente le dijo:

—Siusted llama, vendrn y seré descubierto, y habrd escindalo; mientras
que si se calma y me oye un instante, nada mds que un instante, me marcharé
pronto, la dejaré tranquila para siempre, sefiora, para siempre.

—No quiero—dijo Sor Teodora, intentando desasirse.—Voy a llamar.

—Por Dios y la Virgen Marfa que a m{ me han desamparado, sefiora,
bigame usted. Si usted grita me marcho, y si me voy no sabr4 una cosa que
le interesa mucho.

—Nada tuyo puede interesarme—exclamé ella ardiendo en ira.—
Malvado, te aborrezco.

—Eso al menos es algo—murmuré Tilin con sarcistico gozo.—Yo no
vengo sino a pedir perdén y a ver por dltima vez, por tltima vez a quien me
aborrece.

Se dejé caer de rodillas y besé el suelo.

— Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi vida—exclamé con
voz ahogada,—he querido besar estos ladrillos. Era un deseo ardiente; no
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quiero morirme sin satisfacerlo. jBesar estos ladrillos! Es lo tinico que puedo
alcanzar. Con poco se contenta el malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permanecié en medio de la celda con
los ojos fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes pliegues de su
hibito blanco daban a aquella imponente figura belleza y majestad.

—Aqui estd el hombre mis infeliz del mundo—dijo Tilin, tocando
los ladrillos con su frente,—aqui estd el polvo mds vil que Dios tiene en el
mundo con forma de hombre. Vilipendiado, aborrecido de todo el mundo,
sin gloria, sin honra, sin porvenir, sin ilusién alguna, este miserable no ve ya
mids que tinieblas y ruinas delante de si... ruinas y tinieblas.

Miré después a la sefiora y le parecié més aplacada en su violento enojo.

—¢Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su corazén? jEsto
es horrible, sefiora! Los perros son mds felices que yo. Soy criminal; pero ya
que no puedo verme amado, quiero tener el Gnico placer que me es licito, el
de verme perdonado.

—Sal de aqui al instante—djjo la madre con brio,—y te perdono.

—Saldré, sefiora, saldré—replicé Tilin sin levantarse del suelo.—Mi vida
es el infierno. Para comprender mi estado, no imagine usted las llamas y las
calderas hirvientes de que hablan los predicadores; eso no basta, eso es frio
y descolorido; imagine usted la falta absoluta de esperanzas y de ilusiones,
la ruina completa de todo lo que edifica el espiritu... Ese es el infierno en
que vivo yo. Mi tnico alivio serd que usted me mire un rato sin ira, que me
permita estar aqui y hable conmigo... y me diga, me diga: «Tilin...»

—iNiun instante! Malvado sacrilego... demasiadas pruebas te doy de mi
bondad, pues que te escucho.

—Un momento pequefio sefiora; muy poco, muy poco tiempo...

—Nada.

—iEstoy condenado!

—Condénate cien veces.
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—iCondenado por usted! jpor usted! jpor usted!

Y levantando la faz livida hacia ella, afiadid con voz ronca:

—Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.

Y se cogid su propia cabeza por los cabellos, como cogeria el verdugo la
del recién degollado para mostrarla al pueblo.

—iCondenado por ti! jpor til—repiti ella, —por tu execrable maldad y
sacrilegio.

—DPues bien, sefiora, perdén, perddn, yo pido a usted perdén. Pero
démelo sin ira, sin enfado, sin repugnancia, con aquella voz dulce y angelical
con que me hablaba en mi nifiez, con aquel mirar tiernisimo y aquel trato
seductor que era mi encanto en tiempos mejores.

—Te perdono, mirchate, y no vuelvas mds aqui... Huye de mi, demonio
del infierno.

La religiosa se cubrié el rostro con muestras de horror, y estremecimien-
tos nerviosos sacudieron su cuerpo.

—iNi un momento siquiera!—murmuré Tilin apretindose el corazén.

Miré a la monja y la monja le mir6 a él. Grande fue la sorpresa de Sor
Teodora al ver ldgrimas en las atezadas mejillas de aquel hombre que tanto se
parecia a un volcdn por tener el centro de fuego y el exterior de piedra.

—Te perdono—dijo la madre con ldstima, pero siempre con el mismo
terror— Vete, vete, te digo que te vayas. Infame bandido que has escalado
los muros de la santa casa, huye de aqui, ¢no temes la maldicién de Dios?

—iDios!... iDios!... ¢Para qué hablar tanto de éI? Mi Dios es otro. Si
usted me permite estar un poco mds, y contemplarla y referirle mis penas...
mis penas que son grandes, atroces...

—No permito nada.

Tilin dio un suspiro y se levanté. Su semblante desconcertado y con-
traido parecia el semblante de un reo de muerte momentos antes de subir al
patibulo.
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—iMal rayo!—exclamé con desesperacién,—jque el mundo sea asi y no
de otro modo! jQue existan estas paredes, y estos votos, y estas rejas horri-
bles!

Con fiereza revolvié los ojos por la estancia.

—Adids, sefiora—dijo en tono y con ademanes de loco.

Sor Teodora le sefialé la puerta.

Acercose Tilin a la monja, retrocedié ella. Acercdndose él mds y bajando
la voz le dijo:

—Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adids.

Cuando ¢l sali6 de la celda, Sor Teodora dio algunos pasos para obser-
var por dénde iba; pero faltéronle las fuerzas consumidas en aquel cuarto
de hora de angustias infinitas, y sintiéndose acometida de un desmayo se
dejé caer de hinojos, apoyé la frente en la silla y perdié por un instante el
conocimiento y el uso de sus claros sentidos.
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Poco duré el sincope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer cuidado
fue correr a observar qué camino tomaba el dragén. Pero ni por la puerta
de la celda, ni por la reja abierta al Sur sobre el emparrado y frente al palo-
mar divisé forma humana. Teodora al dar por terminadas indtilmente sus
observaciones, supuso que Tilin habia entrado por la sacristfa.

—Ese bribén—pens6,—se ha quedado esta tarde dentro de la iglesia, o
en algiin rincdn de la sacristia. Al avanzar la noche sali6 de su agujero, como
los ratones que van a hacer sus correrfas y ahora se ha metido en él otra vez...
Pero yo he de descubrir el escondite y he de armar una ratonera para ensefiar
a ese desalmado a jugar con el honor de respetables mujeres consagradas a
Dios.

Como la puerta no tenia cerrojo puso tras ella todos los muebles que
pudo cargar; mas ni aun con tal barricada queds la sefiora tranquila, y re-
beldes sus ojos al suefio, no podian apartar de sila imagen fiera del voluntario
realista. Acostose rendida, y no logrando hallar sosiego ni calmar la fiebre
que el insomnio le producia, levantose y se puso a leer. Pronto advirtié que
su atencién se distrafa del piadoso asunto del libro, corriendo hacia otros
pensamientos, y atormentindose con un descarriado giro alrededor de las
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pasiones humanas. Para esto conocfa Sor Teodora un remedio preciosisimo
que guardaba en la gaveta mds alta del armario. Al punto abrié la gaveta para
sacar su precioso especifico. Era un manojo de cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza de
los dolores anuncié a la buena religiosa que un golpe mds harfa traspasar
los limites de la penitencia para entrar en los de la barbarie. Sin embargo,
como testigos presenciales, podemos asegurar que los instrumentos de mor-
tificacién usados por la madre Teodora de Aransis no eran de los més destruc-
tores y que cualquiera podria hacerse santo con ellos sin riesgo de perder la
vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensé la dama que pues las oraciones no
tranquilizaban su dnimo ni tampoco el cruento vapuleo, lo mejor seria pon-
erse al trabajo, y al punto tomé una obra de bordar que empezado habia dos
semanas antes.

Dibale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentia algtin ruido exterior
o bullicio de las hojas de los drboles se estremecia y sobresaltaba. Asf pasé la
noche hasta la hora en que la campana del convento la llamé a maitines. No
solfa madrugar para asistir al coro, contribuyendo con su pereza, fundada
casi siempre en dolores de cabeza o en cualquier desazon ilusoria, a la rela-
jacién de la disciplina; pero aquel dia fue diligente y asistié al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:

—Ya sé que ha estado usted enferma anoche.

—Yo... yo no, sefiora—repuso con turbacién la de Aransis.

—Ha estado usted en vela toda la noche—afirmé la vieja moviendo su
apergaminada cabeza como un martillo.—Me parecié que vi luz.

—Entonces también usted ha estado en vela—dijo Teodora.

—También... Pero yo estuve rezando—replicé con malicia la madre
Montserrat.

Trazé una grandisima cruz desde su frente a su cintura y de hombro a



108

hombro, y volviendo la vista al altar tomé parte en el rezo general.

Sor Teodora no tenfa criada, no ciertamente por alarde de pobreza, sino
porque en su sentir las criadas dentro de los conventos no compensaban con
sus servicios las molestias que ocasionaban ni los enredos que se traen chis-
morreando de celda en celda y ocasionando enemistades y sinsabores. Ella
misma, pues, se hizo su chocolate y se preparé su comida privada, porque
en San Salomé, como en muchos conventos modernos, aunque habia re-
fectorio y yantar comuin cada celda tenfa sus festinillos a que asistian dos,
tres, cuatro monjas, o mas generalmente una sola. Sor Teodora disponia de
una pequefia cocina en la tercera de las piezas que componian la Isla y alli,
ayudada de una fimula de las que servian indistintamente a todas las mon-
jas, se aderezaba alguna vez platos de su gusto. Aquel dia, quizds con mo-
tivo del largo insomnio, sintié la buena madre inusitado apetito y antojos de
comer golosinas. Felizmente no carecia de elementos. Ademds de los riquisi-
mos flambres que se hacfan en la gran cocina del monasterio, la hermosa
dama recibfa de su familia jamones y carnes mechadas que habrian tentado
aun cenobita. En la alacena de talla que ocupaba lugar muy principal en su
celda habia manjares diversos que con un poco de lumbre serfan de exquisito
gusto.

Bastante tiempo empled la sefiora en disponer algunas chucherfas para
su propio regalo pero cuando llegé la hora de comer apenas probé un poco
de cada cosa. Su apetito, que la habia incitado a trabajar con tanto celo en la
cocina, habia desaparecido. Guardé todo para dedicarse a su labor de aguja.
Mientras trabajaba sintié deseos vivisimos de pasearse por la huerta y bajé;
pero el aburrimiento obligola a subir de nuevo, y después de pasearse en su
celda discurriendo lo que podria hacer para matar el tiempo considerd que
lo mejor serfa escribir a su familia. Casualmente no habia contestado a la
tltima carta de su hermano.

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomé de nuevo el
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trabajo para bordar un ala de mariposa. Dedicose luego a deshacer un ramo
de flores naturales que en un bucaro tenfa y hacerlo de nuevo, operacién en
que tardé media hora. Corria lentamente la tarde pesada, calorosa y larga,
y Sor Teodora pensé que era conveniente para su alma rezar un poco. Bajé
al coro, estuvo rezando largo rato, subié después a la cocina, descendié a la
huerta cuando ya habfa aflojado el calor, y se pase6 bajo el emparrado mi-
rando alternativamente al suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis le diremos
que aquel desasosiego, aquel constante mudar de ocupacién, aquella capri-
chosa inconstancia en los empleos que habia de dar a su fantasfa y a sus
manos eran fenémenos que se repetian invariablemente todos los dias desde
algiin tiempo.

No nos es dificil inquirir la causa de este desasosiego ni nos importa nada
decirla, porque no es depresiva para la noble sefiora. Ya hemos dicho a su
tiempo que Teodora de Aransis consideré como un pecado digno de los més
acerbos castigos poner toda su atencidn y sus pensamientos y sus afectos to-
dos enlas cosas dela guerray delaintriga apostdlica. Asidesde que consider6
pecaminoso aquel desvarfo bélico y politico, la buena madre hubo de inten-
tar arrojarlo de si y limpiar su espiritu de tan infame maleza. En efecto, no
volvié a informarse de ninguna particularidad relativa a la guerra, ni leyé las
cartas de Dofia Josefina Comerford, y siempre que venfan a su pensamiento
ideas de batallas ganadas o por ganar, de reyes caidos, de principes eleva-
dos o de trapisondas por la Fe, echaba prontamente sobre ello otras ideas
e imaginaciones, como se echa tierra sobre el caddver recién enterrado en
el hoyo. El efecto de este sistema fue, como es fécil suponer, un estado de
atolondramiento y vaguedad constante en el espiritu de la ilustre religiosa,
que al hallarse apartado de su ocupacién predilecta, pugnaba por tomar a
ella, rechazando todas las distracciones que se le ofrecfan para apartarle de
su tema. En suma, Sor Teodora de Aransis se aburria lindamente en San
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Salomé, aunque ella misma no lo conocia y daba otro nombre a aquel su es-
tado de constante zozobra, diciendo:—jAy, Dios mio, qué manidtica me he
vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria. La mds pre-
ciada joya de su corona de monja era su conformidad con aquella vida y con
la irremediable reclusién en que estaba sin saber fijamente por qué. Y no es
fuera de propésito decir algo acerca de las causas del monjfo de Sor Teodora
de Aransis. Sus padres que ricos y nobles murieron tempranamente, dejin-
dola en la orfandad con otras dos hermanas de menos edad que ella, y un
hermano mayor. Por desvio de su madre, fue criada por unos tios que la fi-
aron alas Ursulinas de Lérida para su educacidn, la cual fue desempefiada tan
cumplidamente en el orden religioso que a los diez y ocho afios de su edad,
Teodora, catequizada por las madres y por un capelldn anciano que era un
éguila para el confesonario, no pensé mds que en ser monja. Ninguna per-
sona de su familia trat6 de contrariar esta vocacién juvenil que por lo precoz
debié haber sido sujeta a observacién; antes bien los nobles tios de Teodora
y sumadre, que en Francia residfa, encendieron mds y mds en su alma el celo
religioso, y avivaron la llama de su devocidn, convenciéndola de que era una
felicidad para ella abandonar el mundo y sus picardias. {Y qué poco le al-
abaron de palabra y por cartas su aficién, y qué mal le pintaron las vanidades
del mundo y la dificultad de salvarse fuera de los claustros!... La pobre joven,
cuya acalorada imaginacién necesitaba poco para tomar vuelo, abrazé la vida
mistica con deleite y entusiasmo, mientras alld en el perverso mundo sus her-
manas menores se casaban con sus primos, y su hermano mayor derrochaba
la fortuna paterna y metia ruido y escandalizaba y emigraba y se hacfa ja-
cobino.

En los primeros afios jAve Marfa Purisima! la religiosidad y uncién de
Teodora fueron el asombro de San Salomé. Parecfa que iba a eclipsar con
su celo y piedad a las Teresas, Claras, Ritas y Rosas. No habfa culto que ella
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no practicase, ni mortificacién que no se impusiese, ni sutileza mistica que
no discurriera para mds elevar su alma. El amor divino la puso delicada y
enferma, juntamente con las increibles penitencias que se imponia en cas-
tigo de pecados que no habfa cometido, y para aplacar tentaciones que no
habia tenido. Pero asi como se desvanece poco a poco la ilusién de un amor
primero, tanto menos sélido cuanto mayor es su aparente vehemencia, asi se
fue disipando la seréfica exaltacién de Teodora de Aransis a la manera que
van apagindose las memorias y oscureciéndose la imagen del novio ausente.
Asi como las evoluciones de la vida fisica parece que sustituyen un ser con
otro al verificarse el paso mds importante de la edad, asi el alma de la sefiorita
de Aransis, mudé de aficiones y de ideas. Su vocacién habfa sido, dicho sea
sin irreverencia, como esos amorios juveniles tan parecidos alos fuegos arti-
ficiales que se desvanecen después de haber sonreido y estallado en la oscuri-
dad, y no dejan tras si mds que ceniza, humo, sombras.

Creeriase que Sor Teodora habia estado hasta poco antes en la edad de
los juguetes, y que entraba en la edad de las personas, en aquella edad en que
los mufiecos son arrinconados y entran a desempefiar su papel los hombres.
Alaseriedad afectada que tan mal le sentaba, sucedié una seriedad verdadera.
Adquirié entonces un desarrollo fisico que la hacfa parecer mds linda, y su
interesante hermosura mostrose con todo el esplendor de una risuefia pri-
mavera. En el recinto triste y sombrio de San Salomé, aquella belleza de un
cardcter gracioso, seductor, mundano y ligeramente maligno parecfa, segtin
la expresién de Mosén Crispi de Tortelld, la imagen del sol de Mediodia re-
flejada en el fondo de un pozo.

Sor Teodora debié conocer que era hermosa, extraordinariamente her-
mosa, porque el convento, a pesar de la disciplina y de todas las reglas estaba
lleno de picaros espejos. Ignoramos lo que pensé la ilustre dama acerca de
su impremeditado casorio con Jesucristo; pero la idea del honor y del deber
estaba muy profundamente arraigada en su alma, y tenfa por si tanta fuerza
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que sustituyd a la vocacién. No pudo ser esto sin tormento interior; pues no
hay, no puede haber sacrificio placentero, y al considerarse sepultada en vida
y al conformarse a ello, Teodora ponia sobre sus sienes una corona quizis de
més precio que aquella de imaginarias espinas, con que sofiaba en la época
de mistico delirio.

La devocién externa amengué tanto en ella, que hubo de causar algo de
escdndalo. Esto la obligé a hacer esfuerzos para no parecer menos monja que
sus compaiieras. Pero al mismo tiempo la hermosa dama necesitaba apacen-
tar con algo su espiritu, y diose alalectura. Poralgtn tiempo ley obras diver-
sas tanto sagradas como profanas, aunque estas Gltimas eran autorizadas por
la Iglesia. Mds tarde se dedicé a criar péjaros. Después abandoné los pdjaros
regalindolos juntamente con los libros al padre capelldn, y su alto espiritu y
esclarecida inteligencia se apacentaron, se cebaron mejor dicho en aquel ne-
gocio delirante de las guerras. Nada hay més que decir, sino que al desechar
de s toda aquella maleza pecaminosa, se quedé tal cual tuvimos el honor
de pintarla al comienzo de este capitulo, inquieta, desasosegada, caprichosa.
Era una nifa de treinta y dos afios que no podia estarse quieta.

Y como en un convento, por mis que se discurra, no se pueden inven-
tar ocupaciones variadas y que interesen profundamente; como el continuo
rezar no podia satisfacer aquellas constantes ansias de actividad, Sor Teodora
habia caido en el m4s grande tedio. Nada de lo que hacia era en ella mds que
una férmula. Rezaba por f6rmula, y se azotaba por hacer algo. Cocinaba por
capricho y trabajaba por mecanismo. El trabajo material no podia satistacer
sino parcialmente a su entendimiento superior. jOh! si no hubiera tenido
el contrapeso de un gran sentimiento del deber, aquel espiritu preclaro, de
cuya exaltacién fandtica hemos visto alguna muestra en las expresiones y dis-
cursos de marras, habria hecho perder a Nuestro Sefior una de sus esposas
mds guapas, aunque no es la hermosura la cualidad que més estima él.

Aquel dia (y entiéndase que después de esta explicacién retrospectiva,
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volvemos a aquel dia, es decir, al que sigui6 a la nocturna diabélica aparicién
de Tilin) Sor Teodora tenia en qué pensar. Su terror era tan fuerte y de tal
modo le repugnaban la pasién y mds que la pasién la persona del desgraciado
Armengol, que no cesaba en discurrir medios para impedir que volviese a
poner los pies en el convento.

Pensé referir todo a la madre abadesa; pero luego desisti6 de este pen-
samiento por no dar motivo de escindalo en la comunidad y de grandisimo
regocijo a la madre Montserrat, su terrible alguacil y enemiga. jAh! jinfame
vieja! Ella fue la que por primera vez dijo que Sor Teodora de Aransis jhorri-
ble calumnia! se acicalaba a escondidas en su celda, adobdndose el rostro, per-
fumandose el cabello y refinando su hermosura con afeites y profanidades
del mundo. iElla la que constantemente le clavaba las aceradas ufias de su
aleve ironfa; ella la que desde su celda, situada en el extremo del ala oriental
del convento, atisbaba noche y dia la de Sor Teodora, situada en la Isla, obser-
vando con vigilante safia a qué horas de la noche apagaba la luz, a qué horas
del dia bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando precauciones
para que no se repitiera el suceso en las noches siguientes. En caso de reinci-
dencia, revelarfa todo, aunque el convento se hundiese, y con él la reputacién
intachable de casa tan noble, tan santa y venerable.

Firme en su idea de que Tilin se habfa ocultado en la sacristfa, examiné
aquella tarde la puerta de esta y viola clavada, como estaba desde que el vol-
untario realista saliera para Manresa. Grande fue entonces la confusién de
la dama, y sin dar cuenta a nadie de su sobresalto, observé la reja del locuto-
rio y la puerta interior de este; mas nada pudo hallar que indicase fractura
reciente. Al anochecer retirose a su celda, muy descontenta de sus observa-
ciones, y estuvo mds de una hora pasando mental revista a todos los escondri-
jos y agujeros de San Salomd, representindose en su imaginacién la informe
y heterogénea masa del edificio con sus muros hendidos, sus techos abolla-
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dos, sus altas tapias absolutamente inaccesibles desde fuera.

No tenfa suefio ni esperaba tenerlo en toda la noche. La temperatura
era buena, aunque ya avanzaba Octubre. Sor Teodora salié a la galerfa, y
apoyando sus brazos en el barandal, estuvo largo rato aspirando la frescura de
la huerta y recredndose con un ligero vientecillo que a ratos venia del Norte
y que le besaba el rostro. La noche era oscurisima y en el cielo brillaban al-
gunas estrellas con tan vivo fulgor, que parecian haber descendido, segtn la
observacién de Sor Teodora, a contemplar desde cerca la tierra. Cansada de
fresco y de astronomifa, entr6 en su celda y entorné las maderas de la ventana
enrejada. Después encendid la luz. El rel6 de la catedral dio las diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de su celda
volvié a mortificarla. Una barricada de muebles podia no ser obsticulo
bastante para el monstruo. jOh! jcudnto sinti6 en aquella hora no haber
referido el inaudito caso a la madre abadesa!... ;Qué debia hacer? Lo mejor
era quedarse en vela toda la noche, sin perjuicio de arrastrar todos los
muebles hacindndolos junto a la puerta. Sobrecogida y espantada, miré ala
puerta, creyendo sentir ruido fuera.

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con algtin ob-
jeto que le sujetara, y antes de llegar quedose yerta y muda de terror. Su
corazén dio un vuelco terrible cual si se rompiera en pedazos. Helose su san-
gre.

En la puerta que ligeramente se abria, aparecié un bulto, un hombre...
iel dragén!
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Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas de aquella
noble mujer, sometida por el picaro Enemigo Malo a duras pruebas, para
fijarlos en los pasos cada vez més errados y torpes, del infelicisimo volun-
tario realista, el cual parecia no ya sometido a pruebas o escrapulos, sino
arrastrado al mismo infierno por Satands, atizador infame de las humanas pa-
siones y perturbador de aquellas almas que encuentra organizadas con alien-
tos grandes, mas sin el sostén de un sentido moral muy puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilin, luego que salié de la
celda de Sor Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni sentido, monté
a horcajadas sobre el barandal de madera, y sin esfuerzo alguno, inclindn-
dose de un lado, puso el pie en los palos horizontales del emparrado. No
era preciso ser gran equilibrista para andar por allf, a causa de la robustez de
los maderos. Andando a gatas y cuidando de evitar los huecos ocultos por
el follaje, se podia recorrer aquel camino aéreo, especie de puente echado
desde la galerfa hasta el palomar que estaba en el mismo borde de la tapia,
punto donde acababa el convento y empezaba el mundo. El palomar tenfa
un reborde por el cual se podia andar ficilmente agarrdndose a los ladrillos
de las frégiles paredes que lo formaban; pero al llegar a la tapia, que en aquel
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sitio formaba un éngulo entrante casi recto, cesaba todo camino y era preciso
volar para salir del convento. La pared era en lo exterior lisa, perfectamente
vertical, y su altura de doce varas hacfa ilusoria toda tentativa de escalamiento
para entrar o de salto para salir. Tilin miré hacia abajo y vio que todo era
tinieblas en el callején oscuro formado por las tapias de San Salomd y las
murallas de la ciudad. Parecfa aquello un abismo sin fondo, propio para que
un desesperado arrojase en ¢l la enojosisima carga de la vida.

Pero no era éstala intencién del joven realista. Ya sabfa é] por dénde and-
aba. Enlo alto de la tapia y asegurado entre los ladrillos del dngulo que esta
formaba con la pared del palomar, habia un fortisimo clavo, del cual pendia
hacia fuera una soga. La hdbil colocacién de esta y la firmeza del hierro que
la sostenia indicaban no ser aquel un trabajo del momento improvisado por
la pasién o el capricho, sino mds bien obra de premeditacién hecha con estu-
dio y en sazén oportuna. El lector, si tiene memoria, comprender4 cudndo
fue hecha esta obra. Tilin confié su cuerpo ala cuerda y echose fuera descen-
diendo lentamente con los pufios, y al llegar a distancia como de tres varas
del suelo buscé con el pie un objeto en la superficie de la pared. Hallado
al fin aquel objeto que era un segundo clavo tan sélido como el de arriba y
apoyando en ¢l su pie, dejé la cuerda, agarrose con los acerados dedos a los
huequecitos de los ladrillos y desde alli se arrojé al suelo.

En el momento de caer, una voz soné a su lado, y manos nada blandas le
tocaron los hombros. La voz dijo riendo:

—Date preso, seductor de monjas.

—iQuién val—grité Tilin desasiéndose de aquellas manos y arreme-
tiendo a su descubridor con amenazadores puiios.

—Alto, alto, sefor Tilin—dijo este agarrotando las mufecas del
sacristdin con mano vigorosa.—Soy amigo. No tema usted nada de un
pobre prisionero. Jamds he sido protector de monjas, y si lo fuera, callaria
este caso, porque tampoco soy delator...
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—¢Quién es usted?

—¢Tan desfigurado estoy que no me conoce?—dijo acercando su rostro
al de Pepet.

—iAh! es el Sr. Servet si no me engafio.

—El mismo, y si por cardcter no fuera discreto serfalo ahora por tratarse
de un hombre a quien eternamente debo gratitud por la libertad que me ha
dado.

—El demonio cargue con usted y con su gratitud—replicé Tilin, cuyo
enojo no podia aplacarse con las corteses manifestaciones del que en tan mala
ocasién le habia sorprendido.

—Y con el mal humor de usted—afadié el llamado Servet.—En
ninguna parte estd mejor un secreto que en el pecho de un hombre agrade-
cido. Si en vez de ser yo quien pasaba por aqui hubiera sido otro, el Sr. Tilin
habria tenido un disgusto. Mafana sabria toda la ciudad que las monjas de
San Salomd...

—iPor las patas y el rabo de Satands!—grit6 Tilin con ira,—que si usted
habla mal de las sefioras o las ultraja, aqui mismo le arranco el corazén.
Tengo ganas de matar a alguien.

—Hombre, jqué caprichol... Pues a mi me pasa lo mismo—dijo Servet
flemdticamente.—Aqui tengo dos pistolas y un cuchillo de monte que me
ha dado el sefior de Guimaraens.

—DPues vamos—grité Tilin como un insensato dando algunos pasos ha-
ciala puerta del Travesat.

—¢A dénde?

—A matarnos.

Si la noche hubiera estado clara se habrfa visto en los ojos de Pepet Ar-
mengol el brillo siniestro de la locura.

—Eso debe meditarse antes—dijo el caballero D. Jaime con gravedad no
exenta de burla.—Mi vida actual no es precisamente de las que merecen el
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nombre de deliciosas; pero jqué demonio! es preciso llevarla a cuestas y la
llevaremos; no faltard un cabecilla que nos alivie de ese peso.

—iDéjeme usted... déjeme usted solo!—exclamé Tilin apoyando su
cuerpo en la muralla de la ciudad y hundiendo la barba en el pecho.

—DPues adiés, adiés. Nunca me ha gustado ser importuno.

El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento ademdn se abal-
anz6 Tilin hacia él y deteniéndole por un brazo, acercé el martilludo pufio
asurostro y le dijo:

—Siusted deja escapar una palabra, una palabra sola que ofendala honra,
la fama y la santidad de las sefioras de San Salomd, encomiéndese usted a
Dios. ¢Estd entendido?

—Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.

—No subiré mis, no. No subiré mis—bramé el voluntario moviendo
la cabeza con desesperacién.—Y si subo o no subo, a usted poco le importa.
Las madres de San Salomé son honradas. No hay ninguna que no lo sea. Yo
soy el criminal, ellas no.

Servet encogié los hombros y volvié a retirarse.

—No, no se vaya usted—dijo Tilin deteniéndole primero y siguiéndole
después.

—DPronto cambiamos de parecer, amigo.

—Yo no tengo amigos. jAy! si tuviera alguno le pedirfa un consejo.

—DPues cuente usted que yo soy ese amigo y dbrame su corazén.

—No, no, no. Mi corazdn no se abre, no se puede abrir, estd ya soldado
con plomo derretido.

—iQué exaltacién, sefior Tilin! Vimonos de aqui. Entraremos en la
taberna de Mogarull o de Guasp, y beberemos un poco para que al buen
guerrillero se le despeje la cabeza.

Tilin se dejé llevar como un idiota.

—Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como el que
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acaba de descubrirme la casualidad—afiadié el caballero mientras se intern-
aban en la ciudad.—Pero no es culpa mia sino de la Providencia. Yo entré
por la puerta del Travesat. Venia de casa del sefior de Guimaraens que, entre
paréntesis, si debe a usted la libertad, no puede olvidar que le debe también
la prisién, y aguarda una coyuntura para desollarle vivo. Mi Sr. D. Pedro,
luego que salimos de la cdrcel me llevé a su casa, diome de comer y de vestir,
obsequidndome con tanta finura que no sé cémo pagarle. Todo cuanto he
necesitado lo ha puesto a mi disposicién menos una cosa que me hace suma
falta; un caballo, un caballo, sefior Tilin, que me lleve a la frontera antes
que estos benditos apostélicos vuelvan a prenderme.

—iUn caballo!—repitié maquinalmente Tilin sin atender a la narracién
de Servet.

—EI Sr. de Guimaraens, que salié anteayer para Cervera a ponerse a las
6rdenes del conde de Espaiia... ¢no sabe usted que tenemos encima las tropas
reales?... se despidié de mi con grandisima pena y me dijo: «Querido Servet,
siento no poder darte un caballo; pero te ofrezco mi tartana, que es la mejor
pieza que rueda en Catalufia». jDonoso regalo! Heme aqui, Tilin amigo,
duefio de un coche que de nada me sirve y que darfa por la pezufia de un
caballo.

—¢Un coche?—dijo Tilin vivamente con muestras de gran interés.

—Si, esa preciosa alhaja la tengo en una cabafia que estd a cien varas de
la puerta del Travesat. Esta tarde he traido mi vehiculo gallardamente tirado
por un asno, sobre cuyos lomos he roto medio fresno sin conseguir hacerle
salir de un pasillo morigerado y timido que me quemaba la sangre. Mi 4n-
imo es buscar un caballo en Solsona, empresa dificil porque carezco de amis-
tades en esta generosa ciudad de mis entrafias. Pero confio en Dios, que
ya me ha dado pruebas de su proteccién deparindome un amigo al dar mi
primer paso dentro de estos benditos muros... sBenditos dije?... jsi yo os viera
hechos polvo juntamente con toda la caterva apostdlical... En suma, sefior
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Tilin amigo, yo considero harto feliz nuestro encuentro, acaecido del modo
mds extrafio. Entraba yo por la calle de los Codos, pensando en el coche que
tengo y en el caballo que no tengo, cuando pareciome sentir ruido en lo alto
de la tapia de San Salomé. Miré y no vi nada. Dettveme...

—No quiero que nombre usted a San Salomé.

—Dettiveme y al fin vi un bulto que descendia por una cuerda.

—Basta.

—Era un hébil trabajo de volatinero que merecia verse, mayormente
cuando se vefa gratis. El bulto se desprendié arrojéndose al suelo. Hay un
clavo a la altura de la mano, sefior Tilin. La idea es ingeniosa.

—Digo que basta.

—No se hable més del asunto. Lo principal es que realmente yo soy aqui
el que cuelga, el que pende, no digo de una soga sino de un cabello, y bajo
mis pies miro, no la deleitosa calle de los Codos, sino el insondable abismo
de mi perdicién.

—¢Necesita usted un caballo?...

—Si; un caballo a quien confiar mi pobre persona para quela pongaenla
frontera sanay salva. Siestoy aqui un dia mds, sefior guerrillero, me expongo
a perder otra vez mi libertad. En el caso de que los sefiores apostdlicos que
hay en la ciudad y los que pronto vendrin fueran misericordiosos conmigo,
¢cudl serfa mi suerte el dia que entrase en Solsona el conde de Espana, vence-
dor y vengativo? Y ese dia no estd lejos, amigo Tilin; ya se han visto tropas
del Rey a dos leguas de aqui. Guimaraens recibi6 anteayer érdenes fechadas
en Cervera.

—¢Y teme usted al conde de Espafia? ¢Pues no es usted espia de Calo-
marde?

—iEspfa yo!

—Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino. Tenfa razén
Pixola.
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—Tampoco soy jacobino.

—A mi no me importa que sea usted el mismo Lucifer, capitin del
Infierno—dijo Tilin.—Nada me asusta. No tengo ya aficién a ninguna
causa politica; todas me son indiferentes, mejor dicho, todas me interesan
con tal que destruyan.

—iDestruir!

—Si, destruir. Digame usted ¢no estd la corte minada por los masones?
¢Es cierto, como aqui nos han dicho, que si los masones triunfan, destruirdn
todo, y no dejardn en pie nada de lo que hoy existe?

—Los masones no triunfaran.

—¢Qué bando har4 tabla rasa de todo?

—El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfard.

—¢Y Calomarde pegard fuego a toda Catalufia?

—No lo creo; pero fusilard a todos los cabecillas que coja.

—DPregunto si pegard fuego a toda Catalufa.

—No lo sé.

—¢Y no demolerd las ciudades?

—Mucho es eso.

—Entonces ¢quién volverd el mundo del revés?

—Tampoco lo sé; pero de seguro habrd alguien que lo haga.

—¢Y quién lo hard?

—Uno que puede mucho.

—¢Es fuerte?

—Mis fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, que todos los
hombres.

—¢Quién es?

—El tiempo.

—iEl tiempo! ¢dénde estd ese tiempo que no viene?

—Ya vendri.
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—iOh! tarda.

—Es propio del tiempo tardar.

Tilin callé después profundamente. Segufan andando y de pronto de-
tavose el guerrillero y mirando al cielo con espantados ojos y haciendo un
gesto convulsivo como si al mismo cielo amenazara, exclamé:

—iMe aborrece!

—¢Quién?

—iNecia pregunta!l—dijo Tilin apretando fuertemente el brazo del
caballero.—No tengo amigos; yo no confiaré a nadie lo que me pasa... Sefior
Servet...

—¢Qué?

—Mireme usted.

—Ya miro.

Los dos hombres se contemplaron lugubremente en la oscuridad de la
noche.

—Sefior Servet—prosigui6 Tilin acercando més su rostro al de su impro-
visado amigo.—¢Es cierto que yo soy horrible?

D. Jaime no supo contestar.

—No, ciertamente. Un corazén generoso, una figura tosca, aunque
enérgica y simpdtica, no pueden ser horribles.

—¢Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?

—¢:Un monstruo?

—Silo seré; pero de maldad, de... no sé de qué.

Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste de las ar-
querias de la plaza de San Juan.

Delante de él Servet contemplaba su faz sombria alumbrada a ratos por la
mirada, y su fuerte y 4spera cabellera que parecia tormentosa nube pesando
sobre un horizonte inflamado en ciertos momentos por la sulfdrea luz del
relimpago. El caballero corté el silencio diciendo:
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—Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que sile cogen los
cabecillas apostélicos le fusilardn, y si cae en las manos del conde de Espaiia,
le fusilard también. La comdn desgracia nos hard amigos y compaiieros.
Ayudémonos mutuamente, y huyamos juntos.

—iHuir!—murmuré Tilin con sordo gemido.— Yo también huiré.

—Iremos juntos.

—No, yo tengo que hacer algo en Solsona.

Mir6 al cielo hacia la parte donde estaba San Salomé.

—Lo que mds importa es no perder el tiempo, porque mafiana, quizds
dentro de algunas horas no habrd remedio para nosotros. Ya sabe usted que
las facciones de Aragén y Navarra, en laimposibilidad de hacer cosa de prove-
cho en aquellas provincias, vienen a reforzar las de Catalufia.

—Yo no sé nada.

—Se dice que pronto llegardn a Solsona. Yo temo volver a visitar los
aposentos subterrdneos del ayuntamiento, y usted no debe vivir muy tran-
quilo puesto que ya estd declarado rebelde y pronto se le declarard vendido
a Calomarde. S¢lo que son revoluciones y sé cdmo se trata en ellas a los que
después de haberlas servido las abandonan.

Tilin no atendia a las razones harto discretas del forastero. Abstraido en
otros pensamientos dijo de stbito:

—Yo tengo una casa en Cadi... alld en los bosques de la Cerdana, donde
apenas hay raza humana... {Qué soledad, qué soledad tan grande aquella!

—iAh!—dijo Servet.—jun buen guerrillero, cansado del mundo y
herido en el corazén por los desengafios se retira a hacer vida de anacoreta en
su casa solar! Muy bien. Me gusta esa idea que responde a dos necesidades
urgentes, la de descansar de las fatigas de la guerra o de los sobresaltos
amorosos y la de ponerse a veinte leguas del conde de Espaia, cuya com-
pania debe evitar quien estime en algo la vida. Y el conde de Espafa estd
en Catalufia... lo que equivale a decir que nuestras cabezas y las cabezas de
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todos los guerrilleros apostélicos estin sobre el tajo. En mal hora vendrin
esos valientes navarros y aragoneses, como no vengan, segun se ha dicho, a
someterse.

—Ellocutorio—dijo Pepet de stibito,—est4 al lado del camarin, donde
estdn el altar viejo y las piezas del monumento.

Pasmado se qued el forastero al ofr razones tan incoherentes y que tan
mal respondian al asunto de que se trataba. Continué hablando de la necesi-
dad de huir, de la absoluta perdicién de la causa apostdlica, y cuando pidi6
a Pepet su parecer sobre tan importante opinidn, respondiole el irritado vol-
untario:

—De aqui a mi casa de la Cerdafia... cuatro jornadas y cuatro descansos,
uno en Regina Ceeli, otro en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat.

Opyendo tan desconcertadas razones, Servet pensé que aquel hombre
habia perdido el juicio.

—Cree usted—dijo Tilin echdndose las manos a la espalda y dando al-
gunos pasos en contrario sentido,—;cree usted, Sr. Servet, que el viento Sur
me serd favorable?

—Si piensa usted ir en buque...

—No es eso, digo que serd favorable... jOh! no, mejor serd el viento
Nordeste.

Y mir6 al cielo para ver la direccién que llevaban las nubes.

—Norte fijo—afirmé Servet mirando también y riendo de los de-
spropésitos de su nuevo amigo.—Catalufia necesita un poco de fresco para
limpiar su atméstera de lo que le viene del Sur. También tenemos al Rey
D. Fernando en camino de esta tierra, y segtn todas las noticias ya debe de
estar cerca de Tarragona. Ese solicito y paternal monarca ha querido venir
por si mismo a aplacar la insurreccin... ¢Sabe usted, sefior Tilin, que mds
me huele a cdfiamo que a pSlvora?

El voluntario no contesté sino después de pasado un rato.
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—Todo podré quedar hecho en una hora—dijo mirando con extravio a
D.

Jaime,—y se hard, se hard.

Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores de guerra,
y algunos hombres pasaron presurosos por la plaza disputando. Reuniose
bastante gente, y entre el rumor de las hablillas oyose que decfan:

—Las facciones de Aragén... ahi estdn.

—Ah{ tenemos ya a la canalla que faltaba—dijo Servet.—Ya vengan a
pelear, ya vengan a someterse, conviene evitar su compaiifa. Buenas noches,
Sr. Tilin.

El voluntario le estreché la mano, diciéndole:

—Tendrd usted el caballo que desea, pero es preciso que me dé su coche.

—Con la mejor voluntad del mundo—replicé el otro lleno de gozo.—Es
un mueble que no me parece mio sino por lo que me estorba.

—DPues yo lo necesito: es para mi de grandisima utilidad.

—Como el caballo para mi. Bendito sea el momento en que, entrando
por la calle de los Codos, vi descolgarse de la tapia...

—Basta. Usted no ha visto nada.

—Es verdad, amigo y protector mio: nada he visto.

Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el cambio que
habifan indicado. Servet darfa su tartana a Tilin a trueque de un caballo. Mas
como el guerrillero no tenfa por el momento mds que el suyo, o sea el de Jep
dels Estanys, hizo solemne promesa de buscar el que Servet necesitaba, y de
tenerlo a su disposicién en todo el dia siguiente.

No pudo fijar Tilin punto determinado para verse ambos amigos en el
curso de las veinticuatro horas siguientes, «porque—decfa,—mis quehac-
eres serin muchos mafiana, y no se me podr4 ver por ninguna parte».

Al fin quedé concertado que Servet entregaria al dfa siguiente su coche
y fuera al caer de la tarde a la posada de José Guasp, donde hallarfa a un
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amigo de Tilin y con este el deseado caballo. Ddndose afectuosos apretones
de manos, despidiéronse cuando ya entraban en la plaza los grupos de guer-
rilleros aragoneses y navarros que acababan de llegar.

—¢Podremos hacer el viaje juntos?—dijo Servet al voluntario.

—De ningtin modo—repuso este.—¢Sale usted mafiana?

—Contando con el caballo, mafiana.

Tilin clavé sus ojos en el cielo. Cefiudo y fosco parecia leer en la tierra
misteriosos anuncios del destino.

—Entonces...

Y dijo una frase que uno y otro jay! habrian de recordar mds tarde.

Aquella frase era:

—Quizds nos encontremos en el camino.
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El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos ahora con
algin detenimiento) se retird al campo y a la casa de Guimaraens, donde es-
tuvo solo todo el siguiente dfa siguiente. Impaciente y sin sosiego, esperaba
la tarde para irala ciudad y tomar el caballo prometido: asi cuando comenzé
a oscurecer quiso despedirse de la seiora Badoreta, que por orden de su amo
le habia prestado ropa y algunos dineros para el viaje; pero la selora Badoreta
no estaba en la casa, y el caballero tuvo que marcharse sin despedirse de ella,
y lo que es mds sensible, sin comer. Parti6 hacia la ciudad. En la cabafia
situada fuera de la puerta del Travesat hall6 a Pepet que puntual habia ido a
tomar posesién de la tartana. Estaba el guerrillero en compania de seis hom-
bres cuyo aspecto pareci6 a Servet harto sospechoso, y aun el mismo Tilin
figurésele mis sombrio, mds cefiudo, mds hipocondriaco que de ordinario.
Pocas palabras cambiaron. Tilin anuncié a su amigo que el caballo le esper-
aba en la posada de Guasp.

—¢No entra usted en Solsona?—Ie dijo Servet.

—No: estd atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa gente.

Despidiose de su amigo, y como el dfa anterior le dijo:

—Quizés nos encontremos en el camino.
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Servetentrd en la ciudad. Vestia un traje ambiguo que de la cintura abajo
era de caballero, y de medio cuerpo arriba de payés, terminando el atavio con
la gorra catalana. Su chaquetén pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el
pecho donde se cruzaban los curvos mangos de dos pistolas, cuyos cafiones
desaparecian entre la seda de una faja morada. El pantalén de pana oscura
era ajustado y desaparecia en la rodilla, bajo el borde de cuero de sus botas
negras con espuelas de plata. A pesar de la suavidad de la estacién, no habia
olvidado la manta necesaria en las altitudes de los puertos del Pirineo.

Sin detenerse mds que en comprar avios para cargar sus armas, en-
caminose a la posada de Guasp, punto de mucha concurrencia, por ser la
parada de todos los carros y caballerfas, y ademds porque el despacho de
vino y comidas reunia en la oscura y fétida sala baja a todos los holgazanes
de Solsona y sus cercanfas. Aquella noche el figén rebosaba de gente, y
por su enorme puerta chata y gibosa salfa un bullicio ronco y un vaho
inmundo semejantes a las blasfemias y al vinoso hilito que salen de la boca
del borracho. El humo de los cigarros envolvia el enjambre de bebedores en
una nube que hacfa palidecer las luces. Componiase tan noble concurrencia
de guerrilleros navarros y aragoneses, y estaban discutiendo si seguirfan
hacia Manresa o se volverfan a su pafs, pues ya la guerra se tenfa por abortada.
Cuando D. Jaime entrd, oyé que decfan: «Nos han engafiado... nos han
tendido un lazo. Esto es una farsa... Volvimonos a nuestra tierra». Algunos
hablaban la jerga indefinible en la cual los éuscaros hallan gran belleza
eufénica, y que la tendrd realmente cuando sea bello el ruido de una sierra.

Servet buscé al posadero, a quien conocfa desde antes de su prisién, y
hallado aquel insigne hombre, cuya semejanza con un tonel sostenido en dos
patas de oso era perfecta, le pregunté por el caballo que habia dejado Tilin.
El posadero le contestd que el caballo estaba en la cuadra. Grande erala prisa
de Servet, pero su hambre era mayor, y asi, resuelto a acallar tan fiero ene-
migo, pidi6é un poco de carne asada y vino. Procuraba buscar los sitios mds
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oscuros y huir de los grupos mds bullangueros; pero en todas partes habia
gente. Dirigfase a un rincén que era sin duda el mds ahumado, el més tene-
broso y el més fétido del local, cuando viose frente a frente de un hombre
alto y proceroso que clavé en €l sus ojos con asombro. Para figurarse aquel
hombre, es preciso que el lector se figure antes una zalea bermeja cuyos abun-
dantes vellones apenas dejan ver unos pémulos rojos, dos ojos azules y una
nariz mediana. La zalea era la barba, lo demds la cara de tal individuo, que
apenas tenfa frente, y esta desaparecia bajo el borde redondo de una gorra
blanca.

Servet le miré también y se estremecié de terror; mas disimuldndolo,
siguié adelante. Oy6 que el coloso barbado decia a otro de poca talla, re-
gordete y moreno:

—Oricain, mira esa cara.

Y sefial6 al forastero que querfa confundirse entre la multitud. El pe-
quefio dijo al grande:

—Zugarramundi, estds seguro de que es éI'?

Servet sali6 al patio que era grande y tenfa en uno de sus costados un
gran tinglado a cuyo amparo pensaban gravemente mulas y caballos. Pasose
aexaminar los animales buscando el suyo, y afectando no ocuparse de los que
le seguian; pero estaba muy intranquilo, y en vez de caballos y mulas vefa los
inmensos peligros que tan a deshora le habfan salido al camino.

De pronto oy6 tras de sf la voz del gigante barbudo que gritaba:

—Carlos, Carlos, baja.

Y después la voz de otro que dijo:

—Sefior coronel Navarro, baje usted.

Ya no quedé al forastero duda alguna respecto al grandisimo aprieto en
que se veria; pero como era hombre de mucho temple, pensé que la precip-
itacién y azoramiento podian perderle. Afortunadamente pasé el mesonero

'Pueden Vverse estos personajes enLa _rfgunda casaca.
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con una cesta de paja, y Servet, formando un plan al instante con la ripida
inspiracién que infunde el peligro, le dijo:

—Sefior Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aqui la noche.
Deme usted un cuarto.

—iUn cuarto!—gruid jovialmente el tonel con forma y alma humana.—
¢Y de dénde voy yo a sacar un cuarto? Como no quiera usted uno de los
cuatro mios.

—¢No hay ninguno? ¢Ni siquiera aquel donde dormian los volatineros
hace dos meses?

—iAh!... aquel, si... libre est4, y si usted lo quiere, saque la llave de mi
bolsillo. No puedo valerme de las manos.

—Gracias... Aqui estd la llave—dijo Servet, retirando su mano de los bol-
sillos del sefior Guasp.

—¢Sabe usted cudl es el cuarto?

—Ya, ya sé—dijo el caballero dirigiéndose sin precipitacién al otro ex-
tremo del patio donde habia una puerta que mds bien de pocilga que de
habitacién para hombres parecia.

Mientras abria la puerta, observé a los que le observaban. Eran el in-
dividuo de las espesas barbas, su compaiiero y un tercer personaje con uni-
forme militar. No distingui6 Servet su cara, pero la reconocfa enla oscuridad
de la noche y la reconociera en medio de las tinieblas absolutas.

El caballero entré en su vivienda y cerré por dentro.

—Ahora—pens6,—que venga a buscarme.

Y se ocupd en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicé el oido a la puerta.

—Ya viene—dijo,—y por el ruido que hace parece que trae un
regimiento para cazarme... Bien, sefior Garrote, tu cobardia no se ha de
desmentir un momento. Traes cien perros contra un solo hombre. jOh!
Maldita sea cien veces mi suerte —exclamd hiriendo furiosamente el suelo
con su pie.—Me cazard como a una liebre.
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Llevé su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para que del
choque brotase una idea. La idea brotd.

—No, no, no seré tan necio que les espere aqui. ¢De qué me valdria una
defensa desesperada? jAh! malvado asesino; no sospechaba que fueras jefe
de estos bandidos de Aragén y Navarra. Debi sospecharlo, porque alli donde
hay bandoleros has de estar tt para mandarlos.

Volvi6 a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exterior.

—iAh! jcobarde sayén!—murmuré Servet corriendo a la ventana y
abriéndola.—Por esta vez se te escapa la pieza... jMaldito seas de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, él midié la altura de la ventana so-
bre el suelo. No era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara en arrojarse. Salt6
y hallose en un corral. Felizmente habia un gran portalén a poca distancia
y entrose en €l sin saber a dénde iba. No habfa dado diez pasos por aquel
recinto acotado, cuando se vio acometido por dos enormes perros, de los
cuales a pesar de su brio, no pudo defenderse. Le magullaron atrozmente
un brazo y una mano. Un mozo aparecié armado de garrote; mas sin darle
tiempo a que le acometiera, fue derecho a él Servet y apuntdndole con una
pistola, le dijo:—Si al instante no me abres camino para salir a la calle, te
mato. Sujeta esos perros o si no, te mato también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos) crey6
que se las habfa con algtn personaje de campanillas y no con ladrén o ratero
de gallinas como al principio pensara, porque temblando de miedo, le dijo:—
No me mate usted, sefior, y le ensefiaré por dénde se va a la calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acometer al fugitivo.

—¢Es usted...2—balbucié el joven.

—Déjate de preguntas... gufa pronto y sicame de aqui, porque te mato.

—Venga usted, sefior, y guarde esa pistola, por amor de Dios.

Y le condujo a una puerta, que abrié. Al verse en un callején oscuro y
estrecho, el caballero dijo:—;Qué calle es esta?
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—El callején del Cristo.

—¢A ddénde va?

—Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha a la calle de
los Codos.

—¢Y adénde sale la plazuela de las Tablas?

—A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde estdn las veinte casas
arruinadas.

Servet mir6 a un lado y otro como el hombre que viendo dos muertes
iguales a derecha e izquierda, no sabe cudl preferir. Pero era preciso decidirse
y se decidid. Sin decir adids al muchacho, tomé hacia la izquierda.

Iba despacio, pegado alas casas para ocultarse mis en lasombra. Antesde
llegar a la plazuela de las Tablas, sinti6 ruido de muchas pisadas de hombres
que parecian brutos y una voz que claramente lanzé al negro espacio estas
palabras:

—Por aqui ha de salir, por aqui... No puede escaparse.

Volviendo atrds y corrid a escape en direccién contraria. Era aquel mds
que callején un tubo, sin salida lateral alguna. No vio puerta abierta, ni 4n-
gulo, ni resquicio. Andaba por alli como la bala por el dnima del cafién.
Su fuga era semejante a la que emprendemos en suefios, cuando nos vemos
perseguidos por horrible monstruo y no tenemos mds escape que correr por
larguisima galerfa que no se acaba nunca, nunca. El monstruo nos sigue, nos
alcanza y la galerfa, joh angustia de las angustias! no tiene fin.

Sali6 por fin a una calle que erala de los Codos. Siguiola en direccién ala
puerta del Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar la via contraria en
direccién al corazén dela ciudad. Sus perseguidoresle segufan: eran muchos,
veinte o treinta lo menos, a juzgar por las patadas y los gritos. Decfan: «Ahi
va, ahf va».

La calle de los Codos era como una zanja formada por la muralla de la
ciudad y la tapia de San Salomé. Tres dngulos agudos y contrarios, determi-
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nados por los baluartes, hacfan de esta zanja un zzc-zac. Servet apretd el paso.
Llegé a un punto en que sus perseguidores no podian verle porque la noche
era oscura y porque ademds le protegia la pared saliente de San Salomé. Allj,
detrds de aquel gran pliegue del muro se detuvo para respirar. Pero no habia
tiempo de tomar aliento, porque los sabuesos venian y sus infames ladridos
sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pensé que su tnica salida era la puerta
del Travesat; pero en la puerta habia guardia y era més fécil cogerle. ¢Se arro-
jarfa por la muralla? No, porque serfa milagro que no se estrellase.

—jAh!—exclamé con subito gozo.—Dios es conmigo.

Alzando su mano la extendié por la pared de San Salomé hasta tropezar
con un grueso y fuerte clavo. Se agarré aély su cuerpo trepé... Al punto bus-
caron sus manos una soga, la hallaron y haciendo un esfuerzo desesperado
subi6 como un marinero. jArriba! Subfa con el corazén, con el impulso de
su sangre hirviente, con el empuje eldstico de sus musculos de acero, con su
pensamiento atrevido, con su alma toda.

Una vez arriba prest6 atencién. La jaurfa pasaba. Oy6 después disputar
en la puerta del Travesat. La guardia sostenia que por alli no habia salido
nadie. Los infames cazadores retrocedian para reconocer la muralla, donde
habia lienzos destruidos por donde un hombre podia escabullirse y bajar
aunque dificilmente al campo. No parecian sospechar de San Salomé, y
recorrieron la calle de los Codos y después salieron al campo, y volvieron
aentrar, y tornaron a salir metiendo tanta bulla que no parecia sino que en
Solsona andaba suelto el demonio.
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La idea de su triunfo regocijé de tal modo a Servet, mejor dicho, le en-
loquecié tanto que estuvo a punto de gritar: «jGalgos del infierno, no me
cogeréis aqui!»

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el inatil furor y la confusién
de sus perseguidores. Se refa con toda su alma inundada de una complacen-
cia delirante. Crefa sentir bajo su cuerpo la trepidacién del convento y del
pueblo todo lo que era como la prolongacién de su carcajada.

Sigui6 observando y vio que sus perseguidores se detenfan al pie del
muro, y uno de ellos sefialaba a lo alto. Uno habia sospechado, y la idea
no habfa parecido a sus compafieros absurda. Les oy6 discutir: después
miraron todos hacia arriba, como si un secreto instinto u olfato de sabueso
les indicase que allf estaba el rastro del hombre perdido. Servet tuvo cuidado
de retirar la cuerda. Ellos segufan mirando: al fin retirdronse todos y
quedaron algunos como de guardia.

—Esos salvajes—pensé Servet,—serdn capaces de registrar el convento.

Comprendiendo que allf era grande también el peligro si no tomaba res-
olucién pronta, Servet exploré el lugar adonde su buena o su mala estrella le
habia llevado, y vio confusamente las negras alas del convento, el emparrado
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tendido como un puente de verdes pimpanos entre el muro y el edificio, y
por ultimo una luz en la reja més cercana. Entre tanto, un dolor agudisimo
en el brazo recordole que habia sido mordido poco antes y que su herida en-
safiada por el esfuerzo Gltimamente hecho y por el roce de los ladrillos iba a
tomar cardcter de gravedad. Su debilidad recordole también que no habia co-
mido nada en todo el diay que era urgente acudir a la restauracién de fuerzas
tan bien empleadas hasta alli y tan necesarias atin si Dios no se ponia de su
parte.

Pronto comprendié nuestro fugitivo que no podia haber dado con su
pobre cuerpo en sitio menos a propésito. jUn convento de monjas! {Buen
genio tendrfan las madres para recibir a deshora huéspedes llovidos! La ex-
traordinaria santidad de aquel lugar hacialo jcosa horrible! casi tan inhospi-
talario como el Infierno. Pero ni estas consideraciones, que habrian bastado
para dar en tierra con el corazén mds esforzado, abatieron el de Servet que
confiaba mucho en las soluciones providenciales e inesperadas, en los brus-
cos cambios de la suerte, o si se quiere decir mds clara y cristianamente, en la
misericordia de Dios.

Encomendose a él con todo su corazén y deslizose por el emparrado ade-
lante, poniendo pies y manos donde parecia haber resistencia. Andaba como
un gusano, y su situacién, con ser tan deplorable, le hacfa sonreir. Cerca de
¢l brillaba la claridad de una luz que parecfa arder en el recatado y honesto
recinto de una celda. La reja estaba entreabierta. jOh, Dios poderoso! En el
interior una hermosa monja lefa.

El caballero pensé lo siguiente:

—Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de toda la sangre
fria que puede tener un desesperado.

Entrelos peligros, mejor dicho, la muerte segura que habfa fuera de aque-
llos muros y las desconocidas soluciones que podria ofrecerle aquella casa, no
debfa existir vacilacién. La inspiracién divina que le llevé desde la calle de los
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Codos a deslizarse como un reptil por entre los pimpanos, podria sugerirle
dentro de San Salomé recursos salvadores. Era preciso tener mucho arrojo,
firmeza grande en la accién y rapidez suma, lo mismo que cuando se vaa dar
una gran batalla.

Concibié su plan y con aquella prontitud aquilifera que es la cualidad
primera del genio estratégico lo empez6 a ponerlo en ejecucién. Saltd a la
galerfa, empujé primero suavemente la puerta de la celda y viendo que cedfa
la abrié con fuerza... entrd.

Stbitamente cerrd trassiy dirigiéndose a la monja y poniéndole su pufial
al pecho, le dijo:

—Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia de
algtin modo a la comunidad mi entrada en el convento, me veré precisado a
matarla, y la mataré con sentimiento; pero sin vacilar un instante. El peligro
me obliga a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis habfa creido ver un bulto, un
hombre, el dragén. Su sorpresa y terror fueron mayores al ver que no era
Tilin el que entraba: era un desconocido.

El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba su pe-
cho, quitdronle todo movimiento y paralizaron el curso de su sangre y hasta
de sus pensamientos, y detuvieron en su garganta la palabra. Sélo pudo ex-
halar un débil gemido, como la cordera préxima a morir, y balbucié estas
palabras: «Hombre, no me mates, no me mates».

Habia cruzado sus hermosas manos blancas y con suplicantes ojos mds
que con palabras pedfa misericordia al aventurero intruso.

—Seﬁora—dijo este, amenazando siempre con su arma.—No soy un
ladrén, no soy un asesino, soy un desgraciado caballero victima de las discor-
dias civiles y de una miserable venganza. He entrado aqui al azar huyendo
de un inmenso peligro; no vengo a llevarme nada ni a faltar al respeto; sélo
pido amparo por poco tiempo, un hueco, un escondite. Elija usted entre la
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muerte y otorgarme lo que le pido, comprometiéndose a ocultarme en sitio
seguro, si, como creo, es registrado esta noche el convento para buscarme.

Sor Teodora no podia decir nada. Convulsién violenta agitaba su
cuerpo y sus ojos desencajados se fijaban en el aparecido como en espectro
aterrador.  El intruso tuvo una idea. Volviéndose répidamente cerré la
puerta, y tomando una silla sentose delante de ella.

—Sefiora—dijo gravemente bajando la voz,—mi situacién en esta celda
es sumamente desagradable para mi. Mi brusca entrada en esta casa de paz
y santidad, la audacia con que he profanado esta celda honesta y venerable,
presentaranme a los ojos de usted como un ser aborrecible, espantoso. No
podré con palabras hacer que se forme de mi una opinién mejor, no: el peli-
gro en que me veo me ha obligado a amenazar a usted con esta arma que
s6lo usan los malvados... Pero no, yo intentaré... yo intentaré, convencer a
usted de que no soy un criminal, sino un desgraciado, el mds desgraciado de
los hombres. Me he hallado solo en la ciudad, frente a centenares de enemi-
gos... ¢No es legitima mi defensa? jAh! sefiora. Mientras yo tenga sangre en
mis venas, mientras mi mano pueda empufiar un arma y mi cuerpo pueda
sostenerse, no entregaré mi vida a la ferocidad de esa gente, no mil veces...
He luchado contra inmensos obstdculos. A punto de caer en manos de mis
verdugos, un milagro me ha salvado, la mano de Dios me ha levantado y me
ha puesto aqui... Es preciso que yo me salve, no porque estime en mucho mi
vida que poco vale, sino para no dar a esos miserables el regocijo de la victo-
ria... Sefiora—afiadié con noble acento—perdone usted la violencia de mis
palabras y mis crueles amenazas. Han sido recurso impuesto por la necesi-
dad, superior a mi cardcter, a mi respeto, a todo, por el peligro que convierte
en fieras a los seres mds pacificos.

Sor Teodora empezé a recobrar el uso de sus pensamientos, de sus pal-
abras, de su accién.

—Viyase usted de mi celda—dijo con torpe y angustiosa voz,—salga
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pronto de aqui, y acdjase en cualquier parte del convento. Yo no le
denunciaré... yo no.

—iEn cualquier parte del convento!... No conozco el edificio. Si le regis-
tran esta noche para buscarme...

—¢Y quién, quién se atreverd a registrar a San Salomé?

—Quien se ha atrevido a cosas mayores, sefiora.

—Salga usted al instante de mi celda—repitié Sor Teodora restable-
ciéndose prodigiosamente en el ejercicio de sus facultades intelectuales
y vocales.—No puedo tolerar esta profanacién horrible. Salga Vd. 'y
octltese... no diré nada. Si usted no se va, gritaré y llamaré a las hermanas.
Por pronto y bien que usted me mate, no me faltard un aliento para pedir
auxilio.

—iOh!  no—exclamé el caballero.—Me arrepiento de mi primer
arrebato. No pondré la mano en quien ya me ha prometido un poco de
amparo permitiéndome que me oculte en cualquier parte del convento.
Ya he encontrado una generosidad que no esperaba, y esto me mueve
a abandonar el papel odioso que, a pesar mio, he hecho al entrar aqui.
Sefiora...

El intruso se levantd.

—Qué?

—Senora, si yo pudiera mover a compasién el espiritu elevado y piadoso
de usted me tendria esta noche por el mis feliz de los hombres. He entrado
aqui inspirando miedo. Prefiero cualquier beneficio otorgado por la caridad
a las mayores ventajas concedidas por el miedo.

—Bien, bien—dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella escena
que ain le parecfa espantosa pesadilla.—Vdyase usted, jpor las llagas de
Jesucristo!... vdyase usted... escondase en cualquier parte... Yo haré que no
sé nada... Es lo inico, lo inico que puedo hacer.

—Yo saldré, saldré—dijo Servet,—pero si usted me lo permite...
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—No admito réplica... Fuera, fuera de aqui—prosiguié la monja
adquiriendo al fin dominio sobre s{ misma y acercindose con paso seguro y
ademdn imponente al intruso.

—iOh! jsefioral... cémo me atreveré a pedir a usted un poco mds de com-
pasién, un poco, casi nada.

—No oigo una palabra mds. Salga usted... ya no temo sus armas, las des-
precio, porque mi deber se sobrepone a todo y al miedo de morir.

—Sefiora...

El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dejé caer
su cabeza sobre el pecho, y sus brazos desfallecidos extendiéronse a un lado
y otro. Volvi6 hacia la ilustre religiosa su semblante pélido, y con dolorido
acento le dijo:

—Estoy herido.

Sor Teodora se quedd cortada y parecia meditar. El forastero cafa ripida-
mente en profundo marasmo. Mortal palidez cubrié su rostro y su voz soné
cavernosa como la del que agoniza.

—iHerido!—repitié la monja, mirando el brazo ensangrentado.—Es
verdad.

—Si la caridad, sefiora—murmuré el caballero,—no se sobrepone en
el 4nimo de usted al rencor que le he inspirado, al sentimiento de la pro-
fanacién de esta casa por mi entrada importuna, a su recato y a su escrupu-
losidad de monja, declirome abandonado no sélo de los hombres sino de
Dios, y me resigno a morir. No puedo mis.

Cerré los ojos y su abatimiento fue mds visible.

—Mis escrapulos—indicé Sor Teodora con entereza,—no me im-
pedirdn dar a usted algunos auxilios. ¢Esa herida es grave?

—Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. Después he
tenido que trepar por la tapia de San Salomé y me he magullado horrible-
mente el brazo herido.



140

—DMi conciencia—pens6 la religiosa,—no me dice nada contralaidea de
curarle esa herida, y vendarle el brazo.

Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.

—iOh, sefioral—dijo el intruso con fervor.—Ya veo que Dios no me
abandona. Perdén, perdén por mis amenazas al entrar aqui, por mi lenguaje
descortés. Cref entrar en la caverna de un enemigo y me encuentro en la
morada de un dngel.

Sor Teodora eché vino en un vaso. Parecfa muy atenta a preparar la
medicina, pero su semblante estaba cefiudo y no indicaba gran tranquilidad
en su alma.

—Sefiora y venerable madre—afiadié el herido, tomando su pufial y sus
pistolas y poniéndolos sobre la mesa.—Ah( tiene usted las armas que le han
inspirado tanto miedo. En presencia de un dngel de bondad me desarmo.
Me entrego a usted en cuerpo y alma y estoy dispuesto a obedecerla. Me
someto a su autoridad, y si mi bienhechora se arrepiente de serlo y me de-
nuncia, hdgalo en buena hora. iInfeliz de mi! Antes lo fiaba todo a mi au-
dacia y al arrojo que me infundfa el peligro; ahora lo fio todo a la nobleza
y a la caridad de esta dama tan santa como hermosa, que tiene pintada en
su semblante la bondad de los 4ngeles. {Bendito sea Dios que me ha traido
aqui!

La de Aransis dejé un momento su obra para recoger las armas y ponerlas
en otro sitio.

—Soy de usted—dijo el herido con sumisién.—Mi libertad, mi vida, es-
tdn en sus divinas manos.



Poco después los blancos y finisimos dedos de Teodora se acercaban tem-
blando a la herida y tocaban sus bordes doloridos. El semblante de la reli-
giosa era todo compasidn, y el del aventurero gratitud.

—Esto debe lavarse—dijo ella.

Sin detenerse eché agua en una jofaina de plata, anadiéndole gotas de una
esencia aromdtica que perfumd la celda. Después de lavar la herida aplicé so-
bre ella el vino que habia batido con aceite y la vendé al fin cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, sefalé la puerta y le dijo:

—Ahora...

—Abhora, si—repuso ¢l de mala gana sin moverse de su silla.—Si yo me
atreviera a decir a la seflora una cosa...

Hablaba en el tono mds humilde.

—¢Qué cosa?—preguntd Sor Teodora con severidad.

—Que me muero de hambre, sefiora.

Al decir esto parecia que sus fuerzas se extingufan y que iba a perder el
conocimiento. La monja miré al suelo, luego al intruso, después a la rica
alacena de talla que guardaba tantos tesoros.

141
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—Las inmensas fatigas del dia de hoy—afiadié Servet con profunda lds-
tima de si mismo,—no me han permitido llevar un pedazo de pan ala boca.
El hambre y el cansancio me agobian de tal modo, sefiora, que si usted me
arroja de aqui en este triste estado, no podré dar un paso.

La venerable madre volvié a fruncir el cefio. Parecia vacilar. Después
dirigiose a la alacena y sacé de ella un objeto que despidié olores gratisimos
al olfato: erauna gallina asada. Su dorada pechuga, sus gordos muslos medio
achicharrados por el fuego, convidaban a la gastronomia. El hambriento se
reanimd sélo con la vista de tan hermosa pieza, honra de las cocinas de San
Salomé.

Sin decir una palabra, la monja tendi6 sobre la mesa un mantel, blanco
y limpio como el cuello de un cisne, puso en ¢l la fuente con la gallina, un
pan entero y una botella de vino blanco que en el subido color de oro y del-
icadisimo aroma indicaba sus muchos afios. Hecho esto, sin olvidar el cu-
bierto y un vaso de plata, se aparté de la mesa, y tomando una silla sentose
en ella, volviendo la espalda al intruso que habia caido ya sobre la cena. Sor
Teodora no acompafd con una sola palabra su accién, ni tampoco con una
sola mirada. Tomando su libro de oraciones, se puso a leer.

—Si mil afos viviera—dijo el hambriento, después de los primeros
bocados,—no tendria tiempo bastante para agradecer a usted lo que ha
hecho por mi esta noche, venerable madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se ofa més que el ruido del comer.
La de Aransis miré de reojo y viendo que el intruso, después de hacer desa-
parecer media pechuga y un ala, se detenia, levantose y volviendo a la alacena,
sac6 unas lonjas de jamén adornadas con esa filigrana de cocina que llaman
huevos hilados y es tan agradable al paladar como a la vista.

—Gracias, sefiora—murmuré D. Jaime.—Mi hambre ha sido satisfecha
y me basta.

La monja sacé también un plato de confituras y se lo puso delante. Sin
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mirarle, ni cambiar con él palabra alguna, volvi6 a su asiento y tomd su libro.
iQué ganas de rezar la habfan entrado! Sin duda queria desagraviar a Dios
del grandisimo desacato y profanacién que la entrada de aquel hombre en su
celda representaba. Pero el aventurero se cansé del largo silencio, y deseoso
de romperlo, hablé de este modo:

—Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado aquf como
un ladrén amenazando y aterrando, no merece ser tratado con miramiento
ni consideracién. Lo mds que se puede hacer por €l es darle una limosna,
pero nada mds, nada mds.

Sor Teodora no pronunci silaba ni movié pestafia. Parecia una de esas
estatuas en que el arte ha representado a un grave personaje histérico leyendo
sobre su sepulcro.

—Bien sé que este hombre no merece consideracién—anadi6 el
caballero.—Si se le conociera bien, quizds la tendria; pero no se le conoce,
no es mds que como un saltador de tapias. jAh! si se conocieran sus
inmensas desgracias, los méviles que le han traido aqui, quizds, quizds no
tendrfa el sentimiento de ver apartados de si los ojos de su bienhechora.
Permitame usted—anadié dirigiéndose a ella,—que me duela este desvio.
No estoy acostumbrado a él. He tenido la suerte de encontrar hasta hoy
simpatfas, afecto, amistad en todas partes. Bien sé que pedir esto en el
caso presente serfa mucho pedir... He recibido mucho més de lo que podia
esperar y mi gratitud serd eterna.

Inclinose profundamente con el mayor respeto.

—Demasiado favor es—dijo Sor Teodora sin mirarle,—auxiliar a
un hombre desconocido que ha entrado aqui como entran los ladrones
sacrilegos.

Entonces le mird y con stbito enojo le dijo:

—¢Pero no se marcha todavia?...

—Espero las 6rdenes de mi duefio—replicé el intruso inclinando su
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cabeza.

—Viyase usted.

—¢A dénde, sefiora?

—AlInfierno... iqué sé yo?

—No puedo salir de San Salomé mientras estén en Solsona las guerrillas
de Navarra. Me es imposible, sefiora. Si salgo mi muerte es segura: entre mis
cazadores hay uno que jamds perdona.

—¢Y qué meimporta eso? —dijo la monja alzando bruscamente los hom-
bros y cerrando el libro.

—Yo he puesto mi vida en manos de usted, sefiora, en esas manos que
han nacido para ser generosas y que lo serdn, aunque usted misma no quiera.
He entregado a usted mis armas. Estoy indefenso. Si usted no quiere com-
pletar su accién caritativa ocultdindome en el convento por esta noche, abra
esa puerta, llame a las buenas madres que duermen, alborote la casa, toque
la campana de alarma, llame a las autoridades de la ciudad y entrégueme a
ellas. Si usted lo hace lo acepto, recibiré mi perdicién y mi muerte como si
vinieran de Dios.

—¢De modo que insiste usted en quedarse aqui?—dijo la de Aransis con-
fusa y asombrada.

—Por mi voluntad si, sefiora, porque nadie va voluntariamente a su ru-
ina. Si usted en conciencia cree que debo ser arrojado de este asilo que me
deparé la Providencia, arréjeme en buen hora.

—¢Hase visto un descaro igual?... jUn hombre en mi celdal... {Jests y
Maria Santisima de mi alma!

La madre se llevé las manos a su preciosa cabeza cubierta con las blancas
tocas.

—No pretendo que usted me oculte aqui, sino en cualquier otro sitio
donde esté seguro. Lo pido como se piden los favores, no con amenazas ni
con armas; usted hard lo que su conciencia le dicte, sefiora, o entregarme a
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mis enemigos o salvarme.

—¢Cbmo he de salvar a quien no conozco, cémo? No es virtud sino
pecado ocultar al criminal y ponerle a cubierto de la justicia.

—Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, sefiora—declaré el
intruso con acento patético y conmovido.

Su acento tenfa la admirable entonacién del honor verdadero que no
puede confundirse con ninguna otra. Los histriones mds hébiles apenas
pueden fingirla. Sor Teodora que tenfa su alma ficilmente abierta a la con-
viccidn, principié a experimentar hacia Servet las agradables sensaciones que
producen los movimientos de benevolencia en el corazén humano.

—Por el que estd en esa cruz—dijo el herido extendiendo su mano hacia
el cruciﬁjo,—juro que no soy criminal, que no lo he sido nunca, que esta
cacerfa que ahora sufro no es motivada por ningin hecho deshonroso.

—¢El cazador de usted quién es?

El caballero vacilé un instante. Comprendiendo que la verdad le salvarfa
dijO:

—Es un celoso.

—iUn celoso!—repitié Sor Teodora sintiendo su cerebro cargado de
ideas que repentinamente entraron en él.

—Un celoso y ademds un fandtico. Si yo le contara a usted esa historia,
usted que es buena y noble dejarfa de ver en mi un criminal atrevido, y si
en el curso de ella aparecian faltas y faltas graves, seguro estoy de que me las
perdonarfa.

—Tal vez no—replicé ella que habfa empezado a sentir abrasadora cu-
riosidad sin poder precisar de qué ni por qué.

—Y pongo por testigo a Dios de que la proteccién que usted se digne
concederme esta noche no serd mal empleada ni recaerd en persona indigna
de ella. No es vanidad, sefiora, lo que voy a decir; si usted, faltando a todas
las leyes de la caridad, diera la voz de alarma y me entregase a mis enemigos,
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cometerfa un crimen abominable, porque crimen es entregar al verdugo un
inocente.

Sor Teodora replicé frunciendo el cefio:

—Eso podré ser verdad y podr4 no serlo.

—Si, podrd ser verdad y podrd no serlo. Pero esto no lo ha de decidir
el discernimiento frio de un juez, sino el corazén noble y generoso de una
dama, de una religiosa, de una santa. Elija usted, sefiora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave compromiso en
que estaba su alma, fluctuando entre el rigor de los deberes mondsticos y la
bondad de su corazén. No siempre va este en perfecto acuerdo con las tocas.

—No me serd muy dificil creer—dijo después de una larga pausa,—que
no estoy delante de un ladrén, bandolero, o asesino. Bien veo por su lenguaje
que no pertenece usted a esa pobre clase plebeya de la cual salen todos los
malvados. Hasta llegaré a creer que pertenece usted a la clase mds alta de
nuestra sociedad. Ciertos modales y lenguaje no se adquieren sino habiendo
nacido a larga distancia del populacho... Pero hay muchas especies de crimi-
nales desde que la politica ha trastornado la sociedad, y quizis usted, sin ser
precisamente reo de esos feos delitos propios de la baja plebe haya cometido
otros que me vedarfan en absoluto ampararle.

—Sefiora, no comprendo a usted.

—Desde que me entregé sus armas, desde que usted me hablé de esa
terrible persecucién que sufre, formé un juicio que creo ha de resultar cierto.
A ver sime engafio: el afin con que usted huye de los guerrilleros de Navarra,
es porque sin duda algin celoso defensor del Altar y del Trono ha visto en
usted a un enemigo de esta causa sagrada. Usted es espia de Calomarde y de
las tropas del Rey que ya estin sobre Cervera. jOh! sefior mio, no creo en
la farsa de esa cacerfa por celos, no: tanta inquina en ellos, tanto recelo en
usted, me prueban que anda por medio la pasién de las pasiones... la politica.
¢Y siendo usted amigo de esos hombres corrompidos que vienen a sofocar
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esta santa insurreccién por la Fe, se atreve a buscar asilo dentro de los muros
sagrados de San Salomé?... Qué audacia!

—iOh, sefioral—exclamé el caballero, cruzando las manos.—Nada po-
dré ocultar a usted. Dios ha dispuesto que me revele a mi bienhechora tal
como soy... Me he fiado a su generosidad y su generosidad no puede faltarme.
Hallo en usted un cardcter que despierta en mi grandisima aficién y simpatia,
y no puedo dejar de corresponder a ese cardcter, mostrando la parte princi-
pal del mio, que es el amor a la verdad. El corazén me dice que de tan noble
y hermosa dama, que de tan ejemplar religiosa no he de recibir mds que ben-
eficios. Sefiora, me presentaré a usted con mi verdadera forma, y asi me haré
més acreedor a su amparo... Yo no soy espfa de Calomarde.

—Entonces...

—Los defensores de la llamada causa apostdlica y los realistas de Madrid
son igualmente extrafios a misideas y amis acciones. Habiéndome impuesto
ahora el deber de decir a usted la verdad pura, creyendo que asi ha de tomar
mds interés por mi, le diré... Salga lo que saliere, sefiora, digo a usted que soy
liberal.

Sor Teodora sofocd un grito y se puso pilida.

—Y repito ahora lo que antes dije—manifestd el intruso arrodillindose
ante la monja en la actitud mds respetuosa.—Reverenda madre, disponga
usted de mi suerte. Entrégueme usted a mis enemigos o salve esta pobre vida,
segtin lo que su conciencia le dicte.

—iJacobino!—murmuré Sor Teodora santigudndose.

—As{ nos llaman—dijo festivamente permaneciendo de hinojos y
alzando los ojos para contemplar la soberana hermosura de la monja.—As{
nos llaman... De modo que tiene usted de rodillas a sus pies al mismo
Demonio.

—Levéntese usted—dijo la de Aransis bruscamente.

—No me levanto hasta no oir mi sentencia de esos labios—repuso
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galantemente el caballero.—¢Serd posible que mi franqueza no despierte en
usted la piedad? A un hombre que muestra asi el mds grave de sus secretos
¢se le puede negar amparo?

Sor Teodora habia llegado al mds alto grado de confusién. Bien lo com-
prendia Servet, el cual, conocedor del corazén humano habia visto en la ilus-
tre dama uno de esos caracteres que se conquistan més ficilmente con la ver-
dad y la franqueza, que con la violencia y la amenaza. La de Aransis era en
efecto como €l crefa. Para conquistar su benevolencia era preciso confidrsele
resueltamente, someterse a ella sin rodeos. El desconfiado, el artificioso, el
astuto no serfan sus amigos; pero el franco, el leal y el verdadero si.

—Lo que usted me ha dicho—indic6 mirando tan fijamente al caballero
que parecia querer penetrar sus mds intimos pensamientos,—me mueve a
tratarle como el mayor enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un
jacobino, enemigo de los Reyes y de la Fe.

Servet incliné su cabeza en sefial de resignacién.

—Por consiguiente—afiadié ella alzando la mano y estirando el dedo
indice como un predicador,—voy a dar aviso a la comunidad para que llame
a las autoridades de Solsona.

El caballero se incliné otra vez. Las miradas y el tono de Sor Teodora no
parecian indicar sentimientos tan crueles como los que sus palabras expresa-
ban.

—Sin embargo—afiadié,—prometo ocultarle y favorecerle, si me revela
el objeto de su venida a Solsona y las conspiraciones de jacobinos que entre
manos trae... porque usted ha venido sin duda con algtn fin contrario a esta
porfia apostdlica que hay ahora.

—Siyo comprara a ese precio el favor de usted, sefiora—dijo el caballero
con entereza,—serfa un miserable. Yo cref que usted no me tendria por un
miserable. jRevelar lo que se nos ha confiado como un secreto! No, sefiora.
En lo que usted me pide, acaba la franqueza y empieza la deshonra. La rev-
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erenda madre no sabrd nada de mis labios. Yo no soy traidor a mis amigos y
favorecedores. ¢Esperaba usted mi contestacién para dar la voz de alarma a
la comunidad? pues ya la tiene... He dicho antes que me sometia en cuerpo
y alma a mi bienhechora. Desarmado estoy... puede perderme si gusta; salga
usted... no tema que lo impida violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.

—Quieto—dijo vivisimamente Teodora corriendo a impedir aquel
movimiento.

—Es que no puedo acceder a la traicién que se me exige.

—No importa... yo no quiero que nadie sea desleal—replic6 la monja,
acompafiando su voz de un ademdn tranquilizador.—Me he acordado de mi
pobre hermano, que como usted tiene la desgracia de ser jacobino. jPobre
hermano mio! A su recuerdo debe usted mi piedad.

—¢Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?

—Si—repuso ella sonriendo ligeramente.

Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que vefa, como vulgarmente dec-
imos, el cielo abierto.

—iOh! jgracias, gracias, sefloral—exclamé acercindose a ella con inten-
cién evidente de besarle las manos.

—Por Dios, hable usted mds bajo, més bajo—dijo Sor Teodora retirdn-
dose y poniéndose el dedo en la boca.
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—En la otra celda de la Isla... en el cuarto de la lefia... en la sacristfa... no,
mejor serd en la iglesia... no, en la iglesia no... En la covacha del hortelano...
no, en la torre... ¢por qué no en la iglesia?... dentro de uno de los altares...

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz apagada,
los ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el labio inferior, demostraban la
gran vacilacién de su alma. Iba nombrando los distintos lugares donde el
caballero podia esconderse, pero tan pronto como los nombraba los desech-
aba, por no ofrecer la seguridad absoluta que el caso requerfa. El problema
era dificilisimo; pero la dama se aplicaba a él con la constancia y el ardor de
un buen matemdtico. Después de indicar varios sitios apuntando en seguida
sus inconvenientes, miré al caballero y le dijo:

—Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde no pueda usted
ser descubierto. Sino se tratara més que de la noche, fécil serfa... pero usted
quiere estar oculto toda la noche y todo el dia de mafiana...

—Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.

La venerable madre, demostrando un interés que contrastaba un tanto
con su anterior desvio, volvié a enumerar los distintos rincones de San Sa-
lomé.
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—Hay aqui al lado una celda que no tiene uso—dijo.—Nadie entra en
ella... pero la madre priora guarda la llave... y si se le antoja entrar... la madre
priora tiene el don de hacer las cosas cuando menos falta hacen... Suele venir
ami cocina que estd entre las dos celdas, y si siente ruido... o si se le antoja...
porque tiene unos antojos muy ridiculos...

—Y recibo la visita de esa respetable sefiora... En tal caso procuraré que
no tenga quejas de mi cortesfa.

—Quite usted alld, hombre de Dios—exclam¢ la dama mostrando por
segunda vez al caballero su linda dentadura.—De todos modos es preciso
que usted me deje sola lo mds pronto posible... Bien podria suceder que
cualquier hermana pasase por aqui y viese un hombre en mi celda... En tal
caso resultarfa muy mal recompensada mi generosidad.

—No pasard eso, sefiora. Las buenas madres duermen. Dios vela su
suefio y los dngeles de la guarda impedirdn que este acto caritativo sea des-
cubierto y mal interpretado por la malicia.

—DMucho confio en el amparo de los dngeles de la guarda y en la bondad
de Dios —dijo la sefiora,—pero lo mejor es que salga usted de aqui.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la mesa central de
la celda, y la luz de la limpara iluminaba de lleno ambos rostros.

—Nadie que esto viera—afiadié la monja contemplando a su huésped
con curiosa fijeza,—podria interpretarlo como lo que es realmente, como
un acto caritativo... jCudntos juicios equivocados se forman en el mundo!
iCudntas personas inocentes son victimas de la maledicencia!...

—Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en sus sen-
tencias. A ese hay que apelar despreciando los vanos juicios de los hombres,
inspirados siempre en el odio o la envidia... Pero no quiero mortificar por
mds tiempo a mi bienhechora, permaneciendo aqui.

Se levantd.

—Estaba pensando—dijo la madre,—que pudiendo trepar por una ven-
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tanilla que estd sobre la puerta de la sacristia, podria usted ocultarse ficil-
mente en el camarin. Hay alli mil objetos... Pero no: el sacristin ha dado
ahora en la mania de arreglar aquello y todo el dia est4 revolviendo trastos...
¢Dénde, Jests Sacramentado, dénde?... Déjeme usted pensar.

Apoyé la frente en la palma de la mano. El caballero se senté de nuevo
y esperd las decisiones de su dngel bienhechor. Después de largo rato el ca-
ballero no oyé mds que un suspiro.

—¢No halla usted mi salvacién, reverenda madre?—dijo al fin Servet.

—¢Qué?—exclamé bruscamente ella como si fuera arrancada de una
meditacién profunda.

—Lo mejor serd que no se mortifique usted mds por este desgraciado. Si
Dios ha decidido ampararme esta noche nadie lo podrd impedir.

El caballero volvié a levantarse.

—Yo creo—dijo Teodora en tono de listima y melancolia,—que Dios
no le abandonard a usted si son ciertas, como creo, esas cristianas ideas que
ha manifestado. EIl que confia en Dios nuestro Sefior y amantisimo padre,
serd salvo.

—Tantas, tantisimas veces me ha librado de inmensos peligros, que he
llegado a creerme invulnerable, y siento un valor muy grande para acome-
ter los trances dificiles y arriesgados. Mi secreta confianza en Dios me ha
sostenido durante mi juventud, la mds borrascosa que puede imaginarse, por
las pasiones, los trabajos, las sorpresas, los compromisos, las penalidades, los
triunfos y las caidas que en ella ha habido, y es tal mi vida, reverenda madre,
que yo mismo me recreo echando una ojeada hacia atrds y mirando esas tur-
bulentas pdginas ya pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y sobresaltos, de
dolores y alegrias contrastaba de tal modo con la idea que Sor Teodora tenia
de su propia juventud, la mis mondtona, la mds solitaria, la mds desabrida
de todas las juventudes posibles, que la dama ilustre sintid vivo interés ante
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aquella existencia que se le presentaba como un drama vivo. Su discrecién
era tanta que pudo disimular aquel interés y curiosidad ansiosa, diciendo:

—La juventud del dia vive en locos afanes. No dudo que la de usted
habré sido y serd de las mis desasosegadas.

El huésped se sentd.

—La mayor desgracia de mi vida—dijo,—ha sido siempre no poseer lo
que amo y amar todo lo que no puedo poseer, corriendo siempre detrds de
cosas imposibles.

—Ese mal parece muy comun.

El caballero dio su opinidn sobre esto, y Sor Teodora se admiré de obser-
var en s cierta cosa inexplicable, asf como un deseo de saber toda la vida del
intruso hasta en sus més escondidos repliegues. Despertaba en ella interés se-
mejante al de una novela de la cual se han leido algunas piginas que anuncian
escenas conmovedoras. Después de doce afios de convento habia sentido la
reverenda madre un brusco llamamiento de la vida exterior y mundana, de
toda aquella vida que habia puesto juntamente con sus magnificos cabellos,
alos pies del Esposo. Ella se asombraba de no estar todo lo horrorizada que
debia estar en presencia de un extrafio, y se admiraba de oir con agrado, més
que con agrado, con simpatia la conversacién del caballero desconocido.

Perolo escandaloso de su situacién revel6sele después de un momento de
tristeza meditabunda en que se creyd libre, sin tocas, en el siglo, rodeada de
afectos nobles, en consorcio honrado y carifioso con toda clase de personas.
Fue una visién breve y risuefia, y tras la visién vino un sobresalto y un grito
de la conciencia semejante al alarido del centinela que da el «quién vive.

Levantdndose bruscamente, dijo:

—Esto no puede seguir. Salga usted y escéndase donde pueda... {No
parece sino que estoy tonta!

El caballero se dispuso a obedecer. El relé de la ciudad dio la una.

Sor Teodora abrié cautelosamente la puerta y examind la galerfa y el
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claustro para ver si reinaba soledad absoluta. Sus sentidos experimentaron
impresién extrafia. Tuvo miedo, lanzé una ligera exclamacién. Servet acer-
cose a ella y vio que aspiraba el aire fuertemente, cual si no bastindole sus
ojos y oidos, quisiera explorar con el olfato.
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Por la parte exterior de la celda corrfa poco antes algo que merece ser
referido. La soledad y apartamiento de la Isla no eran tan grandes que estu-
viese a salvo de la curiosidad monyjil aquella interesante parte del convento,
y asi como no hay bien que no tenga su sombra de mal, asf la independen-
cia que gozaba la de Aransis, tenfa por enemigo el afin inquisitorial de una
madre que habitaba en el ala opuesta del convento, frente a frente, claustro
por medio, de la celda de Sor Teodora. Grandisima era la inclinacién de la
madre Montserrat a saber lo que hacian o dejaban de hacer las otras monjas,
y ya corrompiendo con mimos y regalitos la discrecién de las criadas, ya val-
iéndose de sus propios ojos, habfa logrado ser un archivo humano lleno de
cuantos datos pudiera apetecer el autor que tuviese el capricho de escribir la
historia {ntima de aquella antigua casa. Hacfa con tal disimulo sus pesquisas,
y observaba con tal delicadeza y finura, que la mayor parte de las madres ape-
nas notaban la presencia de aquel diligente alguacil aposentado en el extremo
Norte del ala de Oriente.

Pero a ninguna de sus compafieras vigilaba con tanta gana y celo tan vivo
como a Sor Teodora, la cual por su hermosura, por su orgullo y por antiguas
rivalidades tenfa cierto derecho divino a la fiscalizacién de la madre Montser-
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rat, segtin opinién de esta misma. Bien puede afirmarse que los pasos de lade
Aransis, sus entradas en la celda y en la cocina, sus paseos por la huerta, sus
visitas al coro, ocupaban las tres cuartas partes del tiempo y del espiritu del
alguacil de enfrente. Ponfa este especial atencién en la hora a que apagaba
su luz la monja de la Isla; y cuando a las altas horas de la noche estaba la lim-
para encendida, la Montserrat salfa paso a paso de su celda, recorria la galerfa
del ala de Oriente, pasaba después por el gran pasillo del cuerpo central del
edificio, y recorriendo la galerfa del ala de Poniente se acercaba con pasos
ligerisimos a la celda de su enemiga, y por un agujero, que alli habfan hecho
los dngeles sin duda, introducfa su alma toda puesta en una mirada. Miraba
como quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspeccién decia:

—Lo que yo me figuraba... Estd leyendo novelas.

Otra noche al retirarse, se santigud tres o cuatro veces, y poniendo cara
de espanto, exclamé para si:

—Nuestra Sefiora de Montserrat nos valga... Estd con las tocas quitadas
poniéndose flores en la cabeza y mirdndose al espejo.

La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos no se sentfan:
calzaba sus venerandos pies con alpargatas que parecian de plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero hambriento, que
fue noche muy célebre en San Salomd) la de Montserrat hizo su viaje de in-
speccién porque era cerca de la una y la celda de su victima estaba iluminada.
Era preciso tomar acta de este peregrino caso.

La monja aplic6 su oreja ala puerta, y entonces... jpor los sagrados clavos
y las divinas llagas de Jesucristo!... Se quedé helada de espanto. No daba
crédito a aquel su sentido actstico tan bien ejercitado y tan experto. El agu-
jerillo de vigilancia parecia que se habia agrandado. Adapté la monja su ojo
vidrioso... Miré, estuvo mirando un largo rato. jCémo miraba! Crey6 al
principio que era alucinacién; pero no, era realidad, realidad.



157

Eché a correr tambaledndose, porque sus caducas piernas vacilaban, cual
si no pudieran sostener el formidable peso de su indignacién. Se santigué
repetidas veces, elevo las flacas manos al cielo, movié la cabeza tan semejante
a una calavera, y murmuro:

—Ya me esperaba yo esto... En esto habfan de parar las locuras de esa
mujer. {Piedad, Senor!

Dicen que la reverendisima estuvo a punto de dar en tierra con su es-
queleto, tal era el pavor que sentia; pero ella sac6 de su demacracién senil
las fuerzas que necesitaba para poder llegar hasta la madre abadesa y referirle
un caso tan horroroso. Los minutos que tard en llegar a la celda de la su-
periora, le parecieron siglos de infamia, de vilipendio para la orden de Santo
Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena sefiora que era la més
rezona de las habitantes de la casa, acostumbraba dejar por las noches su an-
gosto lecho y bajar al coro, donde estaba en oracién largas horas, de rodillas
sobre el mdrmol duro y frio, apoyando sus brazos en una silla que le servia
de reclinatorio y sumido el espiritu en las honduras mareantes de la mistica.
Algunas monjas la imitaban en esta santa costumbre.

Entré la vieja en el coro, y a la luz incierta de la limpara que alumbraba
al Cristo, vio a la madre abadesa de rodillas. Acercose y le toc6 en el hombro.

—¢Quién es?—dijo la abadesa con voz sofiolienta.

La de Montserrat se arrodillé a su lado y se persigné con precipitacién.

—Soy yo—repuso,—que vengo a poner en conocimiento de...

—Ya... ya me lo figuro—dijo la madre abadesa incorpordndose.—Yo
también empezaba a alarmarme.

—¢Sabe usted lo que voy a decirle?...

—Si... que se siente olor a madera quemada.

—No, no es eso.

—Hace un rato que senti ese olor—afirmé la madre abadesa husmeando
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el aire—¢No siente usted?

—TFuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.

—¢Qué me dice usted, sefiora?

—Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.

—Usted suefia, hermana... Pues no me queda duda... {No siente usted
olor a quemado?

—Serd que en las murallas han encendido alguna hoguera... Cuando
pasan cosas graves, cuando el convento estd profanado, deshonrado por la
infamia y el sacrilegio, no conviene pensar en fruslerfas.

La abadesa se levanté.

—iUn hombre! Eso no puede ser—dijo con espanto.

Y al punto se puso a temblar.

—Un hombre, si. ¢No sé yo lo que es un hombre?

—¢En dénde?

—En la celda de una religiosa.

Laabadesa ces6 de temblar y empezé areir. El caso le parecia tan absurdo,
tan inverosimil; estaba ademds tan acostumbrada a los ridiculos terrores de
Sor Marfa Montserrat, que no pudo permanecer seria.

—Si a la abadesa de esta comunidad—dijo la delatora,—le falta valor
para llamar a la puerta de la celda donde se estd consumando el horrendo
sacrilegio, yo lo haré. No temo nada, no me importa que un asesino...

La monja no pudo continuar porque fue acometida de una tos muy
fuerte.

—iOh!... s, parece que hay humo aqui—dijo en tono de alarma.

Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor de la iglesia.

—iHumo, humo!

Esta exclamacién broté a su tiempo de una y otra garganta. A laindecisa
luz de la limpara vefase una como niebla espesa que envolvia los abigarrados
oropeles del altar churrigueresco.
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Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro daba.

—iJests de mi alma!—grité la madre Montserrat llevindose las manos a
la cabeza.—¢Qué es esto?... Un hombre... dos hombres, tres hombres... les
he visto correr por el claustro hacia la sacristfa...

La abadesa se quedé tan aterrada que no pudo ni hablar ni moverse.
Volvieron a asomarse a la reja de laiglesia. Una claridad tenue y rojiza llenaba
el recinto sagrado permitiendo ver las imdgenes, las colgaduras, los altares:
era un aspecto siniestro y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los pasos precip-
itados de tres hermanas que bajaban. En el patio habfa también algo de
humo. Corrieron todas a la puerta de la sacristia, la empujaron; estaba
abierta. Cuando la puerta cedi6 las cinco madres lanzaron espantoso grito y
retrocedieron de un salto. Por la puerta salié una bocanada, un chorro, una
manga formidable de humo negro, espeso, resinoso y en el fondo del centro
oscuro vieron las llamas que brillaban y extendfan sus rojas lenguas por las
paredes.

Todo San Salomé no tuvo mds que una voz para gritar: «jFuego!»
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Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que parecia haber
comenzado por dos puntos distintos; por la sacristia y por las habitaciones
ruinosas llenas de retama y trastos viejos que estaban debajo dela Isla. Es difi-
cil distinguir los incendios de casualidad de los de intencién. La primera sabe
remedar a la segunda, y esta tiene a veces bastante destreza para disfrazarse de
inocencia... Pero no pueden hacerse consideraciones dentro de un convento
que se quema y en presencia de veintiséis pobrecitas mujeres, contando re-
ligiosas y sirvientes, aprisionadas entre llamas y que por ninguna parte hal-
lardn salida si no las favorece el vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera cortina que hal-
laron a mano junto al altar escalaron la pared. Como bocas hambrientas
que hallan pan, clavaron sus voraces dientes en la vieja madera de los altares;
de un soplo devoraron el apolillado tisti y las secas flores que adornaban las
imdgenes; subieron mds culebreando; de una manotada hicieron estallar to-
dos los vidrios, entraron fuertes corrientes de aire, y entonces engordando
subitamente los horribles dragones de fuego estrecharon en sus mil brazos
ondulantes las vigas de la techumbre.

Por otra parte, la sacristia que era centro y raiz principal del incendio, en-
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viaba llamas por el pasillo que conducia al locutorio, mientras el fuego que
salfa de las crujfas bajas del ala izquierda trepaba a las galerfas incendiando
las celdas altas. Felizmente la escalera estaba libre y, aunque muy cargada de
humo, permitia a las monjas bajar al claustro. La invasién de la sacristia por
el fuego no permitia tocar la campana; pero los vecinos de Solsona vieron
pronto aquella claridad horrible y la columna de humo que coronaba a San
Salomé como una aureola infernal. Todas las campanas de la ciudad se des-
gafiitaban y se levantaron los habitantes todos, para correr en auxilio de las
madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrian cedido ante los aparatos moder-
nos, formidable artillerfa de agua que servida por los bomberos suele abatir
baluartes de fuego en las ciudades de hoy. ¢Qué podrian hacer contra aquel
infierno los diligentes vecinos y los guerrilleros navarros llevando cubos de
agua? Pronto se conocié que serfan inttiles todos los esfuerzos para salvar
la fundacién del sefior marqués de San Salomé y no hubo mds que un pen-
samiento: salvar a las pobres madres.

No se sabe por dénde entraron los primeros que fueron a auxiliar a la
comunidad; lo cierto es que cuando algunos vecinos rompieron a hachazos
la puerta del locutorio y entraron en el claustro, vieron que dentro del con-
vento habia ya gente ocupada en salvar lo que se podia. Sin duda aquellos
hombres habian entrado antes que el fuego imposibilitase el paso de la sac-
ristfa al claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando las pobres
monjas, y no hubo santo alguno que no fuera invocado entre gritos, lamen-
tos, congojas, interjecciones de horror. Vefanse las blanquinegras figuras cor-
riendo y bajando al claustro, como rebafio de ovejas acosadas por el lobo. Al-
gunas habian salido de sus celdas sin acabar de vestirse, porque el fuego no les
habia dado tiempo para mds. Ponfan otras gran empefio en salvar su ajuar, y
hacian subir a los vecinos o trataban ellas mismas de arrostrar la atmdsfera de



162

humo para sacar algunos objetos. Otras mds filos6ficas, crefan que después
de perdida la casa, nada merecfa ser salvado.

Los hombres a quienes la catdstrofe habia abierto las puertas del sagrado
asilo, sacaron de las celdas lo que se podia salvar y lo arrojaban desde la
galerfa alta. Lasllamas avanzaban y no fue posible continuar en aquella tarea.
Un calor horroroso, suficiente a dar idea perfecta de las penas del Infierno,
impedia a todo ser vivo permanecer mis tiempo en el claustro y aun en la
huerta. Era preciso salir, abandonar para siempre aquellos benditos muros
que el Demonio habia tomado para si expulsando a las esposas de Jesucristo.
Habia monja a quien esta idea afligfa mds que el peligro de morir asada. Dos
de aquellas infelices que estaban enfermas en cama fueron sacadas en brazos
y en una de ellas pudo tanto el miedo que expiré en el claustro.

La confusién crecfa. Habfa alli hombres diversos, paisanos y militares,
yendo y viniendo sin entenderse. Todos mandaban, nadie obedecfa. Cada
cual obraba segiin su valor, su generosidad o su iniciativa. Hubo quien se
eché a cuestas a dos monjas y quiso salir con ellas cuando atin no habian
bajado todas. Hubo quien propuso un premio al que entrara en la iglesia
para salvar de las llamas el simbolo de la Eucaristia, sin que apareciese un
héroe decidido a afrontar la muerte por empresa tan santa. Hubo quien
intentd salir por la puerta del locutorio; pero esto era imposible. Las llamas
se habian extendido ya por el pasillo y el humo era tan denso que no habfa
medio de dar un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse y recontarse.

—DMadre Transfiguracién, sestd usted ahf?

—Si, el Sefior me ha dejado vivir, ¢y Sor Melitona de San Francisco?

—La he visto hace un momento... ¢Se ha salvado la Madre Rosa de San
Pedro Regalado?...

—Si, ahi est...

—Sor Ana, jestd usted aqui?... Sor Ana.
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—All4 estd... Sehaempefiado en salvar sus colchones, y por tales pingajos
han estado a punto de perecer dos hombres.

—Hay personas muy imprudentes.

—¢Y la madre Montserrat?

—Aqui estoy, hija, mds muerta que viva—repuso la voz cavernosa que
salfa al parecer de una calavera.—Por mds que me vuelvo loca no puedo
averiguar dénde estd Sor Teodora de Aransis.

La flaca monja entraba y salfa de grupo en grupo, como una serpiente
que culebrea resbalando entre la yerba.

—¢Estd Sor Teodora de Aransis?

—Repito que no lo sé... No estd aqui, ni alli, ni all4.

—iJests Sacramentado! ¢Si se habrd quedado en su celda...?

—iCalle usted, tontal... jpor las sagradas llagas!... {Si hemos subido y
hemos encontrado la celda vacia!... y los restos de un festin. {Es particular!...
iY el incendio ha sido intencionado! jAquel hombre!... no me queda duda
de que él, él...

—iSor Teodora! jSor Teodora!...

—Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. A fuera,
sefioras —grité un hombre moreno, bien plantado, con uniforme militar,
el cual habia logrado a fuerza de golpes, bramidos y empellones imponer su
voluntad en medio del gran tumulto.

iGracias a Dios, al fin habfa alguien que mandara en aquel desconcierto!

—iQue se cae la pared del claustro!—grit6 una voz terrible y de agonfa.

—iA fuera, a fuera!

Fue preciso abrir con grandisimo trabajo un boquete en la tapia de la
huerta, con espacio suficiente para dar salida a la comunidad, siempre que
esto se hiciera con orden. Elhombre moreno, coronel de ejército y jefe de los
voluntarios navarros y aragoneses, designé un plazo para aquella operacién
y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con ardorosa fiebre picoteando el
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ladrillo con azadones, palas, barras, clavos; con cuanto habia. No habifa con-
cluido la obra importante, cuando el coronel sintié que le sacudian fuerte-
mente el brazo. Volviose y vio una monja que no parecia sino la estampa de
la muerte.

—Sefior coronel—dijo el espectro.—Sefior coronel, el incendio ha sido
intencionado. Yo sé quién es el perverso que ha hecho esta gran bellaquerfa.

—¢Quién?... ¢Dénde estd?

El espectro extendié su brazo blanco que parecia un bastén metido en
la funda de una almohada y sefal6 a un hombre vestido de payés y con un
brazo vendado, el cual en aquel instante arrojaba una herramienta de las que
habian servido para abrir el boquete y se deslizaba por €l, 4vido de poner sus
pies en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro grité:

—iA ese... ese... que se escapal... jZugarramundi... ahi va... cuidado... es
...

Laroja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un aspecto de
extraordinario pavor.

La griterfa que fuera sonaba no permitié conocer lo que pasé; pero sin
dudalos deseos del jefe quedaron satisfechos, porque se abalanzé ala tronera
y retirose después diciendo:

—Muy bien, compafieros... No pensé que Dios me lo depararia esta
noche... Bien decfa yo que se habia metido aqui... ;{Con que también
incendiario? jHorrible conjunto de crimenes!... Ahora, sefioras, salgamos.
Mucho orden... digo que mucho orden... Esta noche le voy a romper la
cabeza a uno.

Colocé un grupo fuera dela tronera y otro grupo dentro. No eran como
dos ejércitos, sino como dos partidas de juego de pelota. Los de dentro
cogfan en brazos una dominica y por el boquete la entregaban en los bra-
zos de los que estaban fuera. Parecfa que echaban nifios en el torno de una
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casa de expésitos. Nunca falta un bufén en las més terribles escenas de la
vida, y alli hubo uno que al echar fuera una monja, decfa: «Ahi va otra carta
al correo».

Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre brazos de hom-
bres; pero el susto, el horror, el peligro, no permitieron a las més de ellas en-
tretenerse en gazmofierfas. Cuando todas estuvieron fuera, se reunieron en
apretado grupo; no sabfan andar, no sabfan a dénde ir. La mds tranquila
erala muerta, a quien echaron fuera como un saco. Aunque se incendiase el
mundo todo, aquella nada podria decir. Unas se arrojaban sin aliento en
el suelo; otras lloraban a ldgrima viva, otras hablaban todas a un tiempo,
haciéndose preguntas, expresando con una observacién breve, con un vo-
cablo suelto, con una articulacién indefinible el panico, el azoramiento, la
turbacién de aquel instante.

—¢Estamos todas?

—Una, dos, tres, cuatro...

—¢Y ami no me cuentan? También estoy aqui.

—Tengo una mano abrasada... {Jests mio, qué dolor tan vivo!

—DMirad cémo estd mi hdbito; y gracias que la Santisima Virgen me libré
de morir achicharrada.

—Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha carbén.

—Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvacién de mi alma, que
cuando subimos habfa en la celda restos de un festin... pero de un festin opi-
paro.

—Contemos otra vez... dos, tres...

—DPues si que falta una.

—Su celda estaba vacfa, vacfa, vacfa... La luz apagada... Yo le habfa visto
antes, y su cara se me quedé en la memoria jqué terror! Tenia el brazo ven-
dado y la manga subida.

—El tnico zapato que pude ponerme se me perdié en la huerta...
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—Yo dormia profundamente, cuando senti un ruido infernal, abri los
ojos, vi la claridad... {El divino Jests nos valga!

—Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con las cuatro
criadas veinte y cinco.

—iFalta una, falta una!

—¢Serfa yo capaz de decir una cosa por otra?... Un hombre, un hombre.
iHorripilante suceso! ¢Por qué nos quemaria nuestra casa ese malvado?

—Yo también digo que el convento ha sido incendiado por una mano
alevosa.

—iFalta una!

—iQué horrible aspecto presenta nuestra casal... Adids, San Salomd,
vivienda querida, vivienda adorada, adids para siempre.

—Adiés, San Salomé. Sefior, Padre Nuestro, pues td lo has querido, sea.
Pobres debemos ser y pobres seremos.

—iBendito sea el poder de Dios!

—No puedo mirar a San Salomé... Me muero de afliccién.

— Animo, hermanas mfas. El Sefior lo ha querido asf; tengamos resig-
nacién.

—Yo le vi, yo le vi.

—¢A dénde vamos?

—¢Estamos todas?

—No, no, que falta una.

—Falta una.

—Una.
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El concertado desarrollo de esta narracién que es menos novela delo que
creerdn muchos, exige que no digamos ahora una palabra ms de las buenas
madres de San Salomd, dejindolas entregadas a su dolor y en camino del
albergue provisional que les preparé el obispo de Solsona. Otros personajes
nos llaman en lugar no apartado del siniestro, alli donde suena la bronca
trompeta de la historia anunciando los sucesos que se escriben en unos libros
muy serios y que también han de tener su hueco importante en este que lo
son de entretenimiento.

A la mafana siguiente, cuando atin echaba humo y chispas el caddver
tostado de San Salomé, D. Carlos Garrote (y jamds pudo en su gloriosa
vida de insurrecciones por la Fe quitarse nombre tan duro) estaba en su alo-
jamiento de la calle de San Francisco acometido de un mal que con frecuen-
cia padecia, y que en los tltimos afios se le habia recrudecido bastante: este
mal era la célera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo con el pie, golpe-
ando con la mano una mesa harto desvencijada, y que con tales caricias iba
en camino de no servir mis que para lefia, y finalmente, soltando de su boca
en nutrida descarga, venablo tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando de un testero a otro y llevando
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de la cabeza a los bolsillos sus manos, un segundo personaje sentado junto a
una segunda mesa donde habfa butifarra, pasteles y vino, parecia encargado
de representar con su sensual abandono, sus ojos medio chispos y su sem-
blante epictreo, la antitesis del exaltado y ardiente Garrote. Aquel viejo bor-
racho era Mafias, guerrillero estipido que los caudillos habfan arrinconado
por no servir mds que de estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitin de lanceros,
joven, bien parecido y que por su cortesanfa y aspecto hidalgo contrastaba
con la rudeza de los dos soldados apostdlicos. Aun falta mencionar otro in-
dividuo; pero en este basta la mencidn: era el capellin de San Salomé Mosén
Crispi de Tortelld. Lo tnico que la escrupulosidad histérica nos obliga a de-
cir es que parecia inclinarse mdsa compartir con Manas labutifarra, los paste-
les y el vino, que con Garrote la ira, las manotadas y los vocablos picantes.
Menos Navarro, todos estaban sentados y a excepcién de Mafias todos muy
serios.

Listima que no estuviéramos alli desde el principio del consejo. El
primero a quien oimos fue a Garrote, que repitiendo una idea expresada sin
duda muchas veces antes de nuestra llegada, dijo con la boca, con las manos
y con los pies:

—Yo no me someto.

A esta aseveracién semejante a un disparo, sucedié un silencio profundo.
Garrote, luego que dio varias vueltas en una 6rbita cuyo centro era Mafias,
se paré delante del oficial de lanceros y le eché a boca de jarro estas palabras:

—Si los demds quieren someterse, yo no me someto. Digalo usted asf al
conde de Espafia que le ha enviado.

—Ya esta guerra no tiene razén de ser, sefior coronel—dijo con energfa el
oficial.—Su Majestad ha llegado ya a Catalufia y ha mandado dejar las armas
alos que se habfan alzado en su nombre.

—Yo no me he levantado en su nombre.
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—¢Pues en nombre de quién?

—En nombre de otro... No vengamos aqui con mistificaciones... Se nos
dijo una cosa y ahora resulta otra... Este es un juego indecente, un juego in-
decente.

—DPero sefior coronel de mis pecados—dijo Mosén Crispi apreténdose el
vientre y tratando de dar a su rostro expresién de bondad.—Si Su Majestad
declara que es libre, que no hay tal jacobinismo en palacio, que pondr4 la Fe
catdlica por encima de todo... ¢qué hemos de hacer nosotros? No seamos
mds realistas que el Rey, por amor de Dios.

—Senor Tortelld de mil demonios—dijo Garrote encarindose con ¢l e
increpindole con desabrimiento.—No venga usted a empastelarnos con sus
distingos y sus boberfas de canénigo harto. Bastante nos han engafado ya;
¢y quién nos ha metido en este berenjenal? Usted y sus colegas los de hdbito
negro y pardo. ¢Por qué antes nos decfan una cosa y ahora otra? ¢Qué in-
munda farsa es esta? ;Qué comedia ridicula y nauseabunda quieren ustedes
representar? ¢Me han tomado por titere? A mi me gustan las cosas claras, y
las palabras concretas, sefior Tortelld de mil rdbanos! Ustedes nos han en-
gafiado; nos hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan soltarlas. ¢Cudl
fue la razén de aquello? ;Cudl fue la razén de esto?

—Nosotros...—balbuci6 el capellin muy atolondrado.

—Ustedes, si—declaré Garrote furioso como un leén.

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres palabras, daba
con la palma de la mano un golpe que sonaba como un pistoletazo.

—Si, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender una guerra grande,
gloriosa..., jpum! una guerra por la Religién. Nos dijeron que el Rey jpum!
estaba entregado a los masones, y que la Cdmara real era una logia, una
zahtrda de jacobinos... jpum! que Calomarde era masén, que el Rey era
masén... jpum! Nos dijeron, y esto es lo mds grave, que la guerra se harfa
alzando la bandera de la Religién y proclamando... jpum! el nombre del
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infante don Carlos como futuro Rey de Espafa en sustitucién de Fernando
VII... Nos dijeron que en Madrid estaba todo hecho para quitar del trono
a un hermano el cual estaba vendido a los masones, y poner... jpum! a
otro hermano que oye misa todos los dias... Nos dijeron que cuando se
levantase Catalufia, toda Espafia responderfa, y que el reinado de la Fe
y la destruccién del liberalismo vendrian fécilmente... Nos dijeron que
habia un breve secreto del Papa, ordenando el alzamiento, y que Francia,
Austria y Rusia lo apoyaban... jpum! Nos enganaron pintdindonos la Junta
Apostdlica de Madrid como un centro poderoso, y ahora veo que no es
mds que una reunién de mentecatos, de algunos consejeros cesantes que
quieren volver al Consejo, de algunos candnigos que quieren ser obispos y
de algunos brigadieres que quieren ser generales... jpum, pum, pum!

La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma y tenfa la
palma roja, casi sangrienta. Mosén Crispi no se atrevié a contestar y miraba
alabutifarra, a Manas, al oficial, ala mesa golpeada, por ver si alguno de estos
tres objetos le sugerfa una idea.

—Y ahora—prosiguié Garrote apartindose de la mesa que habfa
quedado casi llorando,—ahora nos dicen que todo ha sido una broma,
que dejemos las armas, que el proyecto de poner a D. Carlos en el trono
es prematuro, impracticable, tonto, cosa de monjas, y no sé¢ qué mds...
Esto es jugar con hombres formales. Ha bastado que el Rey haya venido a
Catalufia para que todo se desvanezca como el humo; los mds valientes se
vuelven cobardes, muchos bravos son sacrificados, y los curas se meten en
sus iglesias a decir: Pésame, Serior... iMil rébanos! No ha pasado nada... con
tal que conserven sus empleos, sus canonjfas y sus prebendas esos sefiores
que nos han hostigado. El Rey llegard y hard un picadillo masénico con la
carne de todos los que se han batido en Catalufia por la causa santa, divina,
inmortal, de la Fe y de la Monarquia.

—No—dijo bruscamente el oficial,—lo primero que ha dicho Su Majes-
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tad es que perdonard a todo el mundo.

—Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos entreguemos
como corderos... Perdén, perdonar! jQué horrible ironfa! Linda cosa es
el perdén masénico. Los mismos que desde Madrid y desde Barcelona di-
rigieron esta trama, serdn los primeros que aconsejen al Rey castigos terri-
bles, para que callen las bocas que pudieran revelar secretos graves... jRébano,
ribano! La mfa, si no mela cierra el verdugo, serd la primera que grite: «Esos
que hoy se acogen al manto real y reciben en triunfo a D. Fernando, fueron
los que nos hostigaron a quitarle del trono para poner en su lugar al infante
D. Carlos que oye misa todos los dias».

Mafias que comprendié la necesidad de decir algo, murmuré algunas pal-
abras torpes y oscuras que salieron de su boca como un vapor vinoso. Mosén
Crispf le mand callar, tocindose la sien con el dedo indice y guifiando el ojo.
Su mimica quiso decir:

—Ese hombre de los rédbanos estd loco: no hagamos caso de él.

—Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, sefior coronel—dijo
el oficial,—el uniforme que viste, el bien del pais, y la suerte de muchos hom-
bres inocentes exigen de usted que se someta a la voluntad del Rey. El Rey
ha pedido a todos prudencia y cordura, y es preciso que todos respondamos
ala voz de nuestro Rey legitimo.

—Yo no me someto, yo no me someto—afirmé Garrote con voz de
trueno.—Si Jep dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los demds quieren
someterse, higanlo en buen hora: ellos se entenderdn con su conciencia. Al
hacerlo habrén visto delante de sf la balanza que tiene en uno de sus platos
el ascenso y en otro el verdugo. jMal demonio harto de rdbanos! a mi no
me sobornan las charreteras ni me asusta la horca... Cuando mi conciencia
me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto... Aqui hay mucha, pero
muchisima inmundicia... Esto da nduseas.

—Somos militares y debemos obediencia al Rey—dijo el oficial con brio.
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Garrote clavé en él una mirada centelleante; apretd los dientes: la piel
verdosa de sus sienes y de su cara vibré como si los tendones y venas fueran
alambres sacudidos por la descarga eléctrica.

—iObediencia!—exclamé sacando de su volcdnico pecho palabras
como rugidos.—¢A quién?... jAh! sefior oficial... yo no obedezco mis que a
Dios que fortalece mi brazo y afila mi espada para que defienda su religién
santa contra los jacobinos. Yo no obedezco mds que a mi conciencia que me
manda no reconocer duefio alguno mientras no se siente en el trono de San
Fernando el principe elegido por Dios para restablecer los santos principios
del gobierno cristiano... Veo que mira usted mis charreteras... jAh! desde
hoy las considero como una deshonra... No puedo servir a dos sefores...
Fuera de mi, insignias de vilipendio que me parecéis diabélicos emblemas
de un orden masdnico.

Y se arrancé con salvaje fuerza las charreteras. Sumano como una garra
tiré tan violentamente que rasgé el pafio de la levita y mostré la camisa en
los hombros. Después arrojé contra la pared las insignias, gritando:

—iFuera de mi!... No quiero pertenecer a este rebafio de miserables...
Desde hoy soy libre, combatiré solo, combatiré por la Fe y por el verdadero
Trono alld en mis benditas montafias donde jamds se conocid la traicién.

El oficial se levanté.

—Nada tengo que hacer aqui—manifesté con desabrimiento afirmin-
dose el chacé en la cabeza.—Por fortuna los jefes principales del movimiento
conocen lo descabellado y ridiculo de sostenerlo mds tiempo, y ya han dicho
que depondrin las armas.

—Cada cual—dijo Garrote mirando al oficial con desdén,—es duefio de
meterse en lodo hasta el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se retird. El ruido de sus pasos
no se habfa extinguido en la escalera, cuando Garrote se acercé a la puerta y
grité:—iZugarramundi!
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Elhombre velludo tan parecido a un oso pirenaico, aparecié en la puerta:
era desde antafio feroz satélite y ayudante del furibundo coronel. Enlas guer-
ras de partidas era su jefe de Estado Mayor.

—Nos vamos en seguida—le dijo el jefe.

—¢A dénde?

—A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la suya.

—Estd bien: ¢y cudndo salimos?

—Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesén, dispén los caballos...
Sialgun cataldn de los que estin conmigo quiere someterse le dejas ir en paz...
Pero antes...

Zugarramundi que ya se retiraba volvié.

—DPero antes—afiadié el coronel—le mandas dar veinticinco palos.

—Estd bien... ¢Y qué dispones del prisionero?

—iAh... el prisionero! no me acordaba en este momento. Pues al pri-
sionero...

Se puso a meditar acaricidndose la barba.

—Le llevaremos con nosotros. ;Cudntos carros tenemos?

—Cinco.

—Destina uno para él si no puede andar.

—No puede; la herida que ayer le hicimos cuando queria escaparse por
la gatera de San Salom¢ le tiene un poco marchito. ¢No dijiste que habia
que fusilarle? Pues dejémosle aqui.

—¢Muerto?

—O vivo. El sefior Mafias se encargard de cumplir la sentencia.

—Si; para que me lo suelten otra vez. Rébanos! Noj le llevaremos, le
llevaremos, y en el camino daremos cuenta de él. ¢Va algin capellén con
nosotros?

—Ninguno.
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—Bueno; no faltard un cura que le auxilie... Dale bien de comer... no
quiero que padezca hambre... Es paisano nuestro, Zugarramundi, es alavés.

Estd bien.

Después que se retiré el oso, quien primero rompié el silencio fue Mosén
Crispi de Tortelld, y gozoso de tener un tema de conversacién distinto de
aquel en que habia merecido los apéstrofes del coronel, hablé de este modo:

—TPor mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted demasiado
benigno con ese demonio de hombre. Yo le hubiera mandado fusilar delante
de las tapias humeantes de esa santa casa vilmente incendiada. jOh! jSefior
don Catlos, horripila ver la enorme dosis de perversidad que Lucifer ha de-
positado en el alma de algunos hombres!.

Carlos sélo contesté con un gruiiido.

—No puede quedar duda de que ese embajador de los jacobinos fue
quien puso fuego a la casa del Sefior, sin duda con el salvaje intento de re-
ducir a carbén a las inocentes virgenes... No puedo hablar de esto sin que se
me parta el corazén.

En el mismo instante Mafias partfa la butifarra.

—No obstante—afiadié el venerable tomando la ruedecilla que Mafias
le ofrecfa—yo procuraria indagar... Indudablemente aqui hay un misterio...
Ese hombre...

—Mosén Crispi—dijo Navarro interrumpiéndole bruscamente.—Aqui
no hemos venido a hablar de ese hombre.

—Aqui hemos venido..—murmuré Mafas con torpe lengua, de-
mostrando que si los demds habfan ido allf con algtin objeto, él no habia ido
sino a comer cerdo y a beber vino.

—Si, ya lo sé—replicé el capellin algo turbado.—Hemos venido a con-
venir c6mo se ha de arreglar esto de soltar las armas... Es caso grave, porque
la ciudad de Solsona no quiere malquistarse con el Rey; la ciudad de Solsona
no quiere que la horca se alce en su plaza de San Juan, ni que las tropas del
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conde de Espaia entren aqui tocando los clarines de la venganza.

—DPues usted dird... Ya sabe usted que yo me voy.

—DPues... el ayuntamiento, que me delegé para tratar con usted de la paz,
desea que todo se arregle, que la ciudad de Solsona aparezca amiga de Su
Majestad.

—Yo me voy...

—No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la ciudad.
Ahora falta ver quién recoge el mando de las pocas fuerzas apostdlicas que
hay por aqui.

—Por mi voluntad entregarfa el mando a D. Pedro Guimaraens, la tinica
persona decente que conozco en esta tierra.

—D. Pedro marchd al cuartel general, y dicen que el conde de Espafia
le ha dado un batallén para que recorra el pafs, y apoye a los que quieran
someterse, que son los mds. Puede que esté en Regina Ceeli. A falta de don
Pedro Guimaraens, yo pondria la autoridad en la cabeza de Tilin.

—¢En dénde estd ese Tilin?

—DPues mire usted que nolo sé, y me da qué pensar su desaparicién. Hoy
le he buscado todo el dfa y no he podido encontrarle. Anoche se porté hero-
icamente; fue el primero que entrd a salvar a las pobres monjas... Después
no se le vio mds.

—¢En ddénde estd?

—¢Nolehe dicho a usted que no lo sé? Ese sacristdn tiene unas rarezas...
Suele esconderse cuando se le necesita y presentarse cuando no hace falta.

—Bien—dijo Garrote.—Pues ha de quedar en la divisién apostélica de
Solsona una sombra de autoridad; pues es preciso que esta farsa asquerosa
que llaman la paz... yo la llamarfa la ignominia... se haga con visos de conve-
nio, yo delego mi autoridad...

Miré con desprecio a Mafas que con su mano temblorosa vaciaba el tur-
bio residuo de la dltima botella.
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—Si—anadié el fogoso guerrillero.—El bando apostélico de Solsona es
digno de tener por jefe a un borracho. Viejo Manas, te confiero el mando.
Toma ese bastén, animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademédn de metérsela por la boca,
y ddndole después dos golpes con ella en la cabeza, la arrojé violentamente
sobre la mesa y salié de la sala.
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Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos y algunos
soldados vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de marzo de 1808 en
Aranjuez la serie de bajas rapsodias revolucionarias que componen nuestra
epopeya motinesca, el mds repugnante movimiento ha sido la sublevacién
apostdlica de 1827. Es ademds de repugnante, oscuro, porque su origen,
como el de los monstruos que degradan con su fealdad a la raza humana,
no tuvo nunca explicacién cabal y satisfactoria. Acabé misteriosamente, lo
mismo que habfa empezado, como esas tragedias reales en que por una sec-
reta confabulacién de testigos, asesinos y jueces, queda todo indeterminado
y confuso, no existiendo la evidencia més que en la muerte de la victima. No
hubo légica ni plan en la sublevacién, como no hubo justicia en los castigos.
Creeriase que eran autores de aquella intriga sangrienta los mismos contra
quienes parecia dirigida, y que la propia mano herida por el filo, acariciaba
la empunadura de aquella espada que se forjé en las agrestes ferrerfas de las
montafas catalanas y se templé en los conventos. En todo lo relativo a los
origenes de tal guerra, hay algo de las poéticas vaguedades de la leyenda: la
historia no ha podido esclarecer con su luz las lobregueces de este hecho que
s6lo puede compararse a las tenebrosas demencias del suicidio.
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Durante largo tiempo se considerd que la guerra apostdlica habia sido
engendrada por la sociedad secreta del absolutismo llamada El Angel Ex-
terminador, y compuesta de obispos ambiciosos, consejeros cesantes e in-
quisidores sin trabajo. Aunque el absolutismo ha tenido también su mason-
erfa, y de las mds chuscas, aun sin el uso de mandiles, ningtin historiador ha
probado la existencia de El Angel Exterminador. Quién decia que su centro
estaba en Roma, quién que estaba en el cuarto del infante D. Carlos. Pero si
la sociedad no es cosa evidente, lo es si la existencia de una intriga formidable
y subterrdnea, de la cual eran activos trabajadores muchos préceres y mag-
nates, diestros en las artes del topo. La posterior guerra de los siete afios
probé que desde 1825 el absolutismo rabioso, anhelando cambiar de idolo
porque el existente no satisfaca por completo su sed de persecuciones y de
venganzas, habfa empezado a preparar el terreno.

Si alguien pudo esclarecer los origenes de la sublevacién apostdlica
fueron los cabecillas catalanes; sin duda ellos pensaban decir algo; pero
antes que pudieran ser indiscretos, Calomarde y el conde de Espafia les
tusilaron a todos. EI Rey les prometié el perdén para que se sometieran, y
después de sometidos les fusilé para que no hablaran. Es una diplomacia
como otra cualquiera.

¢Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultarfa Fernando
VII juguete de su ministro, y esto no era asi. Calomarde, que sin duda hu-
biera sido capaz de venderse a quien le quisiera comprar, sirvié bien a Fer-
nando hasta el cuarto casamiento de este, y en 1827 todavia era no mis que
instrumento harto sumiso de las pasiones y del brutal egoismo de su sefior.

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos autores de ella
se le sometieron al ver el mal éxito que aquella tenfa, aspirando a sacar de la
paz el partido que no habfan podido sacar de la guerra. Es indudable que
los tenebrosos congregacionistas del Angel Exterminador (y es forzoso dar
este nombre a la pandilla por no tener otro) salieron muy bien librados de
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aquella sangrienta aventura; pero también lo es que los infelices que habian
sacado las castafias del fuego para satisfacer las hinchadas ambiciones y las
envidias de la corte, pagaron con su vida el crimen propio y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevacién cuando Fernando se dispuso a sofo-
carla por sf mismo. Sali6 del Escorial el 22 de Setiembre, siendo despedido
por los célebres versos de la bondadosa Reina Amalia, que al componerlos
demostré tener mds comercio con los dngeles que con las musas. Al Rey
acompafiaba Calomarde. Habfa gran prisa, y el déspota y su Sancho Panza
recorrieron el camino con una rapidez que habrian envidiado quizéds algunos
de nuestros trenes mixtos. Pero delante del Rey habifan salido los correos
reservados llevando 6rdenes apremiantes para que cesara todo. Por eso ape-
nas puso el pie en tierra de Lérida el egregio conde de Espaia con su ejército,
principié la desbandada. Las pequefias partidas se presentaban, y las grandes
se ponfan en movimiento para sacar algiin jugo del pafs antes de disolverse.
La sublevacién cayé como un espantajo de trapo y cafia puesto en medio
de los sembrados, y al cual quitan de pronto la vara que lo sustenta. Los
facciosos del Panadés y de Tarragona fueron los mds solicitos para presen-
tarse a indulto. En cambio Jep dels Estanys, Caragol y la gente furibunda
de Manresa se mostraron muy rebeldes. Sin atreverse a hacer frente al conde
de Espaiia, resistiéronse a terminar tan tonta y desabridamente una guerra
a que los del Angel Exterminador les habian lanzado, ofreciéndoles la coop-
eracién de Rusia con 40.000 hombres y 6.000 caballos, el apoyo de Francia
y las simpatias del Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigié a Berga que era su
madriguera preferida, y Caragol fingié una marcha sobre Barcelona, unos di-
cen que con objeto de acercarse ala fronteray otros que con el fin puramente
apostdlico de merodear. No tenfan las manos atadas aquellos benditos arcdn-
geles de fusil y cartuchera, porque Jep dels Estanys cuando tuvo que salir de
Berga perseguido por el conde de Espafia sacé de alli diez y ocho cargas de
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Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes cosecheros, a quienes
Fernando hablaba en su proclama ¢/ lenguaje de la clemencia, abriéndoles sus
brazos de padre amoroso. Una observacién haremos que serd la tltima pince-
lada en el cuadro de aquella guerra, y es que todas las reyertas entre los abso-
lutistas de uno y otro bando, as{ como todas sus reconciliaciones terminaban
con un porrazo alos liberales. Estos infelices, pocos en ndmero, acobardados
y oscurecidos, pagaban el furor de los sublevados y de los perseguidores de
los sublevados. Los rebeldes, al huir delante del conde de Espana, gritaban
de pueblo en pueblo: «jmuerte a los zegros!» y el feroz Espaiia solia decir:
«esos malvados negros tienen la culpa de todo». Asi es que se llevaba con
paciencia la fuga e impunidad de los apostélicos con tal que hubiese regros
que sacrificar. Un observador de pura casta absolutista, como Mosén Crispi,
habrfa creido que aquellos pobres fueron puestos en Espafia por Dios para
impedir que los defensores de este se destrozaran mucho al engrescarse entre
si.

Es preciso ser de bronce o de berroquefia para no sentir la mds viva lds-
tima de tales desdichados. ¢Vencian los apostdlicos?... pues jmuerte a los ne-
gros! ¢Iban bien los absolutistas?... pues jduro en los negros! Que las cosas
iban mal en el campo de Jep... pues ja ellos, que tienen la culpa de rodo! Que
salfa chasqueado el conde y se desesperaba por no poder alcanzar a Pixola...
pues jviva la religion y mueran los masones! Sintesis de este hecho y resumen
de él fueron las horrorosas hecatombes de Barcelona a principios del afio
siguiente, cuando los envenenados odios y disputas que desgarraban el seno
de la familia realista parecfan no poder aplacarse sino engolosinando a unoy
otro partido con carne de liberales.

Explicada la situacién de la guerra, nos cumple despedirnos de esa bien-
aventurada ciudad de Solsona, donde han ocurrido los principales sucesos de
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esta historia, para buscar el término y solucién légica de ellos en otro pueblo
menos ilustre, pues carece de escudo de armas, de abolengo romano y de mu-
rallas; pero que merecerfa tener todas estas cosas y aun otras, sélo por haber
sido teatro de los veridicos sucedidos que vamos a referir.
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Al anochecer del dia que siguié a la catdstrofe de San Salomd, un
cochecillo de dos ruedas corria por el detestable camino que desde Solsona
se dirige a la Conca de Tremp. Era uno de esos vehiculos puramente
espafioles que parecen hechos para realizar el ideal de la incomodidad, y
cuyo nombre responderfa perfectamente a su cruel instituto si en vez de
tartana fuera quebranta-huesos. El que ocupa hoy nuestra atencidn era
cerrado, formando una especie de cajén alto con portezuela en la parte
posterior y en la delantera una ventanucha pequefia sin vidrio destinada
a dar aire a la victima, para que no la asfixiara el calor antes de tener los
huesos bien rotos y las carnes bien molidas. Tiraba de él un brioso caballo
que parecia mds hecho al noble oficio de la silla que al del arrastre, a juzgar
por el desorden de su marcha y los brincos con que amenazaba volcar el
vehiculo. Guidbalo un joven sentado en media cuarta de tabla adherida a
la limonera de la derecha. Parecia tener el cochero un delirante anhelo de
llegar pronto a su destino, segin aporreaba al animal con la vara. El interior
lo ocupaba sin duda persona a quien el de fuera estimaba en mucho porque
entre golpe y golpe descargado sobre la bestia, volvia su rostro, y mirando
al interior del quebranta-huesos por la ventanilla delantera decia algunas
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palabras enderezadas a dulcificar la molestia de transporte tan inquisitorial.
El camino, que mds era de herradura que de ruedas, estaba alfombrado
de guijarros que en algunos sitios eran verdaderos pefiones, ofreciendo en
otros hoyos profundos. Caballo y camino jugaban con el coche como un
titiritero con las bolas haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello,
tendrfa corazén de bronce quien no compadeciera a la persona que iba
dentro. Si tal persona ademds de ir alli, iba contra su voluntad, entonces era
tan digna de ldstima como quien va al patibulo en la fatal carreta.

La noche era oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba a ratos con
vivos relimpagos, indicio de tormenta préxima, y algunas réfagas de aire
fresco venfan del lado de la montafia, levantando polvo y haciendo murmu-
rar el ramaje de los drboles.

Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y agreste, y
las pocas casas que se vefan al paso estaban cerradas y silenciosas. Creerfase
que la supersticién habia alejado a todos los habitantes de aquella tierra y
que sélo quedaban los duendes para obligar a huir también a los que después
viniesen.

Pero el quebranta-huesos pasé al fin a regular distancia de una casa, en
cuya ventana brillaba una luz. Entonces del 16brego cajén inquisitorial sali6
una voz angustiosa que dijo:

—iSocorro!

El que guiaba castigé fieramente a la cabalgadura para que acelerase
el paso, y cuando quedd a distancia mayor la casa iluminada, el hombre
volviose hacia dentro y dijo:

—No... no vale pedir socorro, sefiora. Nadie oye, nadie ve.

—iSocorro! jSocorro!—repitié la voz interior ya enronquecida y furiosa.

Después varié de tono y acompanada al parecer de ldgrimas, dijo supli-
cante y dolorida:

—Porlasalvacién de tu alma, Pepet, por la memoria de tu madre; déjame,
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suéltame, déjame en medio del camino y vete solo con tu endiablado coche...

Te lo agradeceré, te lo agradeceré con toda mi alma... no te guardaré ren-
cor, Tilin... no te tendré miedo; me acordaré de ti en mis oraciones; pediré a
Dios por ti... $é bueno conmigo, ten piedad de mi... suéltame, déjame y asi
podris librarte del castigo que te espera por tu maldad... Piensa un instante
siquiera en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Pilido y hosco, cejijunto, balbuciente
como el asesino en el momento de clavar el pufal en la victima dormida,
marchaba derecho a su bérbaro objeto; no reparaba en consideracién alguna,
no se acordaba de Dios, no era cristiano; era incapaz de toda idea piadosa; no
vefa tampoco obstdculos, no vefa més que la fiebre ardiente que le devoraba
y aquel objeto criminal que le atrafa fascinando su alma irritada, objeto que,
fijo en su cerebro, le enloquecia con el deleite del triunfo y le quemaba con
el fuego de la impaciencia.

Oy6 que su victima lloraba dentro del coche. Entonces se volvié adentro
y dijo:

—Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que arderé en el
Infierno... ¢pero de quién es la culpa?

—Tuya, infame ladrén, incendiario, tuya, monstruo emparentado con
todos los demonios del Infierno—exclamé la voz del coche, volviendo a ser
colérica—Mucho mds humano serfas conmigo si me mataras... jAy! te lo
agradecerfa con toda mi alma. Viva o muerta, infame bandido, no arderé
como tu en los infiernos... estards solo, y padecerds eternamente, siempre,
quemdndote en tus sacrilegas pasiones, sin satisfacer en toda la eternidad la
sed rabiosa de tu alma.

Tilin hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y hablando
consigo mismo, dijo:

—iEl Infiernol... pues poco que me gusta a mi el Infierno... Ya sé que he
deiraél..yalo sé... Si de todos modos he de ir a él, que sea...
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Y azotaba al caballo, porque aunque este corrfa mucho, a él siempre le
parecia que andaba poco; tan anheloso estaba de ganar terreno. Habria de-
seado las alas negras que habia visto pintadas en el 4ngel de las tinieblas, para
cruzar con ellas el cielo tempestuoso hasta llegar con su presa a las cavernas
donde se traman en juntas diabdlicas las tentaciones que luego se esparcen
por la tierra. Era firme creyente y crefa en las potestades del Baratro tal como
las pinta la doctrina cristiana. Hacfa el mal conociendo lo que hacfa y las
consecuencias de él. No era malo por carencia de sentido moral, como los
adocenados criminales que pueblan diariamente los presidios y dan trabajo
al verdugo, sino por un extravio que arrancaba de la exacerbacién de sus vi-
olentas pasiones. Su corazén precipitado en aquel rumbo perverso, podia
torcerse de improviso tomando otro camino. Esto lo conocia Sor Teodora
de Aransis. Dando a ratos tregua a su violenta ira, no crefa ficil conseguir
nada por la violencia y trataba de someter a su terrible enemigo, tocdndole
hibilmente al corazén. Por eso intentaba dar suavidad a su voz y mdgico
encanto a sus palabras. Sofocando su clera, dejaba que hablase la conmove-
dora piedad. Dirfase de ella que intentaba enternecer y cristianizar al De-
monio con las stplicas que se dirigen a los santos. Sus manos aparecieron
cruzadas en el ventanillo.

—Tilin, Tilin—le dijo.—Yo te juro por Dios que es mi padre y por
nuestro glorioso patriarca Santo Domingo, que si me dejas y te vas, no te
guardaré rencor, no tendré de ti malos recuerdos... al contrario los tendré
buenos, muy buenos... A nadie diré que pegaste fuego a San Salomé; a
nadie diré que en la confusién del primer momento y cuando bajé huyendo
de las llamas, me cogiste, me amordazaste y me sacaste por la puerta del
locutorio, cuando el fuego y el humo permitian atin pasar por alli. A nadie
diré que me ocultaste después en una casucha que hay fuera de la puerta
del Travesat, donde td y otros bandidos como td, digo mal, bandidos no,
sino alucinados, me tenfan preparado el suplicio de este coche. A nadie diré



186

que luego me has traido a este viaje horrible que no sé dénde terminard; no
diré nada... tendré buenos recuerdos de ti, me acordaré de tu amistad, de
tus buenos servicios; todos los dias, todos, cuando me arrodille delante del
Sefor Sacramentado para pedirle por los pecadores, pediré a Dios que te
quite esos malos pensamientos y te de otros buenos y cristianos que lleven
tu alma al cielo, donde me volveris a ver... si me volverds a ver.

Esta idea debi parecer eficaz ala dominica, porque la repitié después de
una pausa, afiadiendo:

—DMe volverés a ver, me estards viendo por toda una eternidad.

Tilin no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazén de Sor
Teodora, al sentir aquella pausa en su tormento fisico, palpité de emocién
y esperanza.

Pero Tilin se habfa detenido para prestar atencién a un rumor lejano que
a su espalda habia creido sentir, y quiso cerciorarse de él.

—Si—pensé después de un minuto de atencién.— Viene gente a caballo,
y no debe de ser poca segtin el ruido que hace.

El sacristin diablo parecié un momento turbado; pero al punto hall6 en
su grande 4nimo la iniciativa y la prontitud de ejecucién que le distingufa en
los lances de dificiles.

—Tilin—anadié6 lasefiora— ¢no oyeslo que te he dicho? Ten compasién
de mi, acuérdate de aquellos dias en que asistiéndote en tu enfermedad, te
salvé esa vida que ahora vuelves contra mi. Tt eras entonces un nifio, yo una
joven. Ahora soy una vieja. ¢{Qué quieres de mi? Por Dios y por tu madre,
hijo mfo, ¢a d6nde me llevas? Qué horrible viaje es este?

—En la Cerdafia—djijo Tilin con nerviosa agitacién,—en lo mds alto, en
lo mds enriscado, en lo mds solitario, en lo mds montuoso, alli donde estin
libres los osos, y donde nacen los torrentes, tengo yo una casa...

—iY alld me quieres llevar, bandido!—exclamé la dama con deses-
peracién, no pudiendo reprimir la célera.—No, yo gritaré y alguien me
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oird... Esto no puede seguir. ¢No hay almas caritativas aqui? ¢Se ha acabado
el mundo? ¢Es posible que no me favorezca Dios? Dios, Dios mio!...
¢Tantos son mis pecados que merezca este horrible infierno en vida?

Tilin, muy temeroso por aquel ruido de tropa que habfa sentido, volvié
a azotar al caballo, y desvidndose del camino por una colina pelada que a la
derecha habifa, dijo para si:

—DMe ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Por aqui estd si
no me engafio, el convento arruinado de Regina Ceeli donde sélo viven dos
clérigos pobres que piden limosna. No serfa malo intentar congraciarme con
ellos... Necesito un sitio seguro donde pasar el dfa de manana. ;Qué hora es?
préximamente las doce. Este maldito coche es el estorbo de los estorbos. Si
pudiera llevarla a caballo... Necesito cuatro jornadas que es preciso hacer de
noche y tres descansos por el dfa, uno aqui o en Vilaplana, otro en Nargo,
otro en Querforadat, para de alli subir a mi casa. jMaldito coche!... Alas, alas
es lo que yo quisiera. S6lo mi fuerza de voluntad que jamds se acobarda es
capaz de intentar este viaje con tales obstdculos... Si triunfo, Lucifer tendrd
que darme tratamiento de Excelentisimo Sefior.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi impracticable
en la oscuridad de la noche. De pronto oyose un estallido metilico, seco, y
el coche se hundié cayendo sobre un costado. Sor Teodora dio un grito, y
Tilin lanzé un apéstrofe que habria hecho estremecer de espanto a cielo y
tierra, si la tierra y el cielo se afectaran por las vanas palabras del hombre. El
eje del coche se habia roto.

—¢Lo ves, lo ves?—dijo Sor Teodora esforzdndose en reprimir su
alegria.—;Qué quiere decir esto, Tilin? ¢No ves claros y patentes los
designios de Dios? ¢No ves la mano que te ataja en tu infame camino?
Tu tienes buen corazdn, t tienes conciencia, aunque ahora estd muy
perturbada. Considera, hijo; reflexiona...
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Al mismo tiempo que esto decfa dulcificando su voz, temblaba interior-
mente de miedo, pensando que aquella contrariedad exasperarfa al malvado
inspirdndole quizds alguna violencia horrible. También ella oy entonces el
ruido de hombres a caballo y puso atencién invocando mentalmente a Dios
para que en tan apretada ocasion la amparase. Tilin que ofa también con
toda su alma, rugi asi:

—iPor las ufias y rabo del Otro! Es la partida de Garrote que salié esta
tarde de Solsona.

Después miré su coche que yacia en tierra como un buque recién naufra-
gado. Abriendo la portezuela, ayudé a salir a Sor Teodora, cuyos molidos
huesos apenas le permitian moverse. La dama dio algunos pasos para probar
si funcionaban después del atroz suplicio del coche los tendones y musculos
de sus piernas. Tilin dijo sombriamente:

—Esto puede remediarse. A una legua escasa de aqui estd el herrero Gas-
paré Cort que tiene ejes de coche. Si tiene ejes, iré, traeré uno antes del dfa,
y seguiremos nuestro camino.

—iY yo, insigne mentecato—grité Sor Teodora viendo que su situacién
mejoraba extraordinariamente,—te esperaré aqui tan tranquila como si es-
tuviera en la celda de mi convento! A fe que eres simple. Esto ha concluido.
Déjame en paz.

Tilin comprendié lo descabellado de su plan en lo relativo a buscar un
nuevo eje, como no lo forjara con un hueso de su cuerpo en la fragua de su
corazén. No habfa més remedio que dar por concluido el viaje, pensando
cristianamente en la intervencién de la Providencia para salvar a la digna
seflora del riesgo en que estaba. Pero Tilin, enérgicamente apasionado y deli-
rante, antes que en Dios pensaba en los demonios que guiaban sus pasos y
silbaban en sus oidos palabras enloquecedoras y le ponfan delante de los ojos
fantasmas y espectdculos de gran atractivo para él.

—No, no, sefiora—exclamé de stibito, asiendo la mano de su victima
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con extrafio vigor.—Esto no ha concluido. Un hombre como yo no se deja
vencer por un gje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba como las tenazas
de Satands sujetarfan al precito sobre la caldera hirviente, encomendé
su alma al Sefor. La oscuridad y silencio del bosque cercano diéronle
grandisimo pavor; pero evocando las fuerzas todas de su alma, decidi6 hacer
frente a los mayores peligros, desplegando los recursos de su voluntad, de su
astucia y aun de su vigor fisico, que no era despreciable a pesar de ser mujer
y monja.

—Tilin—djijo con grave acento.—Por malvado y pervertido que seas, no
podrés desconocer que la voz de Dios acaba de hablarte, que su mano te ha
detenido en tu criminal carrera.

El criminal no decfa nada; pero apretaba mds la mano preciosa, como el
avaro oprime su tesoro temiendo quese le escape. F ijaba sus ojos con terrible
expresién de duda en el suelo.

—iTilin, Tilin!—afiadié la monja, que habia comenzado a comprender
la posibilidad de ablandar aquel bronce.—¢No me oyes? ¢Piensas en Dios,
en tu crimen, estds mirando a tu horrible conciencia? Por Dios y su Santa
Madre, déjame y silvate, sdlvate, hijo mfo, de la condenacién eterna.

Cuando esto decia oyose el taiiido de un esquilén que sonaba muy cerca,
en el bosque.

—¢Qué campana es esta?

—La de Regina Ceeli, la de Regina Coeli—grit6 Tilin hiriendo el suelo
furiosamente con el pie.

—iEs un convento, un asilo!—dijo ella.—jDios mio, has venido en mi
ayuda!

Y la monja empezé a rezar. Pero Tilin le apretaba atin la mano.

Opyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a caballo que poco
antes obligara a Pepet a apartarse del camino.
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—iGente de armas!—balbucié Sor Teodora de Aransis inundada de
gozo—iMe he salvado!

—El Demonio, si, el Demonio es quien me ha jugado esta mala partida.

—Suéltame, ladrén—dijo la dominica recobrando su entereza y duefia
ya de la situacién,—suéltame.

Sacudid la mano gritando:—{Socorro!

—Basta, basta—grufié Pepet soltando la mano.

La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el esquilén, y Tilin cor-
rié hacia ella.

—Es usted libre—le dijo.—Pida usted hospitalidad a los frailes de
Regina Ceeli... Me confieso vencido. El Demonio se ha refdo de mi.

—No me sigas, malvado, no me sigas.

—¢Qué pensardn de una religiosa que se presenta sola, a estas horas, pi-
diendo asilo en un convento de frailes?

La monja se detuvo.

—¢Qué importa?—dijo.—Todo antes de estar en tu poder, monstruo.
No me sigas.

—Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Ceeli, yo también: estoy
cansado.

Pero Teodora habia adelantado y no le ofa. Corriendo entre los drboles,
perdiose por un momento; pero al fin pudo salir a donde se vefa la oscura
mole de Regina Ceeli. El esquilén segufa tocando. La dama vio una puerta
y en la puerta luz, y esta luz iluminaba una figura, un hombre, un fraile,
cualquier cosa... Sin vacilar corrié hacia él.
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—iUna monja!—exclamé con asombro el que estaba en la puerta, que
era un viejecillo tembloroso y caduco, empaquetado dentro de una sotana,
y que ni aun parecia tener fuerzas para sostener la linterna con que se alum-
braba, y cuyos rayos cafan principalmente sobre la pechera encarnada de un
segundo personaje vestido con uniforme militar.

—iUna monja!—repitié este, antes de que la de Aransis tuviera tiempo
de exponer el objeto de su peregrina visita.

—Si, una monja—dijo ella,—una pobre monja de San Salomé, que se ve
obligada a pedir auxilio a los religiosos, caballeros, militares o quienes quiera
que sean los habitantes de esta casa... Pero si no me engafio estoy hablando
con el Sr. D. Pedro Guimaraens.

—El mismo, sefiora—repuso el bravo coronel quitindose galantemente
el sombrero y dirigiendo hacia el semblante de la religiosa los pélidos rayos
de la linterna.—Me parece que estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.

—Esa soy yo... Usted no comprenderd mi presencia aqui—dijo muy
turbada la dama, como quien atin no ha inventado bien la mentira que va
a decir.—Ya sabe usted que anoche nos quemaron el convento... Yo iba a
casa de mis tios, a Balaguer, porque me encuentro muy enferma... jcosa
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tremendal... el coche en que iba se ha roto... roto el ¢je... me vi sola en medio
del camino... sola no... con el criado de mis tios.

—No se necesitan mds explicaciones para dar alojamiento a la buena
madre —declaré Guimaraens menos atento a las cuitas de Sor Teodora que
al ruido de caballos que cerca se sentia.—Yo estoy aqui cumpliendo un de-
ber militar por encargo del conde de Espafia... ;Sabe usted?... Este sitio es el
mejor para cortar la comunicacién de los valles del Cardoner con la Conca
de Tremp... Estoy aqui con un pequefio destacamento esperando las fuerzas
que han de llegar a la madrugada...

Y volviéndose al frailecillo, afiadié:

—Nuestro bendito padre Martin de la Concepcidn se ha cansado de to-
car la campanilla, y es preciso que no cese de tafier en todo momento para
que la brigada pueda dirigirse aqui sin equivocarse, porque esos nifios de
Madrid no conocen estas tierras... Que toque, que siga tocando... Pues si,
sefiora mia, aqui podrd usted reposar hasta mafiana. No hay comodidades
de ninguna especie, ¢verdad Padre Juanico?

—No importa—dijo la dominica entrando en el atrio.—Me basta con
hallarme en lugar seguro.

—Y dispénseme la reverendisima madre—indicé D. Pedro haciéndole
otra cortesfa sombrero en mano,—que no la acompafie en este momento,
porque siento ruido de caballerfas y si al principio me parecia tropel de ar-
rieros que iban al mercado de Castellnou, ahora me parece una partida fugi-
tiva que pasa.

—Vaya su excelencia—dijo el frailecillo.—Yo acompafiaré a la rev-
erendisima madre a la tnica habitacién que tenemos para cuando se nos
presenta algin forastero... {No ha traido la sefiora la servidumbre? ¢No
ha venido con la sefiora alguna otra madre, o un par de madres, o media
docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja calld, dejindose guiar
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por el padre Juanico. En el ruinoso patio sintié rumor de soldados que ju-
gaban o cantaban coplas tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la buena
madre, que no habia formado atn juicio alguno sobre su nueva situacién, si
bien se vefa segura y salva por el respeto que entonces infundia a la gente ar-
mada el hdbito religioso. Erale sf forzoso desplegar un poco de ingenio para
explicar su presencia en Regina Ceeli sin ocasionar interpretaciones malig—
nas, y para hacerse trasladar a Solsona sin peligro de caer de nuevo en los
terribles brazos del dragén que la perseguia.

D. Pedro salié a toda prisa acompafiado de algunos soldados, mientras el
padre Juanico guiaba a Sor Teodora por un claustro medio derruido, siendo
preciso mucho cuidado para no tropezar en las piedras que obstrufan el paso.

—Esta casa, sefiora—dijo el caduco fraile,—estd asi desde la acometida
de los franceses el afio 10. Regina Cceli era una casa de clérigos regulares.
iAh!

entonces éramos treinta y cinco, ya no somos mds que dos, el
padre Martin de la Concepcién y un servidor de Vuestra Maternidad
reverendisima... Creo que ha sido horrible eso de San Salomé.

El padre Juanico se detenia a cada seis pasos para contemplar el rostro de
la sefiora, y alzando no sin esfuerzo su cabecilla flaca y colgante, obsequiaba
ala monja con una sonrisa senil harto grotesca.

—S6lo dos, sefiora—afiadié alumbrando el piso lleno de piedra.—
Vivimos de limosna... vivimos tranquilos, esperando la muerte que ha de
asemejamos a estos escombros, a estas piedras, a este caddver descompuesto
de Regina Ceeli. Lo poco que atn vive de Regina Ceeli serd polvo también...
Pues como decia a la sefiora, los dos hermanos vivimos aqui tranquilamente,
es decir, viviamos tranquilamente hasta esta noche a las diez, hora menguada
en que se nos meti6 por las puertas el sefior D. Pedro Guimaraens con
sesenta soldados de Su Majestad... {Linda noche nos ha dado!... Al pobre
Martin de la Concepcién lo tiene desde hace dos horas tocando la esquila...



194

y no quiere que se canse el buen hombre, sino que toque y toque... Estos
demonches de militares son muy déspotas, sefiora... Cuidado no tropiece
usted en la losa de ese sepulcro... Por aqui, sefiora, por aqui... y atn falta
lo mejor. Esos toques de la esquila son para avisar a una brigada entera,
a una brigada de demonios uniformados que vienen a tomar posesién
del convento... Estamos lucidos... {Venir a turbar a dos pobres religiosos
moribundos que esperamos por instantes la Gltima hora!... En fin, paciencia
nos de Dios. Aceptemos este cdliz no tan amargo como el que supo apurar
Su Divina Majestad en la noche de su pasién... El pobre hermano Martin se
ha cansado otra vez de tocar... En fin, sefiora, esta es la tinica habitacién que
podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad reverendisima para que pase la
noche... Iré a ver si han llegado los de la servidumbre de Vuestra Maternidad
reverendisima.

—iEstaesla habitacién!...—exclamd llena de asombro la madre Teodora
de Aransis contemplando las desnudas paredes de una sala inmensa, helada,
vacia, con el techo agujereado y el piso hecho de escombros.

—No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir no espere Vuestra
Maternidad que se lo ofrezcamos, porque no lo tenemos. Martin de la Con-
cepcién y yo dormimos en el suelo.

La madre volvié a mirar no menos espantada que la vez primera el antro
en que se hallaba. Un pedazo de altar y un rimero de tablas carcomidas eran
los tinicos asientos. Algunas piedras sepulcrales llenas de escudos e inscrip-
ciones formaban apiladas como una especie de mesa.

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se serend pronto compren-
diendo que no estaba en el caso de pedir gollerfas.

—Estd bien, reverendo hermano—dijo.—Déme usted una luz y
ayddeme a cerrar estas ventanas.

—Estas dos ventanas no se pueden cerrar—dijo el frailecillo con burlona
sonrisa.— Tampoco se cierra la puerta, en una palabra, madre reverendisima,
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aqui no se cierra nada. En Regina Cecelino hay llaves, ni Cerrojos, ni trancas,
ni candados. Puede vuestra maternidad entornar las puertas y afianzarlas
con un palo. Como no hay viento no se abrirdn... Traeré la luz al momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida en hondas
reflexiones sobre su situacién, y ya se impacientaba de la oscuridad cuando
volvi6 el padre Juanico tan apresurado como sus piernas medio muertas se
lo permitian. Puso una limpara de cobre sobre el montén de piedras sepul-
crales que hacian las veces de mesa, y dejindose caer sobre un madero, dijo
suspirando:

—Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito... no puedo ten-
erme... Este renegado de Guimaraens va a quitarnos la poca vida que nos
queda... ¢Oye usted? todavia repica el desventuradisimo Martin de la Con-
cepcidn... jAy! cémo me canso, sefiora, con estas idas y venidas. A estas horas
estarfamos el hermano y yo roncando riquisimamente sobre nuestras tablas
si esos Barrabases no se nos hubieran metido aqui... Y lo que falta, pues, y lo
que falta.

—Paciencia, hermano—dijo la dominica sentindose también.

—DPues como iba contando—prosiguié el fraile demostrando menos
cansancio de lengua que de piernas,—esos hombres a caballo que iban por
el camino eran los de la partida de Garrote que hace dias pasé para Solsona
y ahora se vuelve a su pais. El sefior de Guimaraens les ha quitado algunas
armas y les ha dejado seguir. Llevaban consigo un prisionero, un hombre
malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es, segin dicen, el que pegé
fuego a San Salomé.

Sor Teodora suspendié tan bruscamente sus reflexiones que se la habria
creido picada por el aguijén de una vibora. Clavé los negros ojos en el ros-
tro excesivamente maduro y pasado del padre Juanico que alentado por la
atencién que a sus palabras se prestaba, afiadié:

—Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aqui al prisionero
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para que el sefior de Guimaraens haga un poco de justicia. jHace tanta falta
en estos tiempos!... Le van a fusilar.

Sor Teodora se levanté. Un ldgubre rumor que en el patio se ofa llamé
vivamente su atencién. Miré por la ventana que al patio daba.

—Abh( le llevan—dijo el fraile sefialando al patio donde se distingufan
grupos moviéndose con algazara.—Le van a meter en la cueva, en lo que era
pantedn y ahora nos sirve de lefiera.

Sor Teodora no vio mds que sombras, pero comprendié lo que pasaba.
El corazén se le salfa del pecho latiendo con desusada violencia.

—Adids, sefiora, que pase Vuestra Maternidad reverendisima buena
noche—dijo el padre Juanico tomando su linterna.—jAh! me olvidaba de
advertir a Vuestra Maternidad que el Sr. de Guimaraens pasard a verla. Me
lo ha dicho. Sin embargo estard muy ocupado en toda la noche. Parece
que ya llega la brigada que esperaban... jGracias a Dios que descansa el
pobre Martin!... Buenas noches... He visto entrar a varios paisanos... la
servidumbre de Vuestra Maternidad reverendisima.

—Yo no tengo servidumbre—dijo Sor Teodora bruscamente.

—¢Ha venido Vuestra Maternidad sola?—exclamé el padre Juanico de-
splegando toda la piel de los ojos.

—Sola, si, sola—afirmé la dama con energfa sin pensar en su reputacion.
El padre Juanico iba a persignarse, pero no se persigné. Creyé que debia
marcharse... y se marché.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después retrocedié...
Llevose las manos a la cabeza, cruzolas después. Puede afirmarse que en los
treinta y dos afios de su existencia no habia conocido su alma un afin tan
grande. Tan grande era, que la tlltima aventura de Tilin le parecfa cosa lejana,
indigna de fijar su atencidn, y en verdad aquel drama terrible, puramente ex-
terno y que en nada afectaba a sus sentimientos, le parecfa muy menguada
cosa en comparacién de la intima sacudida que ora sentia en su alma.
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Tan absorta estaba, tan atenta a si misma, que no observé que era espiada.
Fuera de la ventana abierta a un segundo patio lleno de ruinas, un espantajo
negro la vigilaba. Ella no vefa el brillo verdoso de los ojos del biho acechando
su presa.
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Si: aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya c6lera hirviente, cuyas
palabras amenazantes encerraban un gran fondo de rectitud, porque anun-
ciaban su odio a las intrigas y a las transacciones indecorosas, tuvo que aban-
donar parte de sus armas en Regina Ceeli. Habria sido petulancia sostener
un combate. El no se sometia; pero se retiraba de la lucha. No disparaba
un tiro en contra de la causa apostdlica; pero tampoco en pro del Rey, cuya
doblez conocia como nadie. Deferente y cortés con D. Pedro Guimaraens
a quien por sus altas cualidades apreciaba, no sélo le entregé algunas armas,
sino también un valioso prisionero, y después de recomendarlo al sefior coro-
nel con la mayor eficacia, siguié adelante, para buscar por la Conca de Tremp
el camino de Aragdn.

No estaba a cien varas de Regina Ceeli cuando su pequefio ejército in-
erme fue detenido por otro armado y relativamente grande. Era la brigada
que esperaba Guimaraens, y que habfa sido mandada por el conde de Espafia
para ocupar Regina Ceeli. Guimaraens a quien Espafia dio el dfa anterior
pequefias comisiones, fue encargado de ocupar previamente a Regina Ceeli,
en la previsién de que alguna pequefia partida se apoderase de punto tan
conveniente, y de esperar allf a la brigada. El aviso de la campana fue cosa
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convenida entre el jefe de esta y Guimaraens.

Garrote sabfa que probablemente encontrarfa aquella tropa, sabfa tam-
bién quién la mandaba, y asi con la esperanza de refrescar cordiales y antiguas
amistades, luego que las avanzadas le detuvieron, pregunté:

—¢En dénde estd el jete? ¢En dénde estd mi amigo queridisimo el Sr. D.
Francisco Chaperén?

Fuele respondido que no lejos venfa, y poco después el valiente soldado
navarro y el antiguo presidente de la Comisién Militar Ejecutiva se daban es-
trechisimo abrazo en mitad del camino, alargando cada cual el cuerpo sobre
el caballo, de modo que por un instante parecieron un solo hombre sobre
dos brutos.

—Por vida del Santisimo Sacramento—djijo el brigadier’,—que no cref
tener sorpresa tan agradable. Sabfa que andaba usted por estos barrios... ¢§Y
adénde se va? Supongo que en retirada.

—Me voy a mis montafias, me voy sin armas, sin ilusiones, sin esperanza
por ahora... Han querido meterme en intrigas, y enlodarme con estos inmun-
dos arreglos, y... me voy, me voy. jEsto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero
qué farsa!

—Hombre, jqué diantres! ya sabemos que en el mundo, todo es farsa...
Pero ¢a qué conducia esta guerra? Francamente, hablemos como hombres
formales... méds adelante, no digo que no; pero ahora... jVaya con las diabluras
catalanas! Es preciso sofocar esto, echarle tierra a todo trance, antes que tome
vuelo, porque si no se aprovechardn de ello los liberales. Es lo que yo digo:
dividase el partido del orden y tendremos a los masones tirindonos de la
nariz...

—Los liberales tienen poco que ver en este negocio.

—iQué error! Por dondequiera que vamos recibimos la noticia de tra-
mas horribles. Ellos son los que con halagos y promesas inclinan a los guer-

"Véase el retrato de este personaje en E/ Terror de 1824.
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rilleros a no someterse. Yo le digo al conde de Espafia: «Sefior conde, mien-
tras quede uno de esos, no tendremos paz en el reino», y el conde es de mi
opinién. A veces me dice: «Chaperoncillo, aqui hay que amenazar aunlado
y dar a otro», y yo soy también de esa opinién. Estoy contento de haber en-
viudado de aquella endiablada Comisién que me dio tantos disgustos, y de
haberme casado con esta guerra. Me gustan los campamentos mds que las
oficinas, y nuestro jefe me agrada mucho. Es riguroso, y hace cumplir la orde-
nanza con crueldad; pero eso es bueno, eso es bueno. También sabe premiar
alos que sirven con celo y a los que ejecutan sus 6rdenes con prontitud y sin
vacilaciones... Con que, amigo mio... Por vida del Santisimo Sacramento, es-
toy por decirle a usted que vuelva grupas y me acompafie a Regina Ceeli, que
ya debe de estar cerca... alli echaremos una copa y fumaremos un cigarro.

—No puedo, Sr. D. Francisco... Regina Ceeli estd a dos pasos: allf des-
cansard usted. Por cierto que le he dejado a usted alli un buen regalo.

—¢Algo de cena?—dijo D. Francisco haciendo con su mano en las in-
mediaciones de la fiera boca, el gesto vulgarisimo que denota buen apetito.

—Nada de eso.

—¢Pues qué?

—Un liberal.

—¢Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para fusilarlo?

—DPrecisamente para eso.

—¢Si? Por vida del... ¢Y quién es?

—Un gran delincuente. Anoche le cogimos 7z fraganti. Habia pegado
fuego al convento de San Salomé en Solsona.

—Hombre, jqué alhaja! Para encontrar estos primores no hay otro como
usted.

—Vino a Espafia enviado por los de Londres para tejer una de tantas con-
spiraciones. Es pdjaro de cuenta: le conozco hace tiempo. Es de los que fig-
uraron cuando las Cabezas... Después anduvo en masonerfas y comunismo.
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—iPreciosisimo!

—Es paisano mio. Se llama Salvador Monsalud.

—Yo he oido ese nombre, lo he oido.

—Le han oido todos los que en Madrid asistieron a los infames escinda-
los de los tres afios.

—¢Y estd alli, en Regina Ceeli?

—Laverdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo confianzaen la
gentuza que queda alld. Es probable que le dejaran escapar. Después tuve in-
tencién de fusilarle en el camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen catdlico
y no me atrevo a matar a un hombre cuando no puedo darle los auxilios re-
ligiosos... Mis creencias no me permiten quitar a un hombre, por malvado
que sea, la probabilidad de redencién, y aunque este sea de los que merecen
morir como perros, yo... no quiero cuestiones con mi conciencia... ¢{He he-
cho bien?

—DPerfectamente: si es usted al mismo tiempo un bravo soldado y un
doctor de la Iglesia. Para casos como este tengo yo mis capellanes, que despa-
bilan un par de reos en diez minutos.

—Hay dos curas en Regina Ceeli.

—Elnegocio corre de mi cuenta—dijo don Francisco demostrando gran
impaciencia.

—Conffo en que usted castigard al mayor de los criminales?...

—iHombre, qué idea! Pues si asi no lo hiciera... Ademds de que me gusta
arrancar la mala yerba que encuentro en mi camino, soy hombre que no estd
dispuesto a recibir reprensiones del general en jefe, y le juro a usted que si
el conde supiera que yo después de tener en mi mano un pdjaro del plumaje
de ese caballero masén le habia de dejar escapar... vamos, no quiero pensarlo.
Yo creo que me mandarfa dar palos como a un recluta. Usted no conoce
bien a ese insigne defensor de la Monarquia. {La ordenanza, el exterminio
de la gente negra! Estos son los polos sobre que gira el grande espiritu del
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conde de Espaiia... Dicen que Su Excelencia estd loco: yo no le tengo por tal,
sino por muy cuerdo, y con media docena como €l bastaba para arreglar el
mundo.

—Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacramentado.

—Ni a la Santisima Trinidad. Hombre m4ds inexorable no se ha visto
ni se verd. Cuando su hijo no se levanta temprano, el conde manda una
banda de tambores a la alcoba... entran despacito, se colocan junto a la cama
y de repente... jpurrum! rompen generala, y asf el muchacho se despabila
y salta hasta el techo. Pues digo, cuando D. Carlos encarga a su hija algiin
trabajo de aguja, ya puede andar lista y acabarlo para cuando su padre le ha
dicho, porque si no me la pone de centinela en el balcén con la escoba al
hombro dos, tres, cuatro horas, segtin el caso. No tiene consideracién ni
con su sefiora la condesa... Ya podifa descuidarse un dfa en ponerle tal o cual
plato que le gusta. La manda arrestada y la tiene cinco o seis dias sin salir del
cuarto con un oficial de guardia a la puerta.

—Eso me parece extravagante.

—DPues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre del dia sea muy
enérgico. Los lazos del poder se van aflojando mucho y llegard dfa en que
no haya disciplina ni autoridad, y héteme aqui a la sociedad desquiciada por
completo. En Espafa hacen falta hombres asi, desengéfiese usted, Carlos...
iSino, adénde vamos a parar! Dicen que el conde estd loco. Ya quisieran mds
de cuatro tener su juicio. {Por vida del Santisimol... Lo que tiene es muchas
agallas. Es el tnico hombre a quien veo con capacidad bastante para acabar
con el bando liberal. Y no se para en pelillos mi sefior conde. Marchando
despacito con su ejército va barriendo el pais; lo va barriendo, si, a fusilazos.
Como nos dejen no quedard uno para muestra... Figtrese usted que él llega
aun pueblo, sale a pasear por las calles y a todo el que encuentra le detiene y
le dice: «enséfiame el rosario». Como no se lo ensefie va derecho a la cdrcel.
iAy de los que sean conocidos por sus opiniones! Esos no van ala cdrcel: van
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a otra parte de donde no se vuelve... Yo no soy de los que opinan que Espaiia
es un hombre cruel y sanguinario... no, sefior, todo es relativo. Hay que ver
cémo estd nuestro pais, podrido de malas ideas. Es preciso que esta guerra
corte y ampute y despedace y descuartice. ¢No cree usted lo mismo?

—Lo mismo.

—iCruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hombre de bonisi-
mos sentimientos, muy pio y temeroso de Dios. Me consta que confiesa y
comulga todas las semanas. jCon qué miramientos trata a los sefiores cléri-
gos y frailes! Yo le he visto en la iglesia dindose golpes de pecho como el
mayor pecador del mundo. Me han dicho que tiene éxtasis y que usa cilicio
... Pero le estoy deteniendo a usted demasiado con mi charla... Es tarde.

—Si, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mafiana a la Conca. Mucho me
place la compaiifa; pero es preciso que nos separemos.

—Hombre—dijo Chaperén con acento campechano.—Yo creo que al-
gtn dia nos hemos de ver peleando juntos por una misma causa.

—También lo creo.

—Venga un abrazo.

Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos corazones de tigre
latieron juntos unidos por un abrazo. Al separarse, Chaperén le dijo:

—Geracias por el regalo.

—Me olvidaba de una advertencia—indicé Garrote deteniendo un in-
stante su caballo.—Ese Sr. D. Pedro Guimaraens que estd en Regina Ceeli
me parece un poco débil y amigo de contemplaciones.

—¢Si2... ya le arreglaré yo.

—DPuede que le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre de mimos y
blanduras.

—¢Si? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese sefior.

Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha y Garrote grité

desde lejos:
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—Es preciso ser inexorable.

Chaperén se echd a refr, y su carcajada confundiase con el piafar de los
caballos. Mis lejos ya, el furibundo cabecilla repitié:

—Inexorable.

Después se oy6 el tumulto delas voces de mando, y la tierra trepidaba con
el violento pisar de hombres y brutos. El murmullo del ejército en marcha
se ofa a larga distancia, como el zumbido de un gran enjambre invasor que
iba conquistando lentamente el espacio oscuro. El tafiido de una esquila les
guiaba llamdndoles hasta que dieron en el portalén de Regina Ceeli.

Fue recibido el sefior brigadier por D. Pedro Guimaraens, que le condujo
adentro, mientras los subalternos daban érdenes para alojar y racionar a las
tropas. Mostrose muy seco y disciplinario Chaperdn, el cual cuando se vio
en su dormitorio dijo al coronel que €l no habfa venido a Catalufia a hacer
nifierfas, que él pensaba en todo y por todo inspirarse en las ideas del general
en jefe D. Carlos Espana, y que prohibia absolutamente al D. Pedro hablar
de clemencia y enternecerse como una cémica que representa el drama senti-
mental. Dicho esto se pased por la desmantelada sala y dijo que no habiendo
camas dormirfa en una silla, pues hombres como él no necesitaban finuras.
Mandé que le trajesen un jarro de vino, un pan y la carne fiambre que trafa
en su valija, y puesto el mantel sobre un arca vieja, invité a Guimaraens a que
le acompaniase con otros dos coroneles en su frugal cena.

Hizolo D. Pedro, aunque no tenia gana, y Chaperén engullendo y bebi-
endo con apetito, no daba paz a la lengua. Era preciso convencerse de que
él era inexorable, absolutamente inexorable, de que estaba decidido a corre-
sponder a los deseos del conde de Espaiia, su jefe y amigo. A los apostélicos
que se sometieran, les perdonaria: eran alucinados y no criminales; a los ja-
cobinos y masones les aplastaria sin piedad. Ya sabfa él que en Regina Ceeli
estaba un gran criminal que debfa terminar sus dfas en la mafana préxima,
y como €] era absolutamente inexorable contra los enemigos de la sociedad,
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prohibia al Sr. Guimaraens que le hablase de compasién, porque hombres
como €l no se ablandaban con suspirillos. Aunque D. Pedro respondia a
todo afirmativamente, atin no parecia satisfecho el ogro, y ponia por testigo
al Santisimo Sacramento de su decidido entusiasmo por lo absolutamente
inexorable.

Asomose después al balcdn que daba al gran patio o explanada de ruinas,
y al retirarse dijo:

—iQué negro estd todo! Sefor coronel Guimaraens...

D. Pedro se puso a sus érdenes.

—DMaiiana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio y me
fusila usted al jacobino. A las seis en punto. Yo quiero verlo desde este bal-
cdn; si, quiero verlo con mis propios ojos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se estiraba los
parpados inferiores, mostrando redondas y saltonas las cérneas, bordadas
de un cerco sanguinolento; después se sentd en una silla, estird las piernas,
apoyando el brazo derecho en el respaldo y la cabeza en la palma de la mano.

—Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las seis menos
cuarto.

Retirdronse todos y el ogro quedd roncando. Guimaraens fue a dar 6r-
denes, y después de pasar largo rato en las cuadras bajas hablando con los
oficiales que estaban a sus 6rdenes, recordé que Sor Teodora de Aransis le
habia mandado llamar poco antes. Gozoso de ser atil a tan insigne sefiora,
corrié a la caverna donde estaba y por espacio de media hora larga conferen-
cié con ella. Lo que hablaron no lo sabemos; pero quizds lo adivine el que

siga leyendo.
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D. Pedro salié muy cabizbajo. Cuando la sefiora se quedé sola, sentose
sobre las piedras sepulcrales y apoyando el codo en una tabla y la frente en
las coyunturas de su mano cerrada cual si empufiara un arma, estuvo largo
rato inmergida en profunda meditacién. Su alma sentfa una ansiedad hasta
entonces desconocida, como no tuviera su semejante en las vagas ansiedades
de aquel amor mistico que la inflamé durante los primeros dias de su vida
en el convento. Se preguntaba qué razén habia para aquel interés por cosa
que tan poco debia importarle: pero no podia darse respuesta satisfactoria.
Traté de vencer aquel afén; pero contra este enemigo terrible eran débiles las
armas de la razén, que hiriéndole sin matarle, le irritaban mds. El enemigo se
asentaba al mismo tiempo en su imaginacién y en su corazén, aunque mds
parte ocupaba de aquella que de este.

En su mente habia una idea, inmutable, aterradoramente fija y clara, la
cual le ponia delante como la mayor de las desgracias y de las injusticias posi-
bles, el sacrificio del hombre encerrado en las mazmorras de Regina Ceeli.
No podia de ningtin modo asentir a que pereciese aquella figura airosa y
gallarda, aquel semblante varonil, aquel mirar dulce y penetrante, aquella
discrecién y urbanidad de lenguaje, aquella nobleza que en toda su persona
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resplandecia, aquel misterio de su vida y de su entrada en el convento, la
violencia misma de su aparicién seguida de manifestaciones hidalgas, aquel
no sé qué de semejante hombre que habia despertado subitamente un in-
terés muy vivo en el alma de Sor Teodora de Aransis. Ella protestaba contra
la calumnia de que fuera incendiario de San Salomd. Tan grande injusticia
ponfala furiosa.

No tenfa serenidad suficiente para considerar lo anémalo de sus sen-
timientos. Después de doce afios de claustro, de calma y de tibia y rutinaria
devocién, Teodora de Aransis perdia toda su entereza y su paz espiritual
por la presencia de un desconocido. Quizds era ella menos monja de lo que
parecian indicar sus doce largos y monétonos afios de claustro; quizds aquel
periodo lento y pesado como un suefio de embriaguez, habia sido tan sélo
un verdadero suefio, un suefio estipido del cual la despertaba la voz de un
hombre; tal vez la verdadera juventud de la hermosa dama comenzaba en
aquel instante, y quizds, quizds el grito de terror proferido al ver profanada
su casta celda por el aventurero, fue la tltima palabra de su nifez.

Contra esta idea desfavorable protesté la razén de la virgen del Sefor,
diciéndose:—No, es ldstima, nada mds que ldstima lo que siento.

Pero una ldstima profunda, abrasadora, una ldstima que le hacfa olvidar
los sucesos de las tltimas horas, las llamas de San Salomé, su rapto, el viaje
con Tilin, y le hacfa olvidar también sus doce afios de claustro. Creerfase
que todos los deseos, todas las ilusiones, todos los caprichos, todas las afec-
ciones arrinconadas durante los doce afios habian renacido stibitamente, y
se juntaban para hacer de aquella ldstima un sentimiento sublimemente car-
ifiloso. De mil cachivaches olvidados y perdidos en los repliegues de una vida
oscura y pasiva, la compasion hacfa su acopio en un dia para fundir con ellos
un afecto poderoso. Elfilo de esta arma iba derecho contra el propio corazén
delamonja, el cual se partia y se hacfa pedazos, pensando en la muerte injusta
de un desconocido.
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Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecia un rostro oscuro,
después un busto, y que el 4gil cuerpo de Tilin saltaba sobre el antepecho y
se acercaba pausadamente a ella. El viento entraba en la sala, y la luz de la
ldmpara oscilaba como la llama de una antorcha, produciendo intervalos de
claridad y sombra. Teodora no vio al dragén hasta que no estuvo delante
de ella, con las manos cruzadas, inclinado el rostro. Ligera exclamacién de
sorpresa salié de los labios de la sefiora; pero nada mds. La presencia de su
enemigo ya no le causaba temor sin duda.

Sorprendiose Tilin de no ser recibido como esperaba, con exclamaciones
de horror. El daba por perdida ya su causa. Habia entrado en Regina Ceeli
con el tumulto de tropa y paisanos, y se habia deslizado entre las sombras del
patio en ruinas para ver de lejos la presa que se le habia escapado. No crefa
ya en su éxito; no tenfa ilusion alguna. Sabfa que su victima estaba ya en
seguridad contra él, y que un grito, una voz sola, le bastarfan para defenderse,
si nuevamente fuera perseguida. A pesar de esto, esperaba oir en boca de la
seflora recriminaciones y apdstrofes. En vez de esto Tilin hallé un silencio
de sepulcro y una impasibilidad sombria y taciturna.

—Soy yo, sefiora—dijo Pepet en voz baja,—soy yo, que aun aqui, donde
estdla monja m4s segura, vengo sin temor a nada, ni a la misma muerte.

La religiosa no contestd. Parecfa que mds enojaba a Tilin el silencio que
las recriminaciones, porque alzando la voz con violencia, afiadi6:

—Soy yo, sefiora, que si supiera que no habfa de salir de aqui sino hecho
pedazos, no dejaria de entrar. Vengo, porque quiero decir la tltima palabra.

Nuevo silencio.

—La dltima palabra, sefiora—prosiguié el voluntario realista.—He per-
dido la partida. Por primera vez dejo de creer en el buen éxito de mi osadia,
de mi fuerza y de mi astucia. Mis diablos me han desamparado..., vencido
soy. El dngel que a usted la protegia me destrozé en mitad del camino.

Tilin crefa con ciega fe en esta idea de Satdn abandondndole y del dngel
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que le acuchillaba.

—Un recurso me queda—afiadié sordamente,—el recurso mio, el que
me gusta mds.

Sor Teodorale miré. Parecfa que de improviso ofa con interés las palabras
de Tilin. Su atencién indicaba un cambio brusco en sus ideas, algo como
esperanza, o presentimiento de una solucién posible.

—Me queda—dijo él, animado por aquella mirada,—el recurso de la
muerte, que es ya mi inico consuelo.

Pepet se detuvo, y la monja, mirdndole con mayor interés, le dijo:

—Sigue, Tilin; ya ves que te escucho sin enfado.

—El mundo se acabé para mi. Ninguna de las ambiciones de mi alma
he podido satisfacer en él. Lo miro como un lodazal de hielo en el cual no
nace ni una yerbecilla... Huir de él es lo que deseo. Dos objetos han llenado
mi alma y cabalgando en ella parece que la han espoleado: ambos han sido
un esfuerzo estéril y doloroso como las convulsiones del loco. Ni soldado ni
amante, ni la gloria ni el amor... {Todo perdido! jLos deseos no satisfechos
que son como ascuas que no puedo trocar en llamas ni tampoco en cenizas,
me piden mi sangre, sefiora, mi sangre malvada!

Ronco por la violencia de su expresién y trémulo con las convulsiones
del despecho, se clavé las dos manos en el seno. Después cayé de rodillas e
hiriendo el suelo con su frente, dijo con voz angustiosa:

—DMonja, dime que me perdonas y moriré contento.

Lallama de lalimpara que poco antes parecia extinguida, inundé de clar-
idad la sala. El rostro de la monja se tifié de leve ptrpura; sus ojos brillaron;
no de otro modo brillan en el semblante humano las llamas de la inspiracién.
Sor Teodora tuvo una inspiracién.

—iPerdonarte!—dijo.—¢Y has podido dudar de mi perdén, siendo sin-
cero tu arrepentimiento? ¢Reconoces tu sacrilegio, tu infame conducta?

—Yo no reconozco nada—repuso Tilin con desesperacién.—No re-
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€onozco sino que amo, que adoro, y que por esto sélo merezco misericordia.
Mis maldades no son maldades, son mis caricias, caricias a mi modo, porque
no me es permitido hacerlas de otro modo. jEl sacrilegio! El Diablo me lleve
si entiendo esta palabra. No sé mds sino que mi alma se abrasa, que pongo
sobre todo el Universo a una sola persona; que esa persona me aborrece,
y que no quiero vivir... Esto es lo que sé... jPerdén, perdén! Pido perdén,
porque es lo tnico que espero me pueden dar; lo pido por poder decir:
«Me arroj6 una palabra dulce y dejé caer una ldgrima de piedad sobre mi
corazén envenenado». Por esto pido perdén.

—Y yo te lo doy—dijo la monja poniendo su dedo sobre la cabeza del
hombre terrible.

—Esto me regocijard en la otra vida. Sefiora, adiés; me VOy a matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho sacé un
cuchillo. Corrié hacia él prontamente la monja, diciéndole:

—Aguarda.

Tilin extendié la mano armada, y apartando con ella la de Aransis, dijo:

—Usted que me aborrece, no podrd impedirme que me mate.

—Yo no lo impido.

—¢Se opone usted a mi muerte?

—No; no me opongo, no.

—¢Por qué?

—Porque la mereces.

—Bien, sefiora. Todo ha concluido—dijo Tilin apartdndose, resuelto a
consumar el dltimo crimen.—El Infierno me llama; voy al Infierno.

La monja se abalanzé a él denodada y sin miedo al arma ni a la descom-
puesta cara de Tilin, cuyos ojos inyectados de sangre causaban horror. Le
puso ambas manos en el pecho, le miré con ternura y en tono dulce y per-
suasivo le dijo:

—¢Y por qué no al Cielo?
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El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragén, que queds extético,
embelesado.

—iAl Cielo!—murmurd.

Solté el cuchillo. La monja volvié con apariencia tranquila a su asiento,
e indicé a Tilin con una sefia que se sentara también.

—Ya no hay Cielo para mi, ni puede haberlo—dijo el dragén.

—¢Por qué?

—Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo que Dios pro-
hibe, lo que es suyo, y no puedo dejar de amarlo... jOh! Mi Cielo no es el
Cielo de los demds; mi Cielo serfa que usted me amase y usted no me puede
amar, usted me aborrece.

—¢Y si dejase de aborrecerte?

Pepet sintié en su alma un consuelo inefable.

—¢Y si te amase?—afiadié la monja con animacidn, pero sin dejar su
acento y su expresién de melancolia.

La sensacion que experimentd Tilin era como si unas manos de queru-
bines le suspendieran en el aire.



—iOh senora!—exclamd,—no juegue usted con mi corazén. ¢Y cémo
ha de poder ser que usted me ame?

—Mereciéndolo.

—:Cbmo?

—¢De qué nace el amor sino de la admiracién y de la gratitud? Cuando
no nace de esto es futil capricho que se va tan pronto como viene.

—jAdmiracién!—dijo Tilin meditabundo.—jOh! si, es verdad. Por eso
yo sofiaba con ser un héroe, con realizar hazafias grandes y extender mi fama
por todo el mundo, para que admirindome usted me amase.

—DPero mds que de la admiracién nace el amor de la gratitud—dijo la
monja firme ya en su papel,—nace de la placentera dicha que nos produce
la contemplacién de las virtudes y de los sacrificios de otra persona. Un acto
de abnegacién sublime, uno de esos actos que ponen de manifiesto la supe-
rioridad de un alma, basta a encender el amor en el corazén m4s frio. El mio
no puede ser conquistado de otra manera, Tilin; pero conquistado asi, su
posesién serd eterna por los siglos de los siglos.

El bérbaro guerrero contemplaba embebecido y trastornado el rostro de
la dama, que tenia en aquel momento una expresién sobrehumana. De sus
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ojos vefa Tilin que emanaba y cafa sobre él una luz divina.

—iAy!—exclamd,—si eso fuera verdad, si el mundo no fuera un centro
de vulgaridad, si existiera la posibilidad de esos actos sublimes... ;Qué no
harfa yo por merecer esa vida que anhelo?... Pero no, lo que me puede acercar
a usted no existe.

—Si puede existir—dijo con entereza la monja.

Después cambid de tono repentinamente. Dijo algunas palabras con des-
fallecido acento y algunas ligrimas brotaron de sus bellos ojos. La luz se
amortigué dejando en sombra la sala.

—¢Llora usted?

—Silloro... {No comprendes que hay en mi algo extraordinario?... {No
me ves cambiada, no me ves muy otra de lo que fui hasta hace algunas horas?

—Si, y nada comprendo—dijo Tilin acercando su rostro para ver mejor
el de ella.

—iQué has de comprender!... Mi angustia no puede comprenderse si
yo no la explico... En pocas horas mi situacién ha cambiado bruscamente...
tengo que ocuparme de lo que antes no me inquietaba, y he tenido que olvi-
dar mis desgracias porque he caido en desgracias mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.

—Esctchame—dijo la monja secando sus ldgrimas,—y tendrds ldstima,
mucha ldstima de mi. Sientraste en Regina Cceli poco después que yo, verias
quelos guerrilleros dejaron aqui a un pobre preso a quien acusan de jacobino
y de incendiario de San Salomé.

—Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.

—Verdad; pero en lo de jacobino tienen razén, no puedo menos de con-
fesarlo.

—¢D. Jaime Servet? Le conozco.

—Pero no sabes que han decidido fusilarle y que mafana, es decir, hoy
al romper el dfa se cumplird esa horrible sentencia.
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—DMe lo figuraba.

—DPues bien—dijo la monja con brio.—Tilin, ese hombre, ese a quien
td llamas D. Jaime Servet es mi hermano.

Al decir esto, la monja sintié que por sus labios pasaban unas ascuas.
Aquella fue la primera mentira grave que Sor Teodora de Aransis habia di-
cho en su vida.

—iOh, sefiora! jqué horrible caso!—exclamé Tilin ocultando su cabeza
entre las manos.

—Mi hermano, si, mi infeliz hermano—afiadié la monja volviendo a
llorar,—mi pobre hermano, a quien amo entranablemente a pesar de sus
ideas jacobinas, y que tuvo la loca idea de dejar su emigracién y venir a Es-
pafia con nombre supuesto a no sé qué, Tilin, alocuras y despropésitos...

—iSu hermano!—murmuré Tilin.—Puede usted creerme que esta idea
pasé por mi cabeza cuando sorprendi a ese hombre en Cardona y vi la carta
que llevaba para la abadesa de San Salomé.

—¢Comprendes ahora mi desesperacién, mi agonia? jVer a mi hermano,
el tinico consuelo y amparo de mi anciana madre, verlo, como lo estoy
viendo, con las manos atadas a la espaldal... jOh! esto es espantoso... Dios
de fuerzas a mi espiritu... yo moriré, moriré sin remedio... {Y estoy bajo el
mismo techo que €él! Si me parece que oigo los latidos de su corazén... Pepet,
Pepet, ten compasién de mi.

Diciendo esto dejé caer su afligida cabeza sobre el hombro del guerrillero.

—Los ruegos y las ligrimas de una religiosa—dijo Pepet—¢no ablan-
dardn al coronel?

—iAh! ¢no sabes td que ha entrado en Regina Ceeli un hombre terrible,
un tigre, el célebre D. Francisco Chaperén que jamds ha perdonado? Ese
infame hombre har4 fusilar dos veces a mi pobre hermano si hay quien im-
plore misericordia por él. Guimaraens me ha dicho que no hay remedio, que
no puede haberlo. Chaperdn ha fijado la hora del amanecer para el suplicio,
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ha dado a Guimaraens 6rdenes que no tienen réplica, determinando que el
acto se verifique en su presencia. El feroz verdugo se asomard al balcén de su
alojamiento que cae a ese patio.

—¢No hay remedio?... ¢Y es seguro que no habrd remedio? —pregunté
Tilin haciendo ademdn de horadarse la frente con el puiio.

Después de una pausa, la monja suspiré y dijo:

—Si hay remedio, si lo hay. Chaperén no conoce a mi hermano, no le ha
visto nunca.

Hubo una pausa larga y lagubre, durante la cual no se ofa voz ni suspiro.
Al fin Tilin alzé la cara y dijo:

—Para salvarle bastard que otro muera en su lugar. D. Pedro Guimaraens
no tendrd inconveniente en la sustitucion si el sustituto...

Se detuvo para tomar aliento. Parecia que se ahogaba.

—Siel sustituto—dijo acabando la frase,—soy yo, que le ofendi y le llevé
con los codos atados a Solsona.

Una segunda pausa sigui6 a estas palabras.

—Pero los soldados conocerdn el engafio—murmuré Tilin.

—Los de Chaperén no, porque no conocen a mi hermano—dijo Sor
Teodora—Los de Guimaraens tampoco... Mi pobre hermano ha entrado de
noche. D. Pedro me responde de que se atreverd a enganar de este modo a
Chaperén.

Hablemos de esto. Yo pensaba en ti, que eres el verdadero criminal... La
sustitucién, ademds de ser justa, es ficil.

—iOh! morir asf, morir a sangre fria—exclamé con fiereza Tilin sin-
tiendo que el instinto se sublevaba en €l con impetuosa voz.—;Y todo en
cambio de un amor, de un premio que recibiré... en la eternidad!

La monja se levanté bruscamente. Tilin la miré con estupor porque
parecia una encarnacién divina, un 4dngel de castigo que fulminaba rayos,
una personificacién extraordinariamente bella y terrible, tal como ¢l la
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sofiaba en sus horas de delirio amoroso y de ardor guerrero. Su actitud ma-
jestuosa, su ademdn colérico, su voz grave dejaron suspenso y sobrecogido
al sacristdn soldado. La monja le dijo:

—iY vacilas, hombre pequefio y miserable! ;Y tiemblas, cobarde! iNo
eres capaz de ningtin acto sublime y generoso, gusano despreciable, y te has
atrevido a poner los ojos en mi. {No eres capaz del sacrificio y has osado
mirarme con amor, como si yo, mujer noble, hermosa y consagrada a Dios,
pudiera acogerte sin merecimientos grandes, tan grandes como la inmensa
escala que he de recorrer descendiendo desde mi altura a tu pequefiez!...
Quitate de mi presencia, reptil despreciable; juzgué posible no aborrecerte,
juzgué posible amarte; pero esto no puede ser, no, no puede alterarse la ley
que prohibié a los sapos brillar como las estrellas del cielo. Quitate de mi
presencia... ¢En dénde estd ese corazén tuyo que llamas grande y es incapaz
de un sentimiento de sublime piedad y abnegacién? No tienes mds que los
estipidos ardores de la bestia, y a eso llamas amor, miserable. Llamas amor
aese instinto de manchar, que es propio de los mds bajos seres... y te has atre-
vido a mirarme, a mirarme a mi, que vivo de lo ideal, de los sentimientos
puros, de las ideas castas y nobles... jVes morir con ignominia a un inocente,
acusado de un crimen cometido por ti, y no sientes piedad!... Dices que me
amas y no eres capaz de morir por mi! ¢Qué amor es ése que se atreve a lla-
marse tal sin conocer el sacrificio?... Me causas horror; vete, mdtate cien ve-
ces; te aborrezco, no tendrds de mi ni aun la compasién que inspira el pobre
insecto en el momento en que lo aplastamos con el pie; vete, te digo que te
vayas, jmaldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogié del suelo el puiial que poco antes
soltara Tilin, y arrojindoselo a los pies le dijo:

—Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no haber poseido
el tesoro que robaste, ladrén. Necio, estipido, jcémo pudiste creer que
Dios permitirfa a la paloma casta y hermosa caer en el nido del murciélago
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asqueroso?... Puedes matarte delante de mi, aplacando con tu sangre el ar-
dor de tus sentidos; no te tendré ldstima y miraré tu agonia con asco, no
con ldstima... y bajards volando al Infierno, donde arderds mis y mis, y es-
tards viéndome eternamente, y desedndome eternamente, y padeciendo los
mds horribles tormentos, siempre, siempre, sin poderme alcanzarme nunca,
sin poder llegar a tocar mi hermosura con tus dedos inmundos... y con una
eternidad de suplicios expiards la inmensidad de tu sacrilegio.

Dicho esto, en cuyo efecto crefa, dejose caer sin aliento sobre las piedras
sepulcrales. Su pecho palpitaba como no habia palpitado nunca. Tilin es-
taba como un idiota. No hallaba palabras para dar salida al volcdn de su pe-
cho. Por fin solté atropelladamente estas:

—iQue yo no soy grande! jque yo no soy capaz de un acto heroico de
abnegacién y generosidad! jque yo no soy capaz de elevarme de un salto
hasta los dltimos cielos!... jque soy un insecto!... jque no sé amar sino como
las bestias!... jque no tengo sentimientos nobles, ni la idea de la justicial...
jOh! sefiora, no me conoce quien tal dice. Todo lo que es humanamente
posible lo haré yo. Tan hombre soy como cualquier santo... jSacrificio! No
hay quien sepa calcular la extensién de lo que yo puedo hacer, si en una hora
de angustia y de sacudimiento como esta me lleno de esa luz que a veces me
relampaguea dentro. jAh! me he oido llamar maldito sin protestar, maldito,
cuando mi corazén aceptaba quizis el sacrificio que se le imponfa... ;Sabe
usted quién soy yo? ¢lo sabe usted?

Al decir esto se acercd a la monja, y con su brutal mano le tocé la barba
para levantarle el rostro que ella inclinaba mirando al suelo.

—¢Sabe usted quién soy yo?—afiadié.—Pues yo soy el hombre de
corazén mds grande que ha nacido de madre. La paloma no lo cree... jAh!
ella con su nobleza, con su hermosura, con su castidad, con sus virtudes,
con su santidad no es capaz de hacer esa cosa extraordinariamente rara y
grandiosa que haré yo. Ella tan justamente orgullosa no serd nunca capaz
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de elevarse como se va a elevar ahora el reptil, el gusano, el miserable, el
maldito. jAbnegacidn, sacrificio, justicia! ¢Y si yo dijera que todo eso me es
familiar en un momento dado, que es mi centro, mi elemento, como lo es
al pdjaro la altura? ;Qué dirfa a esto la dama ilustre que se siente manchada
s6lo con una mirada de mis pobres ojos? ¢Qué dirfa a esto?

La dama no dijo nada.

Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante al de un hom-
bre que arroja la vida con tanto desprecio como se arrojaria la cdscara de una
fruta que se va a comer, Tilin dijo:

—Sefiora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de usted estd
salvo.

Teodora le mird. Estaba pilida, y una turbacién piadosa habia borrado
de su rostro la expresién colérica. La dominica se acercé al birbaro y le puso
ambas manos sobre los hombros. Siantes le habfa abrumado con su ira, con
su orgullo, con su violencia increpacién, ahora le embelesaba con su piedad,
con su gratitud, con ldgrimas que a él le parecieron resbalar por el mismo
trono de Dios para caer sobre su corazén.

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre Tilin como
juega el diestro con la fiereza pujante pero ciega del toro.

—No es sélo sacrificio—le dijo.—Es también justicia. Mi hermano es
inocente.

—Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer en lugar suyo.
Acepto. Pero lo que me arrastra a este sacrificio antes es amor que justicia.
Asilo confesaré ante Dios.

—DPues bien—le dijo ella con dulcisimo tono,—todo eso que has de-
seado, todo eso que has sofado...

—¢Qué?

—Ya lo mereces.

Tilin sinti6 su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose caer en
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el asiento y escondiendo su rostro entre los brazos, exclamé gimiendo:

—iPero cudndo... pero cudndo!

Teodora se acercé a él, puso la mano sobre su cabeza, y le dijo:

—¢Ciego, esla tierra el centro de las almas? ;Nuestra vida no ha de tener
complemento glorioso mds alld de la muerte? ¢Qué vale este paso doloroso
por la tierra al lado de la eterna dicha, donde los afectos duran eternamente,
sin hastio, y donde los corazones alimentan con el eterno fuego sus ansias
que aqui no son jamds satisfechas?... Perdéname, si te ofendi, creyéndote in-
capaz de un acto generoso. {Oh! Pepet, con una palabra has establecido en-
tre tu alma y la mfa esa relacién, esa cadena de oro que enlaza pensamiento,
corazén, voluntad, y de dos seres no hace mds que uno solo. Te has transfigu-
rado a mis ojos; ya no eres Tilin, eres un ser adornado de esa belleza sublime
que emana de las grandes acciones. Una idea sola, un sentimiento diferen-
cian al monstruo del dngel. jCudn admirables giros hace la obra predilecta
de Dios, que es el alma! Has cautivado mi corazén de improviso, por la vir-
tud de tu sacrificio. No hablan a mi corazén los sentidos, les habla la idea
superior. Yo la he escuchado y te acojo con afecto y orgullo.

La monja le estrechd en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo tltimo que
le dijo, sintid que por sus labios pasaban aquellas mismas ascuas que pasaran
antes, y sintié también como una trepidacién honda, un sacudimiento cual
si se desquiciaran las esferas celestiales. Tuvo miedo de si misma, porque en
sf misma estaba el origen de aquel desquiciamiento.

—iLa eternidad!—murmuré Tilin, besando con delirante ardor las
manos de la virgen del Sefior.—(Qué lejos estd eso! jDios mio, qué lejos!

—Toda la existencia terrenal es un soplo—repuso la monja con expre-
sién mistica.—El tiempo todo es un segundo. Considera cudn distinta es tu
muerte de lo que habrfa sido ddndotela t mismo con desesperacién. Ahora
morirds cristianamente, y tu abnegacién por salvar a otro hombre, tu gen-
eroso y sublime rasgo de caridad, tu espiritu de justicia te llevardn derecho al
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Cielo... al Cielo, donde gozards de Dios eternamente, y donde las amorosas
ansias que en vida han sido tu tormento, serdn para ti manantial perdurable
de delicias.

—DPero solo...

—Solo no. Pronto verds pasar junto a ti una sombra bella y carifiosa...
Seré yo, yo, a quien dejas aqui inundada de gratitud y de admiracién. En el
cielo hay dulce compaiifa, y el grato, el inefable arrimo de todas las personas
que hemos amado en el mundo. Los lazos tiernos, castos, nobles que las
almas establecieron en el mundo, permanecerdn por los siglos de los siglos.
Ningun ser que haya amado puede comprender la gloria de otro modo.

—iAh! si, si—exclamé Tilin, que creyente firmisimo en el dogma del
Cielo y del Infierno, aceptaba aquella idea con jubilo y con entusiasmo.

—Desde el instante de tu trinsito—afadié Sor Teodora haciendo un
esfuerzo—serds feliz; me tendrds por los siglos de los siglos.

Como para anticipar aquella posesién de siglos de siglos, Tilin asfa con
fuerte mano los brazos de la monja.

—Si, si—balbucié,—seré feliz contigo.

Sentiase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernfa entre el amor y el mist-
icismo. A su turbado entendimiento se presentaba la motada de los justos,
como un lugar que sin dejar de ser divino tenia algo de humano por albergar
parejas felices y tiernos desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se aparté de él, y le dijo:

—¢Sostienes lo que has ofrecido?

—Yo no digo las cosas mds que una vez.

—¢Insistes en un sacrificio que te hard grande a los ojos de Dios y a los
mios?

—Si—contesté Tilin inundado de amor, que tomaba un tinte de devo-
cién abrasadora.

—DPues yo te bendigo.
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La monja extendié sus manos sobre él.

—En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te amo»—declaré
Tilin con el cerebro enteramente trastornado.

—iPobre espiritu vacilante!—dijo ella.—:No serds capaz de despren-
derte de las miserias humanas y elevar tu corazén a aquellas esferas de luz
donde reside el amor puro, el amor ideal, aquel amor que no se envilece con
los sentidos? Hombre pequefio, que aspiras a ser grande y a cefiir la corona
de los mirtires, reconoce tu error, no me pidas un amor impropio de mi
estado religioso, de mi nobleza, de mi dignidad, pideme, si, el que a uno
y otro corresponde, aquel dulce fuego del corazén, mds vivo cuanto mds
casto, porque es el verdadero amor de...

A Sor Teodora se le atravesé algo en la garganta.

—El verdadero amor de los dngeles—dijo concluyendo la frase.

—iEl amor de los dngeles!—exclamé Tilin cruzando las manos y dejin-
dose caer en una especie de éxtasis.

iInfeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo, asf se abal-
anza su espiritu hacia la idea de los celestiales desposorios prometidos.

Sor Teodora mird al cielo.

—Ya va a amanecer.

—Ya llega mi hora—dijo ¢l estremeciéndose.

—DPara mi viene la aurora de un dfa triste como todos los dias, para ti
amanece ya el dfa infinito, Tilin.

Y haciendo un esfuerzo, el tltimo, el mds grande, exclamé con
exaltacién:

—Hombre generoso, espiritu elevado, estoy llena de admiracién por ti.
Ya no eres el incendiario de San Salomé, eres el redentor de la inocencia,
porque salvas a mi hermano de la pena impuesta por un delito que no ha
cometido; eres el realizador de la justicia, porque la haces recaer sobre el ver-
dadero autor de aquel delito, que eres td, y asi quedas lavado, puro, sin man-
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cha.

—¢Es su hermano, su hermano?...—murmuré Tilin cayendo en subito
abatimiento.

Parecia que un relimpago de duda y desconfianza surcaba por su cerebro.

—¢Dudas, amigo, dudas de mi?—dijo Teodora haciendo un esfuerzo
mayor aun.

—No—replicé él alzando la cabeza y sacudiéndola como para echar de
ella una mala idea.—No he dudado jamis.

La dominica comprendié que era preciso reanimar aquel entusiasmo
que parecfa enfriarse y echar lefia a la hoguera que oscilaba.

—DPepet—exclamé dando a su voz un tono arrebatador,—te aborreci
sacrilego; pero verdugo de ti mismo, por la salvacién de mi infeliz hermano,
te admiro y te amo.

—Y yo—dijo Pepet con acento de hombre de viva fe,—yo que he sido
perverso, que he sido arrastrado al crimen por mi despecho y mis birbaras
pasiones, consiento gozoso en realizar un sacrificio por salvar a otro hom-
bre y agradar a la persona por quien he vivido y por quien he deseado morir.
Ese sacrificio cuadra a mi alma, le viene bien y a medida, como un traje bien
cortado. Donde hubo aquella fiebre intensa y aquel sacrilegio y las ideas de
destruir una obra de siglos para sacar de ella lo que reputaba mio, donde
aquellos delirios hubo, sefiora, aqui, en mi alma no puede haber ya sino esta
solucién terrible, inica que por la grandeza del suplicio corresponde a la feal-
dad de mis pecados. Y yo puedo decir: «jLe devuelvo a su hermano, le doy,
después de una gran amargura, la mayor alegria que puede recibirse. Con-
quisto con un solo hecho la benevolencia de su corazén, y muriendo, gano
el inefable bien de vivir en su recuerdo. Conquisto lo que vale mds que una
posesio'n pasajera; conquisto su memoria en la tierra, y en el Cielo su com-
pania». Nada mds hay que decir, sefiora. La hora se acerca.

—Aguarda—dijo la de Aransis.—No te muevas de aqui.



223

Sali6 precipitadamente sin afiadir nada mds. Pepet la vio salir y dirigirse
por el patio adelante hasta desaparecer por una puerta que en el extremo
opuesto habfa. Esperd un rato entregado a meditaciones, o mejor dicho,
a los delirios calenturientos de un idealismo desenfrenado. Su mente ar-
rebatada navegé entre mil ideas, como nave a quien las olas llevan de peniasco
en pefiasco y aqui se estrella, alli se hunde, mds alld se levanta, y nunca acaba
de naufragar ni acaba de salvarse. No supo €l cudnto tiempo dur este tor-
mento, pero al fin abriose la puerta dando paso a la dominica.

Sin decirle nada se acercé a él, y poniéndole la mano izquierda en el pe-
cho, elevé al cielo la derecha. Estaba palida y profundamente desconcertada;
temblaban sus labios y sus ojos intranquilos y perturbados parecfan recibir
la impresién de imdgenes aterradoras. Miré a Pepet, y aunque sus ojos no
hablaban mds lenguaje que el de un desasosiego dificil de comprender, el in-
teliz reo vio en aquella mirada discursos més elocuentes y conmovedores que
cuantos pronuncian los dngeles en la conciencia del justo cuando acaba de
hacer un gran bien; vio y leyé en aquella mirada todo cuanto la religién y el
amor pueden idear de més carifioso y de mds mistico. El pobre Pepet perdié
en tal instante lo que atin quedaba en su alma de terrenal y de egoista; era
todo espiritu, todo idea, y se perdia en las esferas nebulosas por donde ha
corrido sin freno el pensamiento de los sofiadores misticos y de los enamora-
dos caballerescos, que vienen a ser una misma casta de personas.

El iba a decir algo; pero habia llegado a una situacién en que la lengua
no sabia nada y los signos vocales no podian ser mds que ruidos desapacibles.
Se arrodill6, tomé las manos de Teodora para derramar sobre ellas besos y
ldgrimas, hasta que se entreabri6 la puerta para dar pasoalavozyalacarade
D. Pedro Guimaraens, el cual dijo:—Es tarde.

Pepet salié mirando hasta el dltimo instante la figura majestuosa, sub-
lime, soberana de Sor Teodora de Aransis, que con una mano puesta sobre
su corazon y la otra alzada para sefialar el cielo, le despedia en el centro de la
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sala.
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La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin poder pensar ni
sentir nada. Le pasaba algo semejante a una congelacién, digdmoslo asi, de
sus claras facultades, o una como catalepsia moral. De repente vio un espec-
tro que la llené de mortal espanto. No es justo decir que lo vio, sino que lo
sintié dentro de sf levantdndose y saliendo majestuosamente de su corazén
como de una tumba, para mostrirsele por entero en su imponente grandor,
pues abrazaba toda la extensién sensible: era su conciencia.

Causole tanto miedo, que corrié velozmente de un lugar a otro de la es-
tancia, huyendo de s misma. ¢Pero cémo separarse de aquella sombra inte-
rior, proyectada por la intima luz del alma? La sombra la segufa diciéndole:

—ilmpostoral...

La monja se dejé caer de rodillas y llamé en su auxilio con fuertes voces
del alma... ¢a quién? a su razén, para que le diera argumentos, distingos,
sutilezas, armas cortantes y punzantes contra aquel fantasma. Pero la razén
no le dio mis que un alfiler.

—No, no—dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el arma
pueril,—no soy tan culpable como parece. Lo que me ha impulsado a repre-
sentar esta farsa horrible no ha sido una liviandad, un capricho del corazén
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propenso a repentinas simpatias, ha sido ldstima, caridad, compasién, amor
al préjimo.

—iMentira, mentira!—grit$ la sombra proyectada por la luz intima del
alma, y que cada vez parecfa crecer mis.

El alfiler de la razén se torcid en las manos de la dominica. Ella querfa

q
una espada cortante y bien templada. Pero la razén le ofreci6 un pedazo de
alambre.

—DPues si no ha sido la compasién mi mévil, ha sido otro mis grande, la
justicia. Ese hombre es inocente de la destruccién de San Salomé. Pues si es
inocente y Pepet culpable ¢qué cosa mds santa que inducir al culpable a la
muerte para salvar al inocente?

—ilmpostora! A ti no te toca enmendar las injusticias de los hombres.
No te entrometas en la obra incdgnita de Dios. {Justicia! ¢Qué entiendes t
de eso, mujer caprichosa? Has obedecido a un afecto nacido bruscamente
en tu pecho.

—No, no—grité ella con desesperacidn.

g p

—Voy a decirte la verdad—declard la sombra,—voy a decirtela, palabra
por palabra, letra por letra, clara, como el pensamiento divino que mueve
mi lengua. Voy a decirtela.

—No, no—exclamé angustiada la dominica pidiendo otra vez a la razén
con furibundo anhelo espadas, flechas, catapultas, arietes y los mds tremen-
dos ingenios de guerra.

—Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de m{ y sin quererlo

p p ysinq
yo, habla. Soy la voz de Dios que no puede mentir. Voy a decirte la verdad.

—Y yo no quiero oirla, no quiero—dijo horrorizada la de Aransis.

—Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente—murmuré la som-
bra quedamente, teniendo la consideracién de hablar bajo para que cosa tan

q paraq
grave no escandalizara demasiado a la buena madre.

—No, no puede ser. Te parecerd asi y no serd cierto. Es una alucinacién,
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un error, una perversa ficcién producida por el Demonio.

—Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusién carifiosa—repiti6
la sombra alzando la voz al ver pasado el temor del primer momento,—y tu
repentino afecto a un hombre desconocido debe espantarte, y de seguro es-
pantarfa al mismo que es objeto de él. Ninguna mujer que vive en el siglo,
en comercio constante con los demds seres humanos, podria concebir esa in-
clinacién inesperada y vehemente hacia un desconocido, que se entra como
los ladrones en su habitacién y con el cual apenas habla media hora. No hay
hombre alguno aunque sea el méds hermoso, el mds gallardo, el mds discreto
y el mds valiente de todos, que pueda jactarse de un triunfo semejante con
tal rapidez alcanzado. Esto que es absurdo en el mundo libre y activo, deja
de serlo en la solitaria estrechura y en el aislamiento holgazdn de una celda,
de aquel nido donde por espacio de doce afios han dormido tus afectos y
tus pasiones, tu vanidad de hermosa, tu presuncién, tu exuberante pujanza
moral, tu ternura de doncella enamorada y tus presentimientos de esposa y
de madre. Ese absurdo del siglo es natural y humano en ti, monja indigna
que has vivido doce afios en ese sepulcro, ocupindote en profanidades y al-
imentando sin cesar con tu imaginacién las ansias de tu pecho, honradas y
nobles fuera de aquella casa.

—No, eso es mentira, conciencia—pensé la atribulada dominica, sin-
tiéndose abandonada por la razén.— Yo me avergonzarfa de mi misma, si me
viera encendida de amores por un hombre que entré en mi celda como un
ladrén, y me pidié pan y asilo... No, eso no puede ser, eso es vergonzoso.

—Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le viste; desde
hace doce afios estds alimentando la idea de él en tu fantasia exaltada por la
soledad, por el bienestar material y la holgazanerfa; hace doce afios que le
amas, y es el mismo, el mismo. Poco importa que en algiin rasgo discreparan
sus facciones de las que td vefas con los ojos cerrados; pero es el mismo. Con-
fiesa una cosa, confiésala, mala monja. Cuando aquel hombre se presentd en
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tu celda; cuando, pasado el primer momento de terror, le sacaste de comer
y conversaste con ¢l te asombrabas interiormente de ver en forma humana
al mismo compaiiero imaginario de las soporiferas soledades de San Salomé.
En tu alma se elevaba un estupor angustioso viendo aquella figura real, que
era é] mismo, era el tuyo, aquel que en tu fantasfa y en tu corazén no tuvo
mis rival que el detestable interés por las guerras. Era él, era el mismo cuyas
facciones, cuyas miradas y palabras ha estado tejiendo y destejiendo tu abur-
rido pensamiento dfa tras dfa, afio tras afio... En el trabajo de esta tela invisi-
ble transcurren lentas y tristes muchas vidas bajo una mdscara de mortecina
santidad. jAy pobre deti! En el siglo hubieras sido una doncella honesta, una
esposa amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin vocacién has podido
perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sintié mds abatida. No sabfa qué contestar. Con gran
espanto vio que al lado de aquella sombra habladora se alzaba otra: era su
razén que después de combatir un instante con ella se habfa pasado al ene-
migo. Viéndose tan sola, volviose a la Fe, a Dios, y pidié armas a la oracién;
pero si la razén no le habfa dado més que alfileres y alambres, aquélla no le
dio mds que unos pedacitos de cafia que para nada servian. Las dos sombras
le dijeron:

—No, Dios no te puede perdonar. Has querido engafarle, disfrazando
de piedad y de justicia tus criminales afectos de monja sofiadora.

—iMisericordia, Dios mio!—exclamé Teodora bafiado el rostro en frio
sudor.

—No la hay para ti, porque has sido impostora.

—He sido impostora por ldstima, por piedad...

—DMentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco amor que
te tenfa para hacerle morir por otro.

—iHa sido justicia!—exclamé Teodora con cierta locura.

—Mentira.
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—He sacrificado al culpable para salvar al inocente.

—DMientes, monja embustera—grit6 la sombra proyectada por la luz in-
tima del alma.—Sacrificaste al feo para salvar al hermoso.

—iMisericordia, Dios mio! jMisericordia!

Sacdronla de aquel estado de congoja los ruidos de humanas voces y de
tambores que llegaron hasta ella. Habfa amanecido: la sala estaba llena de
claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente disputa que habia
encrespado las potencias de su alma, corrié a la ventana, diciendo para si:

—Si me habr4 engafiado Pepet, si me habrd engafiado Guimaraens.

Grandisima pena sinti6 al ver la tropa dispuesta para el finebre acto; al
ver al espantoso brigadier asomado en el balc6n con toda su comitiva; al ver al
reo que con la cabeza descubierta y las manos atadas se volvia hacia Chaperén
y decia en voz alta su nombre y proclamaba la justicia de su muerte.

Sor Teodora se apart6 horrorizada, y al refugiarse en el opuesto extremo
de la sala oy el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvié a levantarse delante de ella y le dijo:

—ilmpostora!... jhomicida!

—iHa sido justicia, justicia!—exclam ella con agonfa de moribunda.—
El uno, criminal, el otro inocente... jMisericordia, Sefior!

—iCaprichosal... jembustera!

Mis tarde, ella no sabfa a qué hora, entré el padre Juanico a traerle un
poco de alimento.

—Es lo tnico que han dejado esos pillos—le dijo.—Afortunadamente
se van dentro de media hora.

Mis tarde (tampoco supo ella a qué hora), sinti6 bullicio de tropas. Era
Chaperdn que salia para seguir desempefnando su papel de misionero realista
en la extirpacién de liberales. Después rein6 un gran silencio.

Mucho mds tarde (a ella le parecié que serfa al anochecer), dos hombres
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entraron en la sala. Sinti6 al verles turbacién tan honda que estuvo a punto
de desmayarse. Eran Guimaraens y Servet. Hablaron los tres un momento
y después el coronel realista salid.

—Sin comprender la causa—dijo Servet,—de la sustitucién milagrosa a
que debo la vida, sé que he tenido un dngel tutelar. Hay aqui un misterios
yo no trato de penetrarlo, porque no se penetra lo divino. Mi dngel ha sido
usted, reverenda madre.

—iYo!—dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir otra cosa que
revelar mds su confusién.

—Si, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida. Permitaseme
arrodillarme delante de esa noble figura, cuya belleza proclama su santidad,
y besar esas manos que tan bien saben arrancar victimas a la muerte.

Se arrodillé delante de ella como si fuera una imagen santa. Sor Teodora
que habia vuelto el rostro, le mird y, mal que le pesara a la sombra, hubo de
confesarse a si misma que vefa hecho carne delante de si el ideal de la belleza
varonil, de la gallardia, de la discrecién y de la caballerosidad.

—Ofenderfa a usted—afiadié el llamado Servet,—si hablase el lenguaje
vulgar de los afectos humanos. No, si yo hablara de amistad, de amor, reba-
jarfa la grandiosa personificacién de la caridad cristiana que veo delante de
mi. Una memoria sagrada como la de mi madre, una veneracién pura como
la que nos inspirase el Dios que a todos nos hizo y la Virgen que a todos nos
ampara, vivirin eternamente en mi corazon.

Se levantd. Sor Teodora invoc a Dios, y haciendo un esfuerzo desesper-
ado, pudo poner en su rostro algo de expresién seréfica y en su boca estas
palabras:

—Yo no sé nada de lo que usted habla... {Qué error! Ni yo me he in-
teresado en salvarle, ni podia hacerlo por quien no conozco, por quien sélo
he visto una sola vez... ¢Quién es usted? Un aventurero, un desconocido.
¢Qué tiene de comun usted conmigo? El amparo que le di anoche antes
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de aquella horrenda catéstrofe... A fe que los sucesos que vinieron después
han sido tales que debfan hacerme olvidar su entrada en el convento...
Santo Domingo mi patrén me ampare... Yo no sé quién es usted... yo no le
conozco... déjeme usted.

—Compaiiera de la caridad es la modestia,—dijo Servet disponiéndose
a retirarse.—No quiero importunar con mi agradecimiento aun alma supe-
rior, que a las pocas horas de haber hecho un inmenso bien ya no se acuerda
deél. Usted es una santa, yo un pecador. La enorme diferencia que hay entre
los dos, usted, madre reverendisima, la agrandar4 con su vida de constante
sacrificio, de oracién, de paz espiritual y de comunicacién con Dios. A mi
me esperan las luchas del mundo, las turbulentas pasiones, las penas ince-
santes, las dolorosas victorias o tristes caidas, a usted la paz del convento, la
devocién sublime, los puros éxtasis del alma, aspirando siempre a volver a su
origen, y el noble privilegio de alcanzar de Dios con oraciones y penitencias
y el perdén de los malos. jCudn distinto destino el nuestro y qué abismo tan
grande nos separa!... Adids, sefiora: una memoria en sus oraciones es lo que
pide este miserable y el permiso para besar la cruz del rosario que pende de
la cintura de una santa.

Servet besé la cruz, y haciendo una gran reverencia se retiré para unirse
a D. Pedro Guimaraens que habfa preparado el negocio de su marcha.

Sor Teodora sintid, no ya una voz, sino mil voces en su alma, y un horro-
roso sacudimiento y estallido, como si parte muy principal de ella fuese ar-
rancada por violenta mano. Viose caida en un negro abismo; pero en medio
de su congoja y espanto, pudo alzar la voz a su Padre espiritual y gritar:

—iConfesién!... jUn confesor!

Pero ni el padre Martin de la Concepcidn ni el padre Juanico pudieron
acudir a ella porque estaban abriendo un hoyo en el patio.
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El aventurero emprendié de noche su camino. Iba solo, bien montado,
algo molesto a causa de sus heridas, pero contento, apercibido de armas y pas-
aporte, con el mismo traje de paisano que usara Tilin en su postrera noche.
No apartaba su pensamiento en las peripecias de su insensato viaje por el
campo de aquella extrafia guerra, tan parecida a los sangrientos desérdenes y
rebeld{as de la Edad Media. El tenfa del historiégrafo el discernimiento que
clasifica y juzga los hechos, y del poeta la fantasfa que los agranda y embel-
lece; también tenfa la vista larga y penetrante del profeta. Claramente vio
que aquella guerra no era mis que el prélogo, o hablando musicalmente, la
sinfonia de otra guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbian los chistosos o trigi-
cos lances de su correrfa por Catalufia, y principalmente la milagrosa sustitu-
cién que le habia salvado de la muerte. Quiso penetrar en aquel misterio y no
pudo. El mismo Guimaraens no lo sabfa mds que a medias. Tilin, declarin-
dose culpable, y muriendo con heroica paciencia, sereno, grave, con mds aire
de conviccién que de sufrimiento; Guimaraens sacindole de la prisién, de-
spués de hacerle cambiar de vestido, y por tltimo, la hermosa monja que en
dos momentos criticos le habia salvado la vida, confundian su mente llevdn-
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dole a forjar mil explicaciones quiméricas y a revestir de formas exagerada-
mente dramdticas los hechos mds sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historidgrafo, de poeta y de
profeta, aportarfa sin duda alguna idea, alguna forma nueva a las regiones
donde ya se estaba elaborando el romanticismo.

Madrid, Febrero-Marzo de 1878.

FIN DE UN VOLUNTARIO REALISTA
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