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La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa que tal valga
y hasta se ha olvidado de su escudo, consistente en cruz de oro, castillo y cardo de
los mismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba alld por los turbulentos principios
de nuestro siglo la preeminencia de ser una de las mds feas y tristes poblaciones de la
cristiandad, a pesar de sus formidables muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su
castillo romano, indicador de gloriosisimo abolengo, y a pesar también de su catedral
a que daban lustre cuatro dignidades, dos canonjfas, doce raciones y veinticuatro ben-
eficios. La que Prolomeo llamé Setelsis, se ensoberbecia con la fébrica suntuosa de
cuatro conventos que eran regocijo de las almas pifas y un motivo de constante edifi-
cacién para el vecindario. Este se elevaba a la babilénica cifra de 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¢a qué negarlo? lugar muy excelso
en el mundo industrial con sus ocho fébricas de navajas, tres de candiles y otras de
menor importancia. También se dedicaban a criar mulas lechales que trafan del cer-
cano Pirineo; cultivaban con esmero las delicadas frutas catalanas y eran maestros en
cebar aves domésticas asi como en cazar la muchedumbre de codornices, palomas sil-
vestres, 4nades y becadas que tanto abundan en aquellos espesos montes y placenteros
rios. No podian ser tales industrias de las menos lucrativas en tierra tan poblada de
candnigos, racioneros y regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban, entraron en Sol-
sona con estrépito, y después de cometer mil desmanes se entretuvieron en quemar la
catedral, con cuyo siniestro desplomdronse las torres y vinieron al suelo las campanas.



También pusieron mano en los conventos, encarifidndose demasiado con los de reli-
giosas, donde cometieron desafueros que mejor estdn callados que referidos. El con-
vento de monjas dominicas llamado San Salomé por ser fundacién del marqués de este
nombre (1573) padecié diversos tormentos de los que no pocas memorias guardaron
las espantadas virgenes del Sefior. Tan horribles desmanes no eximian a las santas casas
de sufrir expoliaciones y derribos, y San Salomd, que perdiera en aquel horrendo dia
tantos tesoros, se quedd también sin copdn, sin candeleros y sin las arracadas de la Vir-
gen. Desaparecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala de Poniente fue derribado
a cafionazos, quedando reducidas a escombros seis celdas del piso alto y el refectorio
que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomé exige de nosotros la mayor atencién. Era edificio
de muy diversas partes compuesto, que semejaba una vieja capa de riquisima y descol-
orida tela, remendada con innobles trapos. Alli habia algo del hermosos género ojival
que domina en el Principado, restos de bévedas romdnicas, puertas churriguerescas,
trozos pertenecientes a la insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo enye-
sado, tapias de adobes, muros hendidos, techos que se habfan chafado cual sombrero;
tragaluces bizcos , rodeados de una especie de marco palpebral hecho con blanco yeso;
rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las podridas celosias, por cuyos hue-
cos s6lo cabfa el dedo mefique de las monjas; vigas que servian de puntales; tapiales
modernos que se empefiaban en cubrir huecos ocasionados por el desplome o abier-
tos por la bala de artillerfa; una torrecilla cuya espadafa sélo tenfa un esquilén; en
suma, era un adalid valeroso combatido por los formidables enemigos que se llaman
tiempo y guerra; pero que se defendfa bien tapdndose sus heridas y remendéndose sus
desgarrones como Dios le daba a entender, y desafiaba orgulloso a lluvias y vientos,
prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos, bizmas y muletas a las mds remotas
edades venideras.

Estaba San Salom en un extremo de la ciudad, y en el punto mds desierto de ella,
por donde partia el camino de Guardiola y Peracamps, que a corto trecho se trocaba
en intransitable cuesta escarpada cuyas ramificaciones se perdian en las montafias. La
calle de los Codos, llamada asi porque formaba dos dngulos en opuesto sentido que-
brindose como un biombo, limitaba el convento por Poniente. Dicha calle no era
otra cosa que un hueco, foso o pasadizo que quedaba entre San Salomé y el lienzo
occidental de la muralla de la ciudad, y los codos que daban nombre a tal via eran oca-
sionados por los 4ngulos estratégicos de la fortificacién. Al fin de la calle se vefa un



torreén y un poco mds alld la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodia estaba la iglesia, en la calle de la Sombra, y no
lejos de la puerta de aquella la del torno y locutorio, que era un arco romdnico picado
y bruiido por la barbarie académica del siglo anterior y pintorreado de azul por orden
de la madre abadesa. Hacia el Norte extendfase la gran tapia de la huerta, sin més
huecos que las hendiduras producidas por el resentimiento de la fibrica. Las rejas y
celosfas en la parte mds alta miraban al campo por encima de la muralla. Su estructura
no permitfa a los curiosos ojos monjiles ver la calle, en lo que verdaderamente perdian
muy poco, pues rara vez pasaba por las calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa
digna de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el interior de aquel silen-
cioso retiro, como acontece en los conventos del dia, que casi casi no son otra cosa
que asilos de mendicidad. Por el contrario, al decir de algunos curiosos solsoneses, im-
peraban allf dentro el bienestar y la abundancia. Siempre fueron las dominicas poco
inclinadas a la pobreza absoluta: su orden ha sido, por lo general aristocritica, com-
partiendo con la del Cister la prerrogativa de acoger a las sefioritas nobles a quienes
vocacion sincera, desgraciados amores o la imposibilidad de ocupar una alta posicién
arrojaban del mundo. San Salomé albergaba en la época de nuestra historia, veintidés
sefioras que habfan llegado a sus tristes puertas impulsadas respectivamente por al-
guna de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podia convenir al decoro del reino de Dios que man-
comunadamente con las hijas de marqueses y condes vivieran mujeres de baja estofa.
Ademds de las rentas de la casa que a todas por igual beneficiaban, algunas monjas, con-
traviniendo las reglas mds elementales de la orden, gozaban de rentillas y sefialamientos
privados que les otorgaran el padre, el tio o el abuelo, y esto se lo comfan en la sagrada
paz de su celda sin dar participacién a las demds. Es probable que no reinara dentro de
San Salomé la paz mds perfecta como acontece en los claustros donde se han relajado
todas las reglas y sobre la fraternidad impera el egoismo; pero también es probable
que los solsoneses no supiesen nada de esto, porque entonces los conventos, si habian
olvidado muchas cosas, atin sabfan guardar a maravilla sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitfan hacer vida separada, comiendo algunas en sus
celdas y teniendo criadas para el servicio particular; que hasta diez hermanas no se
hablaban ni aun para saludarse, porque era evidente que si cambiaran dos palabras,
de estas dos palabras habia de nacer una docena de disputas, y finalmente que habia



algunas (afortunadamente eran las menos) que se odiaban de todo corazén.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomé; pero aquello en que su fama
se elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el arte culinario. Viyanse no-
ramala cuantas confituras han podido labrar manos de monja en todas las érdenes
habidas y por haber; vdyanse con mil demonios los platos suculentos e ingeniosos de
la cocina extranjera; que nada hay comparable a lo que sali6 en tiempos felicisimos de
los hornos, de las sartenes y de los peroles de San Salomé. No hace muchos afios vivia
atn uno de los testimonios mds entusiastas de aquella superioridad incontestable, el
padre Mercader, arcipreste de Ager vere nullius que fue en su edad de oro capellin
de aquellas benditas mujeres. Viejo y enfermo parece que se rejuvenecia al referir los
sabrosos regalos que le enviaban en dias solemnes, con la particularidad de que las sefio-
ras de San Salomé hacfan platos nunca ideados por cocinera alguna y que unfan ala
novedad més asombrosa el gusto mds excitante y delicado. Ellas tenfan las trazas mds
habilidosas del mundo para preparar una colacién en la cual se saborearan bocados
muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas aderezaban una comida de vigilia con tal arte
que sin faltar a las reglas literales de la penitencia experimentase el paladar regaladas
delicias. Hacfan entre otras cosas un compuesto de abadejo que en la Semana Santa de
cierto afio produjo grandisimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que de los
felices gustadores de aquella ambrosia piscatoria tuvieron los que no lograron catarla.
El dedn y el chantre estuvieron siete afios sin hablarse.

Basta de cocina.



II

Durante cuarenta afios fue sacristdn de San Salomé un buen hombre verdadera-
mente sencillo y piadoso que tenfa por nombre José Armengol. Como sintiera que la
muerte venfa por él, pensé que era lamentable no dejar sucesor en la sacristia para que
recayese en su linaje la recompensa de tantos afios de servicios prestados a la religién
con piedad y desinterés. No tenfa hijos el Sr. Armengol, pues el tnico que Dios le
concediera habia muerto de un lanzazo en la guerra del Rosellén; pero tenfa un nieto
que si bien de corta edad, podia servir para desempeiiar el cargo, mayormente si las
benévolas monjas le enderezaban a la virtud haciéndole hombre devoto o instruyén-
dole en todos los oficios de la sacristanfa. El sefior Armengol se murié tranquilo y
satisfecho cuando la madre abadesa le prometié que el pequefuelo serfa sacristin de
San Salomé.

Trajeron a Pepet de las montafias de la Cerdafia en que se criaba libre y salvaje
como los péjaros, familiarizado con las altas cimas piniferas, con las soledades abruptas
y rumorosas, con el estrépito de los torrentes y la sombria majestad de la cordillera de
Cadi, pais propicio a las leyendas y al bandolerismo. Doce afios tenfa cuando se vio
en poder de la madre abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano
protectora le dijo con grave y bondadoso acento:

—Noy, el Sefior te ha favorecido desde tu tierna edad destinindote, aunque in-
digno, a servir en esta casa. Grande honra te cabe en esto y no todos tropiezan a tu
edad con tales prebendas. Pruébanos ahora que mereces el favor de Dios y que eres
capaz de sostener el buen nombre de tu abuelo.



Pepet mird a la madre abadesa con espanto. No comprendia lo que aquello sig-
nificaba, aunque su instinto le dio a entender que se hallaba bajo el dominio de las
sefioras pdlidas y de fantdstico aspecto, cubiertas de blancos pafios y de negras tocas.
Quiso protestar; pero no tuvo voz ni valor para ello.

La primera noche que pasé en el convento tuvo calentura y pesadillas horribles, en
las cuales giraron dentro de su cerebro las pdlidas caras de ojos mortecinos, desabrido
sonreir y glacial aspecto. Aquel andar suave y vagoroso por los claustros y coro sin que
se sintieran los pasos infundiale mds pavor que respeto. El susurro de sus apagadas
voces, semejante al gotear de una fuente lejana, le hacfa temblar. Pero los dfas pasaron
y aquella primera impresién penosa se calmé, llegando el inocente nifio a ver sin miedo
alasreligiosas y a considerarlas como unas sefioras muy buenas, infinitamente mejores
que cuantas hembras de una y otra clase habifa visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la direccién de un sacristén suplente traido
para aquel objeto de Nuestra Sefiora del Claustro, hombre sesudo y riguroso, a quien
llamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habria tratado mal al nedfito por en-
vidia de sus altos destinos sacristaniles, si las monjas no lo impidiesen, manifestando
al chico la proteccién més decidida.

Los conocimientos y la prictica de Pepet adelantaron rdpidamente, y la madre
abadesa, que desde el coro atisbaba los primeros trabajos del predestinado nifio, decia
para si con gozo:

—Este tierno arbolito serd digno sucesor de aquel tronco robusto que se llamaba
José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomd, presencié Pepet un espectéculo que
produjo en su alma sensaciones muy hondas y patéticas. Era un dfa de gran solem-
nidad. La iglesia resplandecfa como un ascua de oro, siendo tantas las luces, que él
solo recordaba haber encendido mds de doscientas. Debfa correr la estacién primav-
eral, porque los altares estaban llenos de frescas y olorosas flores que embriagaban el
sentido. Llendbase la estrecha nave de fieles, que pugnaban por hallar un hueco y se es-
trujaban unos contra otros. El sefior obispo, acompafiado de un mediano ejército de
candnigos y racioneros, habia subido al altar mayor y entrado en la sacristfa. Deslum-
bradoras ropas llenas de encajes, oro, pedrerfas, cubrieron los encorvados hombros, y
sonaron melodiosos cantos de érgano combinados con la dulcisima voz de las mon-
jas. Pepet miraba y ofa con embeleso sintiendo su alma en estado de arrobamiento y
exaltacion, porque su fantasfa simpatizaba de un modo extraordinario con las cosas



solemnes, ruidosas y misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristin en ciernes llegd a su colmo al ver que entre la fila de
monjas arrodilladas en la delantera del coro apareci6 una joven de sorprendente her-
mosura. Vestia las fastuosas ropas mundanas que jamds habia visto él en tan 16bregos
sitios. Lujosas pedrerfas adornaban su garganta y orejas, y sobre sus hombros cafan
con admirable majestad y gracia los mds hermosos cabellos negros que se podfan ver
en el mundo. Su divino rostro estaba tan palido como la cera de la encendida vela que
en la mano sustentaba. No alzaba del suelo los ojos, no movia ni las cejas ni los descol-
oridos labios, ni las negras pestaas que velaban sus miradas como vela el pudor a la
hermosura, ni parte alguna de su cuerpo. Parecfa una estatua, una mujer muerta; pero
que acabada de morir en aquel mismo instante y se conservara derecha y de rodillas
por milagroso don.

El obispo eché muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet que también
habfa aprendido sus latines sin saber lo que querfan decir; y el 6rgano segufa cantando
como una endecha tierna y dulce, semejante a cancién de amores o al acordado ritmo
de flautas pastoriles en las sofiadas praderas de la égloga. El pueblo gemia lleno de
admiracién o quizds de listima. Estaban todos en lo mds serio de los latines, de la
miusica y de los gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la hermosa doncella que
parecia muerta; quitdronle sus joyas; arrancaron de su seno las flores que lo adornaban
y que niaun en el mismo tallo natal habrian estado mds bien puestas, y después... Pepet
sinti6 que la sangre ardia en sus venas... oyd el rechinar de unas tijeras. jHorrible, feroz
atentado! jLe cortaban los cabellos!... Los tijeretazos que arrancaban una tras otra
guedeja, destrozaron el corazén del pobre rapaz... sintié que su alma mindscula se
llenaba de una célera sofocante, irresistible, volcdnica, sintié una angustia mortal, y
sin saber cémo, dio un salto y lanzé un terrible grito, diciendo:

—iBrutos!... jpillos!

Hubo pequefia alarma, y le recogieron del suelo, porque habfa perdido el
conocimiento. El obispo se echd a reir, y los demds también. Repuesto de su
desmayo, Pepet salié de la sacristfa donde le habfa metido Tinieblas. Desde aquel
momento sintié que en su espiritu entraban de rondén ideas nuevas, y que su
conciencia empezaba a sacudirse y a resquebrajarse como un gran témpano que
se deshiela. Oy6 con indiferencia las palabras huecas de un candnigo que subiera
al pulpito para suplicar a todas las jévenes solsonesas alli presentes que imitaran
el ejemplo de la gentil y noble doncella, que habifa dejado el regalo de su casa y el



carifio de sus padres para desposarse con Jesus, aceptando la vida de humildad y de
penitencia que estos celestiales desposorios traen consigo. La hermosa doncella que
habfa tomado el velo era dofia Teodora de Aransis y Pefiafort, sobrina del conde de
Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayd gravemente enfermo de pertinaces calen-
turas; véase cémo. Las madres de San Salomé, que comprendian cudn necesitada de
esparcimiento y de solaz es la nifiez, permitian a su acélito que fuese todos los dias a
jugar con los demds chicos del pueblo, los cuales tenfan costumbre de congregarse al
filo del Mediodia en la ribera del rio Negro, por ser este el sitio donde con mds liber-
tad se entregaban al goce de sus diabluras y al juego de tropa que era su mayor deli-
cia. Allf organizaban ejércitos con espadas de cafia y sombreros de papel; allf asalta-
ban formidables plazas, defendfan castillos, se destrozaban a cafionazos (entiéndase
pedradas) conquistando lauros inmortales y ganando gloriosisimas contusiones, tras
de las cuales venfa la zurribamba que en sus casas les administraban los enojados padres
o el maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad militar, donde se
estimaban en su justo valer las prendas del soldado, empezé a desplegar las mds emi-
nentes dotes. Tenfa el condenado muchacho ese singular don de prestigio que aparece
frecuentemente en la nifiez como anuncio de una superioridad futura. Algunas veces
desaparece, y los que de chicos fueron leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet era
atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, sacaba de su
cabeza las mds admirables invenciones en cuanto a plan de batallas y pedreas, y resolvia
gallardamente todas las disputas ya fuesen personales o de antagonismo entre los dis-
tintos cuerpos de ejército. A todo atendia con prudencia suma, por todo velaba; era
astuto en las exploraciones, heroico en los encuentros, prudente en las retiradas, previ-
sor en todos los casos. Si se trataba del aprovisionamiento de las plazas, nada se hacfa
sin Pepet, que al ver a sus bravos soldados faltos de vituallas, dirigia admirablemente
el merodeo de fruta en las huertas del rio o el saqueo de una cabafia cuando estaban
ausentes los duefios. Muchos palos y tirones de orejas ganaban todos a veces en estas
guerreras trapisondas; pero las mds vefan recompensadas sus fatigas con el abundante
esquilmo de las parras llenas de racimos, de los perales y de los melocotoneros.

Pepet no ascendié a general; lo fue desde el primer momento, porque su natural in-
trepidez y la energfa de su cardcter pusole desde luego en aquel elevado puesto, donde
se habrfa conservado con asombro y orgullo de ambas riberas si no atajaran sus pasos



gloriosos las calenturas. El rio Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de mias-
mas palidicos. Muchos dias pasé el chico entre la vida y la muerte; pero Dios y los
cuidados de las buenas madres le salvaron.

Vivia el pobrecito general en compaiifa de Tinieblas en la habitacién sacristanesca,
pieza espaciosa y abovedada que estaba debajo del altar mayor. Habfa una puerta que
comunicaba esta pieza con el claustro del convento, y aunque la regla mandaba que
esta puerta estuviera siempre condenada, y bien lo decfan sus gruesos barrotes y can-
dados, las madres la tenfan abierta durante el dia y por ella entraban en la vivienda
de Pepet con dnimo de asistirle. Merecfa disculpa y aun perdén esta falta cometida
con fines tan caritativos. La madre abadesa y Sor Teodora hacfan la buena obra con
solicitud y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba pélido y delgado como
un cirio; sus ojos se habfan agrandado tanto que parecia que ellos solos ocupaban la
cara. Apenas podfa andar, y la buena Teodora de Aransis y la excelente Sor Angela
de San Francisco le sostenian cada cual por un brazo para que paseara un poco por
el claustro y la huerta en las horas de sol. Sentédbanle en un banco y alli pasaba largos
ratos con la mirada fija en el suelo, las manos cruzadas. Fortalecido al fin, buscaban
las madres algo que le entretuviese, pues nada es tan necesario a los muchachos enfer-
mos y decaidos como un juguete o pasatiempo cualquiera que les distraiga y alegre
los espiritus. La madre Teodora, que en lo compasiva y generosa ganaba a todas las
habitantes de San Salomd, lo mismo que les superaba en gracia y belleza, le dijo un dia
hallindose con él en el claustro:

—Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal juguete con que
puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonri6, mirdndose en los hermosos ojos de la monja, que cual espejos negros
le fascinaban:

—¢Qué deseas ti? Dimelo y veré si puedo proporciondrtelo—afadid la religiosa
con dulce bondad.—T1 estds muy triste... ¢qué deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al éxtasis. Interrogado de
nuevo, murmuro...

—Yo deseo... si, sefiora; yo deseo...

—iQué?

—Un tambor—repuso el chico con firmeza.

La monja se echd a refr.



—Ya sé que eres muy guerrero—dijo,—pero en esta casa no tenemos nada de eso.
Serfa bueno que se oyera aqui ruido de tambores... Que se te quite eso de la cabeza,
pobre Pepet... ¢Quieres que te haga un sombrero de papel y una espada de cafia para
que te pasees por la huerta como un general?

Sin esperar contestacion, la de Aransis corri a su celda con andar vivaracho, y al
poco rato regresd, trayendo un sombrero hecho de papel que usaban para poner pastas
al horno, y una espada de cafia. Dando ambas prendas a Pepet, le dijo con orgullo:

—En un momento lo he hecho... ¢{No es verdad que estd bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propietario de aquellos en-
seres marciales. Permitié que Sor Teodora le pusiera el gorro; pero sus ojos relam-
paguearon, y rechaz6 la espada diciendo:

—La espada que yo deseo no es de cafia, sino de hierro.



III

Pepet se curd por completo. Pasaron afios y el muchacho crecfa, y en el convento se
desarrollaba placentera y sosegada la vida de las monjas. Con los afios fue desplegando
Armengol tan buenas aptitudes para aquel edificante servicio, que al fin quedose solo
y despidieron como indtil a su maestro fray Tinieblas, de Nuestra Sefiora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las ocasiones, riguroso
con los fieles, fandtico por la religién, Pepet era un modelo de sacristanes. Su cardcter
adusto y reconcentrado, su trato més bien taciturno que amable, la aspereza de sus pal-
abras no eran realmente defectos en aquel dificil puesto. Su formalidad era objeto de
grandes alabanzas, y habia olvidado los ruidosos juegos de su infancia. Jamds se le vio
en tabernas ni en sitios malos, ni gast6 palabras en disputas, ni dinero en francachelas,
ni el tiempo en cosas frivolas, ajenas al cuidado y custodia de su querida iglesia. De esta
manera lleg6 a los diez y ocho afios, siendo su salud perfecta, su vida triste y metddica,
su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo mds bien pequefio que mediano, de enjutas carnes, complex-
i6n acerada y movimientos ficiles. Su rostro no tenfa gracia alguna, a no ser la fijeza
y vivacidad de la mirada, la cual, dotada de gran potencia, distinguia los objetos més
lejanos con tanta seguridad que antes parecia adivinarlos que verlos. Sus cejas eran cor-
ridas y juntas, formando un cefio poco apacible y que a veces infundfa miedo. Tenia
la tez terrosa, los labios gruesos, buenos dientes, la barba rayada por una cicatriz que
gané en rio Negro, la frente ancha y rodeada de cabellos negros y duros como crines.
Su cuerpo de una agilidad pasmosa no conocia dificultades para subir, encaramarse,
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deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer los mds estupendos equilibrios, como
no sin susto podfan observar todos los afos las sefioras monjas cuando se armaba mon-
umento.

A los diez y ocho afios gané Armengol el nombre que puso en olvido el que le
dieran en el bautismo. Fue este culminante suceso del modo siguiente. Ya se sabe que
desde aquella feroz acometida que dieron los franceses de Napoledn al convento en
1810, perdié este muchas cosas preciosisimas que en diversos 6rdenes atesoraba: en
este ndmero de joyas perdidas y jamds recobradas estaban las campanas. No tenfa,
pues, San Salomé en tiempo de Pepet Armengol mds que un menguado esquilén que
servia para dar los toques candnicos, llamar a misa y echar de tiempo en tiempo algtin
repiqueteo que era objeto de punzantes bromas en todo Solsona. «Ya suena el almirez
de las madres», decfan, o bien: «Hoy tienen fiesta las monjas cascabeleras». Un dia
que pasaba Pepet por la plaza, una mujer le dijo: «Adids, sefior T#lin».

Y desde aquel dia cuando el joven iba solo y meditabundo como de costumbre por
la calle de la Sombra, los chicos, escondiéndose detris de una esquina y asomando la
carilla burlona, gritaban: jTilin, Tilin!, y apretaban a correr en seguida para librar sus
nalgas de la venganza del ofendido.

No se sabe cudl es la misteriosa ley que divulga los nombres postizos y los fija y
los esculpe y les da una perpetuidad que en vano pretenden las sentencias més graves
de los fildsofos. No se sabe cémo fue; pero ello es cierto que desde entonces Pepet
Armengol no tuvo otro nombre que Tilin, y Tilin se llamé toda su vida.

No se sabe tampoco cémo penetran en los conventos las noticias, las novedades y
aun las hablillas y picardihuelas del mundo; pero es lo cierto que penetran, si, en aque-
llos santuarios de recogimiento y ascetismo, porque para la atmdsfera moral como
para la fisica no se conocen puertas. Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre
Teodora de Aransis, a quien ¢l tributaba desde su enfermedad culto ardentisimo de
gratitud y admiracién. Sonriendo le dijo la buena religiosa:

—Tilin, dame un poco de cera para pegar unas flores. §Qué haces, Tilin?... {No
oyes lo que te digo?... Anda pronto, Tilin.

Desde este momento Pepet se resigné con su nuevo bautismo.

El capellin de San Salomé, hombre instruido y amigo de las letras, habfa puesto
particular carifio a su acdlito y quiso enderezarle por el camino de la iglesia docente. La
tentativa no tuvo resultado y Pepet mostrose tan rebelde al latin, que Mosén Crispi de
Tortelld diputd a su protegido como el mds torpe y zafio de los hombres. No obstante
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Tilin cobré grandisima aficién a los libros del capelldn, y se pasaba largas horas en la
excelente biblioteca de este leyendo obras de historia, que eran las que sobre todo lo
escrito le enamoraban. Reprendiale Mosén Crispi por su antipatia a los poetas y a
los teSlogos; pero Tilin, firme en sus gustos como todo aquel que los tiene de veras
y desconoce el capricho, estrechaba més y mds su exaltado consorcio con Plutarco,
Solis, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos que hablaran mucho de guerras,
trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos y acometidas.

Durante aquel tiempo hizose su cardcter mds sombrio y taciturno y empezé a pade-
cer tan lamentables distracciones que las madres le dieron quejas acerca de ciertos de-
talles en el servicio de la iglesia. Durante tres, cuatro o quizds cinco afios (pues no
hay gran exactitud en las fechas anteriores a la presente historia) prosiguieron las ho-
ras taciturnas de Tilin, asf como los quejumbrosos murmurios de la madre abadesa
y los fruncimientos de cejas de Sor Teodora de Aransis a causa del mal servicio. Esta
solfa amonestarle suavemente en tono de madre a hijo, aunque la diferencia de edad
entre ambos no pasaba de diez afios que debfa cargarse en la cuenta de la siempre her-
mosisima monja; y un dia que estallé coyuntura para decirle cosas que ha tiempo med-
itaba, le hablé en la huerta de esta manera:

—Tilin, tu conducta no esla de un buen sacristdn; no es tampoco la de un hombre
agradecido. La madre abadesa ha dicho que si sigues descuiddndote en el servicio de
la iglesia se verd precisada a ponerte en la calle.

Tilin se estremecid y con muestras de espanto repuso:

—iMe echar4 la sefiora!

—No lo sé... quizds no. Yo espero que te portards bien.

—iPortarme bien!—exclamé Tilin con sarcasmo,—¢y qué llaman portarme bien?

—Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y tener bien limpio
todo el metal, y no dejar la mitad de las luces sin encender, y hacer todo como lo hacia
el buen Tilin de otros tiempos, que era como un oro, cuidadoso y puntual.

—El otro Tilin...—murmuré Pepet como si estuviera lelo.—jAy! aquel era un
nifio y yo soy un hombre.

—iUn hombre! jAh! ;por qué no completas la idea? ¢Por qué no dices «un am-
bicioso»?

—Sefora—afirmé Tilin con subita energfa que asusté a la hermosa monja.—Yo
sacristdn es lo mismo que el demonio con casulla... Se acabd, se acabé...



—iAh, tunante!—replicé Teodora de Aransis con emocién.—¢De ese modo
tratas a las pobres monjitas que te han criado? jQué ingratitud!...

—Sefiora, yo no sé lo que digo—manifesté Pepet pasando la mano por su ancha
frente, semejante a una convexa placa de bronce rodeada de crines.—Hace tiempo que
me siento como loco, tonto, manidtico o no sé qué... Yo no puedo olvidar lo que debo
a las buenas madres... yo no quiero dejar esta casa; pero yo quiero... yo deseo probar
que Tilin sirve para algo mis que para sacristdn de monjas.

—Tilin, ta eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que estd sediento, si, con
la abrasadora sed del mundo—dijo la madre tomando tanto interés en aquel tema
que sus mejillas se tineron de ligero rosicler.—T1 estds dominado por Satands que te
quiere arrastrar al mundo, al pecado. Tu alma se pierde, Tilin; que se pierde tu alma...
Cuidado, detente; cuidadito, hijo mio... Por ser ambicioso como td, un hermano mio
a quien quise y quiero con toda mi alma, ha sido muy desgraciado. Abandond la casa
de mis padres, metiose en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado, pervertido
por el jacobinismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento de mi anciana madre.

Cruzé las manos como si suplicara y parecfa que de sus enrojecidos ojos iban a salir
ldgrimas.

—¢Qué deseas td, qué quieres?—afiadié.—¢Cudl es tu ambicién? ¢Quieres ser
rico?

—No.

—¢Quieres ser poderoso?

—No.

—Si no estuvieras en esta santa casa ¢qué posicion, qué oficio elegirfas tt?

Tilin irguié su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamé prontamente:

—El de soldado, el de guerrero.

—iAh!—exclamé burlonamente Sor Teodora de Aransis, arrancando unas hojas
de sindalo y oliéndolas.—¢Con que lo que te gusta es matar gente?... jBonito oficio!
jOh! se puede ser guerrero y santo al mismo tiempo. Ahi tienes a San Fernando, a
San Jorge, a San Luis. En el mismo cielo hay milicias angélicas de que es capitdn el
gloriosisimo San Miguel.

La expresion profundamente desconsolada del rostro de Pepet indicaba que no
era su deseo figurar en las milicias del cielo, sino en las de la tierra.

—Yo soy un desgraciado que delira despierto—murmuré con desaliento.—Si
usted me promete no reirse, yo le contaré todo lo que pienso y siento, cosas que
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ciertamente la maravillardn, haciéndole sentir por mi... no sé si diga interés o ldstima.
—Quizés las dos cosas. Ya te escucho.
La monja se sentd en un banco de piedra. Pepet en una carretilla de transportar
tierra.
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—Yo, sefiora—dijo Tilin,—no tengo vocacién para la Iglesia ni para estar metido
entre monjas. Desde muy nifio, y cuando andaba solo por los montes de Cadi saltando
de pefa en pefa y descolgindome por los precipicios y trepando a los picachos y
metiéndome en las cuevas donde se esconden las bestias feroces y vadeando torrentes
y rompiendo jaras y malezas como el jabali que se abre paso con los dientes; desde
entonces, sefiora madre, yo no tenfa mds que un pensamiento... ¢cudl? pues meter
ruido en el mundo. Me parecia que yo estaba destinado a hacer trastornos, a luchar...
y vencer se entiende; todas mis trapisondas habfan de concluir con vencer, poniendo
bajo mis pies a los pillos que no habfan querido reconocer mi grandeza.

La monja sonrefa.

—Ya sé que la sefiora se reird de mi. Es natural; jcosas de chiquillos! Dicen que to-
dos los chiquillos suefian como yo sofiaba, aunque cada cual segtin sus gustos: aquel
suefia con verse obispo echando bendiciones, el otro con verse en un teatro represen-
tando comedias. A mi nunca me dio por tales simplezas, sino por arremeter espada en
mano contra mucha gente y destrozarla y poner mi ley sobre todas las leyes... Después
he ido conociendo el mundo, y a veces me he reido un poquillo, como la sefiora se estd
riendo ahora... Pero jqué triste es reirse uno mismo de sus propias cosas, de todo aque-
llo que ha sofiado y visto en la nifiez!... Muchas cosas que eran grandes se han vuelto
chicas delante de mis ojos... Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todavia suefio.
No, no nacf yo para estar metido entre monjas. Yo vivo con dos vidas, la del sacristin
y la del guerrero; con la primera enciendo velas, ayudo a misa, fregoteo plata, toco la
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campana; con la segunda mando ejércitos, conquisto plazas, allano ciudades, destruyo
pueblos, aplasto tronos, conduzco a los hombres como rebafios de carneros, quito y
pongo fronteras, todo esto sin dejar de ser el mismo Tilin de siempre, sin enfatuarme
en mi persona, ni gastar lujo, ni probar mds alimento que el de los campos de batalla,
un pedazo de carne y un vaso de vino, durmiendo sobre el suelo con una curefia por
almohada, escribiendo mis érdenes sobre un tambor; siempre valiente, sefiora, y siem-
pre sencillo, que es la manera de ser siempre grande.

Sor Teodora de Aransis mir6 a Pepet de un modo que revelaba tanta curiosidad
como admiracién. Después, expresindose maquinalmente como el corista que repite
una férmula litdrgica, dijo:

—Vanidad de vanidades.

—A veces he creido que estas vidas, sefiora, venian la una de Dios nuestro padre
y, la otra del Demonio malo que inventa tantas picardfas para perdernos. Pero no;
Satands no tiene nada que ver en esto. Dios es el que ha puesto este fuego dentro de
mi. Hay cosas que no pueden venir mis que de Dios: eso se conoce, sf, lo conozco en
que cuando pienso en las guerras, todo mi afin de revolver y de alborotar en el mundo
lleva el objeto de hacer justicia y castigar a los bribones, y poner sobre todas las cosas
la religién, y sobre todos los hombres al mismo Dios.

La madre se quedé meditabunda con la mejilla sostenida en la palma de la mano
y balanceando el cuerpo hacia adelante. Ya no decia «vanidad de vanidades» sino:

—Vaya con Tilin... vaya con Tilin.

—Dios—afiadié este,—fue quien me llevé a la biblioteca del sefior capelldn,
donde los libros de historia acabaron de enloquecerme, presentindome escrito lo que
yo habfa supuesto, y ofreciéndome vivo lo que yo habia visto sofiado. De tanto gozar,
yo padecia leyendo, sefiora. Figurdbame que era yo mismo el autor de tantas proezas y
que las habfa realizado en otra época remota y olvidada. Yo decfa: «Lo que fue podrd
volver a ser, y tan hombre soy yo como César». Pero al decir esto miraba mi sotana
y cafa como un péjaro a quien una bala parte el corazén cuando va volando por el
cielo... iMi sotana! Aqui tiene usted el Demonio, sefiora; el verdadero Demonio mio
es mi sotana.

Tilin dio un puiietazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual si sus manos
tuvieran la culpa de su desgracia.

—Si, sefiora—afiadié,—yo llamo el Demonio a este perro destino mfo que me ha
puesto en situacién de no poder ser nunca nada. jUn sacristin de monjas! No; en todo
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lo que he leido no he visto que ninguno de los grandes guerreros fuera en su juventud
lo que yo soy. O nacieron en el trono o entre la nobleza, y los que nacieron en el
pueblo fueron soldados desde su nifiez y jamds conocieron otro oficio. Algunos han
dado saltos muy grandes pasando de una posicién a otra; pero ninguno vio delante
de si distancias como las que yo veo... jSacristin de monjas!... No, no se concibe que
se empiece la vida en una sacristia y se continde en el Capitolio, o en el campo de
Mantinea o en el de Cerinola, o en Narwa, donde Carlos XII de Suecia con ocho mil
suecos derrotd a ochenta mil rusos. Todos esos hombres han demostrado desde su
primera edad el destino que Dios les habfa dado, y hasta sus nombres parece que son
los mds propios para la inmortalidad. Epaminondas, Herndn Cortés, el gran Federico
no habrfan sido nada si hubieran estado donde yo estoy y se hubieran llamado como
yo me llamo. jAy! este nombre mio es mi muerte, mi esclavitud. Paréceme que tener
este nombre es lo mismo que estar encerrado dentro de un arca de hierro o debajo
de una losa enorme. Digame usted, sefiora madre, con toda franqueza si no es asf.
iAy! scree usted que Herndn Cortés habria conquistado a Méjico si en vez de llamarse
Herndn Cortés se hubiese llamado Tilin?... No, yo no concibo un libro de historia que
se titule: «De la conquista de tal o cual reino por Tilin I», o «Relacién de la batalla
que gand Tilin al emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con la energfa de una vo-
cacién entusiasta, el candor més extraordinario. Aquel cachorro deleén que mostraba
la garra, tenfa atin la boca tefiida con la leche de la leona madre. La monja le miraba
atentamente y mirdndole revolvia en su cabeza atrevidos y desusados pensamientos
que rara vez, como no sea en Espafia, ocupan el amodorrado cerebro de una religiosa.
No decfa nada por temor de decir demasiado con una sola palabra.

—Y yo—continué Tilin con acento de desesperacién,—no s6lo veo en mi grandes
estorbos para el cumplimiento de mi destino, sino que los veo también fuera. Ya en
el mundo no hay guerras. Todo estd quieto. Espafa quiere paz y mds paz. Después
que echamos a los franceses y quitamos a los liberales, no queda nada que hacer. Ni
siquiera tenemos un rey intruso a quien combatir: no tenemos mds que el legl’timo, el
verdadero, aquel en quien no se puede poner la mano. Nada, sefiora, paz y més paz es
lo que se ve a derecha e izquierda.

—¢Paz?—pregunté Sor Teodora de Aransis, con graciosa ironfa.

—Si, sefiora, paz.

—Pues yo no la veo.
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La monja irguié su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arqueando las cejas con
expresién enteramente mundana.

—Yo no veo sino guerra—dijo después de una pausa, durante la cual miraba de-
lante de si, como se mira a un espejo.

—¢En dénde estd esa guerra?

—En Espana.

—¢En Espafia? No hay guerra por ahora.

—Pero la habrdi—afirmé Sor Teodora con aplomo.

—¢Por qué motivo? ;No tenemos rey? ¢Acaso podrin levantarse otra vez los lib-
erales?

—No se levantardn. Pero los masones tienen minado el trono.

—iEl trono!—exclamé Pepet lleno de confusién.—Es el ms seguro del mundo.

—Tal vez no.

—¢No tenemos gobierno absoluto?

— A medias; gobierno con puntas de masdnico, que no se decide a poner la religién
por encima de todo... Veo que no entiendes una palabra, Tilin. Nosotras que jamds
salimos de esta casa, conocemos lo que pasa en el mundo mejor que tid. En labiblioteca
del padre capelldn no aprenderds sino cosas muertas y pasadas para siempre. Voy a
explicartc lo que ignoras, fiando en tu discrecién yen el respeto que me tienes. Has
de guardarme el secreto, porque esto no lo saben atin sino pocas personas.

Tilin prometi6 a la sefiora ser mds reservado que un sepulcro, y con tal declaracién,
ella cobré d4nimos para hablar de este modo:

—Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No, hijo mio; guerra,
y guerra muy empefiada y tremenda nos aguarda. Todo estd por hacer: con la derrota
de los liberales no se ha conseguido casi nada; todo estd, pues, del mismo modo: la
Religion por los suelos, la Inquisicién sin restablecer, los conventos sin rentas, los
prelados sin autoridad. Ya no tenemos aquellos gloriosisimos dias en que los con-
fesores de los reyes gobernaban a las naciones; se publican libros que no son de Re-
ligién, o le son contrarios; en pocas materias se consulta al clero, y muchas, muchisi-
mas cosas se hacen sin contar con ¢l para nada. jQué vergtienza! Es verdad que no hay
Cortes; pero hay Consejos y ministros que son todos seglares y carecen de la divina
luz de Espiritu Santo. No gobiernan los liberales, es verdad, pero ello es que, sin saber
cémo, gobierna algo de su espiritu, y las sectas, las infames sectas masénicas no han
sido destruidas. El ejército, que se compone absolutamente de masones, no ha sido
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disuelto y desbaratado, y en cambio estdn sin organizar los voluntarios realistas. Mil
novedades execrables han subsistido después de aquella horrorosa tormenta, y en cam-
bio no funcionan ya las comisiones de purificacién que habfan empezado a limpiar el
reino. jCudnta ignominia! Es verdad que se han concedido mercedes al clero; pero
los primeros puestos los han atrapado los jansenistas, y estdn en la oscuridad hombres
que pelearon con la lengua y con la espada, en el pulpito y en los campos de batalla.
Andan sueltos muchos, muchisimos que fueron milicianos nacionales y asesinos de
frailes y monjas, y la masonerfa se extiende hasta el mismo trono, hasta el mismo trono,
Tilin.

Absorto, anonadado estaba el sacristin oyendo aquellas graves razones que la
monja decfa con firmeza y devocién, afiadiendo a su elocuencia para hacerla més
seductora las gracias de su persona. No desplegaba sus labios Pepet y ofa la voz de
la dama cual si esta fuera un dngel de Dios que habfa bajado del cielo con un recado
para los hombres.

—Ese trono que tanto ha costado—prosiguid la madre con brioso entusiasmo,—
que fue preciso defender primero delos franceses y después de los liberales, no satisface
las aspiraciones de nuestro catdlico reino. La Religion no ha triunfado todavia, y es
preciso que la Religién triunfe. Santiago, nuestro glorioso patrén, no ha de permitir
que sus escuadrones estén mano sobre mano. Lo que se puede hacer, ¢por qué no se
hace? Contrala masonerfa, que es el gobierno de Satands, se levantard la Religién, que
es el gobierno de Dios. Todo lo que se opone, 0 si no se opone estorba al triunfo de
la Fe caerd, y si lo que estorba es un trono, caerd también. Veo que te asombras, Tilin;
Veo que te espantas.

—No, sefiora, no; Tilin no se asusta de nada que sea cafda de cosas altas y enormes,
hundimientos y choque de unas gentes con otras, sorpresas terribles, cataclismos y
erupciones de la rabia humana... Pero yo no crefa, no sospechaba que los derechos de
nuestro Rey, tan deseado y querido, pudieran ser puestos en duda.

—Culpa serd de quien no ha sabido seguir el camino que le trazé la divina
Providencia—replicé vivisimamente la exaltada monja.—¢Td no sabes que hay
un principe insigne, ferviente catélico, amante de su pueblo, fiel cumplidor de los
preceptos de la Iglesia, y que hasta en sus menores actos demuestra que vive para la
Fe y por la Fe? Ese principe santo se rodea de los varones mds sabios, de los prelados
mds virtuosos, de clérigos previsores y de seglares devotisimos; ama la Religién sobre
todas las cosas, y para €l la Religién estd sobre todo lo humano, y sobre pueblos y
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reinos y monarquias; ese principe confiesa y comulga todas las semanas, dando as{
una leccién a todos los principes de la tierra, y no se separa jamds de una imagen de
la Inmaculada Concepcién, que es su dulcisima patrona y consejera... ;Quieres saber
mis?... ¢Necesito decirte mds?

—Si... si—exclamé Tilin, que ya no tenfa curiosidad, sino fiebre.

—La Religién debe triunfar, y para que triunfe es preciso que haya quien
la defienda—dijo la monja asemejindose por su acento y su apostura a la Sibila
Cumana.—T1 dices que habrd paz, y yo digo que habrd guerra, guerra cruel y
refiida... Nada te digo respecto a tu vocacién ni a tu destino. Tt sabrds lo que haces.
Unicamente he querido probarte que las circunstancias no son tan impropias como
crefas... que los tiempos son para cosas grandes, ruidosas y heroicas, que la vocacién
guerrera no tiene hoy nada de trasnochada, y que un hombre puede llamarse Tilin y
sin embargo...

Cambiando bruscamente de tono y levantindose , afiadié:

—iPero si anochecel... jqué tarde! Tilin, corre a tocar el Angelus... jqué dird la
madre abadesa si me ve aqui charla que charla!... Corre, hombre, corre... Parece que
estds lelo.

La monja se alejé apresuradamente. Tilin, inmévil y con la vista fija en ella la vio
desaparecer bajo la arqueria del claustro, como una sombra que se difundfa en la masa
oscura de la noche. Lentamente marché a la sacristia, y empufiando la soga del es-
quilén, tocé el Angelus. La campana, difundiendo su gangoso tafiido por los aires
mucho mds alld de Solsona, hasta los montes lejanos, parecia proclamar aquel nombre
irrisorio que debia ser el nombre de un héroe, y gritaba con insistencia: Tilin, Tilin.

—iJests, Marfa y José!—exclamaba la madre abadesa.—jVaya un modo de tocar
el Angelus! Tilin se ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.

Y los vecinos decfan: «Las monjas cascabeleras estin tocando a fuego».



Transcurrieron muchos dfas (eran los de marzo de 1827) sin que Sor Teodora de
Aransis volviese a departir tan extensa y acaloradamente con el sacristin de San Salomd,
y en este se acentuaron mds las distracciones y los descuidos, llegando a cometer faltas
de servicio que eran escindalo de las madres y desdoro del culto. Pasaba a veces la
noche entera en la ciudad, y su trato era por demds adusto y misantrépico.

Una tarde de Abril presentdronse dos damas en el locutorio. Era una de ellas her-
mosa por todo extremo, ricamente ataviada, con ademdn un poco altanero y edad
que podia sin gran seguridad suponerse entre los 35y los 40 afios. Vestia con lujo y sin
remilgos, dando a entender que no la mortificaba ninguna cosa que diera realce a su
belleza, tanto mds cuanto que esta iba necesitando auxilio para que no se conociera
demasiado su occidente. Dofia Josefina Comerford, pues tal era el nombre de aquella
histérica dama, era una belleza en decadencia; mas no por esto dejaba de ser magnifica,
como es magnifica una puesta de sol. La mujer que la acompanaba parecia servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba la reja, y una voz
dijo:

—iOh! Josefina... no me habfan dicho que era usted... Voy a mandar que se le abra
la puerta.

—Mande usted abrir y entraré—repuso dofia Josefina mirando al través de la reja
sin ver nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente desenvoltura. Miraba
al suelo, como miran los hombres cuando tienen un grave proyecto entre ceja y ceja.
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Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerré la puerta del locutorio
que daba a la calle, mandé ala servidora que esperase allf, y haciendo sefias a dofia Jose-
fina para que la siguiese, condtjola por un pasadizo oscuro que iba a parar al claustro.
Desde alli no necesité gufa la de Comerford para dirigirse a la sala interior del locuto-
rio, donde la aguardaban tres monjas.

Erala sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de sus paredes. Zécalo de
pintados azulejos cubria hasta la altura de una vara la parte inferior de aquellas, y sen-
cilla y afosa estera de esparto libraba los pies de la frialdad de los ladrillos. Un triptico
de relevante mérito y dos o tres cuadros oscuros y muy borrosos en que apenas se dis-
tingufan el cordero de San Juan o el caballo de San Martin o el hdbito de San Bernardo,
por ser trozos pintados con blanco, compendiaban el interés iconogréfico de la sala.
En ella reinaba mortecina y difusa claridad roja producida por la transparencia de las
dos cortinillas encarnadas que cubrian las ventanas. Media docena de sillones y un
gran banco que parecfan ser las obras mds ingeniosas de la Inquisicién, por lo duros,
incémodos y rigidos, servian para martirio de los huesos. En uno de ellos se sent la
visitante después de saludar a las tres monjas una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de dofia Josefina el aspecto de una llamarada en
figura humana, con lo cual se avenia perfectamente el inextinguible ardor de sus pal-
abras. Las tres monjas, encendidas también, y asemejadas en cierto modo a sanguino-
lentos espectros ocupaban sus puestos con correcta simetrfa, haciendo honor a los
sillones de nogal por la tiesura con que se sentaban en ellos. Trabose al punto vivisima
conversacién en lengua catalana.

—Ayer esperdbamos a usted—dijo la madre abadesa.

—No se puede, no se puede, sefiora—repuso la de Comerford.—Van los negocios
muy atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas he tenido tiempo para vestirme...
Debo salir esta noche misma para Manresa; el tiempo es corto. Diré en pocas palabras
lo que tengo que decir y hasta otro dfa.

—También nosotras seremos breves—indicé la madre abadesa moviendo un
brazo—Ante todo, diganos usted... ¢Es cierto que han sido ahorcados Planas y
Lloret?

—Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros bravos leones—dijo la
de Comerford con vehemencia.—Pero todo no puede ser flores. Ha de haber muchas
victimas y no pocos mdrtires. Si no los hubiera no serfa tan santa nuestra causa... Las
partidas que hoy existen no tienen mds objeto que ir tanteando a los pueblos en los
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limites del Principado. M4s adelante se verd quién es Catalufia. Ahora lo que nos
importa es que la empresa no se malogre por precipitacién. De eso nos ocupamos,
y si las 6rdenes se cumplen bien se conseguird el objeto. Tenemos de nuestra parte
muchas autoridades militares que se han vendido en secreto. Algunos sospechan que
nos harén traicién; yo no lo creo. Ademds, de Madrid vienen un dia y otro las may-
ores seguridades de que tendremos apoyo en altas esferas. jAy! aquella celosa Junta
no se duerme en las pajas. Ha sabido unir todos los deseos en uno solo, y hoy, ami-
gas mfas, muchos personajes de aqui y de alld que tenfan distintas opiniones piensan
ya de la misma manera. El acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el
arzobispo de Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario de Cervera, el padre Barr{ de
Santo Domingo, el sefior don José Corrons, lectoral de Vich, el domero de Manresa,
el guardidn de Capuchinos de esta ciudad y el valiente entre los valientes nuestro in-
domable Jep dels Estanys. Las instrucciones que ha recibido de Madrid la Junta son
precisas y resuelven todas las dudas que habfa en puntos muy esenciales; los escrapu-
los de algunos se han disipado; el benepldcito de la Santa Sede es ya evidente y atn se
tiene por segura la proteccién de la Rusia y de la Francia. ;Qué tal? En el palacio de
Madrid se sabe todo lo que pasa aqui, y no se dard un paso por estas leales montarias
que sea hijo del acaso o del capricho, sino que todos, chicos y grandes nos moveremos
con arreglo a un plan admirablemente concertado. jOh! amigas mias, regocijémonos,
entusiasmémonos con la idea de que esta tierra de cristianos tendrd al fin el verdadero
gobierno cristiano.

—iLoado sea el Sefior!—exclamd la abadesa moviendo por igual los dos brazos—
Este acuerdo entre tales varones nos prueba que no obedecen al capricho ni a la fan-
tasfa, sino a una voz divina que en el interior de todos ellos ha sonado. La Virgen
Santisima sea con ellos. Ahora bien, amiga querida, puesto que para gloria y salvacién
nuestra nos corresponde hacer algo en la medida de nuestras escasas fuerzas, en pro de
la causa del Sefor, aqui estamos aguardando las 6rdenes de la junta de Manresa, de la
cual es usted 6rgano tan precioso.

—A eso voy, amiga mia—dijo dofia Josefina acercando mds su inquisitorial sillén
al de las madres.—Primeramente, al dinerillo que ustedes tienen en depdsito se unird
dentro de poco el que se estd recaudando en esta didcesis de Solsona y parte del que
vendrd de Madrid. Lo entregard el sefior dedn de esta Santa Iglesia Catedral y ustedes lo
dardn a Jep dels Estanys, a Caragol o a Pixola, previa presentacién de un vale reservado
y en cifra donde se especificard la suma. También podrd usted recibir dinero del alcalde
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de Solsona o dérselo. Aqui traigo la clave de la cifra y la explicaré para que no hallen
dificultades en el momento preciso.

Donia Josefina sacé un papel de su ridiculo (porque dofia Josefina llevaba ridiculo)
y acercindose a las madres explicoles durante corto rato los signos y combinaciones
que aquellas debfan conocer. Después la simetria que se habia alterado cuando se
inclinaron en una misma direccidn las tres sefioras volvid a restablecerse.

—He comprendido perfectamente—dijo melifluamente la abadesa.—Se hard
todo como lo mandan los sefiores. Dulcisimo es para nosotras prestar este concurso
a obra tan insigne.

Era la madre abadesa sefiora muy redicha, como se habrd observado. Tenifa buen
fondo; pero el fanatismo le habia sorbido los sesos. Lanzada por las bullidoras emi-
nencias del pais a los torbellinos de una odiosa conspiracién, habia llegado a olvidar el
lenguaje sencillo, dulce y mistico de las mujeres enclaustradas, adoptando un tonillo
presuntuoso con puntas de diplomdtico, que era como un eco del charlar vehemente
de la gran alborotadora catalana dofia Josefina Comerford, la cual solia dar a la expre-
sién de su fanatismo algo de la atropellada facundia de los clubs.

—Ahora, amigas de mi alma—manifesté dofia Josefina,—ahora que todo lo ma-
terial estd preparado, falta tan sélo que se esgriman aquellas armas sutiles contra las
cuales no pueden nada los més altos torreones ni la artilleria més formidable: hablo
de las armas de la oracién. Yo, como pecadora, poco puedo alcanzar con mis preces;
pero ustedes, amantisimas esposas del que da las victorias, del que con sus batallones
de dngeles tiene a raya al Malo, pueden conseguir mucho. El auxilio de la devocién
y la piedad es de gran precio. El senor lectoral de Vich dijo delante de mi a las clar-
isas de aquella ciudad: «Las ligrimas suplicantes de los débiles dardn a los fuertes la
victoria».

La madre abadesa se inclin6 de un lado cruzando las manos, en sefial de la magni-
tud de su emocidn, y entonces alterose por completo la simetria del grupo. Al mismo
tiempo dejose oir una voz hueca, telarafiosa, si es permitido decirlo asi, una voz gas-
tada y oscurecida por los afios, la cual voz provenia, segin todos los indicios, de la
carcomida laringe de la sefiora monja que se sentaba a la derecha de la madre abadesa,
y que hasta entonces habia sido mudo testigo de la conferencia. Aquella voz dijo con
lastimero tono:

—iOh! iSi pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!... Todos los lectorales
de Vich y todos los prelados de la cristiandad no me convencerdn de que la causa del
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Sefior y el triunfo de su Fe hayan de conquistarse con guerras, violencias, brutalidades
y matanzas. Dofia Josefina nos habla delas oraciones, como aprestos de guerras... Esos,
esos solos deben ser los sables, los cafiones y los fusiles de los regimientos de Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias mangas blancas, la monja se
animaba. Era una mujer anciana y cadavérica, cuyas palabras sonaban con no sé qué
tono de prestigio y autoridad, como palabras salidas de la tumba.

Antes que la tltima silaba de la anciana religiosa acabase de vibrar, oyose en la sala
una leve exclamacidn, una de esas ligeras inflexiones de voz que son como el preludio
de una risa de desdén. Provenia este bullicio de la tercera monja, que atin no habia
dicho nada y estaba sentada a la izquierda de la madre abadesa. Soné después la risa y
luego estas palabras:

—iQué cosas tiene la madre Montserrat!

El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonacién y el festivo reir
indicaban claramente la persona por demds simpética de Sor Teodora de Aransis.

—Es lo que me quedaba que ofr—anadi6 con desenvoltura.—{Que las sectas y
el imperio de los malos puedan derribarse con oraciones! jQue una nacién invadida
por herejes sea limpia por rezos de monjas!... Decir eso es vivir en el Limbo. Bueno
es rezar; pero cuando el mal ha tomado proporciones y domina arriba y abajo, en el
trono y en la plebe, ¢de qué valen los rezos?... ¢Por qué tantos ascos a la guerra? La
guerra impulsada y sostenida por un fin santo es necesaria, y Dios mismo no la puede
condenar. {Cémo ha de condenarla, si él mismo ha puesto la espada en la mano delos
hombres, cuando ha sido menester? Nos asustamos de la guerra, y la vemos en toda
la historia de nuestra Fe, desde que hubo un pueblo elegido. ¢No peled Josué, no
peleé Matatias gran sacerdote, no pelearon los Macabeos y el santo rey David? Bonito
papel habria hecho San Fernando si en vez de arremeter espada en mano contra los
moros, se hubiera puesto a rezar, esperando vencerlos con rosarios. No es tan mala la
guerra, cuando un apdstol de Jesucristo se digné tomar parte en ella, con su manto de
peregrino y caballero en un caballo blanco, repartiendo tajos y pescozones. La guerra
contra infieles y herejes es santa y noble. jBenditos los que mueren en ella, que es como
morir en olor de santidad! En el cielo hay lugar placentero destinado a los valientes
que han sucumbido peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agit6 hablando de este modo, y sus bellas facciones
tenian el divino sello de la inspiracién. Atendfan a sus palabras con muestras de asen-
timiento Dofia Josefina y la madre abadesa; pero la madre Montserrat, dirigiendo una
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mirada rencillosa a la audaz defensora de la fuerza, rumid estas palabras:

—Hermana Teodora de Aransis, usted es una nifia.

—Tengo treinta y dos afios—repuso con brio la de Aransis, sin dignarse mirar a
su contrincante.

—Y yo tengo sesenta—afirmé esta,—yo he visto guerras, y usted no. Yo he visto
las horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto este santo asilo profanado, derrib-
adas sus paredes a cafionazos y sus claustros y celdas invadidos por una soldadesca in-
fame. {Todo lo envilece, si, todo lo envilece! Yo vi caer el ala del Poniente y desaparecer
hechas escombros tres celdas arriba y el refectorio abajo, quedando sélo en pie lo que
llamamos la Is/z, donde usted vive; yo vi a tres hermanas degolladas y a otras injuriadas
horriblemente. Los pocos cabellos que tengo se erizan todavia en mi cabeza al recor-
dar aquel dfa de Setiembre de 1810. {Vaya un dia, Sefior Dios sacramentado! ;Cémo
quieren que me entusiasme con la guerra? La aborrezco, le tengo miedo: el ruido de
un tambor me hace morir... Esta buena Teodora de Aransis es una nifia, piensa mun-
danamente a pesar de llevar algunos afos dentro de esta casa, y tiene los espiritus muy
levantiscos.

—No se trata ahora de soldados del infame Napoledn, sefiora—dijo Teodora
burlindose.—Precisamente es todo lo contrario. Los soldados de la Fe no darin
sustos a la asustadiza madre Montserrat.

—Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas... Hay cabezas tan
duras que no entenderdn nunca.

—Y hay personas que jamds han tenido en su mollera ni pizca de discernimiento
—dijo la de Aransis con tono de sofocada ira.

—Y hay jévenes que se olvidan del hibito que visten, renegando de la humildad y
del respeto que se debe a las personas mayores—gruf6 la madre Montserrat.

—Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos que hacen oposicién a todo, y
con su cara de vinagre y su necio orgullo se hacen insoportables.

—Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro de sus cel-
das, cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos muy desgraciados han
ido a bailoteos y teatros.

—Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la envidia, que han vivido
setenta afios encolerizadas contra todo lo que valia mis que ellas, criticando lo que les
era superior.

—Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga...
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—Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...

—Yyo..

—Paz, paz... exclamd la abadesa, extendiendo a un lado y otro sus blancas manos.

—La madre Teodora es demasiado vehemente—dijo Doiia Josefina guifiando el
ojo a Sor Teodora,—y la madre Montserrat muy rigorista. Todo esto ha provenido de
una opinion sobre las guerras. Yo creo también que la guerra es a veces necesaria y que
Dios mismo la dispone. Hay santos del combatir como hay santos del ayunar. Pero
no es esto motivo para que la madre Montserrat se enfade.

—Ni para que se altere laarmonfa que en estas casas debe reinar—expresé la madre
abadesa con afectada uncién.—En nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, que a todos
perdond, yo ruego a las dos hermanas que me oyen... si, yo les ruego, como hermana
y como superiora, que sofoquen al punto el rencor y se reconcilien dindose el ésculo
de paz.

—Mi alma es incapaz de rencor—dijo la madre Montserrat.

—Yo perdono de todo corazén—murmuré Sor Teodora.

Se besaron. La vieja imprimi6 sus labios sobre las hermosas mejillas de la joven, y
esta contestd al beso fijando apenas sobre la seca piel ajena sus frescos labios. Aquel
besuqueo fue una ventosa contestada por una picadura. Dofia Josefina después de
repetir sus instrucciones, se retird.
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A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer por la actividad
bullidora de Dofia Josefina Comerford, pasaron los meses de Mayo y Junio en
aparente paz. Catalufia parecfa tranquila y desarmada. Solsona continuaba viviendo
con aquella serenidad y monotonia que eran la delicia de sus canénigos. La compania
medio organizada de voluntarios realistas y los pocos artilleros que prestaban el
servicio militar dentro de los muros, mds parecian figuras decorativas que soldados
en la vispera de una batalla.

Cierto dfa de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio mucho que hablar. Por
la calle Mayor adelante iba Tilin vestido con el uniforme de voluntario realista. Su
figura no era un tipo acabado de militar gallardia; pero ¢l marchaba por la calle abajo
con desenfado, aunque sin fanfarronerfa, indiferente a las hablillas que sus insélitos
arreos suscitaban.

—Mejor le sienta la sotana—decian en los corrillos.—¢A dénde va ese holgazén
con media vara de cartuchera y un quintal de morrién?... Mirenlo... pues no va poco
tieso... Todos los bordados del cuello y solapa, asi como las charreteras y los cordones
del morrién se los han hecho las monjas... Es el uniforme mds guapo que hay en toda
Solsona... Y diz que entra en el cuerpo con el grado de alférez... Si no hay como ser
sacristén de las monjas cascabeleras para llegar pronto a general... No, mujer, no entra
de alférez sino de sargento; pero como haya guerra, y dicen que la habri, verds como
sube mds vivo que un 4guila, con el favor de las madres... Mirale, mirale, cémo pasa
sin saludar a nadie... {Condenado Tilin! jcémo se reird de ¢l la tropa! No habrd un
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solo voluntario que le obedezca.

Y siguieron los comentarios.

Asi como la aparicién de ciertas aves exdticas anuncia la proximidad de tempes-
tades, aquella desusada vestimenta del sacristin de San Salom¢é anuncié un acontec-
imiento que puso en grande zozobra y pasmo a la ciudad de Solsona. Era la madru-
gada, cuando el suefio delos pacificos moradores fue bruscamente turbado por estrepi-
toso ruido de tambores. Echdronse los vecinos de las camas, fueron abrieron todas las
puertas y acudieron los voluntarios a la plaza, donde habia ya un par de companias,
venidas, segin después se supo, de Berga al mando del ex-carnicero Pixola (Don Nar-
ciso Abres). Un fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la gente armada,
hizo callar con solemne gesto a los tambores, y enderezé a los solsoneses una arenga
diciéndoles que Catalufia se lanzaba a la guerra porque el monarca no gozaba de la
libertad necesaria para gobernar el reino. jQué pico de oro! Sin abandonar su tono de
sermon, afiadié que S. M. habia expedido érdenes reservadas autorizando el pronunci-
amiento e invistiendo de mandos militares a aquellos bravos y piadosisimos cabecillas,
los cuales, joh abnegacién evangélica! abandonaban sus hogares por defender la Fe de
Cristo y el glorioso trono de las Espanas.

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera trafa, volvieron a
sonar los tambores, y los pelotones de voluntarios recorrieron la ciudad y la muralla
toda en redondo como por férmula de toma de posesién de la plaza y de su absoluto
rendimiento a las tropas apostélicas. Los pocos soldados de linea se entregaron sin
vacilar porque ya estaban concertados para ello; repicaron las campanas, declarose en
rebelién el municipio y alguna que otra banderola hecha por manos claustradas subi6
agitindose y haciendo gestos a lo alto de un palo para anunciar a los pueblos vecinos
la grata nueva.

Pixola publicé en seguida un bando disponiendo que se entregasen todas las armas,
y que todos los oficiales indefinidos domiciliados en la ciudad y su término se presen-
tasen inmediatamente en esta comandancia general para recibir 6rdenes. Obedecieron
algunos por miedo o porque simpatizaban con la insurreccién, o quizds porque esta-
ban cansados de una vida oscura; pero otros contestaron a los emisarios de Pixola con
insultos y bravatas, por lo cual enfurecido el cabecilla, juré que harfa una degollina de
indefinidos si Dios no lo remediaba. El mds reacio fue un coronel retirado, viejo, terco
y realista por mds sefias, que tenfa por nombre D. Pedro Guimaraens y por vivienda
una casa solar a media legua de Solsona y a la opuesta orilla del rio Negro.
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—Di a ese desollador de carneros—contesté al portador del mensaje,—que si voy
aSolsona serd para arrancarle las orejas por bandido y ladrén, y que tengo aqui muchas
armas, sf, muchas, para defensa del Rey y de la Religion, y que si él desea probarlas que
se de un paseo por acd con toda esa cuadrilla de sacristanes y salteadores de caminos.

Tal como lo oy6 de los labios de Guimaraens se lo dijo el emisario a D.

Narciso Abres, el cual, bramando de ira se levanté de la mesa donde comia para ir
en persona a castigar tamafia afrenta.

—Sosiéguese vuecencia—le dijo con calma Pepet Armengol que en la misma mesa
comfa, juntamente con otros dos jefes y el padre capelldn de San Salomé, pues allf no
habia categorfas.—A ese espantajo de Guimaraens no se le conquista con amenazas.
Yo le conozco bien, porque he ido muchas veces a llevarle recados de las madres... Ya
sabe usted que una hermana suya estd en San Salomé... Le conozco bien, y sé que es
una oveja. Déjeme vuecenciair alld, y verd cémo sin ruido ni amenazas sino antes bien
con mafia y tiento, le sonsaco las armas y le obligo a reconocer la autoridad que ha
dado a vuecencia la Junta de Catalufia.

—Me parece buena idea—dijo Mosén Crispi de Tortelld dando un golpe en la
mesa con el vaso de vino después de vaciado.—Veamos el estreno de Tilin... Una haz-
afa, querido Abres, tendremos una hazafia, porque este Tilin ha leido mucho.

Pixola se eché a reir.

—No se tome esto a broma—afiadié el capellin.—Tilin es amigo de Guimaraens,
el cual es el mayor y mds refinado glotén que ha comido perdices en todo el Princi-
pado... jAh! sefiores; no sélo el pez muere por la boca; muere también el valiente por
la misma parte. Guimaraens que en una batalla serfa m4s bravo que cien leones, no
hard jamds lo que hizo D. Mariano Alvarez en Gerona, porque no tiene el herofsmo
del ayuno. ¢Saben ustedes cémo se conquista a ese hombre? Con la artillerfa de las
monjas de San Salomd, cuyo ginovesado ha rendido ya muchas plazas... Dese esta em-
presaa Tilin, querido Abres, y verd usted qué victoria alcanza nuestro bravo rapavelas
si, como creo, consigue de las madres un par de perdices en adobo, o siquiera un medi-
ano plato de esas natillas sin igual que no deben divulgarse mucho para que el género
humano no se corrompa y enerve con las delicias de Capua.

Pixola y los demds refan a carcajadas.

—Anda, hijo, anda—dijo Tortelld a su antiguo acdlito déndole un pescozén—
Dile a la madre Purificacién que se esmere... se trata de una gran conquista: se trata
de ganar el nuevo Zaragoza.
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—Puedes ir—indicé Abres al sacristin-soldado.—¢Necesitas gente?

—Tres hombres escogidos por mi.

—Toma los que quieras.

—Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. El Sr. Guimaraens estard
enlahuertafumdndose un cigarro. No le faltard la compafifa de los dos artilleros viejos
y de los dos criados, y de la sefiora Badoreta... Vamos all4... la casa tiene dos puertas...
en la huerta hay un dngulo... después se suben tres escalones... ya... ya... Vamos a hacer
una visita de cumplimiento a casa del sefior coronel.

Poco después Tilin pasaba el rio por el puente de Llobera, acompafiado de tres
montafieses de la Cerdafia sin uniforme y con armas. En vez de tomar en linea rectala
direccién de la casa de Guimaraens, que a la distancia de un cuarto de legua se desta-
caba sobre la verdura de un bosque espeso, caminaron a la derecha rio abajo, y descri-
biendo luego una gran curva, subieron hacia la montafia por extensa ladera de vifias y
almendros. No tardaron en penetrar en el bosque, y allf con precaucién y silencio se
acercaron ala casa. Por espacio de un cuarto de hora estuvo Tilin cuchicheando con su
gente. Subi6 después a un drbol, desde donde podia explorar lahuerta, y vio ala sefiora
Badoreta tendiendo ropa en el jardinillo delantero; Valentin, el mds bravo de los dos
veteranos, limpiaba el caballo y Sudrez estaba regando las judias y poniéndoles tutores.
No viendo por ninguna parte a los otros dos criados, supuso que estaban dentro de
la casa. Bajando del drbol, dio Tilin sus 6rdenes a los que le segufan, repitiéndoselas
hasta tres veces para que se les clavaran bien en la mollera; les sefial6 una ventana baja
que desde alli se vefa abierta; indicoles los puntos por donde podian escalar ficilmente
la tapia, y después penetré solo en la casa.

Condujole la sefiora Badoreta al interior, no sin reirse de su chistosa metamorfosis
, y al verse Tilin en presencia del Sr. Guimaraens en la sala donde este residfa comun-
mente, oy6 una carcajada de franca burla, seguida de estas palabras:

—Tilin, Tilin de todos los demonios... ¢ Conque es cierto que te has echado a mil-
itar? {No he visto en mi vida mamarracho semejante! jHombre, vuélvete de espaldas
para verte por detrés!... ;Y tienes bayoneta!... {Cémo no te han dado fusil esos pillos?
iSerfas capaz hasta de hacer fuego con él!... {Vaya con Tilin!... Hombre de Dios, pues
es verdad que asi, asf, con esa albarda, nadie dirfa que eres sacristdn... jQué demonio!
siayudas a misa con esa facha, te juro que he de ir a verte. ¢Y qué dicen las reverendas?

—Las seforas no tienen novedad—repuso Tilin secamente.

—¢Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, ti nunca has venido a mi casa con las
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manos vacfas.

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del Rosellén, viejo, sin
barba ni bigote, con el blanco pelo un poco largo, cual si no hubiese renunciado atin a
ponerse coleta. Aunque anciano era fuerte y membrudo y tenfa la presencia majestu-
0sa, la talla corpulentisima, el semblante agraciado y noble. Era hombre muy devotoy
realista ferviente aunque no de los furibundos; y cuando Tilin se present a él estaba
sentado en su lustroso sillén de cuero, leyendo la vida del santo del dia, costumbre
piadosa a que no habfa faltado en treinta afios. Era célibe y vivia en compaifa de dos
viejos, leales camaradas de sus camparias alld en los tiempos del general Ricardos y ora
criados que parecfan amigos. Un pinche, un mozo de cuadra y la sefiora Badoreta,
famosa en el cocinar y antafio criada en San Salomd, completaban la familia del paci-
fico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilin no trafa consigo cesta ni bandeja cubierta con la
blanquisima servilleta monjil, y dando un desconsolado suspiro le dijo:

—Esas sefioras reverendisimas, ocupadas de la insurreccién, han dejado apagar los
hornillos. jQué picaras! Siéntate, Tilin, hablaremos un poco y echards un cigarro.

—Geracias, sefior; tengo que marcharme pronto—dijo el voluntario dando un
paso hacia él.

—¢Entonces a qué has venido?

—A traer a usted un recado.

—¢De las monjas?

—Delas monjas, si, sefior.

—¢Qué quieren esas sefioras mfas?

—Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que tiene en su casa, y
que se venga conmigo para ponerse a las érdenes de Pixola.

Dijo esto Tilin con tal osadfa y aplomo, que Guimaraens se quedé perplejo por
un momento; pero al punto recobrose, y tomando el caso a risa, como era natural,
empezd a batir palmas. Refa con estrépito, echado el cuerpo hacia atrds y apretindose
los ijares.

—iBravisimo, deliciosisimo, sefior sacristin!—exclamé poniéndose como la grana
de tanto reir.—Di a tus amas que me he refdo de la gracia hasta morir... ;Con que ar-
mas?... jBendito seas Dios! jPobre Tilin!... Me dan ganas de abrazarte por el gusto que
me das. Eres un mamarracho..., pero chistosisimo... y con esa casaca... y esos humos
de general... ;Conque mis armas? Pide por esa boca, monago.
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Guimaraens dej6 de reir, porque vio a Tilin transformado de subito. El rostro del
voluntario realista estaba livido, sus ojos centelleaban, y su mano convulsa mostraba
una pistola. Fiero e imponente el monago, exclamé:

—No he venido aqui a hacer reir.

—¢Miserable, qué haces?—dijo Guimaraens levantindose y poniéndose a la de-
fensiva.

—Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.

Tilin apunt6 al rostro del venerable anciano, que al punto eché mano a unassilla.

—Si usted se mueve—dijo Tilin intrépido y osado hasta lo sumo,—si usted da
un grito pidiendo socorro, le mato como a un perro. Tengo cuarenta hombres en el
bosque a espaldas de la casa, con encargo de arrasarla y de matar a todos sus moradores
si se me hace resistencia.

—iRatero!—grité furioso Guimaraens,—iqué has de tener td!... {Hola, Valen-
tin!... {Sudrez!

Al punto apareci6 despavorido un hombre, un jovenzuelo. Oyéronse dos disparos
en la huerta y los gritos de la sefiora Badoreta que exclamaba: jladrones! El joven
abalanzose a la defensa de su amo; pero Tilin, ripido como el pensamiento guardose
las espaldas apoydndose en un alto ropero, y disparé sobre el criado que cayé muerto
sin exhalar un grito. Guimaraens al ver desarmado a Tilin que arrojara al suelo su
pistola, arremetié a él como un leén. Pero recibiole Pepet con un puiial, sin que por
esto se acobardase el veterano. Trabdronse estrechamente de manos, y después de una
lucha breve y terrible, en la cual Armengol se esforzaba en defenderse de su enemigo
sin herirle, aparecié bafiado en sangre uno de los tres montafieses de Pixola.

—iMiserables ladrones—grité el coronel,—no os valdrd vuestra alevosfa!...
iSudrez!... {Valentin!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero atin se necesité el concurso de otro guer-
rillero para atarle los brazos por la espalda. El valiente y noble anciano rugfa, y de su
espumante boca salfan blasfemias, como sale del volcdn la hirviente lava.

Valentin, uno de los veteranos que servian a D. Pedro, entré malherido, echando
venablos por la boca, armado de tremenda espada con que acometié ciego de ira a
los guerrilleros que sometian a su amo; pero como se hallaba descalabrado, tuvo que
someterse sin que le valiera de nada su fiera intrepidez. Sudrez estaba atado al tronco
de un drbol y herido también. Sorprendidos cuando el uno se hallaba limpiando el
caballo y el otro trabajando en las hortalizas, no tuvieron tiempo ni de armarse ni de
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pedir auxilio a los payeses de las cercanfas. El plan de Pepet Armengol habia tenido re-
alizacién cumplida, aunque no ficil porque uno de los guerrilleros quedé muerto por
Sudrez que pudo disponer de la azada; otro recibié un sartenazo de la sefiora Badoreta,
a quien el peligro dio los alientos y el rencor de una leona.

Antes de anochecer Tilin y los tres hombres de su cuadrilla, penetraron en
Solsona llevando atado como alimana recién cogida, al respetable coronel D. Pedro
Guimaraens. A poca distancia les segufa un carro lleno de armas diversas. Inmenso
gentio se agolpaba para ver al preso, a quien no compadecfan muchos por ser hombre
repudiado de orgulloso, y que dltimamente, a causa de la sospechosa templanza de
su realismo, era acusado de jacobino.



VII

Al dia siguiente Pixola, después de encomiar la accién de Tilin, dijo al sefior capel-
ldn:

—Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me lo recomendaron,
yo le destiné mentalmente a ranchero, pero me parece que ese caballero del esquilén
va a picar un poco alto. Le voy a dar el mando de una companfa. Ah{ tiene usted un
sacristdn que valdrd mds que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntarios realistas uni-
formados y procedentes de los cuerpos que se formaran el 24, de soldados desertores,
de payeses que se armaban con lo que podian, y de trabucaires o contrabandistas de la
Cerdafay delos valles de Ardn y de Andorra. En el improvisado ejército las jerarquias
militares iban saliendo de los acontecimientos, de las hazanas individuales y también
de las intrigas, que son fruto natural de toda colectividad donde hierven las pequefias
pasiones al lado de las grandes. Asi es que el prestigio adquirido en un buen golpe de
mano, y la recomendacién de personas a quienes se tenfa en mucho, bastaron a elevar
a Tilin a una categoria semejante a la de teniente. El carnicero le llamé aparte, y agar-
rindole por un botén de la pechera, como era su costumbre siempre que hablaba con
un amigo, hablole asf:

—Mira, Tilin, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de Tremp a recoger las tropas
que se estdn organizando. T te vas hacia Pinds, donde hay mucha gente que no ha
querido afiliarse. Allfse necesita unamano pesada. Te llevards cincuenta hombres con
el encargo de que has de reclutar doscientos. En ese pais hay muchos caballos, no per-
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dones ninguno... Oye otra cosa—anadi6 reteniéndole por el botén.—También hay
mucho dinero, es preciso que recaudes todo lo que puedas. Hombres, dinero, cabal-
los... Abre bien las orejas: hombres, dinero, caballos. Espero que nuestro monago
sabrd ayudar esta misa de sangre. Después nos reuniremos en Cardona para ir todos
sobre Manresa donde nos espera el general en jefe, Jep dels Estanys... jAh! se me olvid-
aba otra cosa; si encuentras tropas del gobierno te retiras ala montaia y las dejas pasar.

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partié Tilin el 8 de Julio en direc-
cién a Clariana y al rio Cardoner. Asombré a todos la atinada organizacién que supo
dar a su pequena hueste, principiando por establecer en ella la mds rigurosa disciplina.
El segundo dia de expedicién, dos individuos de malisima estofa que habian sido con-
tratados por Pixola en la raya de Andorra no mostraron gran celo por cumplir una
orden que el gran Tilin les diera. Reprendioles este con severidad, pero sin malas pal-
abras ni groserfa, y lo mismo fue oir la voz del jefe, rompieron ellos a reir diciéndole
que harto hacfan en dejarse mandar por un sacristin de monjas y que no se les hur-
gara mucho porque también ellos sabfan repicar campanas. El denodado teniente les
mandé fusilar; hubo un momento de vacilacién; pero los delincuentes perecieron; y
alos disparos que les cortaran la vida siguié ese silencio congojoso de la disciplina que
es como el de la muerte. Tenfa Tilin un nucleo de diez o doce hombres feroces que le
obedecfan ciegamente y sobre esta s¢lida base fundé el orden y la cohesién admirables
de su pequefio ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran conocimiento del
terreno y un tacto singular para dirigir la marcha, aquel prodigioso monaguillo se
parecfa a un gran general.

Antes dellegar a Cardona se internaron en la montafia buscando la sierra de Pinds.
En todos los caserios Tilin reclamaba los hombres utiles, y si algunos se le unfan de
buen grado, otros buscaban refugio en las montarias; pero ¢l supo encontrar en su
caletre trazas muy ingeniosas para que la mayor parte no se le escapase. El primer
pueblo donde puso en prictica su plan fue San Salvador de Torruella. Hizo que se le
presentaran el alcalde y los dos o tres vecinos mds acomodados del pueblo; pidioles los
mozos Utiles desde 20 a 45 anos, con mds todo caballo, mula 0 animal cuadripedo que
sirviese para trasportes de guerra, y por afiadidura una suma que concienzudamente
fij6 en treinta mil reales. Alborotdronse los prohombres, a pesar de su férvido y jamds
sospechoso realismo, jurando y perjurando que ni aun vendiéndose al moro todos los
vecinos juntarfan los treinta mil. En cuanto a mozos todos los del pueblo estaban ya
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en la evangélica faccion, y de cuadripedos no habia que hablar, porque allf el trabajo
de los animales lo hacfan los hombres.

Halldbanse durante estas conferencias en un mesén que hay a la entrada del
pueblo. Tilin, econédmico de palabras como todo el que es prédigo en acciones,
mandé al alcalde que bajase al patio.

—iPerdén!—gritd el pobre hombre cayendo de rodillas.

Tilin dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el alcalde fue fusilado.
Igual suerte habrfan sufrido los otros caciques si al punto no acudieran los vecinos
con todo el dinero que tenfan y seis caballos, presentdindose ademds catorce hombres
que antes de la cruel sentencia y suplicio del alcalde andaban escondidos en pajares y
desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde sali6 vara en mano a recibirle y denuncié
la existencia en el pueblo de dos sargentos indefinidos y de cuatro liberales que a todas
horas hablaban mal de Sus Majestades y de la Religién. Sin atender a estas menuden-
cias, Tilin pidié lo de siempre, dinero, armas, hombres, caballos. Habldsele de un rico
que tenfa cinco hijos ttiles, muchos ahorros, dos pares de mulas, seis escopetas de caza
y un pedazo de cafién de los que se cogieron a los franceses en el Bruch. Tilin mandé
visitar la casa del rico y pudo allegar la mitad de aquellos tesoros, despreciando el medio
cafién que era de un valor puramente arqueoldgico. Los frailes salieron a recibirle en
comunidad y poco falté para que salieran también con palio; le abrazaron, obsequidn-
dole con gran mesa; pero €l se mostré sobrio y discreto. Por la tarde y delante de
la misma puerta del convento arcabuceé a dos reclutas que se le habfan querido es-
capar. En Quadrells fueron cinco las victimas; pero ya los mozos recogidos ascendian
a ochenta, siendo menos de la mitad los recogidos por fuerza: los demis se filiaban
voluntariamente por entusiasmo o por vagancia o por miedo. El dinero recaudado
se elevaba a diez mil duros y las armas formaban un arsenal respetable aunque het-
erogéneo. En caballos y mulas habfan juntado lo bastante para organizar un pequefio
escuadroén.

En Tord hubo conatos sediciosos porque algunos descontentos quisieron sepa-
rarse de la cuadrilla incitados por un voluntario de Berga que era al modo de alférez.
Tilin corté la conspiracién mandando arcabucear a siete, y a un bendito y chismoso
lego de San Francisco que le acompariaba con hdbito y sable hizole obsequio de cin-
cuenta palos por no haber dado cuenta de la trama que conocia desde sus principios.
Respetado y temido, Tilin avanzaba en su empresa y fue terror de los pueblos y brazo
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potente de la insurreccién en aquella agreste comarca, donde reclutaba zorros para
hacer de ellos leones.

Al salir de Tord sus espias le dijeron que una fuerza del ejército bajaba por la car-
retera de Manresa. Se la habia visto el dfa anterior en Fals y parece que seguiria en direc-
cién a Castelfullit. Al punto ambiciond ardientemente el monago sorprender aquella
fuerza, cualquiera que fuese su importancia, y concebir un plan y dar las primeras 6r-
denes para su inmediata ejecucién fue todo uno. Hermosisima noche le favorecia.
Avanzé con buenos guias delante de sus tropas para hacerse cargo del terreno y pagé a
peso de oro el espionaje, en lo cual le favorecia la adhesién del pais a una causa propa-
gada al calor del fanatismo religioso; apostd sus tropas convenientemente después de
obligarlas a una marcha titnica en seis horas por sierras y vericuetos; repartié palos a
los morosos, fusilé a los discolos, recompensé a los valientes, avanzé, acechd, olfates,
inquirié el rastro del enemigo con ese instinto felicisimo del guerrillero que es la de-
sesperacion de la estrategia, y antes de que amaneciera el dia 20 de Julio cayé como
una lluvia de verano sobre las tropas del coronel Roda (divisién de Carratald), que
recorrian la carretera de Cataluna para intimidar a los pueblos y desarmar a los vol-
untarios. Tres batallones y cuarenta caballos componian aquella fuerza que fue ma-
terialmente destrozada y hecha trizas por un sacristdn dvido de los laureles de Viriato.
Habia dado orden a sus guerrilleros de que no perdonaran a nadie. El estrago fue in-
menso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilin delirante. Dispersose la mitad de
los soldados por la vertiente de Montserrat; muchos perecieron batiéndose con ardor;
cincuenta quedaron prisioneros con treinta y dos caballos y gran niimero de armas.

Eraaquélla la primera victoria formal del 4guila que habia tenido por nido una sac-
ristfa y por plumaje una sotana. Pero él mir6 su triunfo como hombre acostumbrado
a saborearlos y se apresuré a tomar las medidas necesarias para hacerlo mds fructifero.
Sin dar descanso a su gente recorrié los pueblos de la carretera hasta cerca de Cervera.
Calaf, Vilamajor, Montfalcd, Rabasa le vieron dentro de sus muros y de grado o a
regafiadientes diéronle cuanto se le antoj6 pedir. Los mozos ingresaban con gusto,
porque ya los frailes habfan hecho su papel y tenfan soliviantado al pais; no asf el
dinero, para cuya percepcién necesitaba Tilin emplear argumentos un poco fuertes
y hablar con los fusiles de sus barbaros soldados. Ovaciones y plécemes tuvo el héroe,
y alli eran de ver cdmo le ensalzaban los frailes y le mandaban golosinas las monjas,
y le predecian todos magnifico porvenir y fama no menos grande que la de los més
esclarecidos guerreros de la cristiandad.
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No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvid a internarse en Pinds para de alli
pasar a la cuenca del Cardoner y marchar a Cardona donde esperaba recibir nuevas
6rdenes de Pixola. Habia recogido doscientos hombres, mis de quince mil duros,
muchas armas y ochenta caballos. Por el camino instrufa y armaba su nueva gente,
aumentaba y organizaba un escuadrén. Satisfecho de tantos y tan rdpidos triunfos
y comprendiendo por estos y por la magnitud de su suerte que merecia ser coronel,
pensé darse a si mismo este grado; mas la modestia habld en su alma, y contentose con
ser comandante por el momento. Lo hizo extendiendo un oficio en que textualmente
decfa: «En atencién a mis eminentes servicios a la causa de la Religién y del Trono
absoluto, vengo en nombrarme comandante de los ejércitos de la Fex.

Revolviendo en su titdnica mente estos y otros altos pensamientos, decfa para sf:

—iRabo y ufias de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado... le fusilaré.
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Llegé a tierra de Cardona el 1.2 de agosto. El calor era sofocante y un sol canicular
abrasaba y asfixiaba el pafs. Existe en aquel ducado uno de los més admirables prodi-
gios de la Naturaleza en Europa, y es la montaiia de sal que tiene mds de cien varas de
altura y una legua de circunferencia; inmenso cristal duro y brillante, con el cual po-
drian abastecerse todas las cocinas del mundo durante siglos de siglos, si fuese suprim-
ido el mar. Los mdgicos reflejos irisados, los cambiantes de mil colores que producen
los rayos del sol al herir las vertientes de aquel pefiasco, que semeja colosal diamante
caido de las arracadas del cielo, seducen y embelesan la vista. No se parece aquello a
nada de cuanto en otras campifias y montafias se ve. Sus crestas relampaguean, sus
costados fulguran, en sus caprichosas grutas compiten los reflejos de todas las piedras
preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilin descansaban junto aunaaldeayala
sombra de espesos bosques. El jefe avanzé paseando por la carretera, en compania de
su segundo y del padre Maza, no el de los cincuenta palos, sino un beato minimo de
Cervera que se le habfa incorporado en calidad de capelldn, asesor militar, intendente,
con ciertos vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor por su gran pericia topogré-
fica en aquel pais. Iba Tilin meditabundo, con las manos a la espalda, ademén harto
comun de los grandes genios militares, y contemplaba el monte de sal que con la fuerza
de los rayos del sol parecia estar sudando y brillaba de tal modo que en ciertos parajes
no era posible fijar la vista en él. De pronto vieron los paseantes que por el camino
abajo venfa un hombre a caballo. No se le pudo distinguir bien en el primer momento
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porque los resplandores del vibrante sol en la montafia cristalina le envolvian en dia-
bélica luz, semejante a telaranas de fuego; pero cuando estuvo cerca, advirtiose que
era el caballero de buen porte y el corcel de magnifica estampa.

—He aqui un viajero que me parece sospechoso—dijo el padre Maza.—Trae una
valija a la grupa, y yo jurarfa que es militar aunque viste de paisano.

—Y yo—dijo Tilin,—creo que en toda Catalufia no hay un caballo como este.

Cuando estuvo a diez pasos, Tilin grité:

—iAlro!.. deténgase el jinete.

Este se detuvo de mal talante.

—¢A dénde va usted? —preguntole Tilin dsperamente.

—¢Y austed qué le importa?... ¢Quién es usted?

—Soy el comandante Armengol, que manda un batallén de la divisién de Sol-
sona —dijo el guerrillero, pareciendo muy complacido de tomar en su boca aquellos
sonoros términos militares.

—iAh!... jyal—exclamé el jinete con cierta sorna.—¢Pero qué batallén y qué di-
visiones son ésos?... ;Me encuentro entre la gente del célebre Tilin, que estos dfas da
tanto que hablar en el pas?

—Ese soy yo—dijo el ex-sacristin con orgullo.

El jinete saludo.

—Muy sefior mio... Lo celebro mucho. Espero que no habr4 inconveniente para
seguir mi camino.

—Segun y conforme. ¢Quién es usted?

—Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostélicos, son lo mismo
para mi.

—¢De modo que usted no es nada?

—Nada.

—Grandisima falta: es preciso ser apostdlico.

—Soy comerciante.

—¢Cdmo se llama usted?

—Es curioso el sefior militar.

—¢De dénde viene usted?

—Pesadito es el interrogatorio.

—Poco a poco—dijo Tilin tomando la brida del fogoso animal.—Usted no pasa
adelante sin probarnos que no es hombre sospechoso, un espia de Calomarde o del
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marqués de Campo-Sagrado. Serd usted registrado; veremos si lleva papeles. En caso
de que sea inocente le dejaré marchar queddndome con el caballo.

—No permitiré que me quiten mi caballo—afirmé el caballero con resolucién y
enojo.—Sabré defenderlo.

Pepet llamé a los guerrilleros que estaban més cerca.

—Este hombre es preso—les dijo.—Llevadle al ventorrillo donde estd mi alo-
jamiento. Vamos all4, padre Maza, que, o mucho me engafio, o este encuentro ha de
dar algo de si.

Viendo el jinete que la resistencia, a mds de ser muy arriesgada, habria empeorado
su ya malisima situacion, se dejé llevar con el alma inflamada de ira y maldiciendo entre
dientes la hora menguada en que su mala suerte le llevara por aquel infernal camino.
En el breve trayecto hasta la vivienda del jefe, esforzose en tomar cierto aire de dignidad
y confianza, porque mostrarse débil y receloso entre semejante gente, habrfa sido exci-
tarla mds y mds a la barbarie. Si le tomaban por un personaje de posicién elevada, de
ésos que con sus amistades y relaciones se sobreponen a todos los obsticulos, incluso
a los de la justicia, ficil serfa que no le hicieran dafio. Asi cuando se apeé junto al
tinglado del ventorrillo entre un circulo de soldados y guerrilleros que admiraban la
soberbia estampa del caballo, entregé este al mismo que le habia conducido y en tono
de amo le dijo:

—Dale un pienso y agua. Cuidalo bien si quieres una buena propina. Sien vez de
la propina quieres tres palos mios y una reprimenda del Sr. Tilin, tritamelo mal.

Dando dos palmadas de carifio al generoso animal, entrd en el alojamiento, que
consistia en dos fementidas piezas comunicadas entre sf, y ambas horriblemente sucias
y desmanteladas, sin mds muebles que las cojas mesas y los bancos de figén manchados
de polvo y vino. El caballero hizo que entraran su valija, y después se paseé por la es-
tancia sin dignarse mirar a los guerrilleros que allf habfa, dormitando unos y bebiendo
o jugando los otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro afios, de gallarda figura y hermoso
semblante. Su fisonomia, como sus modales y su vestir, revelaban esa hidalgufa que
antes se consideraba principalmente vinculada en la alcurnia, pero que ha tiempo ha
pasado al patrimonio de todas las clases, aunque siempre viene desde la cuna. Su mirar
tenfa severidad y altivez en la precisa dosis que cabe dentro de la cortesfa. Era bastante
moreno, con hermoso pelo y bigotes negros: calzaba botas polacas, y su traje tenfa un
corte especial que a distancia indicaba la mano de sastre extranjero. Su sombrero, que
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llevaba con gracia, no tenia entonces precedente en las modas espanolas, pues era uno
de esos blancos platos de lana que después se usaron mucho llevando el nombre de
boinas. Este no era ain un nombre fatidico.

No hacfa diez minutos que el caballero estaba alli cuando entré Armengol, acom-
pafiado de su segundo y del padre Maza. Antes que le dirigiera la palabra, el preso
dijo:

—Conviene que estemos un rato solos, sefior brigadier.

Y €l mismo sefialé con un gesto la puerta a los guerrilleros. El padre Maza, juz-
gando que la orden de despejo no rezaba con ¢él, acomodaba su crasa humanidad en
un banco, cuando el caballero le dijo sonriendo:

—Si hoy necesito confesién religiosa, llamaré al padre minimo. Por ahora tinica-
mente tengo que hablar con el sefior brigadier.

Queddronse solos, y Tilin le dijo:

—Ha de saber usted que yo no soy brigadier.

—¢No? Yo cref que si... Como en Cardona of hablar tanto de usted, y se decia que
habfa sometido toda la provincia de Lérida, juzgué que un caudillo de tanto valor no
podia menos de tener un grado muy alto en los ejércitos de la Fe.

—Soy comandante—afirmé secamente Tilin.

—Me habian dicho que era usted muy joven—dijo el caballero observindole con
curiosidad y admiracién,—pero nunca cref que fuera tanta su mocedad. Usted llegard
alos primeros puestos, aunque es preciso contar con la envidia que intentard estorbar
su carrera. Los jefes procurardn oscurecer sus triunfos, le rebajardn, le calumniardn tal
vez... Hoy mismo, cuando son tan evidentes los servicios de Tilin, he ofdo censurarle
por excesivamente atrevido, y hasta me han dicho que Pixola piensa quitarle el mando
de esta fuerza... Amigo mio, no contaba usted con la envidia, que en nuestro pais por
desgracia, ennegrece todas las cosas...

—iDestituirme!... jquitarme el mando!—exclamé Tilin con ira.—Falta que yo lo
permita. ¢Dicen eso en Cardona?

—Lo of decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo comieron con Pixola
en Clariana.

—¢Estd Pixola en Clariana?

—Si, sefior... Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo que la ha
empezado gloriosisimamente, verd que todos esos figurones ineptos, todos esos
holgazanes llenos de vanidad tratardn de oscurecer su mérito y de apropiarse su fama.
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—Mi mérito y mi fama—dijo Tilin gravemente,—si es que los tengo o los puedo
tener, saldrdn por encima de todo.

—Asilo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que usted me deje partir
inmediatamente.

—A eso vamos—replic6 Pepet.—;Y quién es usted? Jurarfa que no es comer-
ciante.

—Asi es, en efecto—dijo el caballero sonriendo con amable franqueza.—DPero la
compaiifa de usted al interrogarme no me permitia decir la verdad. Habfa all{ un fraile,
y los frailes son indiscretos y parlanchines. Ahora que estamos solos, diré mi nombre
y la raz6n de mi viaje. Me llamo D. Jaime Servet y vengo de Barcelona.

—¢Y adbnde va usted?

—A Cervera.

—:¢Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso—afirm el guerrillero con
buenos modos.—Si usted va como amigo de nuestra causa y me lo prueba mostrdn-
dome sus despachos, le dejaré seguir. Si usted va como particular a negocios propios y
me lo prueba, le dejaré seguir también queddndome con el caballo. Si usted es espfa o
comisionado de Calomarde o del marqués de Campo-Sagrado, entonces le fusilaré...
Vamos, no hay mds que hablar. Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondié:

—Voy a Cervera a llevar drdenes de la Junta de Barcelona.

—Muéstreme usted los pliegos—dijo Tilin sin mirar a su interlocutor.

—Mi comisi6n es de indole tan reservada, que nada llevo escrito. Las 6rdenes que
llevo las daré verbalmente.

Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilin.

—En ese caso, la Junta darfa a usted salvoconducto para que libremente atravesara
el pais sublevado.

—No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga—repuso el caballero sin perder
la serenidad.—Lo tenfa; pero por un descuido que pago muy caro, dejé ese papel
en manos de Jep dels Estanys cuando me presenté a él en Vich.—jQué casualidad!...
Bueno, pues digame usted esas drdenes verbales que va a llevar a Cervera.

—Si usted se llamara fray Agustin Barri, guardiin de Capuchinos de Cervera, lo
harfa de buen grado. Mi deber es morir cien veces antes que revelar una palabra sola.

—¢Tan reservadas son esas drdenes?



46

—Lo son tanto y de tal gravedad para Catalufa, para Espaiia, para el mundo todo,
que sdlo el pensarlo espanta.

Guardé silencio Tilin durante un minuto, acaricidndose la barba, y después miré
a su prisionero, y con calma flemdtica le dijo:

—Usted es un impostor, usted es espia de Calomarde. Voy a mandar que le fusilen
inmediatamente.

El caballero tembld; mas dominando la furibunda ira que hervia en su alma, se
expresé de este modo:

—Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible crimen, sino ante
Dios. Pero no sélo la justicia divina, sino la humana, ha de vengarme algtin dia, y usted
que ensoberbecido con sus triunfos, encubre con la bandera de la Fe el asesinato de
un servidor de su propia causa, dard cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte, y en
toda su vida, por larga que sea, no aplacard sus remordimientos.

La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se habfa expresado con-
fundieron momentineamente al voluntario realista. Clavando su mirada profunday
sagaz cual ninguna en el rostro del prisionero, dfjole asi:

—iUfias y rabo de Satands! Si no es usted traidor, que me fusilen a mi. Jamds me
equivoco... Pero observo que ha traido usted consigo una maleta. Deme usted la llave.

El extranjero sacé una llave, y arrojindola en el suelo a los pies de Armengol, volvié
laespalda, y después dellevarse la mano ala frente, se puso a pasear. Tilin abrié la valija,
y al registrar, sus manos parecian las insaciables y viles manos de un aduanero.

—Ropa—dijo sacando varias piezas,—dinero... ;Qué es esto?

Mostraba un pliego. El llamado Servet temblé al ver aquel pliego en manos del
voluntario realista. Sin poder dominar su coraje, exclamé:

—Un papel, asesino. Léalo el que pueda.

Tilin fijaba sus ojos con atencidn en tres letras misteriosas trazadas sobre la cubierta
del pliego.

—Esto parece masénico—dijo sonriendo diabélicamente.—; Qué significan estas
letras F. P. D.? jUnas y rabo!... Por mi vida, que recuerdo haber oido hablar de estas
tres letras a Mosén Crispi de Tortell4.

—Esas tres letras—dijo Servet acariciando una idea feliz, —quieren decir Ferdinan-
dum pedibus destrue.

—iAh!... yo habfa oido aquello de Lilia pedibus... «pisotea las flores de lis».
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—Aqui no se pisotea mds que a Fernando. Aquel era un lema jacobino, éste es un
lema...

—Un lema...—dijo Tilin con ansiedad.—Pero leeremos lo que dice este papel.

—Un lema apostdlico—afirmé prontamente el llamado D. Jaime.

Abri el papel para leerlo; pero al punto exclamé con desconsuelo:

—Si estd en latin...

En el semblante del prisionero brill6 un rayo de esperanza. Inmutose como la cara
del reo que vislumbra su salvacién.

—Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca—dijo Pepet.

El semblante de Servet se nublé segunda vez. Por dicha suya, antes de apartarse de
la maleta, Tilin vio otro pliego. Tom4ndolo, leyé el sobre-escrito, que decfa:

A la sefiora madyre abadesa de San Salomd en Solsona.

Tilin, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.

—Lea usted—dijo el caballero animdndose considerablemente,—si es que en las
costumbres de los guerrilleros entra también el sorprender los secretos de las damas.

—Esta cartaes...

—De dona Josefina Comerford—replicé con imperturbable audacia y gravedad
el caballero.

Tilin que ya habia empezado a desplegar la oblea con su grosero dedo, se detuvo.
El caballero firme en su dificil papel de osadia y descaro, que era el Gnico conveniente
en tales circunstancias, prosiguio asi:

—Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisicién. Sihe de ser arcabuceado
que sea de una vez. Necesito un confesor, como catélico cristiano. Caiga mi sangre
sobre la cabeza de mi asesino. Una sola disposicién me cumple hacer.

—¢Cudl?

—Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el sobre.

—¢A las monjas?

—Si. El resto de mi comisién no puedo revelarlo. El secreto se va conmigo y con
usted la responsabilidad de este crimen.

Tilin puso la carta en la valija, y acompafiando sus palabras de un gesto desen-
fadado y como generoso, exclamé:

—Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.

Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el buen término de
aquella peligrosa aventura, el terrible soldado colocaba el dinero y las ropas en su sitio.
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—Un favor espero de usted, caballero—dijo al concluir.

—Estoy a sus drdenes.

—Que lleve usted una carta mfa a San Salomé. Es para Sor Teodora de Aransis.

Tilin sacé del pecho una carta que habia escrito aquel dia y después de mirarla con
cierta expresion afectuosa, la entregé al mensajero.



IX

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija y apurado un vaso de
vino con que le obsequiara el jefe de la partida, pusose el caballero de nuevo en marcha
sin querer detenerse, a pesar de los ruegos de Tilin y del padre Maza que le incitaban a
descansar aguardando la frescura de media noche para seguir su viaje. Elles dijo muy
cortesmente que de buen grado pasarfa unas horas en tan grata compafifa; pero que
la premura y gravedad de las érdenes que llevaba no le permitian reposo alguno. La
verdadera causa de su precipitacion era un deseo vehementisimo de ponerse a gran
distancia de semejantes pdjaros y no dar tiempo a que el bravo Tilin se arrepintiera de
su generosidad. Metié espuelas para alejarse todo lo posible, temeroso de que fueran
en su seguimiento, y cuando se creyd seguro dejose ir con lentitud para meditar sobre
el grave suceso pasado y dar gracias a Dios. La noche era oscura y el camino solitario;
pero el alma del caballero estaba alegre.

—Otra vez mi buena estrella—decfa,—o mejor, la Divina Providencia me ha
sacado sano y salvo de un grave peligro. jBendito sea Dios que me ha salvado una
vez mds, y sirvame este suceso de aviso y leccién para no meterme en aventuras
tan arriesgadas como poco provechosas! Maldita fue la hora en que discurri pasar
de Barcelona a Zaragoza, y segun voy viendo mds corto serd el camino de la Meca.
Salgo y las partidas me impiden llegar a Manresa; tomo el camino de Berga y las
partidas me echan sobre Cardona; ahora creo que voy en direccién de Solsona, pero
no me asombrard verme a las puertas de Pekin si sigo tropezando con bandidos y
sacristanes. Me he metido en un pais encantador que estd saboreando las delicias de la
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guerra civil mds bestial, mds soez y repugnante que imaginarse puede... jAh! sefiores
mios, sefiores mios (al decir esto parecia dirigirse a alguien que podia escucharle) no
conocen ustedes la tierra que desean reformar. Esto no tiene enmienda por ahora ni
hay alquimia que de esta basura haga oro puro. Lo que he pensado y sostenido varias
veces lo veo y lo palpo ahora... Un pufiado de hombres refugiados en Inglaterra se
empefian en librar a su pais del despotismo y mientras ellos suefian all4, ese mismo
pais se subleva, se pone en armas con fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique
el despotismo, sino porque el despotismo existente le parece poco y quiere atin mds
esclavitud, mds cadenas, mis miseria, mds golpes, mds abyeccién.

Habfa soltado las riendas como D. Quijote cuando le hervian en la cabeza los pen-
samientos, y mecido por el lento paso del animal que también parecia cavilar sesuda-
mente en la vanidad de las glorias caballares, dejdbase llevar por sus recuerdos y sus
reflexiones a distintas esferas.

—¢Y a qué voy yo a Zaragoza?—prosiguid.—¢A qué? Mis pasos por este pafs son
tan insensatos como los del caballero andante mds loco, mds ridiculo y mds extraviado
que hizo disparates en el mundo. ¢A dénde voy yo?... ¢La principal misién que me
encargaron no la he desempefiado ya? ;No me dijeron: «exploray examina cémo estd
el pais, tomale el pulso y observa si estd dispuesto a apoyar una sublevacién liberal»?
Pues bien, yo he venido, yo he examinado, yo he tomado el pulso y he visto jmala peste
nos de Dios! la horrible fiebre del absolutismo mds abrasadora que nunca... jSenores
mineros', vengan todos acd y verdn qué divina patria tenemos! jDa gozo viajar por estas
amenas provincias, pobladas de frailes y guerrilleros hambrientos de esclavitud como
la hiena de carne muerta!... ;Qué tengo yo que hacer aqui? Nada: ya he visto demasi-
ado. La leccién es buena y suficiente, el peligro que mi pellejo corre extraordinario.
Vémonos a la frontera. Patria querida, me repugnas.

Arrendando a su caballo mir6 al horizonte hacia el Norte. Expresién de desdén
y amargura nublé su rostro, cuando apartando su corcel del camino real, se meti6
por una senda que a mano derecha partia en direccién al monte. Pasé junto a las
tapias del cementerio de una aldea, pasé junto a la misma aldea que era un montén de
ruinas gloriosas del tiempo de la guerra con los franceses, y al poco trecho se detuvo.
Sus pensamientos habfan dado una brusca vuelta como la veleta atormentada por el
viento.

"Este nombre se daba en Londres, y en el circulo de emigrados, a los partidarios de Mina.
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—No—dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar al cielo.—Es pre-
ciso ir a Zaragoza. ¢Qué me detiene? el peligro? ¢Tendré yo menos valor que el
pobre Valdés, héroe y mértir en Tarifa; que los hermanos Bazdn sacrificados en Al-
icante? ¢Y por qué he de ser tan desgraciado como ellos? Si, aventurero, déjate de
subterfugios y ve a Zaragoza... No hay que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo
el pais estd tan fanatizado como Catalufia ni toda Catalufia estd compuesta de frailes,
ni todos los frailes son guerrilleros. En Barcelona hay liberalismo y cultura suficientes
para compensar este salvajismo de la sublevacién apostdlica. No hay que desconfiar
todavia. Las poblaciones podrdn arrancar a las aldeas su barbarie si hay empefio en
ello. No, no serd tanta la abyeccién de este pedazo de tierra europea que disponga
de su suerte media docena de monjas y otros tantos canénigos. Los tenebrosos intri-
gantes del Angel Exterminador no prevalecerin aunque lo mande el Papa y aunque
se devanen los sesos todas las eminencias de cal y canto que farolean en el cuarto del
infante D. Carlos.

Espoleando a su caballo volvié al camino real.

—¢No es lastimoso que me vuelva sin desempefiar la mitad de mi comisién? ¢Si
salf en bien de la primera mitad, por qué no he de salir en bien de la segunda? Dios me
ha favorecido siempre, a pesar de ser yo tan gran pecador, aunque no empedernido.
Adelante, adelante y salga el sol por... Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero y te pre-
guntan: «¢Qué has hecho?», ¢podrés responder algo? Algo si, pero no lo bastante.
Los barceloneses responden de reunir dos mil paisanos armados, y aseguran que los
voluntarios realistas de aquella ciudad son poco temibles. Es verdad,; Catalufia sub-
levada por el absolutismo delirante, no es el mejor terreno para una tentativa; pero
lo que es imposible en Cataluiia, ¢no serd hacedero en Aragén, donde el clero tiene
mucho menos poder? Ademis, este infame levantamiento clerical que aqui es un ob-
sticulo enorme, ¢no puede ser un auxiliar en otra parte? Calomarde acudird con to-
das sus fuerzas a Catalunia, y el corazén de Espafia quedard desamparado por el abso-
lutismo. jAh! cémo paga el infame absolutismo su culpa. Este asqueroso tumor que
le ha salido dard con su podrida existencia en tierra... Aventurero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras cosas que no interesan al lector, volvié a
dar en su misma idea y dijo:

—Veamos; ¢qué has hecho ta? ;qué has hecho para justificar tu vuelta al extran-
jero? ¢Has dado a conocer la noble idea que hoy agita a lo mds selecto de los emigra-
dos? Apenas la manifesté en Barcelona, todos la creyeron irrealizable. Es una ilusidn,
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un disparate, un cuento de viejas. Pero jay! jhemos visto tantos disparates conver-
tidos en realidad de la noche a la mafiana! ¢Quién pudo creer que Espana resistiera
a Napoleén? Nadie, y sin embargo... Hoy todo liberal espafiol a quien se dice que
nuestra salvacion estriba en cambiar de dinastia, poniendo en el trono a D. Pedro de
Braganza, se rie y duda. ¢No aspiran los apostélicos a cambiar de rey? Poco a poco la
idea de un cambio de familia dejard de causar espanto... jAh!... iD. Pedro, D. Pedro!...
Verdaderamente es un disparate; pero un disparate seductor que se presta a ser propa-
gado. Adelante, pues. No me voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco. Anda,
aventurero, anda. Todavia tienes afecciones en este pais. Tu patria te llama con voces
distintas; te llama con la voz carifiosa de una mujer; te llama con la voz grave del in-
terés. Aventurero, eres pobre, pero vas a ser rico: has heredado. Un tio que ha vuelto
de América te ha dejado algunos miles, que es preciso recoger. Sf; no se vive s6lo de
ideas, se vive también de pan. Ya que sigues adelante, aventurero, sé prudente, toma
precauciones. Llevas papeles que te comprometen. jFuera toda esa carga inutil, por si
viene el naufragio!

Diciendo esto se apartd del camino, até su corcel al tronco de un drbol y poniendo
la valija en el suelo apresurose a hacer prolijo escrutinio de lo que en ella habia.

—Este papelote en latin de nada me sirve ya—dijo rasgdndolo.—Con la autor-
izacién escrita y cifrada que me dio la Junta de Barcelona para la de Zaragoza, me
bastard. Explicaré verbalmente las ideas que traigo de Londres. La carta de Torrijos po-
drfa servirme, pero la sacrifico también. La de Chapalangarra es indtil, porque tengo
amigos en Navarra. Esta otra de Palarea estd tan bien imaginada y encubre tan bien
el objeto con el artificio de la recomendacién para comprar harinas, que la conservaré.
Romperé la de D. Alejandro O’Donnell que no encubre bien la comisién, porque
esto de que vaya a vender reliquias un comerciante de harinas, no engafiard més que
a los tontos. Esta lista de personas dada por Mendizdbal, tampoco conduce a nada
nuevo: en tierra con ella. jAh! aqui sale mi salvacidn; la esquela para las monjitas de
San Salomé... muy sefioras mias... Si aquella buena mujer que me alojé en Cardona no
me hubiera dado este papel, que creo es una especie de memorial pidiendo chocolate,
a estas horas quizés estarfa ya delante del Padre Eterno, no pidiendo chocolate, sino
dindole cuenta de mis culpas. También guardaré la carta de Tilin para la monja. jBen-
ditos sean los amigos que me enteraron de las intrigas de dofia Josefina Comerford y
de las madrecitas de San Salomd! Sin estos preciosos datos, jpobre de mi!... Todo estd
bien; vuelva la valija a la grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino, y Dios por
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delante.

Ningun encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella noche. Al divisar los
muros de Solsona encomendose a Dios para que no le deparase ninguna desventura
en la histérica ciudad episcopal; pero sin duda el Autor de todas las cosas, o le crey6
indigno de misericordia por lamagnitud de sus pecados, o quiso someterle a sufrimien-
tos muy amargos para probar el temple de su espiritu, porque no bien pisé el caballo
blanco los guijarros que pavimentaban las calles de Solsona, cuando cayeron sobre el
caballero tantas desventuras, que tuvo por dichoso el encuentro con Tilin y las demds
trapisondas y padecimientos de su trabajada existencia. Dejémosle ahora lamentando
su triste suerte en las mazmorras del Ayuntamiento de Solsona, y antes de ocuparnos
de los reveses de este aventurero desconocido, veamos lo que aconteci6 al bravo Tilin
y el giro que tomaron sus asombrosas y nunca vistas proezas.



Habfa corrido préximamente un mes desde la gloriosa salida del voluntario real-
ista a civilizar los pueblos de la sierra, cuando recibié orden de Pixola manddndole
que al punto se trasladase a Solsona. Maravill6 a Tilin esta premura y la sequedad
del despacho; pero mucho mayor fue su sorpresa cuando al entrar en Solsona con
su ya numerosa partida, vio que Pixola en vez de recibirle con los brazos abiertos y
encomiar el éxito de la expedicién, recibfale 4speramente, sin mostrar ni un dpice de
entusiasmo por tan descomunales servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel
primer arafiazo dado por la horrible arpfa, enemiga de las humanas grandezas, hizo
manar sangre del ardiente corazén de Pepet Armengol.

Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y otorgase al héroe los
grados que este mismo se habfa dado por un procedimiento novisimo en los fastos
de las improvisaciones personales; mas con esto el discolo guerrillero demostraba
que no sdlo aborrecia a Pepet, sino también que le tenfa un tantico de miedo. Ni
la muchedumbre de mozos utiles, ni las armas, ni el dinero, bastaron a modificar la
opinién de Pixola sobre los merecimientos de su subalterno, la cual como se asentaba
en la ruin envidia, mds desfavorable era cuanto mayores motivos habfa para que no
lo fuese. Pero el punto en que mds insistid, por ser aquel en que se encontraba mds
fuerte, fue el de la proteccién que Tilin habfa dado a un picaro sectario y jacobino
que andaba por el pais malquistando a los realistas unos con otros, y metiendo
cizafia y haciéndoles desconfiar de sus jefes y dindoles dinero para que atropellasen e
hicieran atrocidades.
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Perplejo se quedd el sacristdn al ofr esto; pero contestd que ni él habia protegido a
ninguin perro sectario, y que i dio libre paso a un desconocido, fue por creerle enviado
de la Junta de Barcelona.

—Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas—le dijo Pixola gozoso de humillarle
delante de las notables personas, canénigos, frailes, honrados contrabandistas y tra-
bucaires que presentes a la sazén estaban.— Valiente papamoscas tenemos aqui... No
basta un poco de valor, Sr. Tilin, para mandar tropa en una guerra como esta; es pre-
ciso tener mucha astucia y cierto pesquis y ciencia del mundo, que no se aprenden en
la sacristia de las reverendisimas. Ya me figuraba yo que el jacobino te engafarfa, como
engafiamos a un pobre pez cuando le arrojamos el anzuelo. ;Ves cémo no me engafi6
ami! Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre no me gusta; que lo pongan a la
sombra». jOh! ya conozco yo a mi gente masdnica. Sus farsas no me convencieron,
ni la carta que trafa para las monjas pidiendo chocolate, ni la que tu le diste, poniendo
tus acciones en las mismas nubes, y pintdndolas como iguales a las de Herndn Cortés
en la Nueva Espafia.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones, hicieron temblar el corazén
soberbio y fogoso de Tilin, y las llamaradas de su enojo, de su despecho, de su ofendido
amor propio salieron a su bronceado rostro, poniéndolo sanguinoso.

—¢Quieres saber las consecuencias de tu falta?—afiadi6 el cruel Pixola.—Pues ya
dicen por ahi que los jacobinos te han ganado... Podr4 no ser verdad; yo creo que es
mentira; pero ello es que maldita la confianza que puedo tener en ti.

Tilin se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una patada que hizo
estremecer la casa, exclamé con salvaje furia:

—iPor el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he vendido a los jacobinos,
venga delante de mi, digamelo en mi cara, y le sacaré las entrafias.

—iOh! fuertecillo estis—dijo el carnicero riendo de su triunfo y de la cdlera de
Tilin.—No se prueba la honradez sacando entrafias; se prueba con la conducta... En
fin, gracias que has dado con un hombre como yo decidido a protegerte. Mira si seré
bueno, que no pienso quitarte el mando.

Tilin, mirando fijamente a su jefe, dijo para si, sin despegar los amoratados labios:

—Y si me le quitaras, perro ladrén, yo lo volveria a tomar.

Los importantes varones que presentes estaban llevaron la conversacién a otro ter-
reno, y durante una hora larga se hablé del proyecto de tomar a Manresa para fundar
en aquella excelente plaza el gobierno central de la idea apostdlica.
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—]Jep hasalido ya de Berga—dijo Pixola.—Caragol debe de haber salido también
de Vich, y yo me pongo en marcha mafiana. Nos juntaremos, y alld para la semana
que viene a més tardar, Manresa serd nuestra.

No se ocuparon mds aquel dfa el guerrillero y su pequefia corte de la importante
persona de Tilin; pero al siguiente recibié el héroe la estocada mortal de la envidia
con la orden de permanecer en Solsona, mientras las demds tropas y somatenes iban
sobre Manresa. Esta eliminacién en la jornada de més peligro y lucimiento puso al
sacristdn en el tltimo grado de la rabia. Era evidente ya que se deseaba oscurecerle y
postergarle; pero ¢l guardé su rabia en el pecho aparentando resignacién y conformi-
dad con su suerte. El veneno y las llamas que devoraban su alma, fueron celosamente
guardados como el pufial de que se piensa hacer uso en momento oportuno. Se le vio
silencioso mas no irritado, en el momento de salir la gente de Pixola y la suya para tan
notable empresa, y dijo adids a sus compaiieros sin mostrarse envidioso. Para colmo de
humillaciones, ni siquiera quedaba al frente de la guarnicién de la ciudad, sino como
subalterno de un tal Manas, nombrado jefe de la plaza, el cual era un viejo borracho
que pasaba la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad jugando a las cartas.

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenfan mds consigna que vigilar a
los presos sepultados en las mazmorras del Ayuntamiento, entre los cuales halldbanse
Guimaraensy el aventurero D. Jaime Servet, y defender la ciudad en caso de un ataque,
muy poco probable por cierto, de las tropas del Rey. Tilin, viéndose condenado a for-
zosa holganza, vagaba sin compafifa por la solitaria muralla de la ciudad o bien por las
tristes riberas del rio Negro, testigo de los juegos de su infancia, terminando siempre
su paseo en la puerta del Travesat junto a San Salomd.

Por las mafianas visitaba la sacristfa, ayudaba algunas misas, y si se lo permitian,
pasaba a ver a las madres y a departir con ellas acerca de los negocios de la causa apos-
télica, que iban mal segtin unas y a pedir de boca segtin otras. Aquella preferencia
que desde su edad mds tierna habfa mostrado Pepet por la bella y afable Sor Teodora
de Aransis mostrédbase ahora con mds claridad, bien porque la desgracia avivase los
afectos de su corazdn, o bien porque la situacién desventajosa en que se encontraba,
relativamente a su antigua jerarquia sacristanesca, le autorizase a dejar traslucir lo que
antes ocultaba. La corta pero accidentada vida militar habfa gastado dos principalisi-
mas protuberancias, digimoslo asf, del cardcter de Tilin, la timidez y el respeto a ciertas
cosas y personas, bien asf como la piedra puntiaguda y angulosa se pule y redondea al
ser arrastrada por los torrentes.
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Todos los dias pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse el uniforme, y
aunque la madre abadesa no gustaba de ver alli los arreos marciales, inclinose al fin
a tolerarlos por lo singular de las circunstancias. Rogole dicha sefiora que ayudase al
sacristdn su sustituto en los servicios de limpieza dentro de la sacristia; pero Tilin se
neg6 a degradar su uniforme en faena tan impropia de un militar de grandes alientos.
Fuele dicho entonces que se quitase la casaca, espada y chacd, con cuya advertencia
recibié nuestro héroe tanta pena como si le hubieran dado cien bofetadas; pero como
habrifa sido mds grande atin su dolor si le privaran de entrar en el convento durante
aquellos dias de tristeza, desgracia y descanso, consintié al cabo en degradarse. No
creyendo decente estar en mangas de camisa, se puso su antigua sotana, con lo cual se
vio realizada una metamorfosis de que no creemos pueda haber ejemplo en otro pafs
del mundo. Asi cambiaba de apariencia aquel extraordinario mozo pasando de guer-
rero a sacristdn lo mismo que habia pasado de la oscuridad de la sacristfa al esplendor
y estruendo de los campos de batalla.

Casualmente habfa a la saz6n en el convento una obra que exigia buenas manos, y
el sustituto de Tilin, si las tenfa excelentes para robar cera, carecia de fuerzas para traba-
jos mayores. Estaban arreglando un flamante y lindo altar para la Virgen de Setiembre
y era necesario el concurso de un hombre de buenos pufios. Tilin despaché esta obra
de romanos en dos dias, y después quiso arreglar la huerta que se hallaba en malisimo
estado por enfermedad del hortelano.

Asistiendo, como auxiliares o0 como meras espcctadoras, a estas santas tareas, al-
gunas monjas se regocijaban oyendo a Tilin la relacién de sus proezas, siendo de ob-
servar que el héroe de ellas, antes de aminorarlas con la modestia las acrecfa con el
frecuente uso de la hipérbole, presenténdolas con tal grandor que las buenas sefioras
se quedaban embobadas ante tanta maravilla creyendo ver resucitado el tiempo de la
caballerfa andante. Como eran caritativas y bondadosas, Tilin hacfa caso omiso de los
fusilamientos que habia ordenado y todo era batallas y més batallas en las cuales habia
salido victorioso.

La que ponfa mds atencidn a estos homéricos relatos era Sor Teodora de Aransis,
que segufa con interés febril el giro de los sucesos apostdlicos, teniendo siempre en
tortura su imaginacién y sobreexcitados sus nervios.

Lejos de extinguirse en el rudo corazén de Tilin, madriguera de impetuosas pa-
siones, el profundo afecto hacia ella, aquel sentimiento habfa ido tomando cuerpo
con los afios, variando de naturaleza conforme al giro del tiempo y a las mudanzas del
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cardcter. Era para él la de Aransis objeto de un respeto que rayaba en supersticioso
culto, y de tal modo se apoderaron de su 4nimo la memoria y la imagen de la esposa
de Cristo, que ni un instante se apartaron ambas de su cerebro durante la campana.
Sin embargo mientras fue soldado la pureza de sus pensamientos era tal y tan grande
la fuerza del respeto, que sus afectos parecian més bien un apasionado fervor mistico
que aficién ordinaria entre dos seres humanos.
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Pero después que volvié de la campana y se puso de nuevo, aunque no por razén
de oficio, la malhadada sotana de su nifiez, Tilin no era el mismo, al menos en la forma.
Ya hemos dicho que habia perdido su timidez; mas con ella perdié la delicadeza y aque-
llas formas de respetuoso culto con que antafio solfa expresar sus pasiones o velarlas,
dindoles apariencia dulce y simpdtica, y ahora despuntaba en ¢l una brutalidad de-
sapacible, una expresién ruda y desentonada, cual si desapareciese todo lo que dan la
educacidn, el trato, el tiempo, los lugares y no quedase mds que la obra pura y tosca
de la Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones ardientes, criado dentro de un
convento de monjas, amoldado en el hueco de una sacristia tan violentamente como
podrifa amoldarse una espada dentro de un cdliz, habia roto su clausura, habifa ido a
los campos de batalla, frecuentando el trato de soldados, hombres de mundo y ban-
didos; que habia vivido en la independencia del guerrillero y del salvaje consumando
diariamente actos de valor, ensoberbeciéndose con un éxito constante, y aprendiendo
a practicar la vida de las pasiones libres y sin artificio, porque el guerrillero es atrevido,
brutal, cruel; pero es verdadero en sus sentimientos, lleva su corazén desnudo como
su espada, no engafa a nadie mds que al enemigo, porque asf lo reclama su oficio, y
es un tipo del adalid de las primitivas sociedades, luchando por un pedazo de suelo.
Considerando esto, se comprenderd que Tilin guerrero, no podia ser el mismo Tilin
de marras.

En efecto; Sor Teodora noté que no la miraba como antes; que no le hablaba en
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el mismo tono que antes; que sus pensamientos eran mds audaces; que se expresaba
con més desenfado. Habfa en todo él cierta claridad deslumbradora y relampagueante,
que hacfa dafio a la vista; un no sé qué de franqueza y desembozo que causaba miedo.
Pero Sor Teodora, fanatizada por la guerra, a que atendfa con tanto interés, no alcan-
zaba a penetrar la razén de esta soltura de Tilin. Si alguna vez paré mientes en ello,
considerolo como la desenvoltura propia de un soldado de Cristo, y pensé que aun
perteneciendo a las milicias cristianas, han de ser los guerreros muy distintos de los
monaguillos.

Tilin trabajaba un dfa en la huerta. Sor Teodora se acercé y le dijo:

—No se sabe nada de Manresa, Tilin. ¢Qué piensas td de esto?

—Yo no pienso nada, sefiora—dijo el voluntario realista, haciendo un
movimiento homicida con el cuchillo de jardinero que en la mano tenfa.—;Acaso yo
puedo dar razén de la guerra? ¢No han creido que todo puede hacerse sin mi?

—Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa piensa escribirle
dos letras sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he escrito ya sobre el particular a dofia
Josefina Comerford.

—Poco me importan a mi Jep y dofa Josefina—replicé Tilin, poniéndose
cefiudo—pues estoy decidido a hacerme justicia. ¢Piensa la sefiora que voy a volver a
la sacristfa de San Salomé?

—No, eso no; no faltarfa mis. Tu vocacién y tu ardor guerrero te llevan a ser
general, y lo serds, sf; ya la historia se ocupard de general Tilin.

—General 0 no, yo me vengaré—dijo Pepet con fiereza.

—La venganza es cosa mala, Tilin, muy mala.

Esto decia con uncién la monja que tanto se entusiasmaba con batallas y guerras.

—Serd cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno se volverd malo tal
vez; pero ¢quién tiene la culpa?

—No hables de maldades. Es preciso que tu seas siempre bueno. Algunos guer-
reros han sido santos.

—Yo no seré santo, sefiora, yo no seré santo, no quiero ser santo—afirmé Tilin
con ruda franqueza.— Aunque quisiera serlo no podria.

—¢Por qué?—preguntd la monja disponiéndose a dar a su protegido una leccién
de teologfa.

—Porque cada uno nace para lo que nace. jSanto yo!—dijo Tilin dando un
gran suspiro y sentdndose con muestras de cansancio.—Mi corazén arde como una
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hoguera que no se puede de ningtin modo apagar. Quise ser soldado y apenas empecé
a serlo me ataron las manos. Es fuerza que este volcdn estalle por alguna parte y no
hay duda que estallard.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo sin alzar los ojos:

—Sefiora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, haré estragos y quizds
mi memoria sea maldita.

—¢Por qué? {Pepet, estoy aterradal... Explicame eso—dijo la religiosa poniéndose
pilida y juntando las manos.

—¢Por qué?... porque ambiciono mucho, y todo lo que ambiciono es imposible.
Me faltan alas, me sobra espacio.

—Pues no ambiciones tanto.

—No puedo, no puedo.

Su acento era el de la desesperacién.

—iQué locura!

—iTodo es imposible!  ¢Cree la sefiora que me satisface esa guerra mezquina,
guerra de estipidos y de salteadores?... No; yo no quiero mandar somatenes, sino
ejércitos. Yo adoro el estruendo, las grandes marchas, la fatiga, el polvo de los campos,
el calor horrible, las hambres, la gloria de las grandes jornadas, los inmensos peligros,
la embriaguez de la matanza, las astucias, las sorpresas, las banderas alzadas sobre los
montones de muertos...

—iQué horror!—exclamé la monja cubriéndose el rostro con las manos.

—Yo adoro todo eso... ¢Qué puedo esperar de esta guerra que no tiene mds objeto
que el robo, ni mds mévil que la envidia? Bien lo decfa yo: mi época ha pasado. jAy
de mi! Me atrasé en el nacer; todo lo posible es ridiculo, y todo lo grande, sefiora, es
tan imposible para mi como poner en el cielo mis manos de barro miserable.

Diciendo esto, se llevé el pufio a la cabeza y se hubiera arrancado un mechén de
cabellos, si su cabello cortado a lo militar tuviera mechones.

—Después de esta guerra vendré otra mds grande—dijo la religiosa tomando el
tono sibilino que tan grande impulso habfa dado a la vocacién de Tilin,—vendrin
cosas estupendas, y pasards de esta esfera mezquina de los somatenes a la esfera de las
grandes acciones de guerra.

—No, no, no—grité Tilin, y cada no parecfa en su boca como un golpe de maza;
tal era la energfa con que los pronunciaba.

—Vendr4...
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—No vendrd nada... Delante de este sacristin destituido no hay mds que imposi-
bles, imposibles, imposibles. No es s6lo el de la guerra.

—¢Cuil otro?

—Otro.

Tilin volvid su rostro, y Sor Teodora se eché a reir.

—Me causan risa tus ardores, Tilin—Ie dijo.—Apostamos a que al fin y al cabo,
después de tanto delirio, acabas por renunciar a las glorias del mundo y te consagras a
servir a Dios en la sacristia de las pobrecitas monjas cascabeleras.

—Es0 no, eso no, eso no—exclamé Tilin, soltando sus palabras como gemidos de
agonfa.—Jamds, sefiora; yo no puedo continuar en San Salomé.

—iYa no nos quieres, picaro!

—iOh!... no es eso...—dijo Tilin, enternecido subitamente.—Yo no puedo seguir
aqui; soy muy malo y no me puedo vencer. El valiente es cobarde consigo mismo. jYo
en esta casa, en la casa de Dios y de la religién!...

Pepet hundié su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que delante de ¢l estaba
abierto, que parecfa querer enterrarse vivo. Arrojé de su pecho varios suspiros cual si
quisiera expulsar de su cuerpo la vida.

—Adi6s, Tilin—dijo la madre dando algunos pasos hacia el claustro.

La monja se separd de él. Tilin la vio alejarse y no le dijo nada. Después abandoné
las herramientas del jardin para ir a la sacristfa, ponerse su uniforme y salir a la calle.
Largo rato estuvo platicando de cosas indiferentes con el sacristdn sustituto. Cuando
sali6, vestido ya su gallardo uniforme, era casi de noche. Las monjas se retiraban a
sus celdas y vefanse sombras blancas que se perdian en el claustro, y ofase rumor de
perezosos rezos. Tilin quiso hablar a la abadesa y dirigiose al vestibulo de donde partia
la escalera. Todo estaba oscuro. Vio delante una figura que entraba del claustro para
pasar al coro. Tilin la detuvo; Sor Teodora lanzé una exclamacién de sorpresa, y antes
que pudiese decir una palabra, cayé de rodillas ante ella el sacristin guerrillero, y como
un reo que pide perdén, exclamé con voz profunda y sofocada:

—iMadre, mujer, Sor Teodora...! por Dios, quiéreme.

La hermosa dama se quedé estdtica y muda; tanto le sorprendieron el tono y la voz
del sacristdn soldado.

—iTilin!... {Jests!...—murmurd.

Y Tilin repitié con loco ardor.

—iQuiéreme, quiéreme!
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Su voz temblaba. Después se levantd y tendiendo sus brazos sin atreverse a tocarla,
acercé su boca al oido de Sor Teodora y a media voz dijo estas palabras:

—Monja, yo te amo.

—iJests Crucificado, ampédrame!—grité la esposa de Cristo llevindose las manos
ala cabeza.—iSatands, perro maldito, vete!...

Quiso huir. Sintié que sujetaban su hdbito. Dio un nuevo grito. Oyéronse pasos
y una voz que decfa: «¢Quién estd ahi?»

Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y trémula. ¢Habia
tenido una visién? Sensiblemente turbada parecfa; pero con un vaso de agua la
volvieron a su pristino ser. Tilin habfa desaparecido.
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Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada y sobrecogida, sin-
tiendo sobre su alma un peso colosal y una opresién tan angustiosa en su pecho que
apenas podia respirar, y todo lo vefa negro y rojo, como si se hallara bajo las pavorosas
bévedas del Infierno. La inaudita revelacién, tan sacrilega como infame, habia pro-
ducido en su espiritu una sacudida espantosa como la que producirfa un reclamo ver-
bal del mismo Satands, reclutando gente para sus calderas. No obstante el espiritu de
la buena religiosa estaba absolutamente limpio de pecado en aquel negocio, y ni con
fugazidea, ni con vano pensamiento era cémplice de la execrable pasién de Armengol.
Por el contrario el atrevido sacristin representdsele desde aquel instante como un ser
aborrecible, digno de los més crueles castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después que se retiré a su celda fue
rezar, implorando la misericordia de Dios, no en pro de ella misma, que en aquel caso
no la necesitaba, sino en pro del miserable extraviado que con sus livianos pensamien-
tos y deseos faltaba horriblemente a la ley divina y profanaba el santo asilo de las castas
esposas de Jesucristo. Aun se puede tener por seguro que Sor Teodora de Aransis se
dio una buena tanda de azotes y se puso silicio , mortificaciones ambas que habrian
caido mejor en el cuerpo del barbaro criminal que en el de la mujer inocente. La causa
de esta severidad con sus propias carnes era que se crefa culpable por otro concepto, y
como culpable, digna de castigo. Veamos la opinién que formé de s{ misma.

Dos o tres horas llevaba de oracién y recogimiento después del tremendo suceso,
cuando ocurriole de sibito una idea que le parecié sorprendente por lo juiciosa y ati-
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nada. En efecto, aquella idea encerraba una légica profunda. Segtin esta, lo que habia
pasado a Sor Teodora, las infernales palabras que habfa oido, aquel brutal hombre
que delante de sf habia visto, horrorizindola con su delirio, no eran otra cosa que un
castigo providencial por su detestable aficién a las guerras religiosas. La noble concien-
cia de la dama iluminose con esta idea, y comprendi6 que era contrario a la religién,
a la severidad mondstica y a las leyes mds elementales del amor de Dios su afén por
las luchas de los hombres y aquel su deseo de ver triunfar al son de trompetas, cajas,
cafionazos y gemidos de moribundos la mansa Fe catdlica.

Si: castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad de la orden, con-
tribuyendo a inflamar las pasiones de los hombres. ¢Qué era Tilin sino la personifi-
cacién monstruosa de aquella misma guerra salvaje, de aquel bando osado, violento,
sedicioso, rebelde a toda ley? Si, ella habfa consagrado a la infame hidra la vehemencia,
el interés, las simpatfas y aun el amor que debfa a su esposo, y en castigo de esta infidel-
idad, el ofendido consorte habfa permitido que la infame hidra se volviese contra ella
y la hiriera con una de sus mis ponzofiosas garras. Bien, muy bien, la légica de este
razonamiento irradiaba en la conciencia de la noble mujer como un reflejo de verdad
divina.

Consecuencia inmediata de tal Iégica fueron los azotes que la religiosa se admin-
istré, maltratando tan sin piedad sus hermosos hombros y espaldas, que si alguien la
viera se habria apresurado a impedir tal desafuero contra la belleza y contra una de las
mds seductoras obras del Autor de todas las cosas y carnes. Parte de la noche estuvo
en vela la madre, orando con fervor, y al dfa siguiente pusolo todo en conocimiento
de su confesor, de quien recibié absolucién completa y los ms saludables consuelos.

Mis tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogé a la madre abadesa que
laimpusiera una tarea cualquiera aunque fuese de las mds penosas. La madre abadesa
mandole que barriese todo el claustro, y apenas cogiera Sor Teodora la escoba para dar
principio a su obra, vio aparecer a Tilin, que de la sacristfa salié con una espuerta de
herramientas y algunos pedazos de madera. Pareciole tan horrible y repugnante, que
bien pudo conocer Pepet el espanto que causaba en el 4nimo de la sefiora. Quiso esta
retirarse pero €l le dijo:

—Una palabra, sefiora, pues va en ello la salvacién de mi alma.

iLa salvacién de su alma! Esto era motivo bastante para no huir. A veces una
palabra basta a llenar de gracia un corazén y salvar un alma. Si ella podia decir esa
palabra, ¢por qué no decirla? La de Aransis no era gazmofia.
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—La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas en la puerta—dijo
Tilin.—Dios me depara por un instante la compaiia de la persona que mds amo en el
mundo. Sefiora, si usted no me oye y se va...

Al decir esto, Tilin fijé sus ojos de fuego en el semblante de la asustada monja, y al
mismo tiempo mostré un cuchillo enorme que con las otras herramientas tenia.

—¢Qué?...—murmurd ella.

—Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el corazén con este cuchillo y
acabo para siempre.

Diciéndolo mostraba el filo del arma.

Sor Teodora temblé de espanto y no se atrevié amoverse. Vefaa Tilin en las agonfas
de la muerte; vefa el convento manchado por la sangre de un suicida, y el horrible
escindalo que habia de seguir a este hecho. Mds muerta que viva tomé su escoba y se
puso a barrer a pocos pasos del dragén.

—Sefnora—dijo este tomando un martillo.—Yo haré por vencerme; pero es precisa
condicién que usted no huya de mi.

—Malvado—exclamé la monja, recobrando de pronto su energfa,—si no temiera
ofender a Dios, aqui mismo te rompia la cabeza con este palo. ¢Quién te inspird tan
infames ideas? ¢De ese modo pagas los beneficios que has recibido en esta casa? Sin
duda estés dominado por Satands. Arderds en los infiernos si no te detienes a tiempo.

Y diciendo esto barrfa.

—Arderé con gusto si ardemos juntos—replicé Tilin, que lanzado por los
despenaderos del sacrilegio, no podia detenerse.—Yo no soy como ningdn otro,
sefiora. Veneno y fuego corren ya por mis venas.

—Maldito, para todos hay misericordia; pidela y se te dard.

—No la quiero sin usted... {Por qué soy maldito? Porque amo. ¢Quién ha hecho
los corazones sino Dios? Si usted estuviera fuera de esta casa, ¢qué mal habria en que
correspondiera a mi carifio?... Mi carifio es ahora salvaje y loco... pero serfa dulce y
tranquilo si no hallara tantas espinas cuando se acerca a su objeto. Todo el mal consiste
en que es usted monja, en que viste un hébito, en que hizo votos... jAy, sefiora! hace
doce afios, cuando le cortaron a usted el cabello... yo era nifio y usted era ya una mujer
que podia haberse casado con cualquier hombre... Pues digo que cuando le cortaron
a usted el cabello senti que una espada frfa me atravesaba el corazén. Desde aquel
instante la quiero a usted y la adoro mds que si estuviera en los altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y siguié barriendo.
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—Eso de ser monja—afiadié Tilin, clavando un clavo,—es lo que me atormenta.
Yo digo que a veces es Satands quien hace los conventos. Este por lo menos obra suya
es... No me hable usted de Dios, ni me llame irreligioso, ni sacrilego... todo eso serd
verdad, serd verdad; pero no quiero ofrlo... Demasiado me atruena la tempestad que
zumba en mis oidos... Hay un medio de cortar este mal, sefiora —afiadié suspendi-
endo su obra y mirando a la monja con fijeza y una especie de éxtasis deleitoso, que le
hacfa poner los ojos en blanco;—hay un medio. Usted que es tan santa, usted que con-
seguird de Dios cuanto le pida, pidale que le arranque esa soberana hermosura, que
le apague la luz de esos ojos divinos, que le quite esa gracia y ese encanto hechicero
prestado por los dngeles del cielo, que le prive de ese noble continente y de ese modo
de mirar, el cual parece que va repartiendo dones donde quiera que vuelve los ojos,
pidale usted esto, y entonces... no entonces tampoco dejaré de quererla, tampoco en-
tonces.

Sor Teodora volvi6 el rostro. Crefa sentirse estrangulada por una serpiente que se
enroscaba en su cuello.

—Este miserable no tiene salvacién—pensé.—Abandonémosle.

Y dio algunos pasos para alejarse.

—Sefiora—grité Tilin lleno de despecho,—nos veremos, nos veremos cuando
usted menos lo piense.

Esta audaz despedida, que era una amenaza, desperté tal cSlera en el dnimo de la
de Aransis, que se volvid y dijo:

—¢Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavia esperas que he de tolerar una
vez mds tus groserfas? Yo te juro que es hoy el dltimo dia que pondris los pies en esta
casa.

—Eso dicen, sefiora. Ya me ha mandado la madre abadesa que no vuelva mds,
porque el capellin se ha quejado de mis entradas aqui.

—:¢Lo ves, lo ves, execrable vibora?

—Si; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta puerta adids para
siempre San Salomd, mi querido San Salomé, donde estd mi vida toda... Pero volveré,
sefiora, yo juro a usted que me verd cuando y donde menos lo piense. Esto no se puede
dejar.

La monja sinti6 que su terror se aumentaba. La imagen detestable de Tilin se le
representd lo mismo que el terrible individuo que estd a los pies de San Miguel.
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—Volveré—repitié Tilin levantindose y recogiendo las herramientas.—Hasta
luego, sefiora... No se digna mirar al pobre condenado. Sefiora...

La monja se alejaba rdpidamente. Hufa como se huye del monstruo ms horrendo.

—Si... me condenaré...—murmuré Tilin.—Ya estoy condenado... Si, ya lo estoy;
si ya no puedo salvarme.

Elsacristin guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio ala madre
abadesa que hacia ¢l venfa.

—Tilinillo—le dijo la sefiora,—antes que te vayas arregla el emparrado de la
huerta. Ya ves que con el peso de los racimos y lo mucho que ha crecido la vid
amenaza caerse uno de los palos y rompernos la crisma el dfa menos pensado. Ponle
un par de clavos y nada més.

—Ya habifa pensado en ello, sefiora. Voy a traer la escalera grande que hay en la igle-
sia. Compondré el emparrado y también daré una mano de cal a las tejas del palomar
que se estdn cayendo.

—Bien, hombre, bien, todo se te ocurre—dijo la madre entusiasmada con la pre-
visién del sacristdn soldado.—Yo no tendrfa inconveniente en que siguieras entrando
aqui. ¢Qué importa? T eres bueno; te hemos criado desde nifio... sabes respetarnos
y nos quieres mucho... pero el sefior capellin me ha dicho hoy que esto no puede con-
sentirse...tiene razdn... no puedc consentirse... y hoy te despedirés de nosotras. Pero
vendrés a vernos por el locutorio, ¢no es verdad?

—Si, sefiora; volveré por el locutorio.

—Espero que otra vez tomards parte en la campania. jQué injusto ha sido contigo
ese bribén de Pixola! Ya le he escrito a Jep... Por las espinas de Cristo que es un dolor
ver oscurecido a militar tan valiente. Es listima que no hayas ido a Manresa.

—Adn es tiempo: iré.

—¢Con la gente de aqui?

—Con la gente de aqui 0 conmigo solo.

Y sin mds razones fue a buscar la escalera. Vidsele después sobre el emparrado, so-
bre el palomar y andando por el filo de la gran tapia. Parecfa el gato de San Salomé
recorriendo sus dominios. Después se encerrd largo rato en la lefiera, sala baja que
antes de la embestida de los franceses fue refectorio y pasando a trastera estaba com-
pletamente atestada de restos de madera y de retama para los hornos de bollos. Allf
estuvo Pepet revolviendo todo en busca de no sabemos qué materiales para la obra
magna que pensaba hacer en el palomar. Grande fue su tarea; pero al anochecer dio
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todo por concluido, y puesto el uniforme y despidiéndose de las monjas, salié del con-
vento.
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Habia decidido poner fin a aquel estado de destierro y vergonzosa inaccién en
que le tenfa el envidioso Abres y correr a compartir las fatigas y las glorias del ejército
apostdlico junto a los muros de Manresa. ¢Qué le importaba la desaprobacién de
su jefe inmediato? El hallarfa modo de congraciarse con Jep dels Estanys, y si no lo
lograba obrarfa por cuenta propia organizando un somatén libre que levantara una
bandera enfrente de todas las banderas habidas y por haber; y si no conseguia esto
tampoco se someterfa al fallo de la Junta Suprema para que le fusilase, le quemase,
le descuartizase o hiciera con €l todo lo que una Junta Suprema puede hacer con un
oficial rebelde.

Su osadfa no reparaba en consideracién alguna, y tanto desprecio le inspiraba la
disciplina como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos, gente que nada tenfa
que perder, de esa que lo mismo sirve para lances heroicos que para las empresas més
desalmadas, y al cerrar la noche salieron todos de Solsona, sin dar cuenta a nadie, re-
sueltos a no parar hasta Manresa.

Deseaba Tilin acometer con los suyos una empresa grande y terriblemente difi-
cil, cosa en verdad mds posible en pensamiento que en realidad, por no ser aquellos
tiempos propios para ninguna especie de grandezas como no fueran las grandezas de la
vulgaridad. Halldndose su alma empapada, digdmoslo asf, en tan sublime idea forzé la
marcha para llegar pronto, y después de andar sin descanso por espacio de una noche
y un dia, apartindose de los caminos mds frecuentados, lleg6 a San Mateo de Bagés,
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donde supo que las tropas y somatenes de la causa apostdlica estaban sobre Manresa,
aguardando el momento de la entrada, el cual no iba a depender de sangrientas peleas
ni de empefiados asaltos, sino del soborno de la guarnicién de la plaza. Decir cudnto
enfrié esta noticia el 4nimo de Tilin fuera inttil conociéndose sus brios indomables
y su natural violento y despdtico para quien el empleo de la fuerza era una necesidad,
una delicia y la Gnica razén y légica posibles.

Resolvié ante todo presentarse al general en jefe a quien habfa escrito una carta
muy expresiva la madre abadesa, y manifestarle que no podia servir a las érdenes
de Pixola, porque Pixola era un hombre rastrero, vil, envidioso. Después pensaba
pedirle el puesto de mds peligro en los préximos combates, para borrar con un
comportamiento heroico sus faltas de disciplina.

En San Fructuoso de Bagés hallé Tilin al comandante general de los sublevados,
el hombre de confianza de la Junta, el brazo de aquella inmensa intriga de canénigos
inquietos, de inquisidores cesantes y de seglares sin empleo que tenfa su centro en
Madrid, no se sabe si en la sociedad del Angel Exterminador (cuya existencia no estd
histéricamente demostrada) o en el misterioso cuarto del infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era un guerrillero anciano,
seco, pequefio, pero fuerte y 4gil todavia, de cardcter violento y agrio. Hablaba poco,
refa menos y era el hombre més blasfemo de Catalufia, y aun puede decirse de toda la
cristiandad; pero esto no era obsticulo para que los pios autores de la rebelién hicieran
de él el Josué de la guerra apostélica, por aquello de operibus credite non verbis. Y las
obras de Jep eran las mds propias para despertar entusiasmo entre la genta oscura y
envidiosa que rumiaba su descontento en claustros, sacristias y camarillas episcopales,
porque posefa el instinto de la organizacién bélica y habia establecido la prictica de
que las gavillas de la Fe rezasen el rosario entre batalla y batalla.

De la conciencia privada, digdmoslo asi, de Jep dels Estanys puede juzgarse por el
hecho inaudito de recibir a bofetadas a los sacerdotes que quisieron prestarle los aux-
ilios espirituales cuando fue condenado a muerte en el sangriento epilogo de aquella
campafia.

Segtin declard en su dltimo instante, habfa estado diez y ocho veces en la cércel por
diferentes crimenes, aunque los principales, dicho sea en disculpa suya, eran delitos de
contrabando. Su educacién guerrera la hizo en las gloriosas peleas contra el fisco, y sus
primeros laureles los gané pasando géneros prohibidos. De esta escuela pasé a la de
la guerra de la Independencia, saltando de contrabandista a coronel. Guerreé més
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tarde contra los constitucionales, ganando una pensién vitalicia de veinte mil reales
con que el Rey quiso premiar méritos tan sobresalientes. Detestaba la vida pacifica y
normal de las ciudades y el noble trabajo de la industria. Su mds grata mansién era
el campo, su descanso el cansancio, su cama las duras pefas; tan bien vivia bajo un
sol abrasador como sobre nieves y hielos, con tal que no le faltase un pedazo de pan
y un tomate crudo para desayunarse. Cuando no habfa guerra era preciso, segn €I,
inventarla, conformdndose en esto con el pensamiento de Voltaire respecto a Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietdbale un afin insaciable, que segtin unos era
el afin de hacer dafio. Despreciaba las penalidades y sabfa cémo se conciliaba el suefio
en los calabozos, lugares de comodidad y regalo para quien habfa aprendido a dormir
acaballo 0 en larama de un drbol. Tenfa la audacia y la presteza del cernicalo, asi como
su crueldad. Su cara era seca, 4spera y arrugada como un pedazo de lefia vieja.

Cuando se ofrece a la contemplacién de nuestros lectores, vestia uniforme de vol-
untario realista sin cruces ni insignias, no llevando el ingente chacé con que se dec-
oraban los individuos de aquel cuerpo, sino la montera catalana doblada hacia ade-
lante, como la usaban la mayor parte de las tropas. A estas las trataba caprichosamente,
siendo unas veces severo con las faltas, y otras muy tolerante, segtin estaba de humor.
La buena estrella de Tilin quiso que este fuese bueno aquel dia, y asi después de ob-
servarle de pies a cabeza, le dijo el general:

—iAh! eres ta el que se ha criado en las faldas de las monjas... Bien, bien. Ya sé
que eres valiente. A mi me gustan los hombres valientes sobre todo. A mi también
me criaron monjas. Mi madre era criada de las madres del monte Olivete en Tortosa...
Pero esto no hace al caso.

—Lo que pido a vuecencia—dijo Tilin con entereza,—es que me conceda el
puesto de mayor peligro en la toma de Manresa. De este modo lavaré mi falta.

—¢Qué falta?—preguntd Jep con asombro.

—La de no haber obedecido a Pixola. Yo querfa tomar parte en la guerray no estar
mano sobre mano en Solsona.

—iAh!... Ya sé¢ que Pixola es un bruto. ¢Quién hace caso de Pixola? Has hecho
perfectamente en venir aqui... ¢Y qué grado tienes?... ¢{Nada menos que coman-
dante?... Cuando esto se acabe rectificaremos todos los grados, y el Rey, cualquiera
que sea, dard los premios que cada cual merezca... Mira, chico, ya que estds aqui,
puedes prestarme un servicio. Estos brutos no sirven para nada. Todavia estdn mis
botas sin limpiar... Hace dos horas que estdn arreglando los arneses de los caballos...
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Mira, Tilin, limpiame esas botas que estdn llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a una mesa sobre
la cual garrapateaba un oficio, sefialé sus botas que estaban arrojadas en un rincén de
la sala junto a un montén de ropa sucia. Viéndolas parecia que se vefan los pies de un
borracho. De un morral sacé Jep un cepillo y lo tiré al otro extremo de la sala.

—Ya tienes lo necesario—dijo tomando la pluma con no poca dificultad.—
¢Conque ti quieres un puesto de peligro? Lo mismo fui yo en mi mocedad. jUn
puesto de peligro! Eso es, o ser soldado o no serlo. Lo demis se deja para las damas. El
inconveniente, chiquillo, es que ahora no habr4 puestos de peligro. Como nosotros
guerreamos por érdenes que vienen de muy alto; como a nosotros nos apoya parte
de la corte si no toda ella, y hay un manejo secreto que hace indtiles las bayonetas, la
guarnicion de Manresa se rendird. Alld dentro hay unos nenes de sotana que hardn
més que todos los generales... Sin embargo, puede que tengas donde lucirte. Has
subido mucho, monago; veo que aqui cada uno se da a si mismo los grados que le
acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo:

—Mira Tilin, toma dos cuartos y vete a comprarmelos de yesca. Doblas la esquina
de esta casa, y enfrente ves la lonja del Alfarrds. Triemela pronto, que quiero fumar...
pronto digo: me gusta la gente de piernas ligeras.

El sofiador Tilin, cuyo cerebro hervia con el movimiento y bullicio de gloriosas
batallas, sintié su corazén atravesado por una aguja de hielo y una sensacién de caida
semejante a la que tenemos cuando en suefios nos despefiamos de una alta cima so-
bre abismos sin fondo. Arrojé el cepillo con desdén, y tomados los dos cuartos, sali6
diciendo para si:

—iEl Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados, ni esto es causa
apostdlica, ni esto es decencia, ni esto es valor, sino una farsa inmunda.
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Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la tropa de linea no
pudieron convencer a algunos oficiales de la ventaja que obtendrian en su carrera,
pasindose a la insurreccién. Estos oficiales eran hombres de honor que no se vendian
por dinero, ni tampoco por las promesas de salvacion eterna. Pero los conspiradores
lograron sobornar a algunos y a casi todos los sargentos del regimiento de la Reina, em-
pleando entre otros argumentos el de que la Junta de Catalufia tenfa poderes secretos
del Rey para sublevarse contra el mismo Rey. Al leer esta pestilente pagina de nuestra
historia es preciso tener mucha ldstima de un soberano contra quien se sublevaba una
parte del reino, tomando su nombre. Pero la doblez ya proverbial del hijo de Carlos
IV autorizaba este procedimiento.

Manresa tiene buena situacién para una defensa. Rodéala en gran parte de su cir-
cuito el rio Cardoner, y su planta es enriscada, agria y tortuosa, y pendientes sus calles.
Una guarnicién pundonorosa la habria defendido contra todas las bandas y somatenes
que pueden eruptar las cavernas del Bruch, los bosques del Ampurddn y las grietas
de la Cerdafia. Pero la guarnicidn, salvo la oficialidad y un pufado de soldados, su-
cumbid a las intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejé vencer por la astuta labia del
padre Vinader, religioso minimo, y del reverendo doctor D. José Quinquer, domero
mayor de la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso las hordas apostdlicas
capitaneadas por Jep dels Estanys, Caragol y Pixola.

Al grito de jViva la religion! jMueran los negros! Que es el grito que servia en-
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tonces para la consumacién de todas las hazafias populares, fueron asaltadas muchas
casas y ultrajadas multitud de personas que no eran todas liberales: la mayor parte
habfan incurrido en el desagrado apostdlico por la tolerancia de su realismo y la suavi-
dad de su celo religioso. La ciudad fue al punto dominada por los payeses, voluntarios
realistas y guerrilleros, que unian sus berridos alos de la plebe manresana ya sobornada
para dar a aquel acto de civilizacién todo el esplendor posible.

Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron en el Ayun-
tamiento, dando ocasién a una refriega en la cual ambas partes se batieron
valerosamente. Los leales hacfan fuego desde los balcones, y los insurrectos inten-
taron varias veces el asalto. Dios sabe a qué extremo de encarnizamiento habrian
llegado aquellos hombres si el comandante de la plaza no hubiera mandado a los
suyos que se rindieran. Todo iba bien para los frailes, admirablemente; y con pocos
heridos y menos muertos posefan una situacion estratégica de grandisimo precio para
dominar la montafia y tener en jaque a Barcelona.

Tilin y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado de la guardia negra
de Jep dels Estanys, que mandaba la accién desde un callején cercano. En lo més recio
de ella, Tilin vio a Pixola que se metfa entre el tumulto.

—¢Cbmo estds aqui, sacristanillo?—preguntd el carnicero con asombro.

—Ladrén, estoy porque he venido—replicé el joven indicindole con un gesto que
se apartara.

—¢Por qué saliste de Solsona?

—Porque me dio la gana, borracho.

El furor bélico de Tilin daba a sus palabras extraordinario brio. Si Pixola en aquel
instante se pusiera delante en ademdn hostil, de seguro le partiera en dos, como hacian
los caballeros andantes con los endriagos y monstruos fabulosos.

Pepet habria deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera altisimo castillo con
formidables torres y baluartes, para acometerlo y asaltarlo, despreciando el ardor de
los defensores, y hacer alli uno de esos admirables desatinos que son pasmo de los sig-
los: pero cuando mds sublimado estaba su espiritu con esta idea y cuando sentfa en
su grado més alto el delirio de la matanza y el espeluznamiento de la embriaguez mar-
cial, viose que los sitiados no se defendfan; un pafiuelo blanco se agit6 en la ventana,
acudieron parlamentarios, entrd y sali6 un fraile llevando recados, y todo acabé.

—Cuando yo digo—murmur¢ Tilin hiriendo el suelo con furibundo pie,—que
ni aquf hay guerra, ni plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decencia, ni valor, sino
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una comedia indecente...

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, y Jep, tomando pos-
esién de la casa municipal, procedid a la formacién de la indispensable Junta. Mien-
tras se nombraba, los frailes y canénigos se confundian en las salas del edificio con los
guerrilleros y jefes de somatén. Parecia aquello un mercado de infames ambiciones en
que la vanidad cotizaba los servicios de cada sujeto en las campaiias de la intriga. Un
lenguaje soez compuesto de los vocablos mis populares sobresalia entre aquel tumulto
como el espumarajo que corona las olas agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo de
dicterios, de voces de venganza, de insultos y de blasfemias, se destacaron al fin los
nombres de los elegidos para componer la Junta, el padre Vinader, de la orden de min-
imos; el canénigo Quinquer, el guerrillero Caragol, el médico D. Magin Pallis y el
regidor San Martin.

Durante la eleccién unos cuantos desalmados de la horda de Pixola invadieron la
casa del gobernador; arrastraron, sacéndola del lecho donde estaba enferma, a su es-
posa, y ya les tenfan a ambos en medio de la plaza con los ojos vendados para fusilarles,
cuando D. José Saperes (Caragol) que era el mds humano de los junteros acudi6 y
pudo impedir un horrible crimen. Los demds atropellos no fueron de consideracion.
Pero gran parte del vecindario abandoné la ciudad en la manana siguiente buscando
refugio en Barcelona.

Inudil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue publicar una
proclama y dar las consabidas 6rdenes para que todos los oficiales se presentasen,
sin que se olvidara la cobranza de un ano de contribucién y el reclutamiento de los
quintos del dltimo reemplazo. La tradicidén revolucionaria fue escrupulosamente
cumplida, probdndose que no en vano habfamos tenido en nuestra historia cursos
completos de motines. La santa cansa del Trono y del Altar, como decfa la proclama
de Manresa, que poco después fue quemada por la mano del verdugo, como lo fuera
afios antes la Constitucién del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de las
Cabezas de San Juan.

El dfa después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys trat6 a Tilin con desvio,
no demostrando admiracién de sus dotes militares, y después de preguntarle si tenfa
buena letra le puso a escribir oficios. Mucho disgusté a nuestro héroe verse en la triste
condicién de escribiente; pero no quiso manifestar su c6lera. El mismo Jep debi6
conocer cudnto le mortificaba la inaccidn.

—Mira, Tilin—le dijo al dfa siguiente,—me ha hecho notar el Sr. Pallds, individuo
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dela Junta y médico de la ciudad, que las calles estdn llenas de inmundicias y que esto
puede ser causa de enfermedades. No es natural que nuestros bravos chicos se ocupen
en limpiar las calles, ¢verdad?

—Tiene razén vuecencia—repuso Tilin decidido a dejarse fusilar antes que envile-
cer su persona con el oficio de barrendero.

—Pues mira, Tilin, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la cércel estd llena de pre-
sos. Son los liberales y toda la gentuza negra de Manresa... conozco a algunos. Esos son
los que van a poner a nuestra ciudad como el mismo oro. Llévate un par de docenas
de hombres armados, entra en la primera tienda donde encuentres escobas y cubos
paraagua y toma tantos como sean los presos... me parece que estos pasardn de veinte.
Luego vas a la cdrcel, sacas a los negros y a cada uno le pones en la mano su escoba y su
cubo. Ellos limpiardn y tus soldados les vigilarin. Al primero que se niegue al trabajo,
o murmure de nosotros, o pronuncie algiin vocablo contra el Altar y el Trono me le
dejas en el sitio. No te digo més.

Ni él necesitaba mds. Aquella tarde se hizo todo como lo habfa mandado el jefe
y las calles quedaron limpias de inmundicia. No asf el corazén de los apostdlicos que
cada vez se enfangaba mis.

El héroe de San Salomd habia de tener otros empleos y ocupaciones durante su
residencia de cerca de dos meses al lado de la Excelentisima Junta Superior. Un fraile
que acompafiaba a Jep en calidad de jefe de divisién y que tenfa la audacia de escribir
furibundos libelos con la horrible firma de E/ Padre Pufial, quiso tomar a Tilin por
ayudante. Negose este y un dia se trabaron de palabras. Cada cual sacé a relucir su
jerarquia militar. De las palabras vinieron a las acciones y Tilin tuvo la suerte de poder
pasearse sobre las costillas de su enemigo, a quien no dejé hueso sano. El escindalo
fue grande y Pepet pasé a un calabozo, de donde le sacé dias después otro fraile que
le tenfa gran aficién. Viose luego maltratado por Jep dels Estanys y favorecido por
Caragol; pero fue victima de las hablillas, y una mafiana Caragol le llamé simple.

Su cardcter impetuoso, su afén por sobresalir y su indémita soberbia, diéronle
fama de discolo y revoltoso, y nadie hacfa buenas migas con él. Sus mejores amigos le
abandonaban, y si hubiera intentado echarse al campo con un somatén de su propia
pertenencia, no habria encontrado quince hombres que le siguieran. Aquella esfera
de vulgaridad y de bajeza era muy impropia para el desarrollo de su caricter despético
y soberbio, que necesitaba accién incesante y vasto campo para ejercer su dominio.
Aquella guerra no era guerra, era una campafa de rencillas, de insultos, de miserias,
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de contiendas pequefias semejantes a las disputas de las verduleras. Una revolucién
grande y atrevida, una de esas revoluciones descaradas que atacan lo mds firme en
nombre de cualquier idea fija y van derechas a su objeto hasta que vencen o se estrellan,
hubiérale sobrepuesto a la multitud, personificando en su ruda figura todas las violen-
cias disfrazadas de justicia, la firmeza heroica y quizds todas las maldades y excesos de la
pasién humana; pero en aquella sentina de intrigas frailescas tenfa que hundirse nece-
saria y fatalmente. Era inepto para toda intriga. Capaz de los mds febriles arrebatos
del valor y de la audacia, en la ociosidad de la plaza ganada no era mds que un pobre
monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le habia sacado de la cdrcel le demostraba siem-
pre mucho carifio. Regalébale frutas y dulces de monjas; pero con confites no se con-
quistaba el corazén inmenso del voluntario realista. Un dia el padre Bernardino de
Chirlot le dijo:

—Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como td, ficil serfa dar al traste
con ese fantasmén orgulloso que tiene forma humana y se llama Caragol. Yo sé que
muchos religiosos verfan con gusto que la actual Junta era disuelta a puntapiés y nom-
brada en su lugar otra de verdaderos catdlicos... A todas partes llega el francmason-
ismo.

—Padre Chirlot—dijo Tilin, ebrio de célera,—tan canalla serfa una Junta como
otra, y tan bestia es Caragol como todos los demds. ¢Quiere usted sobornarme para
una sedicién?

—Todo serfa que te dieran medios para ello,—replicé el fraile, acaricidndose la
luenga barba roja semejante a la cola de un caballo.

—¢Me darfan dinero?

—Tal vez—dijo el capuchino con malicia.

—:Y hombres?

—T los buscarfas. Con dinero convertirds las piedras en hombres.

—:Y el objeto?... ¢el fin?... jAh! jpadre Chirlot de todos los demonios, para farsa
asquerosa basta ya! Viyase usted con Barrabis.

Y se retird dejando al fraile medianamente corrido.

Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta con las manos
metidas en la faja, paseando de largo a largo.

—iMonago!—grité Jep dels Estanys.
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Este nombre causaba a Tilin enojo violentisimo, que no se atrevia a manifestar por
temor de hacerse m4s ridiculo.

—¢Qué manda vuecencia?—dijo.

—¢Por qué estds tan pdlido?... ¢ Te pasa algo? El Demonio cargue contigo... Mira,
monago, lleva mi caballo al rfo y dale un bafio.

Pepet Armengol tomé el caballo, lo sacé de la ciudad, y al llegar al camino montd
en él en pelo, y oprimiéndole los ijares con sus talones sin espuelas, lo lanzé a la carrera
por el camino de Solsona. Su alma sentfa inefables delicias en aquella carrera, seme-
jante al loco desbordamiento de su fantasfa. Estaba solo, corrfa, era libre.
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Llegé de noche ala ciudad y se aped en casa de Mosén Crispi. Al dia siguiente los
pocos hombres de armas que guarnecian la ciudad le recibieron con simpatfa, mostrdn-
dose dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta inclinacién instintiva que tenian
todos ellos a la anarquia.

—¢Qué érdenes tenéis?—les dijo.

—Nada mds que vigilar a los pocos presos que estin en el Ayuntamiento y alojar
alas facciones de Aragén y Navarra que llegardn dentro de dos dfas.

—Pues es preciso hacer todo lo contrario—afirmé Pepet gozando extremada-
mente en la rebeldfa,—es preciso soltar a los presos y no preparar alojamiento alguno
aesa nueva canalla que ha de venir.

En la manana del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad los presos, siendo los
primeros que vieron la luz del dia D. Pedro Guimaraens y D. Jaime Servet. En cuanto
al borracho de Marias que tenfa en Solsona una sombra de autoridad, harto beneficio
le hacfan en no ahorcarle. El vino acabarfa con él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadie mandaba en la
ciudad, porque Tilin no se dejaba ver en sitios ptblicos, ni cuidaba de nada, niimpedia
que unos cuantos desalmados cometiesen desafueros y maldades. También las monjas
se asustaron, y cuando Tilin fue a visitar a la madre abadesa en el locutorio, estale ech6
un sermén por su mala conducta. El antiguo sacristdn estuvo luego tres dfas sin repetir
su visita, y rara vez se le vefa en las calles de la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que habia sentido vivisimo contento
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por la ausencia del dragdn, se asusté mucho cuando tuvo conocimiento de su llegada.

Puesto que esta ilustre sefiora nos ha de ocupar bastante en el curso de la historia
presente, convendrd que como complemento de las amplias noticias que se han de dar,
de su vida y de su cardcter, mencionemos también lo que la rodeaban. De los objetos
materiales que acompafian a la persona, sirviéndole como de marco, el que siempre
ofrece mds interés es la vivienda; y la vivienda de Sor Teodora es digna de preferente
atencion.

Desde aquel infausto dfa de Setiembre de 1810, cuyo recuerdo, a pesar del lento
paso de los afios, no se habfa borrado atin de la memoria de la madre Montserrat, la
casa de San Salomd horriblemente profanada por los franceses, habia recibido varias
reparaciones; pero el ala occidental del claustro continuaba en el suelo. En la parte
alta de dicha ala, formada por una fila de doce celdas, habfa una gran solucién de
continuidad debida a la desaparicién de cuatro celdas, de modo que quedaban cinco
unidas al cuerpo central del edificio y tres aisladas en el extremo de la crujfa. Enla
solucién de continuidad subsistia parte de las paredes, el techo era nulo, las puertas
estaban tapiadas, la galerfa de unién estaba reparada y era perfectamente practicable.
Disputas y cuestiones entre las monjas sobre los fondos del convento habfan impe-
dido reedificar la parte demolida, y tan sélo se habfan hecho las obras de albanileria
necesarias para que la destruccién no fuese a mayores. A las tres celdas que habfan
quedado solas al extremo del ala, dieron las madres un nombre muy propio; las llam-
aban la Isla, y en ellas moraban dos religiosas. La tercera celda, muy pequefia y casi
inhabitable, servia de despensa a entrambas sefioras. Una de las monjas que habita-
ban la Isla era Sor Teodora de Aransis. En la época de nuestra historia era la tnica,
porque su compafiera habfa muerto.

El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a la iglesia, y de dos alas
paralelas que partian en dngulo recto y en direccién de Sur a Norte. Separdbalas el
rectingulo del claustro. El centro y ala de Oriente hallibanse intactos. El ala de Occi-
dente era la que tenfa la solucién de continuidad y la Isla. El claustro que resultaba de
estas tres construcciones, estaba cerrado al Norte por el piso inferior que contenia el
refectorio nuevo: en el superior halldbase abierto y un gran tejado servia de punto de
unién impracticable a los extremos de las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de Aransis que mudase de
habitacién, para que no viviera sola en aquel apartado sitio; pero ella sin rechazar la
idea, hizo propésito de permanecer allf durante el estio, por razén de la frescura que
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en aquella parte del convento se disfrutaba. La celda tenfa su puerta hacia la galeria
del claustro, una pequefia reja al Poniente y otra grande al Norte, sobre la huerta, cuya
frondosidad embelesaba el sentido en noches de verano. Desde aquellas rejas que dis-
taban poco de la gran tapia del convento, se vefan las murallas de la ciudad, sélo sep-
aradas de este por la tortuosa calle de los Codos, la puerta del Travesat y parte de la
campifa y de las montafias.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por el dulce silencio que
en ¢l reinaba a causa de su alejamiento del centro del edificio. Perfecto orden reinaba
alli, asf como la pulcritud mds refinada, no siendo la austeridad tan excesiva que convi-
dase al ascetismo, ni tanta la pobreza que inspirase un vivo anhelo de ser santo. Por el
contrario, Sor Teodora tenfa en su morada varios objetos primorosos que habfa traido
de su casa, entre los cuales descollaban algunos vasos y jarros de plata, una alacena de
talla que habria honrado a cualquier museo y un tapiz, obra de sus hébiles manos,
que hubiera caido maravillosamente en el gabinete de una dama del siglo. Dos o tres
pinturas del mejor gusto, algunas imdgenes de madera que no lo eran tanto, tres doce-
nas de libros, muchisimas flores contrahechas que casi competian con las verdaderas,
completaban el ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama sino un solo colchén
puesto sobre el suelo, el lecho de Sor Teodora, como el de todas las monjas de San Sa-
lomd y el de muchas monjas que hoy existen en Madrid y provincias, era un inmenso
colchén de tres pies de alto. Véase aqui cémo interpretando la regla por la manera més
ingeniosa y burlindola en realidad, convertian las monjas la mortificacién en comodi-
dad, y la pobreza en el refinamiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal como pueden desearla
los egoistas mds empedernidos, aquel dulce retiro que tenfa las ventajas del aislamiento,
del silencio, de la calma unidas a las comodidades de una dorada medianfa. Pocos
habr4 que no tengan la abnegacién de ser pobres, austeros y recogidos en una cueva de
tal naturaleza, donde no puede llamarse virtud el apartamiento del mundo. Habfa allf
cierta elegancia unida al aseo mds grato; habia delicado olor de flores, que no sabemos
si es parecido al que los beatos llaman olor de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la puerta, no con llave
ni cerrojo, porque las celdas de los conventos no tenfan entonces aquellas seguridades,
reputadas indtiles, sino simplemente con un picaporte que lo mismo podria abrirse
por fuera que por dentro. Encendié su limpara, tomé un libro y se puso a leer.
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Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, se puso de rodillas y
rezé con fervor y recogimiento. Ya se llevaba las manos a la cabeza para quitarse las
tocas, primera de las operaciones precursoras del acostarse, cuando sintié ruido en la
puerta. Volviose sobresaltada por no ser costumbre que ninguna monja la visitara de
noche, y vio con espanto... {Jests Sacramentadol... parecia un suefio increfble, pero
era realidad innegable...,vio a Tilin en persona, con su cuerpo uniformado, su cara
morena, sus gruesos labios, sus ojos de fuego, su frente de bronce, sus cabellos duros.
El sacristdn guerrero manttvose en la puerta con una especie de timidez feroz, como si
niaun su colosal osadfa tuviese la fuerza suficiente para traspasar aquel umbral sagrado.
Habia atropellado laley de Dios, abolido su propia conciencia y no obstante se detenia
tembloroso ante el pudor y la hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de con-
fusién al miserable.

Sor Teodora no pudo gritar: cayé desfallecida en unasilla, cerré los ojos y sus bra-
z0s se estiraron trémulos como para apartar un objeto terrible.

—Sefiora—Dbalbucié Tilin dando un paso y cerrando la puerta tras si,—no hay
que temer nada de este miserable... no vengo mds que a pedir perdén, sefiora... este
miserable...

Procurando dominarse la monja se levanté para salir y pedir socorro. Tilin la de-
tuvo con mano de hierro, y precipitadamente le dijo:

—Si usted llama, vendrén y seré descubierto, y habrd escindalo; mientras que si se
calma y me oye un instante, nada mds que un instante, me marcharé pronto, la dejaré
tranquila para siempre, sefiora, para siempre.

—No quiero—dijo Sor Teodora, intentando desasirse.—Voy a llamar.

—Por Dios y la Virgen Marfa que a mi me han desamparado, sefiora, éigame usted.
Si usted grita me marcho, y si me voy no sabrd una cosa que le interesa mucho.

—Nada tuyo puede interesarme—exclamé ella ardiendo en ira.—Malvado, te
aborrezco.

—Eso al menos es algo—murmuré Tilin con sarcdstico gozo.—Yo no vengo sino
a pedir perdén y a ver por tltima vez, por tltima vez a quien me aborrece.

Se dej6 caer de rodillas y besé el suelo.

—Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi vida—exclamé con voz
ahogada,—he querido besar estos ladrillos. Era un deseo ardiente; no quiero morirme
sin satisfacerlo. jBesar estos ladrillos! Es lo tinico que puedo alcanzar. Con poco se
contenta el malvado aborrecido.
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Absorta y petrificada, la de Aransis permanecié en medio de la celda con los ojos
fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes pliegues de su hdbito blanco daban
aaquella imponente figura belleza y majestad.

—Aqui estd el hombre miés infeliz del mundo—dijo Tilin, tocando los ladrillos
con su frente,—aqui estd el polvo mds vil que Dios tiene en el mundo con forma de
hombre. Vilipendiado, aborrecido de todo el mundo, sin gloria, sin honra, sin por-
venir, sin ilusién alguna, este miserable no ve ya mis que tinieblas y ruinas delante de
si... ruinas y tinieblas.

Mird después a la sefiora y le parecié més aplacada en su violento enojo.

—¢Y nisiquiera ha de merecer un ligero consuelo en su corazén? jEsto es horrible,
sefiora! Los perros son mis felices que yo. Soy criminal; pero ya que no puedo verme
amado, quiero tener el tnico placer que me es licito, el de verme perdonado.

—Sal de aqui al instante—djjo la madre con brio,—y te perdono.

—Saldré, sefiora, saldré—replicé Tilin sin levantarse del suelo.—Mi vida es el
infierno. Para comprender mi estado, no imagine usted las llamas y las calderas
hirvientes de que hablan los predicadores; eso no basta, eso es frio y descolorido;
imagine usted la falta absoluta de esperanzas y de ilusiones, la ruina completa de todo
lo que edifica el espiritu... Ese es el infierno en que vivo yo. Mi tinico alivio serd que
usted me mire un rato sin ira, que me permita estar aqui y hable conmigo... y me diga,
me diga: «Tilin...»

—iNi un instante! Malvado sacrilego... demasiadas pruebas te doy de mi bondad,
pues que te escucho.

—Un momento pequefio sefiora; muy poco, muy poco tiempo...

—Nada.

—iEstoy condenado!

—Condénate cien veces.

—iCondenado por usted! jpor usted! jpor usted!

Y levantando la faz livida hacia ella, afiadié con voz ronca:

—Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.

Y se cogié su propia cabeza por los cabellos, como cogeria el verdugo la del recién
degollado para mostrarla al pueblo.

—iCondenado por ti! jpor til—repiti6 ella,—por tu execrable maldad y sacrilegio.

—Pues bien, sefiora, perdén, perddn, yo pido a usted perdén. Pero démelo sin
ira, sin enfado, sin repugnancia, con aquella voz dulce y angelical con que me hablaba
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en mi ninez, con aquel mirar tiernisimo y aquel trato seductor que era mi encanto en
tiempos mejores.

—Te perdono, mérchate, y no vuelvas mis aqui... Huye de mi, demonio del in-
fierno.

La religiosa se cubrié el rostro con muestras de horror, y estremecimientos
nerviosos sacudieron su cuerpo.

—iNi un momento siquiera!—murmurd Tilin apretindose el corazén.

Miré a la monja y la monja le miré a él. Grande fue la sorpresa de Sor Teodora al
ver ldgrimas en las atezadas mejillas de aquel hombre que tanto se parecia a un volcdn
por tener el centro de fuego y el exterior de piedra.

—Te perdono—dijo la madre con ldstima, pero siempre con el mismo terror—
Vete, vete, te digo que te vayas. Infame bandido que has escalado los muros de la santa
casa, huye de aqui, ¢no temes la maldicién de Dios?

—iDios!... iDios!... ¢Para qué hablar tanto de él2 Mi Dios es otro. Si usted me
permite estar un poco mds, y contemplarla y referirle mis penas... mis penas que son
grandes, atroces...

—No permito nada.

Tilin dio un suspiro y se levantd. Su semblante desconcertado y contraido parecia
el semblante de un reo de muerte momentos antes de subir al patibulo.

—iMal rayo!—exclamé con desesperacién,—jque el mundo sea asf y no de otro
modo! jQue existan estas paredes, y estos votos, y estas rejas horribles!

Con fiereza revolvié los ojos por la estancia.

—Adiés, sefiora—dijo en tono y con ademanes de loco.

Sor Teodora le sefial6 la puerta.

Acercose Tilin a la monja, retrocedié ella. Acercdndose él mds y bajando la voz le
dijo:

—Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adids.

Cuando ¢l salié dela celda, Sor Teodora dio algunos pasos para observar por dénde
iba; pero faltdronle las fuerzas consumidas en aquel cuarto de hora de angustias infini-
tas, y sintiéndose acometida de un desmayo se dejé caer de hinojos, apoyd la frente en
lasilla y perdi6 por un instante el conocimiento y el uso de sus claros sentidos.
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Poco duré el sincope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer cuidado fue correr
aobservar qué camino tomaba el dragén. Pero ni por la puerta dela celda, ni por la reja
abierta al Sur sobre el emparrado y frente al palomar divisé forma humana. Teodora
al dar por terminadas inttilmente sus observaciones, supuso que Tilin habfa entrado
por la sacristfa.

—Ese bribén—pensd,—se ha quedado esta tarde dentro de la iglesia, o en algiin
rincén de la sacristfa. Al avanzar la noche salié de su agujero, como los ratones que
van a hacer sus correrfas y ahora se ha metido en €l otra vez... Pero yo he de descubrir
el escondite y he de armar una ratonera para ensefiar a ese desalmado a jugar con el
honor de respetables mujeres consagradas a Dios.

Como la puerta no tenfa cerrojo puso tras ella todos los muebles que pudo cargar;
mas ni aun con tal barricada qued la sefiora tranquila, y rebeldes sus ojos al suefio,
no podian apartar de sf la imagen fiera del voluntario realista. Acostose rendida, y no
logrando hallar sosiego ni calmar la fiebre que el insomnio le producia, levantose y se
puso a leer. Pronto advirtié que su atencién se distrafa del piadoso asunto del libro,
corriendo hacia otros pensamientos, y atormentdndose con un descarriado giro alrede-
dor de las pasiones humanas. Para esto conocia Sor Teodora un remedio preciosisimo
que guardaba en la gaveta mds alta del armario. Al punto abri6 la gaveta para sacar su
precioso especifico. Era un manojo de cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza de los dolores
anuncio a la buena religiosa que un golpe mds harfa traspasar los limites de la peniten-
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cia para entrar en los dela barbarie. Sin embargo, como testigos presenciales, podemos
asegurar que los instrumentos de mortificacién usados por la madre Teodora de Aran-
sis no eran de los més destructores y que cualquiera podria hacerse santo con ellos sin
riesgo de perder la vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensé la dama que pues las oraciones no tranquiliz-
aban su dnimo ni tampoco el cruento vapuleo, lo mejor serfa ponerse al trabajo, y al
punto tomé una obra de bordar que empezado habfa dos semanas antes.

Dibale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentfa algtin ruido exterior o bullicio
de las hojas de los drboles se estremecia y sobresaltaba. Asi pas6 la noche hasta la hora
en que la campana del convento la llamé a maitines. No solfa madrugar para asistir
al coro, contribuyendo con su pereza, fundada casi siempre en dolores de cabeza o en
cualquier desazén ilusoria, a la relajacién de la disciplina; pero aquel dia fue diligente
y asisti6 al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:

—Ya sé que ha estado usted enferma anoche.

—Yo0... yo no, sefiora—repuso con turbacién la de Aransis.

—Ha estado usted en vela toda la noche—afirmé la vieja moviendo su apergami-
nada cabeza como un martillo.—Me parecié que vi luz.

—Entonces también usted ha estado en vela—dijo Teodora.

—También... Pero yo estuve rezando—replicé con malicia la madre Montserrat.

Traz6 una grandisima cruz desde su frente a su cintura y de hombro a hombro, y
volviendo la vista al altar tomd parte en el rezo general.

Sor Teodora no tenfa criada, no ciertamente por alarde de pobreza, sino porque
en su sentir las criadas dentro de los conventos no compensaban con sus servicios las
molestias que ocasionaban nilos enredos que se traen chismorreando de celda en celda
y ocasionando enemistades y sinsabores. Ella misma, pues, se hizo su chocolate y se
prepard su comida privada, porque en San Salomd, como en muchos conventos mod-
ernos, aunque habia refectorio y yantar comun cada celda tenfa sus festinillos a que
asistfan dos, tres, cuatro monjas, o mds generalmente una sola. Sor Teodora disponfa
de una pequena cocina en la tercera de las piezas que componfan la Isla y alli, ayudada
de una fimula de las que servian indistintamente a todas las monjas, se aderezaba al-
guna vez platos de su gusto. Aquel dfa, quizds con motivo del largo insomnio, sinti6
la buena madre inusitado apetito y antojos de comer golosinas. Felizmente no carecfa
de elementos. Ademds de los riquisimos fiambres que se hacian en la gran cocina del
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monasterio, la hermosa dama recibia de su familia jamones y carnes mechadas que
habrfan tentado a un cenobita. En la alacena de talla que ocupaba lugar muy princi-
pal en su celda habia manjares diversos que con un poco de lumbre serfan de exquisito
gusto.

Bastante tiempo empled la sefiora en disponer algunas chucherfas para su propio
regalo pero cuando llegé la hora de comer apenas probé un poco de cada cosa. Su
apetito, que la habfa incitado a trabajar con tanto celo en la cocina, habia desaparecido.
Guardé todo para dedicarse a su labor de aguja. Mientras trabajaba sinti6 deseos vivisi-
mos de pasearse por la huerta y bajé; pero el aburrimiento obligola a subir de nuevo, y
después de pasearse en su celda discurriendo lo que podria hacer para matar el tiempo
considerd que lo mejor serfa escribir a su familia. Casualmente no habia contestado a
la tltima carta de su hermano.

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomé de nuevo el trabajo para
bordar un ala de mariposa. Dedicose luego a deshacer un ramo de flores naturales que
en un bucaro tenfa y hacerlo de nuevo, operacién en que tardé media hora. Corrfa
lentamente la tarde pesada, calorosa y larga, y Sor Teodora pensé que era conveniente
para su alma rezar un poco. Bajé al coro, estuvo rezando largo rato, subié después a
la cocina, descendid a la huerta cuando ya habia aflojado el calor, y se paseé bajo el
emparrado mirando alternativamente al suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis le diremos que aquel
desasosiego, aquel constante mudar de ocupacién, aquella caprichosa inconstancia
en los empleos que habia de dar a su fantasfa y a sus manos eran fenédmenos que se
repetian invariablemente todos los dfas desde algun tiempo.

No nos es dificil inquirir la causa de este desasosiego ni nos importa nada decirla,
porque no es depresiva para la noble sefiora. Ya hemos dicho a su tiempo que Teodora
de Aransis consideré como un pecado digno de los mds acerbos castigos poner toda su
atencién y sus pensamientos y sus afectos todos en las cosas de la guerra y de la intriga
apostdlica. Asi desde que consideré pecaminoso aquel desvario bélico y politico, la
buena madre hubo deintentar arrojarlo desiy limpiar su espiritu de tan infame maleza.
En efecto, no volvi6 a informarse de ninguna particularidad relativa a la guerra, nileyé
las cartas de Dofia Josefina Comerford, y siempre que venfan a su pensamiento ideas
de batallas ganadas o por ganar, de reyes caidos, de principes elevados o de trapisondas
por la Fe, echaba prontamente sobre ello otras ideas e imaginaciones, como se echa
tierra sobre el caddver recién enterrado en el hoyo. El efecto de este sistema fue, como
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es ficil suponer, un estado de atolondramiento y vaguedad constante en el espiritu de
la ilustre religiosa, que al hallarse apartado de su ocupacién predilecta, pugnaba por
tomar a ella, rechazando todas las distracciones que se le ofrecfan para apartarle de su
tema. En suma, Sor Teodora de Aransis se aburria lindamente en San Salomé, aunque
ella misma no lo conocia y daba otro nombre a aquel su estado de constante zozobra,
diciendo:—jAy, Dios mfo, qué manidtica me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria. La mds preciada joya
de su corona de monja era su conformidad con aquella vida y con la irremediable
reclusién en que estaba sin saber fijamente por qué. Y no es fuera de propésito de-
cir algo acerca de las causas del monjio de Sor Teodora de Aransis. Sus padres que
ricos y nobles murieron tempranamente, dejindola en la orfandad con otras dos her-
manas de menos edad que ella, y un hermano mayor. Por desvio de su madre, fue
criada por unos tios que la fiaron a las Ursulinas de Lérida para su educacién, la cual
fue desempefiada tan cumplidamente en el orden religioso que a los diez y ocho afios
de su edad, Teodora, catequizada por las madres y por un capellin anciano que era
un 4guila para el confesonario, no pensé mis que en ser monja. Ninguna persona de
su familia traté de contrariar esta vocacién juvenil que por lo precoz debi6 haber sido
sujeta a observacidn; antes bien los nobles tios de Teodora y su madre, que en Francia
residia, encendieron mds y mds en su alma el celo religioso, y avivaron la llama de su
devocién, convenciéndola de que era una felicidad para ella abandonar el mundo y
sus picardias. {Y qué poco le alabaron de palabra y por cartas su aficidn, y qué mal le
pintaron las vanidades del mundo y la dificultad de salvarse fuera de los claustros!...
La pobre joven, cuya acalorada imaginacién necesitaba poco para tomar vuelo, abrazé
la vida mistica con deleite y entusiasmo, mientras alld en el perverso mundo sus her-
manas menores se casaban con sus primos, y su hermano mayor derrochaba la fortuna
paterna y metfa ruido y escandalizaba y emigraba y se hacia jacobino.

En los primeros afios jAve Marfa Purisima! la religiosidad y uncién de Teodora
fueron el asombro de San Salomd. Parecia que iba a eclipsar con su celo y piedad a las
Teresas, Claras, Ritas y Rosas. No habia culto que ella no practicase, ni mortificacién
que no se impusiese, ni sutileza mistica que no discurriera para mds elevar su alma. El
amor divino la puso delicada y enferma, juntamente con las increibles penitencias que
se imponia en castigo de pecados que no habfa cometido, y para aplacar tentaciones
que no habfa tenido. Pero asi como se desvanece poco a poco la ilusién de un amor
primero, tanto menos sélido cuanto mayor es su aparente vehemencia, asi se fue disi-
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pando la serifica exaltacién de Teodora de Aransis a la manera que van apagéndose
las memorias y oscureciéndose la imagen del novio ausente. Asi como las evoluciones
de la vida fisica parece que sustituyen un ser con otro al verificarse el paso mds impor-
tante de la edad, asf el alma de la sefiorita de Aransis, mudé de aficiones y de ideas. Su
vocacién habfa sido, dicho sea sin irreverencia, como esos amorios juveniles tan pare-
cidos a los fuegos artificiales que se desvanecen después de haber sonreido y estallado
en la oscuridad, y no dejan tras si mds que ceniza, humo, sombras.

Creerfase que Sor Teodora habia estado hasta poco antes en la edad de los juguetes,
y que entraba en la edad de las personas, en aquella edad en que los mufiecos son ar-
rinconados y entran a desempenar su papel los hombres. A la seriedad afectada que
tan mal le sentaba, sucedié una seriedad verdadera. Adquirié entonces un desarrollo
fisico que la hacfa parecer més linda, y su interesante hermosura mostrose con todo
el esplendor de una risuefia primavera. En el recinto triste y sombrio de San Salomd,
aquella belleza de un caricter gracioso, seductor, mundano y ligeramente maligno
parecfa, segin la expresién de Mosén Crispi de Tortelld, la imagen del sol de Mediod{a
reflejada en el fondo de un pozo.

Sor Teodora debié conocer que era hermosa, extraordinariamente hermosa,
porque el convento, a pesar de la disciplina y de todas las reglas estaba lleno de
picaros espejos. Ignoramos lo que pens la ilustre dama acerca de su impremeditado
casorio con Jesucristo; pero la idea del honor y del deber estaba muy profundamente
arraigada en su alma, y tenfa por si tanta fuerza que sustituy6 a la vocacién. No pudo
ser esto sin tormento interior; pues no hay, no puede haber sacrificio placentero, y al
considerarse sepultada en vida y al conformarse a ello, Teodora ponia sobre sus sienes
una corona quizds de més precio que aquella de imaginarias espinas, con que sofiaba
en la época de mistico delirio.

La devoci6n externa amengud tanto en ella, que hubo de causar algo de escindalo.
Esto la obligé a hacer esfuerzos para no parecer menos monja que sus compafieras.
Pero al mismo tiempo la hermosa dama necesitaba apacentar con algo su espiritu, y
diose ala lectura. Por algtin tiempo leyé obras diversas tanto sagradas como profanas,
aunque estas Gltimas eran autorizadas por la Iglesia. Mds tarde se dedicé a criar péd-
jaros. Después abandoné los pdjaros regalindolos juntamente con los libros al padre
capelldn, y su alto espiritu y esclarecida inteligencia se apacentaron, se cebaron mejor
dicho en aquel negocio delirante de las guerras. Nada hay mds que decir, sino que
al desechar de si toda aquella maleza pecaminosa, se qued tal cual tuvimos el honor
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de pintarla al comienzo de este capitulo, inquieta, desasosegada, caprichosa. Era una
nifia de treinta y dos afios que no podia estarse quieta.

Y como en un convento, por mis que se discurra, no se pueden inventar ocupa-
ciones variadas y que interesen profundamente; como el continuo rezar no podia satis-
facer aquellas constantes ansias de actividad, Sor Teodora habia caido en el m4s grande
tedio. Nada de lo que hacia era en ella mds que una férmula. Rezaba por férmula, y
se azotaba por hacer algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por mecanismo. El tra-
bajo material no podia satisfacer sino parcialmente a su entendimiento superior. jOh!
si no hubiera tenido el contrapeso de un gran sentimiento del deber, aquel espiritu
preclaro, de cuya exaltacién fandtica hemos visto alguna muestra en las expresiones
y discursos de marras, habria hecho perder a Nuestro Sefior una de sus esposas mds
guapas, aunque no es la hermosura la cualidad que mds estima é1.

Aquel dia (y entiéndase que después de esta explicacién retrospectiva, volvemos a
aquel dia, es decir, al que sigui6 ala nocturna diabélica aparicién de Tilin) Sor Teodora
tenfa en qué pensar. Su terror era tan fuerte y de tal modo le repugnaban la pasién y
mds que la pasién la persona del desgraciado Armengol, que no cesaba en discurrir
medios para impedir que volviese a poner los pies en el convento.

Pensé referir todo a la madre abadesa; pero luego desistié de este pensamiento
por no dar motivo de escindalo en la comunidad y de grandisimo regocijo a la madre
Montserrat, su terrible alguacil y enemiga. jAh! jinfame vieja! Ella fue la que por
primera vez dijo que Sor Teodora de Aransis jhorrible calumnia! se acicalaba a escon-
didas en su celda, adobdndose el rostro, perfumandose el cabello y refinando su her-
mosura con afeites y profanidades del mundo. jElla la que constantemente le clavaba
las aceradas unas de su aleve ironfa; ella la que desde su celda, situada en el extremo
del ala oriental del convento, atisbaba noche y dia la de Sor Teodora, situada en la Isla,
observando con vigilante safia a qué horas de la noche apagaba la luz, a qué horas del
dia bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando precauciones para que
no se repitiera el suceso en las noches siguientes. En caso de reincidencia, revelaria
todo, aunque el convento se hundiese, y con ¢l la reputacién intachable de casa tan
noble, tan santa y venerable.

Firme en su idea de que Tilin se habfa ocultado en la sacristia, examiné aquella
tarde la puerta de esta y viola clavada, como estaba desde que el voluntario realista
saliera para Manresa. Grande fue entonces la confusién de la dama, y sin dar cuenta



92

a nadie de su sobresalto, observé la reja del locutorio y la puerta interior de este; mas
nada pudo hallar que indicase fractura reciente. Al anochecer retirose a su celda, muy
descontenta de sus observaciones, y estuvo mds de una hora pasando mental revista a
todos los escondrijos y agujeros de San Salomd, representindose en su imaginacién la
informe y heterogénea masa del edificio con sus muros hendidos, sus techos abollados,
sus altas tapias absolutamente inaccesibles desde fuera.

No tenfa suefio ni esperaba tenerlo en toda la noche. La temperatura era buena,
aunque ya avanzaba Octubre. Sor Teodora sali6 a la galerfa, y apoyando sus brazos en
el barandal, estuvo largo rato aspirando la frescura de la huerta y recreindose con un
ligero vientecillo que a ratos venia del Norte y que le besaba el rostro. La noche era
oscurisima y en el cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo fulgor, que parecfan
haber descendido, segtin la observacién de Sor Teodora, a contemplar desde cerca la
tierra. Cansada de fresco y de astronomia, entrd en su celda y entornd las maderas de
la ventana enrejada. Después encendid la luz. El rel6 de la catedral dio las diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de su celda volvié a
mortificarla. Una barricada de muebles podia no ser obstdculo bastante para el mon-
struo. Oh! jcudnto sintié en aquella hora no haber referido el inaudito caso a la
madre abadesal... ¢Qué debia hacer? Lo mejor era quedarse en vela toda la noche, sin
perjuicio de arrastrar todos los muebles hacindndolos junto a la puerta. Sobrecogida
y espantada, miré a la puerta, creyendo sentir ruido fuera.

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con algtin objeto que le
sujetara, y antes de llegar quedose yerta y muda de terror. Su corazén dio un vuelco
terrible cual si se rompiera en pedazos. Helose su sangre.

En la puerta que ligeramente se abrfa, aparecié un bulto, un hombre... jel dragén!
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Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas de aquella noble mu-
jer, sometida por el picaro Enemigo Malo a duras pruebas, para fijarlos en los pasos
cada vez mds errados y torpes, del infelicisimo voluntario realista, el cual parecfa no ya
sometido a pruebas o escripulos, sino arrastrado al mismo infierno por Satands, ati-
zador infame de las humanas pasiones y perturbador de aquellas almas que encuentra
organizadas con alientos grandes, mas sin el sostén de un sentido moral muy puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilin, luego que salié de la celda de
Sor Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni sentido, monté a horcajadas sobre
el barandal de madera, y sin esfuerzo alguno, inclindndose de un lado, puso el pie en
los palos horizontales del emparrado. No era preciso ser gran equilibrista para andar
por alli, a causa de la robustez de los maderos. Andando a gatas y cuidando de evi-
tar los huecos ocultos por el follaje, se podia recorrer aquel camino aéreo, especie de
puente echado desde la galerfa hasta el palomar que estaba en el mismo borde de la
tapia, punto donde acababa el convento y empezaba el mundo. El palomar tenfa un
reborde por el cual se podia andar ficilmente agarrdndose a los ladrillos de las frégiles
paredes que lo formaban; pero al llegar a la tapia, que en aquel sitio formaba un dngulo
entrante casi recto, cesaba todo camino y era preciso volar para salir del convento. La
pared era en lo exterior lisa, perfectamente vertical, y su altura de doce varas hacfa ilu-
soria toda tentativa de escalamiento para entrar o de salto para salir. Tilin miré hacia
abajo y vio que todo era tinieblas en el callején oscuro formado por las tapias de San
Salomd y las murallas de la ciudad. Parecia aquello un abismo sin fondo, propio para
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que un desesperado arrojase en €l la enojosisima carga de la vida.

Pero no era ésta la intencién del joven realista. Ya sabfa él por dénde andaba. En
lo alto de la tapia y asegurado entre los ladrillos del 4ngulo que esta formaba con la
pared del palomar, habia un fortisimo clavo, del cual pendia hacia fuera una soga. La
hébil colocacién de esta y la firmeza del hierro que la sostenia indicaban no ser aquel
un trabajo del momento improvisado por la pasién o el capricho, sino més bien obra
de premeditacién hecha con estudio y en sazén oportuna. Ellector, si tiene memoria,
comprenderd cudndo fue hecha esta obra. Tilin confié su cuerpo a la cuerda y echose
fuera descendiendo lentamente con los pufios, y al llegar a distancia como de tres varas
del suelo buscé con el pie un objeto en la superficie de la pared. Hallado al fin aquel
objeto que era un segundo clavo tan sélido como el de arriba y apoyando en él su pie,
dejé la cuerda, agarrose con los acerados dedos a los huequecitos de los ladrillos y desde
alli se arrojé al suelo.

En el momento de caer, una voz sond a su lado, y manos nada blandas le tocaron
los hombros. La voz dijo riendo:

—Date preso, seductor de monjas.

—iQuién val—grité Tilin desasiéndose de aquellas manos y arremetiendo a su
descubridor con amenazadores puiios.

—Alto, alto, sefior Tilin—dijo este agarrotando las mufiecas del sacristin con
mano vigorosa.—Soy amigo. No tema usted nada de un pobre prisionero. Jamds he
sido protector de monjas, y si lo fuera, callarfa este caso, porque tampoco soy delator...

—¢Quién es usted?

—¢Tan desfigurado estoy que no me conoce?—dijo acercando su rostro al de
Pepet.

—ijAh! es el Sr. Servet si no me engaro.

—EI mismo, y si por cardcter no fuera discreto serfalo ahora por tratarse de un
hombre a quien eternamente debo gratitud por la libertad que me ha dado.

—El demonio cargue con usted y con su gratitud—replicé Tilin, cuyo enojo no
podia aplacarse con las corteses manifestaciones del que en tan mala ocasién le habia
sorprendido.

—Y con el mal humor de usted—anadié el llamado Servet.—En ninguna parte
estd mejor un secreto que en el pecho de un hombre agradecido. Si en vez de ser
yo quien pasaba por aqui hubiera sido otro, el Sr. Tilin habria tenido un disgusto.
Mafiana sabrfa toda la ciudad que las monjas de San Salomé...
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—iPor las patas y el rabo de Satands!—grité Tilin con ira,—que si usted habla mal
de las sefioras o las ultraja, aqui mismo le arranco el corazén. Tengo ganas de matar a
alguien.

—Hombre, jqué caprichol... Pues a mi me pasa lo mismo—dijo Servet
flematicamente.—Aqui tengo dos pistolas y un cuchillo de monte que me ha dado el
sefior de Guimaraens.

—Pues vamos—grité Tilin como un insensato dando algunos pasos hacia la
puerta del Travesat.

—¢A dénde?

—A matarnos.

Si la noche hubiera estado clara se habria visto en los ojos de Pepet Armengol el
brillo siniestro de la locura.

—Eso debe meditarse antes—dijo el caballero D. Jaime con gravedad no exenta de
burla.—Mi vida actual no es precisamente de las que merecen el nombre de deliciosas;
pero jqué demonio! es preciso llevarla a cuestas y la llevaremos; no faltard un cabecilla
que nos alivie de ese peso.

—iDéjeme usted... déjeme usted solo!—exclamé Tilin apoyando su cuerpo en la
muralla de la ciudad y hundiendo la barba en el pecho.

—DPues adids, adids. Nunca me ha gustado ser importuno.

El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento ademén se abalanzd
Tilin hacia él y deteniéndole por un brazo, acercé el martilludo pufio a su rostro y le
dijo:

—Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que ofendalahonra, lafamay
lasantidad de las sefioras de San Salomd, encomiéndese usted a Dios. ¢Estd entendido?

—Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.

—No subiré mis, no. No subiré mds—bramé el voluntario moviendo la cabeza
con desesperacién.—Y si subo o no subo, a usted poco le importa. Las madres de San
Salomé son honradas. No hay ninguna que no lo sea. Yo soy el criminal, ellas no.

Servet encogié los hombros y volvié a retirarse.

—No, no se vaya usted—dijo Tilin deteniéndole primero y siguiéndole después.

—Pronto cambiamos de parecer, amigo.

—Yo no tengo amigos. jAy! si tuviera alguno le pediria un consejo.

—Pues cuente usted que yo soy ese amigo y dbrame su corazén.
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—No, no, no. Mi corazén no se abre, no se puede abrir, estd ya soldado con plomo
derretido.

—iQué exaltacidn, sefior Tilin! Vimonos de aqui. Entraremos en la taberna de
Mogarull o de Guasp, y beberemos un poco para que al buen guerrillero se le despeje
la cabeza.

Tilin se dejé llevar como un idiota.

—Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como el que acaba de de-
scubrirme la casualidad—afiadid el caballero mientras se internaban en la ciudad.—
Pero no es culpa mia sino de la Providencia. Yo entré por la puerta del Travesat. Venia
de casa del seior de Guimaraens que, entre paréntesis, si debe a usted la libertad, no
puede olvidar que le debe también la prisién, y aguarda una coyuntura para desollarle
vivo. Mi Sr. D. Pedro, luego que salimos de la cdrcel me llevd a su casa, diome de comer
y de vestir, obsequidndome con tanta finura que no sé cémo pagarle. Todo cuanto he
necesitado lo ha puesto a mi disposicién menos una cosa que me hace suma falta; un
caballo, un caballo, sefior Tilin, que me lleve a la frontera antes que estos benditos
apostdlicos vuelvan a prenderme.

—iUn caballo!—repitié maquinalmente Tilin sin atender a la narracién de Servet.

—EISr. de Guimaraens, que salié anteayer para Cervera a ponerse a las rdenes del
conde de Espafia... {no sabe usted que tenemos encima las tropas reales?... se despidi6
de mi con grandisima pena y me dijo: «Querido Servet, siento no poder darte un
caballo; pero te ofrezco mi tartana, que es la mejor pieza que rueda en Catalufia».
iDonoso regalo! Heme aqui, Tilin amigo, duefio de un coche que de nada me sirve y
que darfa por la pezufia de un caballo.

—¢Un coche?—dijo Tilin vivamente con muestras de gran interés.

—Si, esa preciosa alhaja la tengo en una cabana que estd a cien varas de la puerta
del Travesat. Esta tarde he traido mi vehiculo gallardamente tirado por un asno, sobre
cuyos lomos he roto medio fresno sin conseguir hacerle salir de un pasillo moriger-
ado y timido que me quemaba la sangre. Mi 4nimo es buscar un caballo en Solsona,
empresa dificil porque carezco de amistades en esta generosa ciudad de mis entrafias.
Pero confio en Dios, que ya me ha dado pruebas de su proteccién deparindome un
amigo al dar mi primer paso dentro de estos benditos muros... ¢{Benditos dije?... jsi
yo os viera hechos polvo juntamente con toda la caterva apostélica!... En suma, sefior
Tilin amigo, yo considero harto feliz nuestro encuentro, acaecido del modo mds ex-
trafio. Entraba yo por la calle de los Codos, pensando en el coche que tengo y en
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el caballo que no tengo, cuando pareciome sentir ruido en lo alto de la tapia de San
Salomé. Miré y no vi nada. Dettveme...

—No quiero que nombre usted a San Salomé.

—Dettveme y al fin vi un bulto que descend{a por una cuerda.

—Basta.

—ZEra un hdbil trabajo de volatinero que merecia verse, mayormente cuando se
vefa gratis. El bulto se desprendié arrojindose al suelo. Hay un clavo a la altura de la
mano, sefior Tilin. La idea es ingeniosa.

—Digo que basta.

—No se hable mis del asunto. Lo principal es que realmente yo soy aqui el que
cuelga, el que pende, no digo de una soga sino de un cabello, y bajo mis pies miro, no
la deleitosa calle de los Codos, sino el insondable abismo de mi perdicién.

—¢Necesita usted un caballo?...

—Si; un caballo a quien confiar mi pobre persona para que la ponga en la frontera
sana y salva. Si estoy aqui un dia mds, sefior guerrillero, me expongo a perder otra
vez mi libertad. En el caso de que los sefiores apostdlicos que hay en la ciudad y los
que pronto vendrdn fueran misericordiosos conmigo, ¢cudl serfa mi suerte el dfa que
entrase en Solsona el conde de Espania, vencedor y vengativo? Y ese dia no estd lejos,
amigo Tilin; ya se han visto tropas del Rey a dos leguas de aqui. Guimaraens recibi6
anteayer érdenes fechadas en Cervera.

—¢Y teme usted al conde de Espafia? ¢Pues no es usted espfa de Calomarde?

—iEspia yo!

—Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino. Tenia razén Pixola.

—Tampoco soy jacobino.

—A mi no me importa que sea usted el mismo Lucifer, capitdn del Infierno—dijo
Tilin.—Nada me asusta. No tengo ya aficién a ninguna causa politica; todas me son
indiferentes, mejor dicho, todas me interesan con tal que destruyan.

—iDestruir!

—Si, destruir. Digame usted ¢no estd la corte minada por los masones? ¢Es cierto,
como aqui nos han dicho, que si los masones triunfan, destruirdn todo, y no dejardn
en pie nada de lo que hoy existe?

—Los masones no triunfardn.

—¢Qué bando har4 tabla rasa de todo?

—El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfard.
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—¢Y Calomarde pegaré fuego a toda Catalufia?

—No lo creo; pero fusilard a todos los cabecillas que coja.

—Pregunto si pegard fuego a toda Catalufia.

—No lo sé.

—¢Y no demoler4 las ciudades?

—Mucho es eso.

—Entonces ¢quién volverd el mundo del revés?

—Tampoco lo sé; pero de seguro habri alguien que lo haga.

—¢Y quién lo hard?

—Uno que puede mucho.

—¢Es fuerte?

—Ms fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, que todos los hombres.

—¢Quién es?

—El tiempo.

—iEl tiempo! ¢dénde estd ese tiempo que no viene?

—Ya vendrd.

—iOh! tarda.

—Es propio del tiempo tardar.

Tilin callé después profundamente. Segufan andando y de pronto detdvose el
guerrillero y mirando al cielo con espantados ojos y haciendo un gesto convulsivo
como si al mismo cielo amenazara, exclamé:

—iMe aborrece!

—¢Quién?

—iNecia pregunta!—dijo Tilin apretando fuertemente el brazo del caballero.—
No tengo amigos; yo no confiaré a nadie lo que me pasa... Sefior Servet...

—iQué?

—Mireme usted.

—Ya miro.

Los dos hombres se contemplaron ligubremente en la oscuridad de la noche.

—Sefior Servet—prosiguié Tilin acercando mds su rostro al de su improvisado
amigo.—¢Es cierto que yo soy horrible?

D. Jaime no supo contestar.

—No, ciertamente. Un corazén generoso, una figura tosca, aunque enérgica y
simpdtica, no pueden ser horribles.
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—Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?

—¢Un monstruo?

—Silo seré; pero de maldad, de... no sé de qué.

Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste de las arquerfas de la
plaza de San Juan.

Delante de él Servet contemplaba su faz sombria alumbrada a ratos por la mirada, y
su fuerte y 4spera cabellera que parecfa tormentosa nube pesando sobre un horizonte
inflamado en ciertos momentos por la sulfirea luz del relimpago. El caballero corté
el silencio diciendo:

—Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que sile cogen los cabecillas
apostdlicos le fusilardn, y si cae en las manos del conde de Espana, le fusilard también.
La comun desgracia nos hard amigos y companeros. Ayudémonos mutuamente, y
huyamos juntos.

—iHuir!—murmuré Tilin con sordo gemido.—Yo también huiré.

—Iremos juntos.

—No, yo tengo que hacer algo en Solsona.

Mir6 al cielo hacia la parte donde estaba San Salomé.

—Lo que mds importa es no perder el tiempo, porque mafiana, quizds dentro
de algunas horas no habrd remedio para nosotros. Ya sabe usted que las facciones de
Aragén y Navarra, en la imposibilidad de hacer cosa de provecho en aquellas provin-
cias, vienen a reforzar las de Catalufa.

—Yo no sé nada.

—Se dice que pronto llegardn a Solsona. Yo temo volver a visitar los aposentos
subterrdneos del ayuntamiento, y usted no debe vivir muy tranquilo puesto que ya
estd declarado rebelde y pronto se le declarar vendido a Calomarde. Sé lo que son
revoluciones y sé cémo se trata en ellas a los que después de haberlas servido las aban-
donan.

Tilin no atendfa a las razones harto discretas del forastero. Abstraido en otros
pensamientos dijo de subito:

—Yo tengo una casa en Cadi... alld en los bosques de la Cerdafia, donde apenas
hay raza humana... {Qué soledad, qué soledad tan grande aquella!

—ijAh!—dijo Servet.—jun buen guerrillero, cansado del mundo y herido en el
corazén por los desengafios se retira a hacer vida de anacoreta en su casa solar! Muy
bien. Me gusta esa idea que responde a dos necesidades urgentes, la de descansar de
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las fatigas de la guerra o de los sobresaltos amorosos y la de ponerse a veinte leguas
del conde de Espafia, cuya compafifa debe evitar quien estime en algo la vida. Y el
conde de Espafia estd en Catalufia... lo que equivale a decir que nuestras cabezas y las
cabezas de todos los guerrilleros apostdlicos estdn sobre el tajo. En mal hora vendrén
esos valientes navarros y aragoneses, como no vengan, segun se ha dicho, a someterse.

—El locutorio—dijo Pepet de subito,—estd al lado del camarin, donde estdn el
altar viejo y las piezas del monumento.

Pasmado se quedd el forastero al oir razones tan incoherentes y que tan mal re-
spondian al asunto de que se trataba. Continué hablando de la necesidad de huir, de
la absoluta perdicién de la causa apostélica, y cuando pidi6 a Pepet su parecer sobre
tan importante opinidn, respondiole el irritado voluntario:

—De aqui a mi casa de la Cerdafia... cuatro jornadas y cuatro descansos, uno en
Regina Ceeli, otro en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat.

Opyendo tan desconcertadas razones, Servet pensé que aquel hombre habifa per-
dido el juicio.

—Cree usted—dijo Tilin echindose las manos a la espalda y dando algunos pasos
en contrario sentido,—¢cree usted, Sr. Servet, que el viento Sur me ser4 favorable?

—Si piensa usted ir en buque...

—No es eso, digo que serd favorable... Oh! no, mejor serd el viento Nordeste.

Y miré al cielo para ver la direccién que llevaban las nubes.

—Norte fijo—afirmé Servet mirando también y riendo de los despropdsitos de su
nuevo amigo.—Catalufia necesita un poco de fresco para limpiar su atmdsfera de lo
que le viene del Sur. También tenemos al Rey D. Fernando en camino de esta tierra,
y segin todas las noticias ya debe de estar cerca de Tarragona. Ese solicito y paternal
monarca ha querido venir por si mismo a aplacar la insurreccidn... ¢Sabe usted, sefior
Tilin, que mds me huele a cifiamo que a pSlvora?

El voluntario no contesté sino después de pasado un rato.

—Todo podri quedar hecho en una hora—dijo mirando con extravio a D.

Jaime,—y se hard, se hard.

Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores de guerra, y algunos
hombres pasaron presurosos por la plaza disputando. Reuniose bastante gente, y en-
tre el rumor de las hablillas oyose que decfan:

—Las facciones de Aragén... ahf estdn.
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—Ahf tenemos ya a la canalla que faltaba—dijo Servet.—Ya vengan a pelear, ya
vengan a someterse, conviene evitar su compafifa. Buenas noches, Sr. Tilin.

El voluntario le estreché la mano, diciéndole:

—Tendr4 usted el caballo que desea, pero es preciso que me dé su coche.

—Con la mejor voluntad del mundo—replicé el otro lleno de gozo.—Es un mue-
ble que no me parece mio sino por lo que me estorba.

—DPues yo lo necesito: es para mi de grandisima utilidad.

—Como el caballo para mi. Bendito sea el momento en que, entrando por la calle
de los Codos, vi descolgarse de la tapia...

—Basta. Usted no ha visto nada.

—Es verdad, amigo y protector mio: nada he visto.

Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el cambio que habfan indi-
cado. Servet darfa su tartana a Tilin a trueque de un caballo. Mas como el guerrillero
no tenfa por el momento mds que el suyo, o sea el de Jep dels Estanys, hizo solemne
promesa de buscar el que Servet necesitaba, y de tenerlo a su disposicién en todo el dfa
siguiente.

No pudo fijar Tilin punto determinado para verse ambos amigos en el curso de
las veinticuatro horas siguientes, «porque—decfa,—mis quehaceres serin muchos
mafiana, y no se me podré ver por ninguna parte.

Al fin quedé concertado que Servet entregarfa al dia siguiente su coche y fuera al
caer dela tarde ala posada de José Guasp, donde hallarfa a un amigo de Tilin y con este
el deseado caballo. Ddndose afectuosos apretones de manos, despidiéronse cuando ya
entraban en la plaza los grupos de guerrilleros aragoneses y navarros que acababan de
llegar.

—¢Podremos hacer el viaje juntos?—dijo Servet al voluntario.

—De ningin modo—repuso este.—¢Sale usted mafiana?

—Contando con el caballo, mafiana.

Tilin clavé sus ojos en el cielo. Cefiudo y fosco parecia leer en la tierra misteriosos
anuncios del destino.

—Entonces...

Y dijo una frase que uno y otro jay! habrian de recordar mds tarde.

Aquella frase era:

—Quizis nos encontremos en el camino.
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El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos ahora con algin de-
tenimiento) se retird al campo y a la casa de Guimaraens, donde estuvo solo todo el
siguiente dfa siguiente. Impaciente y sin sosiego, esperaba la tarde para ir a la ciudad
y tomar el caballo prometido: asi cuando comenzd a oscurecer quiso despedirse de la
sefiora Badoreta, que por orden de su amo le habfa prestado ropa y algunos dineros
para el viaje; pero la sefiora Badoreta no estaba en la casa, y el caballero tuvo que mar-
charse sin despedirse de ella, y lo que es mds sensible, sin comer. Partié hacia la ciudad.
En la cabafia situada fuera dela puerta del Travesat hallé a Pepet que puntual habia ido
atomar posesién de la tartana. Estaba el guerrillero en compaiifa de seis hombres cuyo
aspecto parecid a Servet harto sospechoso, y aun el mismo Tilin figurésele mds som-
brio, més cefiudo, mds hipocondriaco que de ordinario. Pocas palabras cambiaron.
Tilin anuncié a su amigo que el caballo le esperaba en la posada de Guasp.

—¢No entra usted en Solsona?—Ile dijo Servet.

—No: estd atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa gente.

Despidiose de su amigo, y como el dfa anterior le dijo:

—Quiz4s nos encontremos en el camino.

Servet entré en la ciudad. Vestia un traje ambiguo que de la cintura abajo era de
caballero, y de medio cuerpo arriba de payés, terminando el atavio con lagorra catalana.
Su chaquetdn pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el pecho donde se cruzaban los
curvos mangos de dos pistolas, cuyos cafiones desaparecfan entre la seda de una faja
morada. El pantalén de pana oscura era ajustado y desaparecia en la rodilla, bajo el
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borde de cuero de sus botas negras con espuelas de plata. A pesar de la suavidad de
la estacién, no habia olvidado la manta necesaria en las altitudes de los puertos del
Pirineo.

Sin detenerse mds que en comprar avios para cargar sus armas, encaminose a la
posada de Guasp, punto de mucha concurrencia, por ser la parada de todos los carros
y caballerfas, y ademds porque el despacho de vino y comidas reunfa en la oscura y
fétida sala baja a todoslos holgazanes de Solsonay sus cercanfas. Aquella noche el figén
rebosaba de gente, y por su enorme puerta chata y gibosa salfa un bullicio ronco y un
vaho inmundo semejantes a las blasfemias y al vinoso hélito que salen de la boca del
borracho. Elhumo de los cigarros envolvia el enjambre de bebedores en una nube que
hacfa palidecer las luces. Componiase tan noble concurrencia de guerrilleros navarros
y aragoneses, y estaban discutiendo si seguirfan hacia Manresa o se volverian a su pais,
pues ya la guerra se tenfa por abortada. Cuando D. Jaime entrd, oyd que decfan: «Nos
han engafiado... nos han tendido un lazo. Esto es una farsa... Volvimonos a nuestra
tierra». Algunos hablaban lajerga indefinible en la cual los éuscaros hallan gran belleza
eufdnica, y que la tendrd realmente cuando sea bello el ruido de una sierra.

Servet buscé al posadero, a quien conocfa desde antes de su prisién, y hallado aquel
insigne hombre, cuya semejanza con un tonel sostenido en dos patas de oso era per-
fecta, le pregunté por el caballo que habia dejado Tilin. El posadero le contesté que el
caballo estaba en la cuadra. Grande era la prisa de Servet, pero su hambre era mayor, y
asi, resuelto a acallar tan fiero enemigo, pidié un poco de carne asada y vino. Procur-
aba buscar los sitios mds oscuros y huir de los grupos mds bullangueros; pero en todas
partes habia gente. Dirigfase a un rincén que era sin duda el mds ahumado, el més
tenebroso y el més fétido del local, cuando viose frente a frente de un hombre alto
y proceroso que clavé en €l sus ojos con asombro. Para figurarse aquel hombre, es
preciso que el lector se figure antes una zalea bermeja cuyos abundantes vellones ape-
nas dejan ver unos pémulos rojos, dos ojos azules y una nariz mediana. La zalea era
la barba, lo demds la cara de tal individuo, que apenas tenfa frente, y esta desaparecia
bajo el borde redondo de una gorra blanca.

Servet le miré también y se estremeci6 de terror; mas disimulindolo, sigui6 ade-
lante. Oyd que el coloso barbado decia a otro de poca talla, regordete y moreno:

—Oricain, mira esa cara.

Y sefial¢ al forastero que querfa confundirse entre la multitud. El pequefio dijo al
grande:
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—Zugarramundi, ¢estds seguro de que es él'?

Servetsalié al patio que era grande y tenfa en uno de sus costados un gran tingladoa
cuyo amparo pensaban gravemente mulas y caballos. Pisose a examinar los animales
buscando el suyo, y afectando no ocuparse de los que le segufan; pero estaba muy
intranquilo, y en vez de caballos y mulas vefa los inmensos peligros que tan a deshora
le habian salido al camino.

De pronto oy¢ tras de sf la voz del gigante barbudo que gritaba:

—Carlos, Carlos, baja.

Y después la voz de otro que dijo:

—Sefior coronel Navarro, baje usted.

Ya no quedé al forastero duda alguna respecto al grandisimo aprieto en que se
verfa; pero como era hombre de mucho temple, pensé que la precipitacién y azo-
ramiento podian perderle. Afortunadamente pasé el mesonero con una cesta de paja,
y Servet, formando un plan al instante con la rdpida inspiracién que infunde el peligro,
le dijo:

—Sefor Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aqui la noche. Deme usted
un cuarto.

—iUn cuarto!—grufé jovialmente el tonel con forma y alma humana.—;Y de
dénde voy yo a sacar un cuarto? Como no quiera usted uno de los cuatro mios.

—¢No hay ninguno? ¢Ni siquiera aquel donde dormian los volatineros hace dos
meses?

—iAh!... aquel, si... libre estd, y si usted lo quiere, saque la llave de mi bolsillo. No
puedo valerme de las manos.

—Gracias... Aqui estd la llave—dijo Servet, retirando su mano de los bolsillos del
sefior Guasp.

—¢Sabe usted cudl es el cuarto?

—Ya, ya sé—dijo el caballero dirigiéndose sin precipitacién al otro extremo del pa-
tio donde habfa una puerta que més bien de pocilga que de habitacién para hombres
parecia.

Mientras abria la puerta, observé a los que le observaban. Eran el individuo de las
espesas barbas, su compafiero y un tercer personaje con uniforme militar. No distin-

"Pueden verse estos personajes en La segunda casaca.
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guid Servet su cara, pero la reconocfa en la oscuridad de la noche y la reconociera en
medio de las tinieblas absolutas.

El caballero entré en su vivienda y cerré por dentro.

—Ahora—pensé,—que venga a buscarme.

Y se ocupd en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplic el oido a la puerta.

—Ya viene—dijo,—y por el ruido que hace parece que trae un regimiento para
cazarme... Bien, sefior Garrote, tu cobardfa no se ha de desmentir un momento. Traes
cien perros contra un solo hombre. {Oh! Maldita sea cien veces mi suerte —exclamé
hiriendo furiosamente el suelo con su pie.—Me cazard como a una liebre.

Llevé su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para que del choque
brotase una idea. La idea brotd.

—No, no, no seré tan necio que les espere aqui. ¢De qué me valdria una defensa
desesperada? jAh! malvado asesino; no sospechaba que fueras jefe de estos bandidos
de Aragén y Navarra. Debi sospecharlo, porque alli donde hay bandoleros has de estar
td para mandarlos.

Volvié a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exterior.

—iAh! jcobarde sayén!—murmurd Servet corriendo a la ventana y abriéndola.—
Por esta vez se te escapa la pieza... iMaldito seas de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, él midi6 la altura de la ventana sobre el suelo.
No era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara en arrojarse. Salté y hallose en un corral.
Felizmente habfa un gran portalén a poca distancia y entrose en él sin saber adénde iba.
No habia dado diez pasos por aquel recinto acotado, cuando se vio acometido por dos
enormes perros, de los cuales a pesar de su brio, no pudo defenderse. Le magullaron
atrozmente un brazo y una mano. Un mozo aparecié armado de garrote; mas sin darle
tiempo a que le acometiera, fue derecho a él Servet y apunténdole con una pistola, le
dijo:—Si al instante no me abres camino para salir a la calle, te mato. Sujeta esos perros
0 si no, te mato también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos) creyé que se las
habia con algtin personaje de campanillas y no con ladrén o ratero de gallinas como al
principio pensara, porque temblando de miedo, le dijo:—No me mate usted, sefior, y
le ensefiaré por dénde se va a la calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acometer al fugitivo.

—¢Es usted...?—balbucié el joven.

—Déjate de preguntas... gufa pronto y sicame de aqui, porque te mato.
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—Venga usted, sefior, y guarde esa pistola, por amor de Dios.

Y le condujo a una puerta, que abrié. Al verse en un callején oscuro y estrecho, el
caballero dijo:—¢Qué calle es esta?

—El callején del Cristo.

—¢A dénde va?

—Porla izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha a la calle de los Codos.

—¢Y a dénde sale la plazuela de las Tablas?

—A lamurallay ala cuesta de Peramola, donde estdn las veinte casas arruinadas.

Servet mir6 a un lado y otro como el hombre que viendo dos muertes iguales a
derecha e izquierda, no sabe cudl preferir. Pero era preciso decidirse y se decidié. Sin
decir adids al muchacho, tomd hacia la izquierda.

Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse mds en la sombra. Antes de llegar
a la plazuela de las Tablas, sintié ruido de muchas pisadas de hombres que parecian
brutos y una voz que claramente lanzé al negro espacio estas palabras:

—Por aqui ha de salir, por aqui... No puede escaparse.

Volviendo atrds y corrié a escape en direccién contraria. Era aquel més que calle-
jon un tubo, sin salida lateral alguna. No vio puerta abierta, ni dngulo, ni resquicio.
Andaba por alli como la bala por el 4nima del candén. Su fuga era semejante a la que
emprendemos en suefios, cuando nos vemos perseguidos por horrible monstruo y no
tenemos mds escape que correr por larguisima galerfa que no se acaba nunca, nunca.
El monstruo nos sigue, nos alcanza y la galerfa, joh angustia de las angustias! no tiene
fin.

Sali6 por fin a una calle que erala delos Codos. Siguiola en direccién ala puerta del
Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar la via contraria en direccién al corazén
de la ciudad. Sus perseguidores le segufan: eran muchos, veinte o treinta lo menos, a
juzgar por las patadas y los gritos. Decfan: «Ah{ va, ahi va».

La calle de los Codos era como una zanja formada por la muralla de la ciudad
y la tapia de San Salomé. Tres d4ngulos agudos y contrarios, determinados por los
baluartes, hacfan de esta zanja un zic-zac. Servet apretd el paso. Llegd a un punto en
que sus perseguidores no podian verle porque la noche era oscura y porque ademis le
protegia la pared saliente de San Salomd. Allf, detrds de aquel gran pliegue del muro
se detuvo para respirar. Pero no habfa tiempo de tomar aliento, porque los sabuesos
venian y sus infames ladridos sonaban cerca.
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Con rapidez inapreciable Servet pensé que su nica salida era la puerta del Trav-
esat; pero en la puerta habia guardia y era mds fécil cogerle. ¢Se arrojarfa por la muralla?
No, porque serfa milagro que no se estrellase.

—iAh!—exclamd con stibito gozo.—Dios es conmigo.

Alzando su mano la extendié por la pared de San Salomé hasta tropezar con un
grueso y fuerte clavo. Se agarré a él y su cuerpo trepd... Al punto buscaron sus manos
una soga, la hallaron y haciendo un esfuerzo desesperado subié como un marinero.
jArriba! Subia con el corazén, con el impulso de su sangre hirviente, con el empuje
eldstico de sus musculos de acero, con su pensamiento atrevido, con su alma toda.

Una vez arriba prestd atencién. La jaurfa pasaba. Oyé después disputar en la
puerta del Travesat. La guardia sostenfa que por alli no habia salido nadie. Los in-
fames cazadores retrocedian para reconocer la muralla, donde habfa lienzos destrui-
dos por donde un hombre podia escabullirse y bajar aunque dificilmente al campo.
No parecfan sospechar de San Salomé, y recorrieron la calle de los Codos y después
salieron al campo, y volvieron a entrar, y tornaron a salir metiendo tanta bulla que no
parecia sino que en Solsona andaba suelto el demonio.
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La idea de su triunfo regocijé de tal modo a Servet, mejor dicho, le enloquecié
tanto que estuvo a punto de gritar: «jGalgos del infierno, no me cogeréis aqui!>»

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el indtil furor y la confusién de sus
perseguidores. Se refa con toda su alma inundada de una complacencia delirante.
Crefa sentir bajo su cuerpo la trepidacién del convento y del pueblo todo lo que era
como la prolongacién de su carcajada.

Siguié observando y vio que sus perseguidores se detenfan al pie del muro, y uno
de ellos sefialaba a lo alto. Uno habfa sospechado, y la idea no habia parecido a sus
compafieros absurda. Les oy6 discutir: después miraron todos hacia arriba, como si
un secreto instinto u olfato de sabueso les indicase que alli estaba el rastro del hom-
bre perdido. Servet tuvo cuidado de retirar la cuerda. Ellos seguian mirando: al fin
retirdronse todos y quedaron algunos como de guardia.

—Esos salvajes—pens6 Servet,—serdn capaces de registrar el convento.

Comprendiendo que allf era grande también el peligro si no tomaba resolucién
pronta, Servet explord el lugar adonde su buena o su mala estrella le habia llevado, y vio
confusamente las negras alas del convento, el emparrado tendido como un puente de
verdes pimpanos entre el muro y el edificio, y por tltimo una luz en la reja mds cercana.
Entre tanto, un dolor agudisimo en el brazo recordole que habia sido mordido poco
antes y que su herida ensafiada por el esfuerzo tltimamente hecho y por el roce de
los ladrillos iba a tomar cardcter de gravedad. Su debilidad recordole también que no
habfa comido nada en todo el dia y que era urgente acudir a la restauracién de fuerzas
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tan bien empleadas hasta alli y tan necesarias atin si Dios no se ponfa de su parte.

Pronto comprendié nuestro fugitivo que no podfa haber dado con su pobre
cuerpo en sitio menos a propdsito. jUn convento de monjas! jBuen genio tendrian
las madres para recibir a deshora huéspedes llovidos! La extraordinaria santidad de
aquel lugar hacialo jcosa horrible! casi tan inhospitalario como el Infierno. Pero
ni estas consideraciones, que habrfan bastado para dar en tierra con el corazén mds
esforzado, abatieron el de Servet que confiaba mucho en las soluciones providenciales
e inesperadas, en los bruscos cambios de la suerte, o si se quiere decir mds clara y
cristianamente, en la misericordia de Dios.

Encomendose a ¢l con todo su corazén y deslizose por el emparrado adelante,
poniendo pies y manos donde parecfa haber resistencia. Andaba como un gusano,
y su situacidn, con ser tan deplorable, le hacia sonreir. Cerca de ¢l brillaba la claridad
de una luz que parecia arder en el recatado y honesto recinto de una celda. La reja
estaba entreabierta. jOh, Dios poderoso! En el interior una hermosa monja lefa.

El caballero pensé lo siguiente:

—Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de toda la sangre fria que
puede tener un desesperado.

Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que habfa fuera de aquellos
muros y las desconocidas soluciones que podria ofrecerle aquella casa, no debia
existir vacilacién. La inspiracién divina que le llevé desde la calle de los Codos a
deslizarse como un reptil por entre los pimpanos, podria sugerirle dentro de San
Salom¢ recursos salvadores. Era preciso tener mucho arrojo, firmeza grande en la
accién y rapidez suma, lo mismo que cuando se va a dar una gran batalla.

Concibié su plan y con aquella prontitud aquilifera que es la cualidad primera del
genio estratégico lo empezé a ponerlo en ejecucién. Salté ala galerfa, empujé primero
suavemente la puerta de la celda y viendo que cedia la abri6 con fuerza... entrd.

Stbitamente cerr6 tras sf y dirigiéndose a la monja y poniéndole su pufial al pecho,
le dijo:

—Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia de algin modo
a la comunidad mi entrada en el convento, me veré precisado a matarla, y la mataré
con sentimiento; pero sin vacilar un instante. El peligro me obliga a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis habfa creido ver un bulto, un hombre, el
dragén. Susorpresay terror fueron mayores al ver que no era Tilin el que entraba: era
un desconocido.
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El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba su pecho,
quitdronle todo movimiento y paralizaron el curso de su sangre y hasta de sus
pensamientos, y detuvieron en su garganta la palabra. Sélo pudo exhalar un débil
gemido, como la cordera préxima a morir, y balbuci6 estas palabras: «Hombre, no
me mates, NO me mates».

Habfa cruzado sus hermosas manos blancas y con suplicantes ojos mds que con
palabras pedia misericordia al aventurero intruso.

—Sefiora—dijo este, amenazando siempre con su arma.—No soy un ladrén, no
soy un asesino, soy un desgraciado caballero victima de las discordias civiles y de una
miserable venganza. He entrado aqui al azar huyendo de un inmenso peligro; no
vengo a llevarme nada ni a faltar al respeto; sélo pido amparo por poco tiempo, un
hueco, un escondite. Elija usted entre la muerte y otorgarme lo que le pido, com-
prometiéndose a ocultarme en sitio seguro, si, como creo, es registrado esta noche el
convento para buscarme.

Sor Teodora no podia decir nada. Convulsién violenta agitaba su cuerpo y sus
ojos desencajados se fijaban en el aparecido como en espectro aterrador. El intruso
tuvo una idea. Volviéndose ripidamente cerré la puerta, y tomando una silla sentose
delante de ella.

—Sefora—dijo gravemente bajando la voz,—mi situacién en esta celda es suma-
mente desagradable para mi. Mi brusca entrada en esta casa de paz y santidad, la auda-
cia con que he profanado esta celda honesta y venerable, presentaranme a los ojos de
usted como un ser aborrecible, espantoso. No podré con palabras hacer que se forme
de mi una opinién mejor, no: el peligro en que me veo me ha obligado a amenazar a
usted con esta arma que sélo usan los malvados... Pero no, yo intentaré... yo intentaré,
convencer a usted de que no soy un criminal, sino un desgraciado, el més desgraciado
de los hombres. Me he hallado solo en la ciudad, frente a centenares de enemigos...
¢No eslegitima mi defensa? jAh! sefiora. Mientras yo tenga sangre en mis venas, mien-
tras mi mano pueda empufiar un armay mi cuerpo pucda sostenerse, no entregaré mi
vida a la ferocidad de esa gente, no mil veces... He luchado contra inmensos obstdcu-
los. A punto de caer en manos de mis verdugos, un milagro me ha salvado, la mano
de Dios me ha levantado y me ha puesto aqui... Es preciso que yo me salve, no porque
estime en mucho mi vida que poco vale, sino para no dar a esos miserables el regocijo
de la victoria... Seflora—anadi6 con noble acento—perdone usted la violencia de mis
palabras y mis crueles amenazas. Han sido recurso impuesto por la necesidad, supe-
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rior a mi cardcter, a mi respeto, a todo, por el peligro que convierte en fieras a los seres
mds pacificos.

Sor Teodora empezd a recobrar el uso de sus pensamientos, de sus palabras, de su
accion.

—Viyase usted de mi celda—dijo con torpe y angustiosa voz,—salga pronto de
aqui, y acdjase en cualquier parte del convento. Yo no le denunciaré... yo no.

—iEn cualquier parte del convento!... No conozco el edificio. Si le registran esta
noche para buscarme...

—¢Y quién, quién se atreverd a registrar a San Salomé?

—Quien se ha atrevido a cosas mayores, sefiora.

—Salga usted al instante de mi celda—repiti6 Sor Teodora restableciéndose prodi-
giosamente en el ¢jercicio de sus facultades intelectuales y vocales.—No puedo tolerar
esta profanacién horrible. Salga Vd. y ocdltese... no diré nada. Si usted no se va, gri-
taré y llamaré a las hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no me faltard un
aliento para pedir auxilio.

—iOh! no—exclamé el caballero.—Me arrepiento de mi primer arrebato. No
pondré la mano en quien ya me ha prometido un poco de amparo permitiéndome
que me oculte en cualquier parte del convento. Ya he encontrado una generosidad
que no esperaba, y esto me mueve a abandonar el papel odioso que, a pesar mio, he
hecho al entrar aqui. Sefiora...

Elintruso se levantd.

—¢Qué?

—Sefiora, si yo pudiera mover a compasién el espiritu elevado y piadoso de usted
me tendria esta noche por el mis feliz de los hombres. He entrado aqui inspirando
miedo. Prefiero cualquier beneficio otorgado por la caridad a las mayores ventajas
concedidas por el miedo.

—Bien, bien—dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella escena que atn
le parecia espantosa pesadilla.—Vdyase usted, jpor las llagas de Jesucristo!... vdyase
usted... escédndase en cualquier parte... Yo haré que no sé nada... Es lo tinico, lo tinico
que puedo hacer.

—Yo saldré, saldré—dijo Servet,—pero si usted me lo permite...

—No admito réplica... Fuera, fuera de aqui—prosiguié la monja adquiriendo al
fin dominio sobre sf misma y acercindose con paso seguro y ademdn imponente al
intruso.
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—iOh! jsefioral... cémo me atreveré a pedir a usted un poco mds de compasion,
un poco, casi nada.

—No oigo una palabra mds. Salga usted... ya no temo sus armas, las desprecio,
porque mi deber se sobrepone a todo y al miedo de morir.

—Sefiora...

El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dej6 caer su cabeza
sobre el pecho, y sus brazos desfallecidos extendiéronse a un lado y otro. Volvié hacia
la ilustre religiosa su semblante pdlido, y con dolorido acento le dijo:

—Estoy herido.

Sor Teodora se qued6 cortada y parecfa meditar. El forastero cafa répidamente en
profundo marasmo. Mortal palidez cubrié su rostro y su voz soné cavernosa como la
del que agoniza.

—iHerido!—repitié la monja, mirando el brazo ensangrentado.—Es verdad.

—Si la caridad, seflora—murmurd el caballero,—no se sobrepone en el dnimo de
usted al rencor que le he inspirado, al sentimiento de la profanacién de esta casa por
mi entrada importuna, a su recato y a su escrupulosidad de monja, declirome aban-
donado no sélo de los hombres sino de Dios, y me resigno a morir. No puedo mis.

Cerr6 los ojos y su abatimiento fue mds visible.

—Mis escripulos—indicé Sor Teodora con entereza,—no me impedirdn dar a
usted algunos auxilios. ¢Esa herida es grave?

—Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. Después he tenido que
trepar por la tapia de San Salomd y me he magullado horriblemente el brazo herido.

—Mi conciencia—pensé la religiosa,—no me dice nada contra la idea de curarle
esa herida, y vendarle el brazo.

Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.

—iOh, sefiora!—dijo el intruso con fervor.—Ya veo que Dios no me abandona.
Perdén, perdén por mis amenazas al entrar aqui, por mi lenguaje descortés. Cref en-
trar en la caverna de un enemigo y me encuentro en la morada de un dngel.

Sor Teodora eché vino en un vaso. Parecia muy atenta a preparar la medicina, pero
su semblante estaba cefiudo y no indicaba gran tranquilidad en su alma.

—Sefiora y venerable madre—anadié el herido, tomando su pufial y sus pistolas
y poniéndolos sobre la mesa.— Ah{ tiene usted las armas que le han inspirado tanto
miedo. En presencia de un dngel de bondad me desarmo. Me entrego a usted en



13

cuerpo y alma y estoy dispuesto a obedecerla. Me someto a su autoridad, y si mi bi-
enhechora se arrepiente de serlo y me denuncia, hdgalo en buena hora. jInfeliz de mi!
Antes lo fiaba todo a mi audacia y al arrojo que me infundia el peligro; ahora lo fio
todo ala nobleza y a la caridad de esta dama tan santa como hermosa, que tiene pin-
tada en su semblante la bondad de los dngeles. jBendito sea Dios que me ha traido
aqui!

La de Aransis dejé un momento su obra para recoger las armas y ponerlas en otro
sitio.

—Soy de usted—dijo el herido con sumisién.—Mi libertad, mi vida, estdn en sus
divinas manos.



Poco despuéslos blancos y finisimos dedos de Teodora se acercaban temblando ala
herida y tocaban sus bordes doloridos. Elsemblante de la religiosa era todo compasién,
y el del aventurero gratitud.

—Esto debe lavarse—dijo ella.

Sin detenerse echd agua en una jofaina de plata, afadiéndole gotas de una esencia
aromidtica que perfumd la celda. Después de lavar la herida aplicé sobre ella el vino
que habfa batido con aceite y la vendé al fin cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, sefialé la puerta y le dijo:

—Abhora...

—Abhora, si—repuso ¢l de mala gana sin moverse de su silla.—Si yo me atreviera a
decir a la sefiora una cosa...

Hablaba en el tono mds humilde.

—¢Qué cosa?—preguntd Sor Teodora con severidad.

—Que me muero de hambre, sefiora.

Al decir esto parecia que sus fuerzas se extingufan y que iba a perder el
conocimiento. La monja mird al suelo, luego al intruso, después a la rica alacena de
talla que guardaba tantos tesoros.

—Las inmensas fatigas del dia de hoy—afiadi6 Servet con profunda ldstima de
sf mismo,—no me han permitido llevar un pedazo de pan a la boca. El hambre y el
cansancio me agobian de tal modo, sefiora, que si usted me arroja de aqui en este triste
estado, no podré dar un paso.

14
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La venerable madre volvi6 a fruncir el cefio. Parecfa vacilar. Después dirigiose a la
alacena y sacé de ella un objeto que despidié olores gratisimos al olfato: era una gallina
asada. Su dorada pechuga, sus gordos muslos medio achicharrados por el fuego, con-
vidaban a la gastronomfa. El hambriento se reanimé sélo con la vista de tan hermosa
pieza, honra de las cocinas de San Salomd.

Sin decir una palabra, la monja tendid sobre la mesa un mantel, blanco y limpio
como el cuello de un cisne, puso en ¢l la fuente con la gallina, un pan entero y una
botella de vino blanco que en el subido color de oro y delicadisimo aroma indicaba
sus muchos afios. Hecho esto, sin olvidar el cubierto y un vaso de plata, se apart de
la mesa, y tomando una silla sentose en ella, volviendo la espalda al intruso que habia
caido ya sobre la cena. Sor Teodora no acompaié con una sola palabra su accién, ni
tampoco con una sola mirada. Tomando su libro de oraciones, se puso a leer.

—Si mil afios viviera—dijo el hambriento, después de los primeros bocados,—no
tendrfa tiempo bastante para agradecer a usted lo que ha hecho por mi esta noche,
venerable madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se ofa mds que el ruido del comer. La de
Aransis mir6 de reojo y viendo que el intruso, después de hacer desaparecer media
pechuga y un ala, se detenia, levantose y volviendo a la alacena, sacé unas lonjas de
jamén adornadas con esa filigrana de cocina que llaman huevos hilados y es tan agrad-
able al paladar como a la vista.

—Gracias, sefiora—murmuré D. Jaime.—Mi hambre ha sido satisfecha y me
basta.

La monja sacé también un plato de confituras y se lo puso delante. Sin mirarle, ni
cambiar con él palabra alguna, volvi6 a su asiento y tomé su libro. {Qué ganas de rezar
la habian entrado! Sin duda querfa desagraviar a Dios del grandisimo desacato y pro-
fanacién que la entrada de aquel hombre en su celda representaba. Pero el aventurero
se cansé del largo silencio, y deseoso de romperlo, hablé de este modo:

—Bien s¢, reverenda madre, que el hombre que ha entrado aqui como un ladrén
amenazando y aterrando, no merece ser tratado con miramiento ni consideracién. Lo
mds que se puede hacer por él es darle una limosna, pero nada mds, nada miés.

Sor Teodora no pronuncid silaba ni movié pestafia. Parecia una de esas estatuas en
que el arte ha representado a un grave personaje histérico leyendo sobre su sepulcro.

—Bien sé que este hombre no merece consideracién—anadié el caballero.—Si se
le conociera bien, quizés la tendria; pero no se le conoce, no es mds que como un
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saltador de tapias. jAh! si se conocieran sus inmensas desgracias, los méviles que le
han traido aqui, quizds, quizds no tendrfa el sentimiento de ver apartados de sf los
ojos de su bienhechora. Permitame usted—afiadi6 dirigiéndose a ella, —que me duela
este desvio. No estoy acostumbrado a él. He tenido la suerte de encontrar hasta hoy
simpatias, afecto, amistad en todas partes. Bien sé que pedir esto en el caso presente
serfa mucho pedir... He recibido mucho mis de lo que podia esperar y mi gratitud serd
eterna.

Inclinose profundamente con el mayor respeto.

—Demasiado favor es—dijo Sor Teodora sin mirarle,—auxiliar a un hombre de-
sconocido que ha entrado aqui como entran los ladrones sacrilegos.

Entonces le mird y con sabito enojo le dijo:

—¢Pero no se marcha todavia?...

—Espero las 6rdenes de mi duefio—replicé el intruso inclinando su cabeza.

—Viyase usted.

—¢A ddnde, sefiora?

—Al Infierno... ;qué sé yo?

—No puedo salir de San Salomé mientras estén en Solsona las guerrillas de
Navarra. Me es imposible, sefiora. Si salgo mi muerte es segura: entre mis cazadores
hay uno que jamds perdona.

—:¢Y qué me importa eso?—dijo la monja alzando bruscamente los hombros y
cerrando el libro.

—Yo he puesto mi vida en manos de usted, sefiora, en esas manos que han nacido
para ser generosas y que lo serdn, aunque usted misma no quiera. He entregado a
usted mis armas. Estoy indefenso. Si usted no quiere completar su accién caritativa
ocultindome en el convento por esta noche, abra esa puerta, llame a las buenas madres
que duermen, alborote la casa, toque la campana de alarma, llame a las autoridades de
la ciudad y entrégueme a ellas. Si usted lo hace lo acepto, recibiré mi perdicién y mi
muerte como si vinieran de Dios.

—¢De modo que insiste usted en quedarse aqui?—dijo la de Aransis confusa y
asombrada.

—Por mi voluntad si, sefiora, porque nadie va voluntariamente a su ruina. Si usted
en conciencia cree que debo ser arrojado de este asilo que me deparé la Providencia,
arréjeme en buen hora.
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—¢Hase visto un descaro igual?... jUn hombre en mi celdal... {Jestis y Marfa San-
tisima de mi alma!

La madre se llevé las manos a su preciosa cabeza cubierta con las blancas tocas.

—No pretendo que usted me oculte aqui, sino en cualquier otro sitio donde esté
seguro. Lo pido como se piden los favores, no con amenazas ni con armas; usted hard
lo que su conciencia le dicte, sefiora, o entregarme a mis enemigos o salvarme.

—¢Cbmo he de salvar a quien no conozco, c6mo? No es virtud sino pecado ocul-
tar al criminal y ponerle a cubierto de la justicia.

—Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, sefiora—declar6 el intruso con
acento patético y conmovido.

Su acento tenfa la admirable entonacién del honor verdadero que no puede con-
fundirse con ninguna otra. Los histriones més hdbiles apenas pueden fingirla. Sor
Teodora que tenfa su alma ficilmente abierta a la conviccidn, principié a experimen-
tar hacia Servet las agradables sensaciones que producen los movimientos de benevo-
lencia en el corazén humano.

—Por el que estd en esa cruz—dijo el herido extendiendo su mano hacia el
crucifijo,—juro que no soy criminal, que no lo he sido nunca, que esta cacerfa que
ahora sufro no es motivada por ningin hecho deshonroso.

—¢El cazador de usted quién es?

El caballero vacilé un instante. Comprendiendo que la verdad le salvaria dijo:

—Es un celoso.

—iUn celoso!—repiti6 Sor Teodora sintiendo su cerebro cargado de ideas que re-
pentinamente entraron en ¢él.

—Un celoso y ademds un fandtico. Si yo le contara a usted esa historia, usted que
es buena y noble dejarfa de ver en mi un criminal atrevido, y si en el curso de ella
aparecfan faltas y faltas graves, seguro estoy de que me las perdonarfa.

—Tal vez no—replicé ella que habfa empezado a sentir abrasadora curiosidad sin
poder precisar de qué ni por qué.

—Y pongo por testigo a Dios de que la proteccién que usted se digne concederme
esta noche no serd mal empleada ni recaerd en persona indigna de ella. No es vanidad,
seflora, lo que voy a decir; si usted, faltando a todas las leyes de la caridad, diera la voz
de alarma y me entregase a mis enemigos, cometerfa un crimen abominable, porque
crimen es entregar al verdugo un inocente.

Sor Teodora replicé frunciendo el ceno:
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—Eso podri ser verdad y podrd no serlo.

—Si, podrd ser verdad y podré no serlo. Pero esto no lo ha de decidir el discern-
imiento frio de un juez, sino el corazén noble y generoso de una dama, de una religiosa,
de una santa. Elija usted, sefiora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave compromiso en que estaba
su alma, fluctuando entre el rigor de los deberes mondsticos y labondad de su corazén.
No siempre va este en perfecto acuerdo con las tocas.

—No me serd muy dificil creer—dijo después de una larga pausa,—que no estoy
delante de un ladrén, bandolero, o asesino. Bien veo por su lenguaje que no pertenece
usted a esa pobre clase plebeya de la cual salen todos los malvados. Hasta llegaré a
creer que pertenece usted a la clase més alta de nuestra sociedad. Ciertos modales y
lenguaje no se adquieren sino habiendo nacido a larga distancia del populacho... Pero
hay muchas especies de criminales desde que la politica ha trastornado la sociedad, y
quizds usted, sin ser precisamente reo de esos feos delitos propios de la baja plebe haya
cometido otros que me vedarfan en absoluto ampararle.

—Sefora, no comprendo a usted.

—Desde que me entregd sus armas, desde que usted me habld de esa terrible perse-
cucién que sufre, formé un juicio que creo ha de resultar cierto. A ver si me engafio: el
afén con que usted huye de los guerrilleros de Navarra, es porque sin duda algtin celoso
defensor del Altar y del Trono ha visto en usted a un enemigo de esta causa sagrada.
Usted es espfa de Calomarde y de las tropas del Rey que ya estén sobre Cervera. jOh!
seflor mio, no creo en la farsa de esa cacerfa por celos, no: tanta inquina en ellos, tanto
recelo en usted, me prueban que anda por medio la pasién de las pasiones... Ia politica.
¢Y siendo usted amigo de esos hombres corrompidos que vienen a sofocar esta santa
insurreccién por la Fe, se atreve a buscar asilo dentro de los muros sagrados de San
Salomé?... jQué audacia!

—iOh, sefioral—exclamd el caballero, cruzando las manos.—Nada podré ocultar
austed. Dios ha dispuesto que me revele a mi bienhechora tal como soy... Me he fiado
a su generosidad y su generosidad no puede faltarme. Hallo en usted un cardcter que
despierta en mf grandisima aficién y simpatfa, y no puedo dejar de corresponder a ese
cardcter, mostrando la parte principal del mio, que es el amor a la verdad. El corazén
me dice que de tan noble y hermosa dama, que de tan ejemplar religiosa no he de
recibir més que beneficios. Sefiora, me presentaré a usted con mi verdadera forma, y
asf me haré mds acreedor a su amparo... Yo no soy espia de Calomarde.



19

—Entonces...

—Los defensores de la llamada causa apost6lica y los realistas de Madrid son igual-
mente extrafios a mis ideas y a mis acciones. Habiéndome impuesto ahora el deber de
decir a usted la verdad pura, creyendo que asf ha de tomar mds interés por mi, le diré...
Salga lo que saliere, sefiora, digo a usted que soy liberal.

Sor Teodora sofocé un grito y se puso pilida.

—Y repito ahora lo que antes dije—manifesté el intruso arrodillindose ante la
monja en la actitud mds respetuosa.—Reverenda madre, disponga usted de mi suerte.
Entrégueme usted a mis enemigos o salve esta pobre vida, segtin lo que su conciencia
le dicte.

—iJacobino!—murmuré Sor Teodora santigudndose.

—Asinos llaman—dijo festivamente permaneciendo de hinojos y alzando los ojos
para contemplar la soberana hermosura de la monja.—Asi nos llaman... De modo que
tiene usted de rodillas a sus pies al mismo Demonio.

—Levintese usted—dijo la de Aransis bruscamente.

—No me levanto hasta no ofr mi sentencia de esos labios—repuso galantemente
el caballero.—sSerd posible que mi franqueza no despierte en usted la piedad? A un
hombre que muestra asi el mds grave de sus secretos ¢se le puede negar amparo?

Sor Teodora habia llegado al mds alto grado de confusién. Bien lo comprendia
Servet, el cual, conocedor del corazén humano habia visto en la ilustre dama uno de
esos caracteres que se conquistan més ficilmente con la verdad y la franqueza, que con
la violencia y la amenaza. La de Aransis era en efecto como €l crefa. Para conquistar
su benevolencia era preciso confidrsele resueltamente, someterse a ella sin rodeos. El
desconfiado, el artificioso, el astuto no serfan sus amigos; pero el franco, el leal y el
verdadero si.

—Lo que usted me ha dicho—indicé mirando tan fijamente al caballero que
parecfa querer penetrar sus mds intimos pensamientos,—me mueve a tratarle como
el mayor enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un jacobino, enemigo de los
Reyes y de la Fe.

Servet inclind su cabeza en sefial de resignacién.

—Por consiguiente—afiadid ella alzando la mano y estirando el dedo indice como
un predicador,—voy a dar aviso a la comunidad para que llame a las autoridades de
Solsona.
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El caballero se inclind otra vez. Las miradas y el tono de Sor Teodora no parecfan
indicar sentimientos tan crueles como los que sus palabras expresaban.

—Sin embargo—afiadié,—prometo ocultarle y favorecerle, si me revela el objeto
desuvenidaa Solsonay las conspiraciones de jacobinos que entre manos trae... porque
usted ha venido sin duda con algin fin contrario a esta porfia apostélica que hay ahora.

—Si yo comprara a ese precio el favor de usted, sefiora—dijo el caballero con
entereza,—serfa un miserable. Yo cref que usted no me tendrfa por un miserable.
iRevelar lo que se nos ha confiado como un secreto! No, sefiora. En lo que usted me
pide, acaba la franqueza y empieza la deshonra. La reverenda madre no sabrd nada
de mis labios. Yo no soy traidor a mis amigos y favorecedores. ¢Esperaba usted mi
contestacién para dar la voz de alarma a la comunidad? pues ya la tiene... He dicho
antes que me sometfa en cuerpo y alma a mi bienhechora. Desarmado estoy... puede
perderme si gusta; salga usted... no tema que lo impida violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.

—Quieto—dijo vivisimamente Teodora corriendo a impedir aquel movimiento.

—Es que no puedo acceder a la traicién que se me exige.

—No importa... yo no quiero que nadie sea desleal—replic la monja, acom-
pafando su voz de un ademdn tranquilizador.—Me he acordado de mi pobre
hermano, que como usted tiene la desgracia de ser jacobino. jPobre hermano mio! A
su recuerdo debe usted mi piedad.

—¢Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?

—Si—repuso ella sonriendo ligeramente.

Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que vefa, como vulgarmente decimos, el
cielo abierto.

—iOh! jgracias, gracias, sefioral—exclamé acercindose a ella con intencién evi-
dente de besarle las manos.

—Por Dios, hable usted mds bajo, mis bajo—dijo Sor Teodora retirindose y
poniéndose el dedo en la boca.
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—En la otra celda de la Isla... en el cuarto de la lefia... en la sacristfa... no, mejor
serd en la iglesia... no, en la iglesia no... En la covacha del hortelano... no, en la torre...
¢por qué no en la iglesia?... dentro de uno de los altares...

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz apagada, los ojos fi-
jos en el suelo y un dedo sobre el labio inferior, demostraban la gran vacilacién de su
alma. Iba nombrando los distintos lugares donde el caballero podia esconderse, pero
tan pronto como los nombraba los desechaba, por no ofrecer la seguridad absoluta
que el caso requerfa. El problema era dificilisimo; pero la dama se aplicaba a él con la
constancia y el ardor de un buen matemitico. Después de indicar varios sitios apun-
tando en seguida sus inconvenientes, miré al caballero y le dijo:

—Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde no pueda usted ser de-
scubierto. Sino se tratara mds que de la noche, ficil serfa... pero usted quiere estar
oculto toda la noche y todo el dia de mafiana...

—Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.

La venerable madre, demostrando un interés que contrastaba un tanto con su an-
terior desvio, volvié a enumerar los distintos rincones de San Saloma.

—Hay aqui al lado una celda que no tiene uso—dijo.—Nadie entra en ella... pero
la madre priora guarda la llave... y si se le antoja entrar... la madre priora tiene el don
de hacer las cosas cuando menos falta hacen... Suele venir a mi cocina que estd entre
las dos celdas, y si siente ruido... o si se le antoja... porque tiene unos antojos muy
ridiculos...
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—Y recibo la visita de esa respetable sefiora... En tal caso procuraré que no tenga
quejas de mi cortesfa.

—Quite usted alld, hombre de Dios—exclamdé la dama mostrando por segunda
vez al caballero su linda dentadura.—De todos modos es preciso que usted me deje
sola lo mds pronto posible... Bien podria suceder que cualquier hermana pasase por
aqui y viese un hombre en mi celda... En tal caso resultarfa muy mal recompensada mi
generosidad.

—No pasard eso, sefiora. Las buenas madres duermen. Dios vela su suefio y los
dngeles de la guarda impedirdn que este acto caritativo sea descubierto y mal interpre-
tado por la malicia.

—Mucho confio en el amparo de los dngeles de la guarda y en la bondad de Dios
—dijo la sefiora,—pero lo mejor es que salga usted de aqui.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la mesa central de la celda, y
la luz de la limpara iluminaba de lleno ambos rostros.

—Nadie que esto viera—afiadié la monja contemplando a su huésped con cu-
riosa fijeza,—podria interpretarlo como lo que es realmente, como un acto caritativo...
iCudntos juicios equivocados se forman en el mundo! jCudntas personas inocentes
son victimas de la maledicencial...

—DPero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en sus sentencias. A
ese hay que apelar despreciando los vanos juicios de los hombres, inspirados siempre
en el odio o la envidia... Pero no quiero mortificar por més tiempo a mi bienhechora,
permaneciendo aqui.

Se levantd.

—Estaba pensando—dijo la madre,—que pudiendo trepar por una ventanilla que
estd sobre la puerta de la sacristfa, podria usted ocultarse ficilmente en el camarin. Hay
alli mil objetos... Pero no: el sacristin ha dado ahora en la mania de arreglar aquello y
todo el dia estd revolviendo trastos... ¢{Dénde, Jestis Sacramentado, dénde?... Déjeme
usted pensar.

Apoyé la frente en la palma de la mano. El caballero se senté de nuevo y esper6 las
decisiones de su 4ngel bienhechor. Después de largo rato el caballero no oyé méis que
un suspiro.

—¢No halla usted mi salvacién, reverenda madre?—dijo al fin Servet.

—¢Qué?—exclamé bruscamente ella como si fuera arrancada de una meditacién

profunda.
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—Lo mejor serd que no se mortifique usted mds por este desgraciado. Si Dios ha
decidido ampararme esta noche nadie lo podr4 impedir.

El caballero volvié a levantarse.

—Yo creo—dijo Teodora en tono de ldstima y melancolia,—que Dios no le aban-
donard a usted si son ciertas, como creo, esas cristianas ideas que ha manifestado. El
que confia en Dios nuestro Sefior y amantisimo padre, serd salvo.

—Tantas, tantisimas veces me ha librado de inmensos peligros, que he llegado a
creerme invulnerable, y siento un valor muy grande para acometer los trances dificiles
y arriesgados. Mi secreta confianza en Dios me ha sostenido durante mi juventud, la
mds borrascosa que puede imaginarse, por las pasiones, los trabajos, las sorpresas, los
compromisos, las penalidades, los triunfos y las caidas que en ella ha habido, y es tal
mi vida, reverenda madre, que yo mismo me recreo echando una ojeada hacia atrds y
mirando esas turbulentas pdginas ya pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y sobresaltos, de dolores y
alegrias contrastaba de tal modo con la idea que Sor Teodora tenfa de su propia juven-
tud, la mds monétona, la mds solitaria, la mds desabrida de todas las juventudes posi-
bles, que la dama ilustre sintié vivo interés ante aquella existencia que se le presentaba
como un drama vivo. Su discrecién era tanta que pudo disimular aquel interés y cu-
riosidad ansiosa, diciendo:

—La juventud del dia vive en locos afanes. No dudo que la de usted habrd sido y
serd de las mds desasosegadas.

El huésped se sent6.

—La mayor desgracia de mi vida—dijo,—ha sido siempre no poseer lo que amo y
amar todo lo que no puedo poseer, corriendo siempre detrds de cosas imposibles.

—Ese mal parece muy comun.

El caballero dio su opinidn sobre esto, y Sor Teodora se admiré de observar en s
cierta cosa inexplicable, asi como un deseo de saber toda la vida del intruso hasta en
sus mds escondidos repliegues. Despertaba en ella interés semejante al de una novela
de la cual se han leido algunas pdginas que anuncian escenas conmovedoras. Después
de doce afios de convento habfa sentido la reverenda madre un brusco llamamiento de
la vida exterior y mundana, de toda aquella vida que habia puesto juntamente con sus
magnificos cabellos, a los pies del Esposo. Ella se asombraba de no estar todo lo hor-
rorizada que debia estar en presencia de un extrafo, y se admiraba de oir con agrado,
mds que con agrado, con simpatia la conversacién del caballero desconocido.
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Pero lo escandaloso de su situacién revel6sele después de un momento de tristeza
meditabunda en que se crey libre, sin tocas, en el siglo, rodeada de afectos nobles,
en consorcio honrado y carifioso con toda clase de personas. Fue una visién breve
y risueia, y tras la visién vino un sobresalto y un grito de la conciencia semejante al
alarido del centinela que da el «quién vives.

Levantindose bruscamente, dijo:

—Esto no puede seguir. Salga usted y escéndase donde pueda... iNo parece sino
que estoy tonta!

El caballero se dispuso a obedecer. El rel6 de la ciudad dio la una.

Sor Teodora abrid cautelosamente la puerta y examind la galerfa y el claustro para
ver si reinaba soledad absoluta. Sus sentidos experimentaron impresién extraiia. Tuvo
miedo, lanzé una ligera exclamacién. Servet acercose a ella y vio que aspiraba el aire
fuertemente, cual si no bastdndole sus ojos y oidos, quisiera explorar con el olfato.
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Por la parte exterior de la celda corria poco antes algo que merece ser referido. La
soledad y apartamiento de la Isla no eran tan grandes que estuviese a salvo de la cu-
riosidad monyjil aquella interesante parte del convento, y asf como no hay bien que no
tenga su sombra de mal, asf la independencia que gozaba la de Aransis, tenfa por ene-
migo el afdn inquisitorial de una madre que habitaba en el ala opuesta del convento,
frente a frente, claustro por medio, de la celda de Sor Teodora. Grandisima era la in-
clinacién de la madre Montserrat a saber lo que hacfan o dejaban de hacer las otras
monjas, y ya corrompiendo con mimos y regalitos la discrecién de las criadas, ya val-
iéndose de sus propios ojos, habia logrado ser un archivo humano lleno de cuantos
datos pudiera apetecer el autor que tuviese el capricho de escribir la historia intima de
aquella antigua casa. Hacfa con tal disimulo sus pesquisas, y observaba con tal deli-
cadeza y finura, que la mayor parte de las madres apenas notaban la presencia de aquel
diligente alguacil aposentado en el extremo Norte del ala de Oriente.

Pero a ninguna de sus compafieras Vigilaba con tanta ganay celo tan vivo como a
Sor Teodora, la cual por su hermosura, por su orgullo y por antiguas rivalidades tenfa
cierto derecho divino a la fiscalizacién de la madre Montserrat, segtin opinién de esta
misma. Bien puede afirmarse que los pasos de la de Aransis, sus entradas en la celda
y en la cocina, sus paseos por la huerta, sus visitas al coro, ocupaban las tres cuartas
partes del tiempo y del espiritu del alguacil de enfrente. Ponia este especial atencién
en la hora a que apagaba su luz la monja de la Isla; y cuando a las altas horas de la
noche estaba la limpara encendida, la Montserrat salfa paso a paso de su celda, recorria
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la galerfa del ala de Oriente, pasaba después por el gran pasillo del cuerpo central del
edificio, y recorriendo la galerfa del ala de Poniente se acercaba con pasos ligerisimos
a la celda de su enemiga, y por un agujero, que allf habfan hecho los dngeles sin duda,
introducia su alma toda puesta en una mirada. Miraba como quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspeccién decfa:

—Lo que yo me figuraba... Estd leyendo novelas.

Otra noche al retirarse, se santigud tres o cuatro veces, y poniendo cara de espanto,
exclamo para si:

—Nuestra Sefiora de Montserrat nos valga... Estd con las tocas quitadas ponién-
dose flores en la cabeza y mirdndose al espejo.

La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos no se sentfan: calzaba
sus venerandos pies con alpargatas que parecian de plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero hambriento, que fue noche
muy célebre en San Salomé) la de Montserrat hizo su viaje de inspeccién porque era
cerca de la una y la celda de su victima estaba iluminada. Era preciso tomar acta de
este peregrino caso.

La monja aplicé su oreja a la puerta, y entonces... jpor los sagrados clavos y las
divinas llagas de Jesucristo!... Se quedé helada de espanto. No daba crédito a aquel su
sentido actstico tan bien ejercitado y tan experto. El agujerillo de vigilancia parecia
que se habfa agrandado. Adapté la monja su ojo vidrioso... Mird, estuvo mirando
un largo rato. {Cémo miraba! Crey6 al principio que era alucinacién; pero no, era
realidad, realidad.

Eché a correr tambaledndose, porque sus caducas piernas vacilaban, cual si no
pudieran sostener el formidable peso de su indignacién. Se santigud repetidas veces,
elevé las flacas manos al cielo, movié la cabeza tan semejante a una calavera, y mur-
murd:

—Ya me esperaba yo esto... En esto habfan de parar las locuras de esa mujer.
iPiedad, Sefior!

Dicen que la reverendisima estuvo a punto de dar en tierra con su esqueleto, tal era
el pavor que sentia; pero ella sacé de su demacracién senil las fuerzas que necesitaba
para poder llegar hasta la madre abadesa y referirle un caso tan horroroso. Los min-
utos que tardé en llegar a la celda de la superiora, le parecieron siglos de infamia, de
vilipendio para la orden de Santo Domingo.
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La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena sefiora que era la mds rezona de
las habitantes de la casa, acostumbraba dejar por las noches su angosto lecho y bajar
al coro, donde estaba en oracidn largas horas, de rodillas sobre el marmol duro y frfo,
apoyando sus brazos en una silla que le servia de reclinatorio y sumido el espiritu en
las honduras mareantes de la mistica. Algunas monjas la imitaban en esta santa cos-
tumbre.

Entré la vieja en el coro, y a la luz incierta de la limpara que alumbraba al Cristo,
vio a la madre abadesa de rodillas. Acercose y le tocé en el hombro.

—¢Quién es?—dijo la abadesa con voz sofiolienta.

La de Montserrat se arrodillé a su lado y se persigné con precipitacion.

—Soy yo—repuso,—que vengo a poner en conocimiento de...

—Ya... ya me lo figuro—dijo la madre abadesa incorporéndose.—Yo también em-
pezaba a alarmarme.

—¢Sabe usted lo que voy a decirle?...

—Si... que se siente olor a madera quemada.

—No, no es eso.

—Hace un rato que sentf ese olor—afirmé la madre abadesa husmeando el aire—
¢No siente usted?

—Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.

—¢Qué me dice usted, sefiora?

—Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.

—Usted suefia, hermana... Pues no me queda duda... ¢{No siente usted olor a que-
mado?

—Ser4 que en las murallas han encendido alguna hoguera... Cuando pasan cosas
graves, cuando el convento estd profanado, deshonrado por la infamia y el sacrilegio,
no conviene pensar en fruslerfas.

La abadesa se levantd.

—iUn hombre! Eso no puede ser—dijo con espanto.

Y al punto se puso a temblar.

—Un hombre, si. ¢No sé yo lo que es un hombre?

—¢En dénde?

—En la celda de una religiosa.
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La abadesa cesé de temblar y empez6 a reir. El caso le parecia tan absurdo, tan
inverosimil; estaba ademds tan acostumbrada a los ridiculos terrores de Sor Marfa
Montserrat, que no pudo permanecer seria.

—Sialaabadesa de esta comunidad—dijo la delatora,—le falta valor para llamar a
la puerta de la celda donde se estd consumando el horrendo sacrilegio, yo lo haré. No
temo nada, no me importa que un asesino...

La monja no pudo continuar porque fue acometida de una tos muy fuerte.

—iOhl... si, parece que hay humo aqui—dijo en tono de alarma.

Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor de la iglesia.

—iHumo, humo!

Esta exclamacién broté a su tiempo de una y otra garganta. A la indecisa luz de la
ldmpara vefase una como niebla espesa que envolvia los abigarrados oropeles del altar
churrigueresco.

Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro daba.

—iJests de mi alma!—grité la madre Montserrat llevindose las manos a la
cabeza.—¢Qué es esto?... Un hombre... dos hombres, tres hombres... les he visto
correr por el claustro hacia la sacristfa...

La abadesa se qued tan aterrada que no pudo ni hablar ni moverse. Volvieron a
asomarse a la reja de la iglesia. Una claridad tenue y rojiza llenaba el recinto sagrado
permitiendo ver las imdgenes, las colgaduras, los altares: era un aspecto siniestro y
horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los pasos precipitados de tres
hermanas que bajaban. En el patio habfa también algo de humo. Corrieron todasala
puerta de la sacristfa, la empujaron; estaba abierta. Cuando la puerta cedid las cinco
madres lanzaron espantoso grito y retrocedieron de un salto. Por la puerta salié una
bocanada, un chorro, una manga formidable de humo negro, espeso, resinoso y en el
fondo del centro oscuro vieron las llamas que brillaban y extendfan sus rojas lenguas
por las paredes.

Todo San Salomé no tuvo mds que una voz para gritar: «jFuego!»
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Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que parecia haber comenzado
por dos puntos distintos; por la sacristia y por las habitaciones ruinosas llenas de re-
tama y trastos viejos que estaban debajo de la Isla. Es dificil distinguir los incendios
de casualidad de los de intencién. La primera sabe remedar a la segunda, y esta tiene a
veces bastante destreza para disfrazarse de inocencia... Pero no pueden hacerse consid-
eraciones dentro de un convento que se quema y en presencia de veintiséis pobrecitas
mujeres, contando religiosas y sirvientes, aprisionadas entre llamas y que por ninguna
parte hallardn salida si no las favorece el vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera cortina que hallaron a
mano junto al altar escalaron la pared. Como bocas hambrientas que hallan pan,
clavaron sus voraces dientes en la vieja madera de los altares; de un soplo devoraron
el apolillado tist y las secas flores que adornaban las imdgenes; subieron mds cule-
breando; de una manotada hicieron estallar todos los vidrios, entraron fuertes cor-
rientes de aire, y entonces engordando subitamente los horribles dragones de fuego
estrecharon en sus mil brazos ondulantes las vigas de la techumbre.

Por otra parte, la sacristia que era centro y rafz principal del incendio, enviaba Ila-
mas por el pasillo que conducia al locutorio, mientras el fuego que salfa de las crujfas
bajas del ala izquierda trepaba a las galerfas incendiando las celdas altas. Felizmente la
escalera estaba libre y, aunque muy cargada de humo, permitia a las monjas bajar al
claustro. La invasién de la sacristia por el fuego no permitia tocar la campana; pero los
vecinos de Solsona vieron pronto aquella claridad horrible y la columna de humo que
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coronaba a San Salomé como una aureola infernal. Todas las campanas dela ciudad se
desganitaban y se levantaron los habitantes todos, para correr en auxilio de las madres
dominicas.

El incendio era de esos que no habrian cedido ante los aparatos modernos,
formidable artillerfa de agua que servida por los bomberos suele abatir baluartes de
fuego en las ciudades de hoy. ¢Qué podrian hacer contra aquel infierno los diligentes
vecinos y los guerrilleros navarros llevando cubos de agua? Pronto se conocié que
serfan indtiles todos los esfuerzos para salvar la fundacién del sefior marqués de San
Salomd y no hubo mds que un pensamiento: salvar a las pobres madres.

No se sabe por dénde entraron los primeros que fueron a auxiliar a la comunidad;
lo cierto es que cuando algunos vecinos rompieron a hachazos la puerta del locutorio
y entraron en el claustro, vieron que dentro del convento habia ya gente ocupada en
salvar lo que se podfa. Sin duda aquellos hombres habfan entrado antes que el fuego
imposibilitase el paso de la sacristfa al claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando las pobres monjas, y
no hubo santo alguno que no fuera invocado entre gritos, lamentos, congojas, inter-
jecciones de horror. Vefanse las blanquinegras figuras corriendo y bajando al claustro,
como rebafio de ovejas acosadas por el lobo. Algunas habifan salido de sus celdas sin
acabar de vestirse, porque el fuego no les habfa dado tiempo para mds. Ponian otras
gran empefio en salvar su ajuar, y hacfan subir a los vecinos o trataban ellas mismas
de arrostrar la atmdésfera de humo para sacar algunos objetos. Otras més filoséficas,
crefan que después de perdida la casa, nada merecfa ser salvado.

Los hombres a quienes la catdstrofe habia abierto las puertas del sagrado asilo, sac-
aron de las celdas lo que se podia salvar y lo arrojaban desde la galerfa alta. Las llamas
avanzaban y no fue posible continuar en aquella tarea. Un calor horroroso, suficiente
a dar idea perfecta de las penas del Infierno, impedia a todo ser vivo permanecer més
tiempo en el claustro y aun en la huerta. Era preciso salir, abandonar para siempre
aquellos benditos muros que el Demonio habifa tomado para si expulsando a las es-
posas de Jesucristo. Habia monja a quien esta idea afligia mds que el peligro de morir
asada. Dos de aquellas infelices que estaban enfermas en cama fueron sacadas en bra-
zos y en una de ellas pudo tanto el miedo que expird en el claustro.

La confusién crecfa. Habfa alli hombres diversos, paisanos y militares, yendo y
viniendo sin entenderse. Todos mandaban, nadie obedecfa. Cada cual obraba segiin
su valor, su generosidad o su iniciativa. Hubo quien se eché a cuestas a dos monjas y
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quiso salir con ellas cuando atin no habfan bajado todas. Hubo quien propuso un pre-
mio al que entrara en la iglesia para salvar de las llamas el simbolo de la Eucaristia, sin
que apareciese un héroe decidido a afrontar la muerte por empresa tan santa. Hubo
quien intentd salir por la puerta del locutorio; pero esto era imposible. Las llamas se
habfan extendido ya por el pasillo y el humo era tan denso que no habfa medio de dar
un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse y recontarse.

—Madre Transfiguracidn, ¢estd usted ahi?

—Si, el Sefior me ha dejado vivir, ¢y Sor Melitona de San Francisco?

—La he visto hace un momento... ¢Se ha salvado la Madre Rosa de San Pedro
Regalado?...

—Si, ahi est4...

—Sor Ana, ¢estd usted aqui?... Sor Ana.

—All4 estd... Se ha empefiado en salvar sus colchones, y por tales pingajos han
estado a punto de perecer dos hombres.

—Hay personas muy imprudentes.

—¢Y la madre Montserrat?

—Aqui estoy, hija, mds muerta que viva—repuso la voz cavernosa que salfa al pare-
cer de una calavera.—Por mis que me vuelvo loca no puedo averiguar dénde estd Sor
Teodora de Aransis.

La flaca monja entraba y salfa de grupo en grupo, como una serpiente que culebrea
resbalando entre la yerba.

—¢Estd Sor Teodora de Aransis?

—Repito que no lo sé... No estd aqui, ni allf, ni alld.

—iJests Sacramentado! ¢Si se habrd quedado en su celda...?

—iCalle usted, tonta!... jpor las sagradas llagas!... jSi hemos subido y hemos encon-
trado la celda vacia!... y los restos de un festin. jEs particular!... ;Y el incendio ha sido
intencionado! jAquel hombre!... no me queda duda de que €l, él...

—iSor Teodora! jSor Teodoral...

—Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. A fuera, sefioras —
grité un hombre moreno, bien plantado, con uniforme militar, el cual habfa logrado
a fuerza de golpes, bramidos y empellones imponer su voluntad en medio del gran
tumulto.

iGracias a Dios, al fin habia alguien que mandara en aquel desconcierto!
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—iQue se cae la pared del claustro!—grité una voz terrible y de agonia.

—iA fuera, a fuera!

Fue preciso abrir con grandisimo trabajo un boquete en la tapia de la huerta, con
espacio suficiente para dar salida ala comunidad, siempre que esto se hiciera con orden.
El hombre moreno, coronel de ejército y jefe de los voluntarios navarros y aragoneses,
designd un plazo para aquella operacién y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con
ardorosa fiebre picoteando el ladrillo con azadones, palas, barras, clavos; con cuanto
habia. No habifa concluido la obra importante, cuando el coronel sintié que le sacud-
fan fuertemente el brazo. Volviose y vio una monja que no parecia sino la estampa de
la muerte.

—Sefior coronel—dijo el espectro.—Sefior coronel, el incendio ha sido inten-
cionado. Yo sé quién es el perverso que ha hecho esta gran bellaquerfa.

—¢Quién?... ¢{Dénde estd?

El espectro extendié su brazo blanco que parecfa un baston metido en la funda
de una almohada y sefial a un hombre vestido de payés y con un brazo vendado, el
cual en aquel instante arrojaba una herramienta de las que habfan servido para abrir
el boquete y se deslizaba por €l, dvido de poner sus pies en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro grité:

—ijA ese... ese... que se escapal... jZugarramundi... ahi va... cuidado... es él!...

La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un aspecto de extraor-
dinario pavor.

La griterfa que fuera sonaba no permitié conocer lo que pasé; pero sin duda los
deseos del jefe quedaron satisfechos, porque se abalanzé a la tronera y retirose después
diciendo:

—Muy bien, compafieros... No pensé que Dios me lo depararia esta noche... Bien
decfa yo que se habfa metido aqui... ¢Con que también incendiario? jHorrible con-
junto de crimenes!... Ahora, sefioras, salgamos. Mucho orden... digo que mucho or-
den... Esta noche le voy a romper la cabeza a uno.

Colocé un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No eran como dos
ejércitos, sino como dos partidas de juego de pelota. Los de dentro cogfan en brazos
una dominica y por el boquete la entregaban en los brazos de los que estaban fuera.
Parecfa que echaban nifios en el torno de una casa de expdsitos. Nunca falta un bufén
en las mds terribles escenas de la vida, y allf hubo uno que al echar fuera una monja,
decfa: «Ahi va otra carta al correo».
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Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre brazos de hombres; pero
el susto, el horror, el peligro, no permitieron a las mds de ellas entretenerse en gaz-
moferfas. Cuando todas estuvieron fuera, se reunieron en apretado grupo; no sabfan
andar, no sabfan a dénde ir. La mds tranquila era la muerta, a quien echaron fuera
como un saco. Aunque se incendiase el mundo todo, aquella nada podria decir. Unas
se arrojaban sin aliento en el suelo; otras lloraban a ligrima viva, otras hablaban todas a
un tiempo, haciéndose preguntas, expresando con una observacién breve, con un vo-
cablo suelto, con una articulacién indefinible el pénico, el azoramiento, la turbacién
de aquel instante.

—¢Estamos todas?

—Una, dos, tres, cuatro...

—¢Y ami no me cuentan? También estoy aqui.

—Tengo una mano abrasada... {Jests mio, qué dolor tan vivo!

—Mirad cémo estd mi hébito; y gracias que la Santisima Virgen me libré de morir
achicharrada.

—Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha carbén.

—Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvacién de mi alma, que cuando
subimos habia en la celda restos de un festin... pero de un festin opiparo.

—Contemos otra vez... dos, tres...

—Pues si que falta una.

—Su celda estaba vacia, vacia, vacfa... La luz apagada... Yo le habia visto antes, y
su cara se me quedé en la memoria jqué terror! Tenia el brazo vendado y la manga
subida.

—El tinico zapato que pude ponerme se me perdié en la huerta...

—Yo dormia profundamente, cuando sent{ un ruido infernal, abri los ojos, vi la
claridad... jEl divino Jests nos valga!

—Yano quedaduda. Con la muerta somos veintiuna; con las cuatro criadas veinte
y cinco.

—iFalta una, falta una!

—¢Serfa yo capaz de decir una cosa por otra?... Un hombre, un hombre. jHorrip-
ilante suceso! ¢Por qué nos quemarfa nuestra casa ese malvado?

—Yo también digo que el convento ha sido incendiado por una mano alevosa.

—iFalta una!
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—iQué horrible aspecto presenta nuestra casal... Adids, San Salomé, vivienda
querida, vivienda adorada, adids para siempre.

—Adiés, San Salomd. Sefior, Padre Nuestro, pues t lo has querido, sea. Pobres
debemos ser y pobres seremos.

—iBendito sea el poder de Dios!

—No puedo mirar a San Salomé... Me muero de afliccién.

— Animo, hermanas mias. El Sefior lo ha querido asf; tengamos resignacion.

—Yo le vi, yo le vi.

—¢A dénde vamos?

—¢Estamos todas?

—No, no, que falta una.

—Falta una.

—Una.
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El concertado desarrollo de esta narracién que es menos novela de lo que creerdn
muchos, exige que no digamos ahora una palabra mds de las buenas madres de San
Salomd, dejéndolas entregadas a su dolor y en camino del albergue provisional que
les prepard el obispo de Solsona. Otros personajes nos llaman en lugar no apartado
del siniestro, alld donde suena la bronca trompeta de la historia anunciando los suce-
sos que se escriben en unos libros muy serios y que también han de tener su hueco
importante en este que lo son de entretenimiento.

A la mafiana siguiente, cuando atin echaba humo y chispas el caddver tostado de
San Salomé, D. Carlos Garrote (y jamds pudo en su gloriosa vida de insurrecciones por
la Fe quitarse nombre tan duro) estaba en su alojamiento de la calle de San Francisco
acometido de un mal que con frecuencia padecfa, y que en los tltimos afos se le habia
recrudecido bastante: este mal era la célera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo
con el pie, golpeando con la mano una mesa harto desvencijada, y que con tales caricias
iba en camino de no servir mds que para lefia, y finalmente, soltando de su boca en
nutrida descarga, venablo tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando de un testero a otro y llevando de la cabeza
a los bolsillos sus manos, un segundo personaje sentado junto a una segunda mesa
donde habfa butifarra, pasteles y vino, parecia encargado de representar con su sen-
sual abandono, sus ojos medio chispos y su semblante epictreo, la antitesis del exal-
tado y ardiente Garrote. Aquel viejo borracho era Mafias, guerrillero estipido que los
caudillos habfan arrinconado por no servir mis que de estorbo.
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Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitin de lanceros, joven, bien
parecido y que por su cortesania y aspecto hidalgo contrastaba con la rudeza de los
dos soldados apostdlicos. Aun falta mencionar otro individuo; pero en este basta la
mencién: era el capellin de San Salomé Mosén Crispi de Tortelld. Lo tnico que la
escrupulosidad histérica nos obliga a decir es que parecia inclinarse mds a compartir
con Manas la butifarra, los pasteles y el vino, que con Garrote la ira, las manotadas y
los vocablos picantes. Menos Navarro, todos estaban sentados y a excepcién de Mafias
todos muy serios.

Liéstima que no estuviéramos alli desde el principio del consejo. El primero a quien
ofmos fue a Garrote, que repitiendo una idea expresada sin duda muchas veces antes
de nuestra llegada, dijo con la boca, con las manos y con los pies:

—Yo no me someto.

A esta aseveracidn semejante a un disparo, sucedi6 un silencio profundo. Garrote,
luego que dio varias vueltas en una 6rbita cuyo centro era Mafias, se paré delante del
oficial de lanceros y le eché a boca de jarro estas palabras:

—Si los demds quieren someterse, yo no me someto. Digalo usted asf al conde de
Espafia que le ha enviado.

—Ya esta guerra no tiene razén de ser, sefior coronel—dijo con energfa el oficial. —
Su Majestad ha llegado ya a Catalufia y ha mandado dejar las armas a los que se habfan
alzado en su nombre.

—Yo no me he levantado en su nombre.

—¢Pues en nombre de quién?

—En nombre de otro... No vengamos aqui con mistificaciones... Se nos dijo una
cosa y ahora resulta otra... Este es un juego indecente, un juego indecente.

—Pero sefor coronel de mis pecados—dijo Mosén Crispi apretindose el vientre y
tratando de dar a su rostro expresién de bondad.—Si Su Majestad declara que es libre,
que no hay tal jacobinismo en palacio, que pondré la Fe catélica por encima de todo...
¢qué hemos de hacer nosotros? No seamos ms realistas que el Rey, por amor de Dios.

—Sefior Tortelld de mil demonios—dijo Garrote encarindose con €l e increpan-
dole con desabrimiento.—No venga usted a empastelarnos con sus distingos y sus
boberias de canénigo harto. Bastante nos han engafiado ya; ¢y quién nos ha metido
en este berenjenal? Usted y sus colegas los de hdbito negro y pardo. ¢Por qué antes nos
decfan una cosa y ahora otra? ¢Qué inmunda farsa es esta? ;Qué comedia ridicula y
nauseabunda quieren ustedes representar? ;Me han tomado por titere? A m{ me gus-
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tan las cosas claras, y las palabras concretas, jsefior Tortelld de mil rdbanos! Ustedes
nos han engafiado; nos hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan soltarlas. ;Cudl
fue la razén de aquello? ¢Cudl fue la razén de esto?

—Nosotros...—balbucié el capellin muy atolondrado.

—Ustedes, si—declaré Garrote furioso como un ledn.

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres palabras, daba con la palma
de la mano un golpe que sonaba como un pistoletazo.

—Si, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender una guerra grande, gloriosa...,
jpum! una guerra por la Religién. Nos dijeron que el Rey jpum! estaba entregado
a los masones, y que la Cdmara real era una logia, una zahurda de jacobinos... jpum!
que Calomarde era masén, que el Rey era masén... jpum! Nos dijeron, y esto es lo més
grave, que la guerra se harfa alzando la bandera de la Religién y proclamando... jpum!
el nombre del infante don Carlos como futuro Rey de Espafa en sustitucién de Fer-
nando VII... Nos dijeron que en Madrid estaba todo hecho para quitar del trono a un
hermano el cual estaba vendido a los masones, y poner... jpum! a otro hermano que
oye misa todos los dias... Nos dijeron que cuando se levantase Catalufia, toda Espafia
responderfa, y que el reinado de la Fe y la destruccién del liberalismo vendrian ficil-
mente... Nos dijeron que habia un breve secreto del Papa, ordenando el alzamiento,
y que Francia, Austria y Rusia lo apoyaban... jpum! Nos engafiaron pinténdonos la
Junta Apostélica de Madrid como un centro poderoso, y ahora veo que no es mds
que una reunién de mentecatos, de algunos consejeros cesantes que quieren volver al
Consejo, de algunos candénigos que quieren ser obispos y de algunos brigadieres que
quieren ser generales... jpum, pum, pum!

La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma y tenfa la palma roja,
casi sangrienta. Mosén Crispi no se atrevié a contestar y miraba ala butifarra, a Mafias,
al oficial, a la mesa golpeada, por ver si alguno de estos tres objetos le sugerfa una idea.

—Y ahora—prosiguié Garrote apartindose de la mesa que habfa quedado casi
llorando,—ahora nos dicen que todo ha sido una broma, que dejemos las armas, que
el proyecto de poner a D. Carlos en el trono es prematuro, impracticable, tonto, cosa
de monjas, y no sé qué més... Esto es jugar con hombres formales. Ha bastado que
el Rey haya venido a Catalufia para que todo se desvanezca como el humo; los mis
valientes se vuelven cobardes, muchos bravos son sacrificados, y los curas se meten en
sus iglesias a decir: Pésame, Serior... iMil ribanos! No ha pasado nada... con tal que
conserven sus empleos, sus canonjfas y sus prebendas esos sefiores que nos han hosti-
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gado. El Rey llegard y hard un picadillo masénico con la carne de todos los que se han
batido en Catalufia por la causa santa, divina, inmortal, de la Fe y de la Monarquia.

—No—dijo bruscamente el oficial,—lo primero que ha dicho Su Majestad es que
perdonard a todo el mundo.

—Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos entreguemos como
corderos... {Perdén, perdonar! jQué horrible ironfa! Linda cosa es el perdén
masénico. Los mismos que desde Madrid y desde Barcelona dirigieron esta trama,
serdn los primeros que aconsejen al Rey castigos terribles, para que callen las bocas
que pudieran revelar secretos graves... jRdbano, rébano! La mia, si no me la cierra el
verdugo, serd la primera que grite: «Esos que hoy se acogen al manto real y reciben
en triunfo a D. Fernando, fueron los que nos hostigaron a quitarle del trono para
poner en su lugar al infante D. Carlos que oye misa todos los dias».

Mafias que comprendié la necesidad de decir algo, murmuré algunas palabras tor-
pes y oscuras que salieron de su boca como un vapor vinoso. Mosén Crispi le mandé6
callar, tocdndose la sien con el dedo indice y guifiando el ojo. Su mimica quiso decir:

—Ese hombre de los ribanos estd loco: no hagamos caso de él.

—Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, sefior coronel—dijo el
oficial,—el uniforme que viste, el bien del pais, y la suerte de muchos hombres
inocentes exigen de usted que se someta a la voluntad del Rey. El Rey ha pedido a
todos prudencia y cordura, y es preciso que todos respondamos a la voz de nuestro
Rey legitimo.

—Yo no me someto, yo no me someto—afirmé Garrote con voz de trueno.—Si
Jep dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los demds quieren someterse, hdganlo en buen
hora: ellos se entenderdn con su conciencia. Al hacerlo habrin visto delante de si la
balanza que tiene en uno de sus platos el ascenso y en otro el verdugo. jMal demonio
harto de ribanos! a mi no me sobornan las charreteras ni me asusta la horca... Cuando
mi conciencia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto... Aqui hay mucha,
pero muchisima inmundicia... Esto da nduseas.

—Somos militares y debemos obediencia al Rey—dijo el oficial con brio.

Garrote clavé en €él una mirada centelleante; apret los dientes: la piel verdosa de
sus sienes y de su cara vibré como si los tendones y venas fueran alambres sacudidos
por la descarga eléctrica.

—iObediencial—exclamé sacando de su volcdnico pecho palabras como
rugidos.—¢A quién?... jAh! sefior oficial... yo no obedezco mds que a Dios que
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fortalece mi brazo y afila mi espada para que defienda su religién santa contra los
jacobinos. Yo no obedezco mds que a mi conciencia que me manda no reconocer
duefio alguno mientras no se siente en el trono de San Fernando el principe elegido
por Dios para restablecer los santos principios del gobierno cristiano... Veo que mira
usted mis charreteras... jAh! desde hoy las considero como una deshonra... No puedo
servir a dos sefiores... Fuera de mi, insignias de vilipendio que me parecéis diabdlicos
emblemas de un orden masdnico.

Y se arranc con salvaje fuerza las charreteras. Sumano como una garra tir6 tan vi-
olentamente que rasgé el pafio delalevita y mostré la camisa en los hombros. Después
arrojé contra la pared las insignias, gritando:

—iFuera de mi!... No quiero pertenecer a este rebafio de miserables... Desde hoy
soy libre, combatiré solo, combatiré por la Fe y por el verdadero Trono alld en mis
benditas montanas donde jamds se conocid la traicién.

El oficial se levanté.

—Nada tengo que hacer aqui—manifesté con desabrimiento afirmdndose el
chacé en la cabeza.—Por fortuna los jefes principales del movimiento conocen lo
descabellado y ridiculo de sostenerlo mds tiempo, y ya han dicho que depondrén las
armas.

—Cada cual—dijo Garrote mirando al oficial con desdén,—es duefio de meterse
en lodo hasta el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se retird. El ruido de sus pasos
no se habfa extinguido en la escalera, cuando Garrote se acercé a la puerta y
grit6:—iZugarramundi!

Elhombre velludo tan parecido a un oso pirenaico, apareci6 en la puerta: era desde
antafio feroz satélite y ayudante del furibundo coronel. En las guerras de partidas era
su jefe de Estado Mayor.

—Nos vamos en seguida—le dijo el jefe.

—¢A dénde?

—A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la suya.

—Estd bien: ¢y cudndo salimos?

—Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesén, disp6n los caballos... Si algtin
cataldn de los que estin conmigo quiere someterse le dejas ir en paz... Pero antes...

Zugarramundi que ya se retiraba volvié.

—Pero antes—anadi6 el coronel—le mandas dar veinticinco palos.
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—Estd bien... ¢Y qué dispones del prisionero?

—iAh... el prisionero! no me acordaba en este momento. Pues al prisionero...

Se puso a meditar acaricidndose la barba.

—Le llevaremos con nosotros. §Cudntos carros tenemos?

—Cinco.

—Destina uno para €l si no puede andar.

—No puede; la herida que ayer le hicimos cuando querfa escaparse por la gatera
de San Salomé le tiene un poco marchito. ¢No dijiste que habfa que fusilarle? Pues
dejémosle aqui.

—¢Muerto?

—O vivo. El sefior Mafias se encargard de cumplir la sentencia.

—Si; para que me lo suelten otra vez. jRébanos! No; le llevaremos, le llevaremos,
y en el camino daremos cuenta de él. ¢Va algtin capellin con nosotros?

—Ninguno.

—Bueno; no faltard un cura que le auxilie... Dale bien de comer... no quiero que
padezca hambre... Es paisano nuestro, Zugarramundi, es alavés.

Estd bien.

Después que se retiré el oso, quien primero rompid el silencio fue Mosén Crisp{
de Tortelld, y gozoso de tener un tema de conversacién distinto de aquel en que habia
merecido los ap6strofes del coronel, hablé de este modo:

—Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted demasiado benigno
con ese demonio de hombre. Yo le hubiera mandado fusilar delante de las tapias
humeantes de esa santa casa vilmente incendiada. jOh! Sefior don Carlos, horrip-
ila ver la enorme dosis de perversidad que Lucifer ha depositado en el alma de algunos
hombres!.

Carlos sélo contest6 con un gruiiido.

—No puede quedar duda de que ese embajador de los jacobinos fue quien puso
fuego a la casa del Sefior, sin duda con el salvaje intento de reducir a carbén a las in-
ocentes virgenes... No puedo hablar de esto sin que se me parta el corazén.

En el mismo instante Mafias partia la butifarra.

—No obstante—afiadid el venerable tomando la ruedecilla que Mafias le ofrecia—
yo procurarfa indagar... Indudablemente aqui hay un misterio... Ese hombre...

—Mosén Crispi—dijo Navarro interrumpiéndole bruscamente.—Aqui no
hemos venido a hablar de ese hombre.
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—Aqui hemos venido...—murmurd Manas con torpe lengua, demostrando que
si los demds habfan ido alli con algtin objeto, ¢l no habfa ido sino a comer cerdo y a
beber vino.

—Si, yalo sé—replicé el capelldn algo turbado.—Hemos venido a convenir cémo
se ha de arreglar esto de soltar las armas... Es caso grave, porque la ciudad de Solsona
no quiere malquistarse con el Rey; la ciudad de Solsona no quiere que la horca se alce
en su plaza de San Juan, ni que las tropas del conde de Espafia entren aqui tocando los
clarines de la venganza.

—Pues usted dird... Ya sabe usted que yo me voy.

—Pues... el ayuntamiento, que me delegé para tratar con usted de la paz, desea
que todo se arregle, que la ciudad de Solsona aparezca amiga de Su Majestad.

—Yo me voy...

—No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la ciudad. Ahora falta
ver quién recoge el mando de las pocas fuerzas apostdlicas que hay por aqui.

—Por mi voluntad entregarfa el mando a D. Pedro Guimaraens, la tinica persona
decente que conozco en esta tierra.

—D. Pedro marché al cuartel general, y dicen que el conde de Espafia le ha dado
un batallén para que recorra el pais, y apoye a los que quieran someterse, que son los
mds. Puede que esté en Regina Ceeli. A falta de don Pedro Guimaraens, yo pondria
la autoridad en la cabeza de Tilin.

—¢En dénde estd ese Tilin?

—Pues mire usted que no lo sé, y me da qué pensar su desaparicién. Hoy le he
buscado todo el dia y no he podido encontrarle. Anoche se port6 heroicamente; fue
el primero que entrd a salvar a las pobres monjas... Después no se le vio mds.

—¢En dénde estd?

—¢No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristin tiene unas rarezas... Suele
esconderse cuando se le necesita y presentarse cuando no hace falta.

—Bien—dijo Garrote.—Pues ha de quedar en la divisién apostdlica de Solsona
una sombra de autoridad; pues es preciso que esta farsa asquerosa que llaman la paz...
yo la llamaria la ignominia... se haga con visos de convenio, yo delego mi autoridad...

Miré con desprecio a Mafias que con su mano temblorosa vaciaba el turbio residuo
de la tltima botella.

—Si—ariadié el fogoso guerrillero.—El bando apostdlico de Solsona es digno de
tener por jefe a un borracho. Viejo Maiias, te confiero el mando. Toma ese bastdn,
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animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademdn de metérsela por la boca, y déndole
después dos golpes con ella en la cabeza, la arroj6 violentamente sobre la mesa y sali6
de la sala.
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Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos y algunos solda-
dos vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de marzo de 1808 en Aranjuez la serie
de bajas rapsodias revolucionarias que componen nuestra epopeya motinesca, el mds
repugnante movimiento ha sido la sublevacién apostélica de 1827. Es ademds de re-
pugnante, oscuro, porque su origen, como el de los monstruos que degradan con su
fealdad a la raza humana, no tuvo nunca explicacién cabal y satisfactoria. Acabé mis-
teriosamente, lo mismo que habfa empezado, como esas tragedias reales en que por
una secreta confabulacién de testigos, asesinos y jueces, queda todo indeterminado y
confuso, no existiendo la evidencia més que en la muerte de la victima. No hubo lég-
ica ni plan en la sublevacién, como no hubo justicia en los castigos. Creerfase que eran
autores de aquella intriga sangrienta los mismos contra quienes parecfa dirigida, y que
la propia mano herida por el filo, acariciaba la empunadura de aquella espada que se
forj6 en las agrestes ferrerfas de las montafias catalanas y se templd en los conventos.
En todo lo relativo a los origenes de tal guerra, hay algo de las poéticas vaguedades de
la leyenda: la historia no ha podido esclarecer con su luz las lobregueces de este hecho
que s6lo puede compararse a las tenebrosas demencias del suicidio.

Durante largo tiempo se considerd que la guerra apostélica habfa sido engendrada
por la sociedad secreta del absolutismo llamada El Angel Exterminador, y compuesta
de obispos ambiciosos, consejeros cesantes e inquisidores sin trabajo. Aunque el
absolutismo ha tenido también su masonerfa, y de las mds chuscas, aun sin el uso
de mandiles, ningtin historiador ha probado la existencia de El Angel Exterminador.
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Quién decfa que su centro estaba en Roma, quién que estaba en el cuarto del infante
D. Carlos. Pero si la sociedad no es cosa evidente, lo es si la existencia de una intriga
formidable y subterrinea, de la cual eran activos trabajadores muchos préceres
y magnates, diestros en las artes del topo. La posterior guerra de los siete afios
probé que desde 1825 el absolutismo rabioso, anhelando cambiar de idolo porque el
existente no satisfacfa por completo su sed de persecuciones y de venganzas, habia
empezado a preparar el terreno.

Si alguien pudo esclarecer los origenes de la sublevacién apostdlica fueron los
cabecillas catalanes; sin duda ellos pensaban decir algo; pero antes que pudieran
ser indiscretos, Calomarde y el conde de Espana les fusilaron a todos. El Rey les
prometié el perdén para que se sometieran, y después de sometidos les fusilé para
que no hablaran. Es una diplomacia como otra cualquiera.

¢Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultarfa Fernando VII
juguete de su ministro, y esto no era asi. Calomarde, que sin duda hubiera sido
capaz de venderse a quien le quisiera comprar, sirvié bien a Fernando hasta el cuarto
casamiento de este, y en 1827 todavia era no més que instrumento harto sumiso de las
pasiones y del brutal egoismo de su sefior.

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos autores de ella se le
sometieron al ver el mal éxito que aquella tenfa, aspirando a sacar de la paz el
partido que no habfan podido sacar de la guerra. Es indudable que los tenebrosos
congregacionistas del Angel Exterminador (y es forzoso dar este nombre a la pandilla
por no tener otro) salieron muy bien librados de aquella sangrienta aventura; pero
también lo es que los infelices que habfan sacado las castafias del fuego para satisfacer
las hinchadas ambiciones y las envidias de la corte, pagaron con su vida el crimen
propio y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevacién cuando Fernando se dispuso a sofocarla por s
mismo. Salié del Escorial el 22 de Setiembre, siendo despedido por los célebres versos
delabondadosa Reina Amalia, que al componerlos demostrd tener més comercio con
los dngeles que con las musas. Al Rey acompanaba Calomarde. Habia gran prisa, y
el déspota y su Sancho Panza recorrieron el camino con una rapidez que habrian en-
vidiado quizds algunos de nuestros trenes mixtos. Pero delante del Rey habifan salido
los correos reservados llevando 6rdenes apremiantes para que cesara todo. Por eso
apenas puso el pie en tierra de Lérida el egregio conde de Espafa con su ejército, prin-
cipié la desbandada. Las pequefias partidas se presentaban, y las grandes se ponfan
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en movimiento para sacar algiin jugo del pafs antes de disolverse. La sublevacién cay6
como un espantajo de trapo y cafia puesto en medio de los sembrados, y al cual qui-
tan de pronto la vara que lo sustenta. Los facciosos del Panadés y de Tarragona fueron
los mds solicitos para presentarse a indulto. En cambio Jep dels Estanys, Caragol y la
gente furibunda de Manresa se mostraron muy rebeldes. Sin atreverse a hacer frente
al conde de Espana, resistiéronse a terminar tan tonta y desabridamente una guerra a
que los del Angel Exterminador les habian lanzado, ofreciéndoles la cooperacién de
Rusia con 40.000 hombres y 6.000 caballos, el apoyo de Francia y las simpatias del
Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigié a Berga que era su
madriguera preferida, y Caragol fingié una marcha sobre Barcelona, unos dicen
que con objeto de acercarse a la frontera y otros que con el fin puramente apostdlico
de merodear. No tenfan las manos atadas aquellos benditos arcingeles de fusil y
cartuchera, porque Jep dels Estanys cuando tuvo que salir de Berga perseguido por el
conde de Espafa sacé de alli diez y ocho cargas de dinero que eran la cosecha de unos
cuantos meses de trabajo en la vifia del Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes cosecheros, a quienes Fernando
hablaba en su proclama ¢/ lenguage de la clemencia, abriéndoles sus brazos de padre
amoroso. Una observacién haremos que serd la tltima pincelada en el cuadro de aque-
lla guerra, y es que todas las reyertas entre los absolutistas de uno y otro bando, asi
como todas sus reconciliaciones terminaban con un porrazo a los liberales. Estos infe-
lices, pocos en niimero, acobardados y oscurecidos, pagaban el furor de los sublevados
y de los perseguidores de los sublevados. Los rebeldes, al huir delante del conde de Es-
pafia, gritaban de pueblo en pueblo: «jmuerte a los negros!» y el feroz Espafia solia
decir: «esos malvados zegros tienen la culpa de todo». Asi es que se llevaba con pa-
ciencia la fuga e impunidad de los apostdlicos con tal que hubiese zegros que sacrificar.
Un observador de pura casta absolutista, como Mosén Crispi, habria creido que aque-
llos pobres fueron puestos en Espafia por Dios para impedir que los defensores de este
se destrozaran mucho al engrescarse entre si.

Es preciso ser de bronce o de berroquefia para no sentir la ms viva ldstima de tales
desdichados. ¢Vencian los apostdlicos?... pues jmuerte a los negros! iIban bien los ab-
solutistas?... pues jduro en los negros! Que las cosas iban mal en el campo de Jep... pues
ja ellos, que tienen la culpa de todo! Que salia chasqueado el conde y se desesperaba
por no poder alcanzar a Pixola... pues jviva la religidn y mueran los masones! Sintesis
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de este hecho y resumen de ¢l fueron las horrorosas hecatombes de Barcelona a prin-
cipios del afio siguiente, cuando los envenenados odios y disputas que desgarraban el
seno de la familia realista parecian no poder aplacarse sino engolosinando a uno y otro
partido con carne de liberales.

Explicada la situacién de la guerra, nos cumple despedirnos de esa bienaventurada
ciudad de Solsona, donde han ocurrido los principales sucesos de esta historia, para
buscar el término y solucién légica de ellos en otro pueblo menos ilustre, pues carece
deescudo dearmas, de abolengo romano y de murallas; pero que merecerfa tener todas
estas cosas y aun otras, s6lo por haber sido teatro de los veridicos sucedidos que vamos
a referir.
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Al anochecer del dia que sigui6 a la catdstrofe de San Salomd, un cochecillo de dos
ruedas corrfa por el detestable camino que desde Solsona se dirige ala Conca de Tremp.
Era uno de esos vehiculos puramente espafoles que parecen hechos para realizar el
ideal de la incomodidad, y cuyo nombre responderfa perfectamente a su cruel insti-
tuto si en vez de tartana fuera guebranta-huesos. El que ocupa hoy nuestra atencién
era cerrado, formando una especie de cajén alto con portezuela en la parte posterior
y en la delantera una ventanucha pequeiia sin vidrio destinada a dar aire a la victima,
para que no la asfixiara el calor antes de tener los huesos bien rotos y las carnes bien
molidas. Tiraba de ¢l un brioso caballo que parecia més hecho al noble oficio de la
silla que al del arrastre, a juzgar por el desorden de su marcha y los brincos con que
amenazaba volcar el vehiculo. Guidbalo un joven sentado en media cuarta de tabla
adherida a la limonera de la derecha. Parecia tener el cochero un delirante anhelo de
llegar pronto a su destino, segin aporreaba al animal con la vara. El interior lo ocu-
paba sin duda persona a quien el de fuera estimaba en mucho porque entre golpe y
golpe descargado sobre la bestia, volvia su rostro, y mirando al interior del quebranta-
huesos por la ventanilla delantera decfa algunas palabras enderezadas a dulcificar la
molestia de transporte tan inquisitorial. El camino, que mds era de herradura que de
ruedas, estaba alfombrado de guijarros que en algunos sitios eran verdaderos pefiones,
ofreciendo en otros hoyos profundos. Caballo y camino jugaban con el coche como
un titiritero con las bolas haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello, tendria
corazén de bronce quien no compadeciera a la persona que iba dentro. Si tal persona
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ademds de ir allf, iba contra su voluntad, entonces era tan digna de ldstima como quien
va al patibulo en la fatal carreta.

Lanoche era oscuray serena; pero el horizonte se inflamaba a ratos con vivos reldim-
pagos, indicio de tormenta préxima, y algunas réfagas de aire fresco venfan del lado de
la montafia, levantando polvo y haciendo murmurar el ramaje de los 4rboles.

Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y agreste, y las pocas
casas que se vefan al paso estaban cerradas y silenciosas. Creerfase que la supersticién
habia alejado a todos los habitantes de aquella tierra y que sélo quedaban los duendes
para obligar a huir también a los que después viniesen.

Pero el quebranta-huesos pasé al fin a regular distancia de una casa, en cuya ven-
tana brillaba unaluz. Entonces del I6brego cajén inquisitorial salié una voz angustiosa
que dijo:

—iSocorro!

El que guiaba castigé fieramente a la cabalgadura para que acelerase el paso, y
cuando quedd a distancia mayor la casa iluminada, el hombre volviose hacia dentro y
dijo:

—No... no vale pedir socorro, sefiora. Nadie oye, nadie ve.

—iSocorro! jSocorro!—repitié la voz interior ya enronquecida y furiosa.

Después vari6 de tono y acompanada al parecer de ldgrimas, dijo suplicante y do-
lorida:

—Por la salvacién de tu alma, Pepet, por la memoria de tu madre; déjame, suél-
tame, déjame en medio del camino y vete solo con tu endiablado coche...

Telo agradeceré, te lo agradeceré con toda mi alma... no te guardaré rencor, Tilin...
no te tendré miedo; me acordaré de ti en mis oraciones; pediré a Dios por ti... S¢ bueno
conmigo, ten piedad de mi... suéltame, déjame y asi podris librarte del castigo que te
espera por tu maldad... Piensa un instante siquiera en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Pilido y hosco, cejijunto, balbuciente como el
asesino en el momento de clavar el pufial en la victima dormida, marchaba derecho a
su bdrbaro objeto; no reparaba en consideracién alguna, no se acordaba de Dios, no era
cristiano; era incapaz de toda idea piadosa; no vefa tampoco obstéculos, no vefa més
que la fiebre ardiente que le devoraba y aquel objeto criminal que le atrafa fascinando
su alma irritada, objeto que, fijo en su cerebro, le enloquecia con el deleite del triunfo
y le quemaba con el fuego de la impaciencia.

Oy6 que su victima lloraba dentro del coche. Entonces se volvié adentro y dijo:
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—Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que arderé en el Infierno...
¢pero de quién es la culpa?

—Tuya, infame ladrén, incendiario, tuya, monstruo emparentado con todos los
demonios del Infierno—exclamé la voz del coche, volviendo a ser colérica—Mucho
mds humano serfas conmigo si me mataras... jAy! te lo agradecerfa con toda mi alma.
Viva o muerta, infame bandido, no arderé como td en los infiernos... estards solo, y
padecerds eternamente, siempre, quemandote en tus sacrilegas pasiones, sin satisfacer
en toda la eternidad la sed rabiosa de tu alma.

Tilin hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y hablando consigo
mismo, dijo:

—iElInfiernol... pues poco que me gusta a mi el Infierno... Yasé que he deiraél...
yalo sé... Si de todos modos he de ir a él, que sea...

Y azotaba al caballo, porque aunque este corrfa mucho, a él siempre le parecia que
andaba poco; tan anheloso estaba de ganar terreno. Habria deseado las alas negras que
habia visto pintadas en el dngel de las tinieblas, para cruzar con ellas el cielo tempes-
tuoso hasta llegar con su presa a las cavernas donde se traman en juntas diabdlicas las
tentaciones que luego se esparcen por la tierra. Era firme creyente y crefa en las potes-
tades del Bératro tal como las pinta la doctrina cristiana. Hacfa el mal conociendo
lo que hacia y las consecuencias de él. No era malo por carencia de sentido moral,
como los adocenados criminales que pueblan diariamente los presidios y dan trabajo
al verdugo, sino por un extravio que arrancaba de la exacerbacién de sus violentas pa-
siones. Su corazdn precipitado en aquel rumbo perverso, podia torcerse de improviso
tomando otro camino. Esto lo conocfa Sor Teodora de Aransis. Dando a ratos tregua
a su violenta ira, no crefa ficil conseguir nada por la violencia y trataba de someter a
su terrible enemigo, tocindole hédbilmente al corazén. Por eso intentaba dar suavidad
a su voz y mdgico encanto a sus palabras. Sofocando su cdlera, dejaba que hablase la
conmovedora piedad. Dirfase de ella que intentaba enternecer y cristianizar al Demo-
nio con las stplicas que se dirigen a los santos. Sus manos aparecieron cruzadas en el
ventanillo.

—Tilin, Tilin—le dijo.—Yo te juro por Dios que es mi padre y por nuestro glo-
rioso patriarca Santo Domingo, que si me dejas y te vas, no te guardaré rencor, no
tendré de ti malos recuerdos... al contrario los tendré buenos, muy buenos... A nadie
diré que pegaste fuego a San Salomd; a nadie diré que en la confusién del primer mo-
mento y cuando bajé huyendo de las llamas, me cogiste, me amordazaste y me sacaste
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por la puerta del locutorio, cuando el fuego y el humo permitfan atn pasar por alli.
A nadie diré que me ocultaste después en una casucha que hay fuera de la puerta del
Travesat, donde td y otros bandidos como t1, digo mal, bandidos no, sino alucinados,
me tenfan preparado el suplicio de este coche. A nadie diré que luego me has traido a
este viaje horrible que no sé dénde terminaré; no diré nada... tendré buenos recuerdos
de ti, me acordaré de tu amistad, de tus buenos servicios; todos los dias, todos, cuando
me arrodille delante del Sefior Sacramentado para pedirle por los pecadores, pediré a
Dios que te quite esos malos pensamientos y te de otros buenos y cristianos que lleven
tu alma al cielo, donde me volveris a ver... si me volveris a ver.

Estaidea debid parecer eficazala dominica, porque la repitié después de una pausa,
afiadiendo:

—Me volverds a ver, me estards viendo por toda una eternidad.

Tilin no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazén de Sor Teodora, al
sentir aquella pausa en su tormento fisico, palpité de emocién y esperanza.

Pero Tilin se habia detenido para prestar atencién a un rumor lejano que a su es-
palda habfa creido sentir, y quiso cerciorarse de él.

—Si—pensd después de un minuto de atencién.—Viene gente a caballo, y no debe
de ser poca segtin el ruido que hace.

El sacristin diablo parecié un momento turbado; pero al punto hall6 en su grande
dnimo la iniciativa y la prontitud de ejecucién que le distinguia en los lances de difi-
ciles.

—Tilin—afiadié la sefiora—¢no oyes lo que te he dicho? Ten compasién de mi,
acuérdate de aquellos dias en que asistiéndote en tu enfermedad, te salvé esa vida que
ahora vuelves contra mi. T eras entonces un nifio, yo una joven. Ahora soy una vieja.
¢Qué quieres de mi? Por Dios y por tu madre, hijo mfo, ¢a dénde me llevas? ;Qué
horrible viaje es este?

—En la Cerdafia—dijo Tilin con nerviosa agitacién,—en lo mds alto, en lo mds
enriscado, en lo mds solitario, en lo mds montuoso, alli donde estn libres los osos, y
donde nacen los torrentes, tengo yo una casa...

—iY alld me quieres llevar, bandido!—exclamé la dama con desesperacién, no pu-
diendo reprimir la c6lera.—No, yo gritaré y alguien me oir4... Esto no puede seguir.
¢No hay almas caritativas aqui? ¢Se ha acabado el mundo? ¢Es posible que no me fa-
vorezca Dios? {Dios, Dios mio!... ¢ Tantos son mis pecados que merezca este horrible
infierno en vida?
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Tilin, muy temeroso por aquel ruido de tropa que habfa sentido, volvié a azotar
al caballo, y desvidndose del camino por una colina pelada que a la derecha habia, dijo
para si:

—Me ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Por aqui estd si no me en-
gafo, el convento arruinado de Regina Ceeli donde sélo viven dos clérigos pobres
que piden limosna. No serfa malo intentar congraciarme con ellos... Necesito un sitio
seguro donde pasar el dfa de manana. ;Qué hora es? préximamente las doce. Este
maldito coche es el estorbo de los estorbos. Si pudiera llevarla a caballo... Necesito cu-
atro jornadas que es preciso hacer de noche y tres descansos por el dia, uno aqui o en
Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat, para de alli subir a mi casa. jMaldito
coche!... Alas, alas es lo que yo quisiera. S6lo mi fuerza de voluntad que jamds se aco-
barda es capaz de intentar este viaje con tales obsticulos... Si triunfo, Lucifer tendrd
que darme tratamiento de Excelentisimo Sefior.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi impracticable en la os-
curidad dela noche. De pronto oyose un estallido metilico, seco, y el coche se hundié
cayendo sobre un costado. Sor Teodora dio un grito, y Tilin lanzé un apéstrofe que
habria hecho estremecer de espanto a cielo y tierra, sila tierra y el cielo se afectaran por
las vanas palabras del hombre. El eje del coche se habia roto.

—:¢Lo ves, lo ves?—dijo Sor Teodora esforzindose en reprimir su alegria.—¢Qué
quiere decir esto, Tilin? ¢No ves claros y patentes los designios de Dios? ¢No ves la
mano que te atajaen tu infame camino? T tienes buen corazén, td tienes conciencia,
aunque ahora estd muy perturbada. Considera, hijo; reflexiona...

Al mismo tiempo que esto decfa dulcificando su voz, temblaba interiormente de
miedo, pensando que aquella contrariedad exasperarfa al malvado inspirindole quizds
alguna violencia horrible. También ella oyé entonces el ruido de hombres a caballo y
puso atencién invocando mentalmente a Dios para que en tan apretada ocasion la
amparase. Tilin que ofa también con toda su alma, rugid asi:

—iPor las ufias y rabo del Otro! Es la partida de Garrote que salié esta tarde de
Solsona.

Después miré su coche que yacia en tierra como un buque recién naufragado.
Abriendo la portezuela, ayudé a salir a Sor Teodora, cuyos molidos huesos apenas
le permitian moverse. La dama dio algunos pasos para probar si funcionaban después
del atroz suplicio del coche los tendones y musculos de sus piernas. Tilin dijo som-
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briamente:

—Esto puede remediarse. A unalegua escasa de aqui estd el herrero Gasparé Cort
que tiene ¢jes de coche. Si tiene ejes, iré, traeré uno antes del dia, y seguiremos nuestro
camino.

—iY yo, insigne mentecato—grité Sor Teodora viendo que su situacién mejoraba
extraordinariamente,—te esperaré aqui tan tranquila como si estuviera en la celda de
mi convento! A fe que eres simple. Esto ha concluido. Déjame en paz.

Tilin comprendié lo descabellado de su plan en lo relativo a buscar un nuevo ¢je,
como no lo forjara con un hueso de su cuerpo en la fragua de su corazén. No habfa més
remedio que dar por concluido el viaje, pensando cristianamente en la intervencién
de la Providencia para salvar a la digna sefiora del riesgo en que estaba. Pero Tilin,
enérgicamente apasionado y delirante, antes que en Dios pensaba en los demonios
que guiaban sus pasos y silbaban en sus oidos palabras enloquecedoras y le ponian
delante de los ojos fantasmas y especticulos de gran atractivo para él.

—No, no, sefiora—exclamé de stibito, asiendo la mano de su victima con extrafio
vigor.—Esto no ha concluido. Un hombre como yo no se deja vencer por un eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba como las tenazas de Sa-
tands sujetarfan al precito sobre la caldera hirviente, encomendd su alma al Sefior. La
oscuridad y silencio del bosque cercano diéronle grandisimo pavor; pero evocando las
fuerzas todas de su alma, decidi6 hacer frente a los mayores peligros, desplegando los
recursos de su voluntad, de su astucia y aun de su vigor fisico, que no era despreciable
a pesar de ser mujer y monja.

—Tilin—dijo con grave acento.—Por malvado y pervertido que seas, no podrés
desconocer que la voz de Dios acaba de hablarte, que su mano te ha detenido en tu
criminal carrera.

El criminal no decfa nada; pero apretaba mds la mano preciosa, como el avaro
oprime su tesoro temiendo que se le escape. Fijaba sus ojos con terrible expresion
de duda en el suelo.

—iTilin, Tilin!—afadié la monja, que habfa comenzado a comprender la posibil-
idad de ablandar aquel bronce.—¢No me oyes? Piensas en Dios, en tu crimen, estds
mirando a tu horrible conciencia? Por Diosy su Santa Madre, déjame y sélvate, silvate,
hijo mio, de la condenacién eterna.

Cuando esto decia oyose el tanido de un esquilén que sonaba muy cerca, en el
bosque.
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—¢Qué campana es esta?

—La de Regina Ceeli, la de Regina Coeli—grit6 Tilin hiriendo el suelo furiosa-
mente con el pie.

—iEs un convento, un asilo!—dijo ella.—jDios mio, has venido en mi ayuda!

Y la monja empez a rezar. Pero Tilin le apretaba atin la mano.

Opyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a caballo que poco antes
obligara a Pepet a apartarse del camino.

—iGente de armas!—balbucié Sor Teodora de Aransis inundada de gozo—iMe
he salvado!

—El Demonio, si, el Demonio es quien me ha jugado esta mala partida.

—Suéltame, ladrén—dijo la dominica recobrando su entereza y duefia ya de la
situacién,—suéltame.

Sacudid la mano gritando:—jSocorro!

—Basta, basta—grufié Pepet soltando la mano.

La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el esquil6n, y Tilin corrié hacia
ella.

—Es usted libre—le dijo.—Pida usted hospitalidad a los frailes de Regina Ccli...
Me confieso vencido. El Demonio se ha reido de mi.

—No me sigas, malvado, no me sigas.

—¢Qué pensardn de una religiosa que se presenta sola, a estas horas, pidiendo asilo
en un convento de frailes?

La monja se detuvo.

—¢Qué importa?—dijo.—Todo antes de estar en tu poder, monstruo. No me
sigas.

—Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Ceeli, yo también: estoy cansado.

Pero Teodora habfa adelantado y no le ofa. Corriendo entre los drboles, perdiose
por un momento; pero al fin pudo salir a donde se vefa la oscura mole de Regina
Ceeli. El esquilén seguia tocando. La dama vio una puerta y en la puerta luz, y esta
luz iluminaba una figura, un hombre, un fraile, cualquier cosa... Sin vacilar corri6
hacia él.
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—iUna monja!—exclamé con asombro el que estaba en la puerta, que era un vieje-
cillo tembloroso y caduco, empaquetado dentro de una sotana, y que ni aun parecia
tener fuerzas para sostener la linterna con que se alumbraba, y cuyos rayos cafan prin-
cipalmente sobre la pechera encarnada de un segundo personaje vestido con uniforme
militar.

—iUna monja!—repitid este, antes de que la de Aransis tuviera tiempo de exponer
el objeto de su peregrina visita.

—Si, una monja—dijo ella,—una pobre monja de San Salomd, que se ve obli-
gada a pedir auxilio a los religiosos, caballeros, militares o quienes quiera que sean
los habitantes de esta casa... Pero si no me engafio estoy hablando con el Sr. D. Pedro
Guimaraens.

—El mismo, seflora—repuso el bravo coronel quitdndose galantemente el som-
brero y dirigiendo hacia el semblante de la religiosa los palidos rayos de la linterna.—
Me parece que estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.

—Esa soy yo... Usted no comprenderd mi presencia aqui—dijo muy turbada la
dama, como quien atin no ha inventado bien la mentira que va a decir.—Ya sabe usted
que anoche nos quemaron el convento... Yo iba a casa de mis tios, a Balaguer, porque
me encuentro muy enferma... jcosa tremendal... el coche en que iba se ha roto... roto
el ¢je... me vi sola en medio del camino... sola no... con el criado de mis tios.

—No se necesitan més explicaciones para dar alojamiento a la buena madre —
declaré Guimaraens menos atento a las cuitas de Sor Teodora que al ruido de cabal-
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los que cerca se sentfa.— Yo estoy aqui cumpliendo un deber militar por encargo del
conde de Espania... ;Sabe usted?... Este sitio es el mejor para cortar la comunicacién de
los valles del Cardoner con la Conca de Tremp... Estoy aqui con un pequefio destaca-
mento esperando las fuerzas que han de llegar a la madrugada...

Y volviéndose al frailecillo, afiadié:

—Nuestro bendito padre Martin de la Concepcidn se ha cansado de tocar la cam-
panilla, y es preciso que no cese de tafier en todo momento para que la brigada pueda
dirigirse aqui sin equivocarse, porque esos nifios de Madrid no conocen estas tierras...
Que toque, que siga tocando... Pues si, sefiora mia, aqui podrd usted reposar hasta
mafiana. No hay comodidades de ninguna especie, ¢verdad Padre Juanico?

—No importa—dijo la dominica entrando en el atrio.—Me basta con hallarme
en lugar seguro.

—Y dispénseme la reverendisima madre—indicé D. Pedro haciéndole otra
cortesfa sombrero en mano,—que no la acompafie en este momento, porque siento
ruido de caballerfas y si al principio me parecia tropel de arrieros que iban al mercado
de Castellnou, ahora me parece una partida fugitiva que pasa.

—Vaya su excelencia—dijo el frailecillo.—Yo acompafiaré a la reverendisima
madre a la tinica habitacién que tenemos para cuando se nos presenta algtin foras-
tero... {No ha traido la sefiora la servidumbre? ;No ha venido con la sefiora alguna
otra madre, o un par de madres, o media docena de madres?

Incapazde responder a estas preguntas, lamonja callé, dejindose guiar por el padre
Juanico. En el ruinoso patio sintié rumor de soldados que jugaban o cantaban coplas
tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la buena madre, que no habifa formado atn
juicio alguno sobre su nueva situacion, si bien se vefa segura y salva por el respeto que
entonces infundfa a la gente armada el hdbito religioso. Erale si forzoso desplegar un
poco de ingenio para explicar su presencia en Regina Ceeli sin ocasionar interpreta-
ciones malignas, y para hacerse trasladar a Solsona sin peligro de caer de nuevo en los
terribles brazos del dragén que la perseguia.

D. Pedro sali6 a toda prisa acompafado de algunos soldados, mientras el padre
Juanico guiaba a Sor Teodora por un claustro medio derruido, siendo preciso mucho
cuidado para no tropezar en las piedras que obstruian el paso.

—Esta casa, sefiora—dijo el caduco fraile,—estd asi desde la acometida de los
franceses el afio 10. Regina Ceeli era una casa de clérigos regulares. jAh!

entonces éramos treinta y cinco, ya no somos mds que dos, el padre Martin de la
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Concepcidén y un servidor de Vuestra Maternidad reverendisima... Creo que ha sido
horrible eso de San Salomé.

El padre Juanico se detenfa a cada seis pasos para contemplar el rostro de la sefiora,
y alzando no sin esfuerzo su cabecilla flaca y colgante, obsequiaba a la monja con una
sonrisa senil harto grotesca.

—Sélo dos, seniora—anadié alumbrando el piso lleno de piedra.—Vivimos de
limosna... vivimos tranquilos, esperando la muerte que ha de asemejamos a estos es-
combros, a estas piedras, a este caddver descompuesto de Regina Ceeli. Lo poco que
aun vive de Regina Ceeli serd polvo también... Pues como decfa a la sefiora, los dos
hermanos vivimos aqui tranquilamente, es decir, viviamos tranquilamente hasta esta
noche a las diez, hora menguada en que se nos meti6 por las puertas el sefior D. Pedro
Guimaraens con sesenta soldados de Su Majestad... jLinda noche nos ha dado!... Al
pobre Martin de la Concepcién lo tiene desde hace dos horas tocando la esquila... y
no quiere que se canse el buen hombre, sino que toque y toque... Estos demonches de
militares son muy déspotas, sefiora... Cuidado no tropiece usted en lalosa de ese sepul-
cro... Por aqui, sefiora, por aqui... y aun falta lo mejor. Esos toques de la esquila son
para avisar a una brigada entera, a una brigada de demonios uniformados que vienen
a tomar posesion del convento... Estamos lucidos... jVenir a turbar a dos pobres reli-
giosos moribundos que esperamos por instantes la dltima hora!... En fin, paciencia
nos de Dios. Aceptemos este cdliz no tan amargo como el que supo apurar Su Divina
Majestad en la noche de su pasién... El pobre hermano Martin se ha cansado otra vez
de tocar... En fin, sefiora, esta es la tinica habitacién que podemos ofrecerle a Vuestra
Maternidad reverendisima para que pase la noche... Iré a ver si han llegado los de la
servidumbre de Vuestra Maternidad reverendisima.

—iEsta es la habitacidn!...—exclamé llena de asombro la madre Teodora de Aran-
sis contemplando las desnudas paredes de una sala inmensa, helada, vacia, con el techo
agujereado y el piso hecho de escombros.

—No tenemos otra. En cuanto alecho para dormir no espere Vuestra Maternidad
que se lo ofrezcamos, porque no lo tenemos. Martin dela Concepcién y yo dormimos
en el suelo.

La madre volvié a mirar no menos espantada que la vez primera el antro en que se
hallaba. Un pedazo de altar y un rimero de tablas carcomidas eran los Ginicos asientos.
Algunas piedras sepulcrales llenas de escudos e inscripciones formaban apiladas como
una especie de mesa.
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Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se serené pronto comprendiendo
que no estaba en el caso de pedir gollerfas.

—Estd bien, reverendo hermano—dijo.—Déme usted una luz y aytideme a cerrar
estas ventanas.

—Estas dos ventanas no se pueden cerrar—dijo el frailecillo con burlona sonrisa.—
Tampoco se cierra la puerta, en una palabra, madre reverendisima, aqui no se cierra
nada. EnRegina Ccelino hay llaves, ni cerrojos, ni trancas, ni candados. Puede vuestra
maternidad entornar las puertas y afianzarlas con un palo. Como no hay viento no se
abrirdn... Traeré la luz al momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida en hondas reflexiones
sobre su situacidn, y ya se impacientaba dela oscuridad cuando volvié el padre Juanico
tan apresurado como sus piernas medio muertas se lo permitfan. Puso unalimpara de
cobre sobre el montén de piedras sepulcrales que hacfan las veces de mesa, y dejéndose
caer sobre un madero, dijo suspirando:

—Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito... no puedo tenerme... Este
renegado de Guimaraens va a quitarnos la poca vida que nos queda... ¢(Oye usted?
todavia repica el desventuradisimo Martin de la Concepcidn... jAy! cémo me canso,
seflora, con estas idas y venidas. A estas horas estarfamos el hermano y yo roncando
riquisimamente sobre nuestras tablas si esos Barrabases no se nos hubieran metido
aqui... Ylo que falta, pues, y lo que falta.

—Paciencia, hermano—dijo la dominica sentindose también.

—Pues como iba contando—prosigui6 el fraile demostrando menos cansancio de
lengua que de piernas,—esos hombres a caballo que iban por el camino eran los de la
partida de Garrote que hace dfas pasé para Solsona y ahora se vuelve a su pais. El sefior
de Guimaraens les ha quitado algunas armas y les ha dejado seguir. Llevaban consigo
un prisionero, un hombre malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es, segtn dicen,
el que pegé fuego a San Salomd.

Sor Teodora suspendi6 tan bruscamente sus reflexiones que se la habria creido
picada por el aguijén de una vibora. Clavé los negros ojos en el rostro excesivamente
maduro y pasado del padre Juanico que alentado por la atencién que a sus palabras se
prestaba, afiadié:

—Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aqui al prisionero para que el
sefior de Guimaraens haga un poco de justicia. {Hace tanta falta en estos tiempos!...
Le van a fusilar.
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Sor Teodora se levantd. Un ligubre rumor que en el patio se ofa llamé vivamente
su atencién. Mird por la ventana que al patio daba.

—Ah{ le llevan—dijo el fraile sefialando al patio donde se distingufan grupos
moviéndose con algazara.—Le van a meter en la cueva, en lo que era pantedn y ahora
nos sirve de lefiera.

Sor Teodora no vio mis que sombras, pero comprendié lo que pasaba. El corazén

e le salfa del pecho latiendo con desusada violencia.

—Adids, sefiora, que pase Vuestra Maternidad reverendisima buena noche—dijo
el padre Juanico tomando su linterna.—jAh! me olvidaba de advertir a Vuestra Mater-
nidad que el Sr. de Guimaraens pasard a verla. Me lo ha dicho. Sin embargo estard
muy ocupado en toda la noche. Parece que ya llega la brigada que esperaban... jGra-
cias a Dios que descansa el pobre Martin!... Buenas noches... He visto entrar a varios
paisanos... la servidumbre de Vuestra Maternidad reverendisima.

—Yo no tengo servidumbre—dijo Sor Teodora bruscamente.

—¢Ha venido Vuestra Maternidad sola?—exclamd el padre Juanico desplegando
toda la piel de los ojos.

—Sola, si, sola—afirmé la dama con energfa sin pensar en su reputacién. El padre
Juanico iba a persignarse, pero no se persigné. Creyé que debfa marcharse... y se
marchd.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después retrocedié... Llevose las
manos a la cabeza, cruzolas después. Puede afirmarse que en los treinta y dos afios de
su existencia no habfa conocido su alma un afén tan grande. Tan grande era, que la
ultima aventura de Tilin le parecia cosa lejana, indigna de fijar su atencidn, y en verdad
aquel drama terrible, puramente externo y que en nada afectaba a sus sentimientos, le
parecfa muy menguada cosa en comparacién de la intima sacudida que ora sentfa en
su alma.

Tan absorta estaba, tan atenta a sf misma, que no observé que era espiada. Fuera
dela ventana abierta a un segundo patio lleno de ruinas, un espantajo negro la vigilaba.
Ella no vefa el brillo verdoso de los ojos del bttho acechando su presa.



XXVIII

Si: aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya cdlera hirviente, cuyas palabras
amenazantes encerraban un gran fondo de rectitud, porque anunciaban su odio a las
intrigas y a las transacciones indecorosas, tuvo que abandonar parte de sus armas en
Regina Ceeli. Habrfa sido petulancia sostener un combate. El no se sometia; pero
se retiraba de la lucha. No disparaba un tiro en contra de la causa apostdlica; pero
tampoco en pro del Rey, cuya doblez conocfa como nadie. Deferente y cortés con
D. Pedro Guimaraens a quien por sus altas cualidades apreciaba, no sélo le entregé
algunas armas, sino también un valioso prisionero, y después de recomendarlo al sefior
coronel con la mayor eficacia, siguié adelante, para buscar por la Conca de Tremp el
camino de Aragén.

No estaba a cien varas de Regina Ceeli cuando su pequefio ejército inerme fue
detenido por otro armado y relativamente grande. Era la brigada que esperaba
Guimaraens, y que habia sido mandada por el conde de Espafia para ocupar Regina
Coeli. Guimaraens a quien Espafia dio el dia anterior pequefias comisiones, fue
encargado de ocupar previamente a Regina Ceceli, en la previsién de que alguna
pequefia partida se apoderase de punto tan conveniente, y de esperar alli a la brigada.
El aviso de la campana fue cosa convenida entre el jefe de esta y Guimaraens.

Garrote sabfa que probablemente encontraria aquella tropa, sabfa también quién
la mandaba, y asf con la esperanza de refrescar cordiales y antiguas amistades, luego
que las avanzadas le detuvieron, pregunté:

—¢Endénde estd el jefe? ;En dénde estd mi amigo queridisimo el Sr. D. Francisco
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Chaperén?

Fuele respondido que no lejos venia, y poco después el valiente soldado navarro y
el antiguo presidente de la Comision Militar Ejecutiva se daban estrechisimo abrazo
en mitad del camino, alargando cada cual el cuerpo sobre el caballo, de modo que por
un instante parecieron un solo hombre sobre dos brutos.

—Por vida del Santisimo Sacramento—dijo el brigadier',—que no cref tener sor-
presa tan agradable. Sabfa que andaba usted por estos barrios... ¢Y a dénde se va?
Supongo que en retirada.

—Me voy a mis montafias, me voy sin armas, sin ilusiones, sin esperanza por
ahora... Han querido meterme en intrigas, y enlodarme con estos inmundos arreglos,
y... me voy, me voy. jEsto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero qué farsa!

—Hombre, jqué diantres! ya sabemos que en el mundo, todo es farsa... Pero ¢a
qué conducia esta guerra? Francamente, hablemos como hombres formales... més
adelante, no digo que no; pero ahora... jVaya con las diabluras catalanas! Es preciso
sofocar esto, echarle tierra a todo trance, antes que tome vuelo, porque si no se
aprovecharédn de ello los liberales. Es lo que yo digo: dividase el partido del orden y
tendremos a los masones tirindonos de la nariz...

—Los liberales tienen poco que ver en este negocio.

—iQué error! Por dondequiera que vamos recibimos la noticia de tramas horri-
bles. Ellos son los que con halagos y promesas inclinan a los guerrilleros a no some-
terse. Yo le digo al conde de Espafia: «Sefior conde, mientras quede uno de esos, no
tendremos pazen el reino», y el conde es de mi opinién. A veces me dice: «Chaperon-
cillo, aqui hay que amenazar a un lado y dar a otro», y yo soy también de esa opinién.
Estoy contento de haber enviudado de aquella endiablada Comisién que me dio tan-
tos disgustos, y de haberme casado con esta guerra. Me gustan los campamentos mds
que las oficinas, y nuestro jefe me agrada mucho. Es riguroso, y hace cumplir la or-
denanza con crueldad; pero eso es bueno, eso es bueno. También sabe premiar a los
que sirven con celo y a los que ejecutan sus érdenes con prontitud y sin vacilaciones...
Con que, amigo mio... Por vida del Santisimo Sacramento, estoy por decirle a usted
que vuelva grupas y me acompafie a Regina Ceeli, que ya debe de estar cerca... allf
echaremos una copa y fumaremos un cigarro.

"Véase el retrato de este personaje en EL Terror de 1824.
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—No puedo, Sr. D. Francisco... Regina Cceli estd a dos pasos: allf descansard usted.
Por cierto que le he dejado a usted alli un buen regalo.

—¢Algo de cena?—dijo D. Francisco haciendo con su mano en las inmediaciones
de la fiera boca, el gesto vulgarisimo que denota buen apetito.

—Nada de eso.

—¢Pues qué?

—Un liberal.

—¢Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para fusilarlo?

—Precisamente para eso.

—¢Si? Por vida del... ¢Y quién es?

—Un gran delincuente. Anoche le cogimos 2% fraganti. Habia pegado fuego al
convento de San Salomé en Solsona.

—Hombre, jqué alhaja! Para encontrar estos primores no hay otro como usted.

—Vino a Espafia enviado por los de Londres para tejer una de tantas conspira-
ciones. Es pdjaro de cuenta: le conozco hace tiempo. Es de los que figuraron cuando
las Cabezas... Después anduvo en masonerfas y comunismo.

—iPreciosisimo!

—Es paisano mfo. Se llama Salvador Monsalud.

—Yo he oido ese nombre, lo he oido.

—Le han oido todos los que en Madrid asistieron a los infames escindalos de los
tres afios.

—¢Y estd alli, en Regina Ceeli?

—La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo confianza en la gen-
tuza que queda alld. Es probable que le dejaran escapar. Después tuve intencién de
fusilarle en el camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen catdlico y no me atrevo a
matar a un hombre cuando no puedo darle los auxilios religiosos... Mis creencias no
me permiten quitar a un hombre, por malvado que sea, la probabilidad de redencidn,
y aunque este sea de los que merecen morir como perros, yo... no quiero cuestiones
con mi conciencia... {He hecho bien?

—Perfectamente: si es usted al mismo tiempo un bravo soldado y un doctor de la
Iglesia. Para casos como este tengo yo mis capellanes, que despabilan un par de reos
en diez minutos.

—Hay dos curas en Regina Ceeli.
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—El negocio corre de mi cuenta—dijo don Francisco demostrando gran impa-
ciencia.

—¢Confio en que usted castigard al mayor de los criminales?...

—iHombre, qué idea! Pues si asi no lo hiciera... Ademds de que me gusta arrancar
la mala yerba que encuentro en mi camino, soy hombre que no estd dispuesto a recibir
reprensiones del general en jefe, y le juro a usted que si el conde supiera que yo después
de tener en mi mano un péjaro del plumaje de ese caballero masén le habfa de dejar
escapar... vamos, no quiero pensarlo. Yo creo que me mandaria dar palos como a un
recluta. Usted no conoce bien a ese insigne defensor de la Monarquia. jLa ordenanza,
el exterminio de la gente negra! Estos son los polos sobre que gira el grande espiritu
del conde de Espafia... Dicen que Su Excelencia estd loco: yo no le tengo por tal, sino
por muy cuerdo, y con media docena como €l bastaba para arreglar el mundo.

—Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacramentado.

—Ni a la Santisima Trinidad. Hombre mds inexorable no se ha visto ni se verd.
Cuando su hijo no se levanta temprano, el conde manda una banda de tambores a la
alcoba... entran despacito, se colocan junto a la cama y de repente... jpurrum! rompen
generala, y asf el muchacho se despabila y salta hasta el techo. Pues digo, cuando D.
Carlos encarga a su hija algun trabajo de aguja, ya puede andar lista y acabarlo para
cuando su padre le ha dicho, porque si no me la pone de centinela en el balcén con la
escoba al hombro dos, tres, cuatro horas, segtin el caso. No tiene consideracién ni con
su sefiora la condesa... Ya podia descuidarse un dia en ponerle tal o cual plato que le
gusta. La manda arrestada y la tiene cinco o seis dfas sin salir del cuarto con un oficial
de guardia a la puerta.

—Eso me parece extravagante.

—Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre del dfa sea muy enérgico.
Los lazos del poder se van aflojando mucho y llegard dia en que no haya disciplina ni
autoridad, y héteme aqui a la sociedad desquiciada por completo. En Espafa hacen
falta hombres asi, desengdfiese usted, Carlos... {Si no, a dénde vamos a parar! Dicen
que el conde estd loco. Ya quisieran mds de cuatro tener su juicio. jPor vida del San-
tisimol!... Lo que tiene es muchas agallas. Es el tinico hombre a quien veo con capaci-
dad bastante para acabar con el bando liberal. Y no se para en pelillos mi sefior conde.
Marchando despacito con su ejército va barriendo el pais; lo va barriendo, si, a fusila-
zos. Como nos dejen no quedard uno para muestra... Figtirese usted que él llega a un
pueblo, sale a pasear por las calles y a todo el que encuentra le detiene y le dice: «en-
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séfame el rosario». Como no se lo ensefie va derecho a la circel. jAy de los que sean
conocidos por sus opiniones! Esos no van a la cdrcel: van a otra parte de donde no se
vuelve... Yo no soy de los que opinan que Espafia es un hombre cruel y sanguinario...
no, sefor, todo es relativo. Hay que ver cémo estd nuestro pais, podrido de malas
ideas. Es preciso que esta guerra corte y ampute y despedace y descuartice. ¢{No cree
usted lo mismo?

—Lo mismo.

—iCruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hombre de bonisimos sen-
timientos, muy pio y temeroso de Dios. Me consta que confiesa y comulga todas las
semanas. jCon qué miramientos trata a los sefiores clérigos y frailes! Yo le he visto en
la iglesia ddndose golpes de pecho como el mayor pecador del mundo. Me han dicho
que tiene éxtasis y que usa cilicio ... Pero le estoy deteniendo a usted demasiado con
mi charla... Es tarde.

—Si, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mafiana a la Conca. Mucho me place la
compafifa; pero es preciso que nos separemos.

—Hombre—dijo Chaperdn con acento campechano.—Yo creo que algin dfa nos
hemos de ver peleando juntos por una misma causa.

—También lo creo.

—Venga un abrazo.

Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos corazones de tigre latieron jun-
tos unidos por un abrazo. Al separarse, Chaperén le dijo:

—Geracias por el regalo.

—Me olvidaba de una advertencia—indicé Garrote deteniendo un instante su
caballo.—Ese Sr. D. Pedro Guimaraens que estd en Regina Cceli me parece un poco
débil y amigo de contemplaciones.

—¢Si2... yale arreglaré yo.

—Puede que le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre de mimos y blanduras.

—¢Si? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese sefior.

Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha y Garrote grité desde lejos:

—Es preciso ser inexorable.

Chaperdn se eché a reir, y su carcajada confundiase con el piafar de los caballos.
Mis lejos ya, el furibundo cabecilla repitid:

—Inexorable.
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Después se oy6 el tumulto de las voces de mando, y la tierra trepidaba con el vi-
olento pisar de hombres y brutos. El murmullo del ejército en marcha se ofa a larga
distancia, como el zumbido de un gran enjambre invasor que iba conquistando lenta-
mente el espacio oscuro. El tafiido de una esquila les guiaba llamdndoles hasta que
dieron en el portalén de Regina Ceeli.

Fue recibido el sefior brigadier por D. Pedro Guimaraens, que le condujo adentro,
mientras los subalternos daban érdenes para alojar y racionar a las tropas. Mostrose
muy seco y disciplinario Chaperén, el cual cuando se vio en su dormitorio dijo al
coronel que él no habia venido a Catalufia a hacer nifierfas, que él pensaba en todo y
por todo inspirarse en las ideas del general en jefe D. Carlos Espafia, y que prohibia
absolutamente al D. Pedro hablar de clemencia y enternecerse como una cémica que
representa el drama sentimental. Dicho esto se pase6 por la desmantelada sala y dijo
que no habiendo camas dormirfa en una silla, pues hombres como €l no necesitaban
finuras. Mandé que le trajesen un jarro de vino, un pan y la carne flambre que trafa
en su valija, y puesto el mantel sobre un arca vieja, invité a Guimaraens a que le acom-
pafiase con otros dos coroneles en su frugal cena.

Hizolo D. Pedro, aunque no tenfa gana, y Chaperdn engullendo y bebiendo con
apetito, no daba pazalalengua. Era preciso convencerse de que él era inexorable, abso-
lutamente inexorable, de que estaba decidido a corresponder a los deseos del conde de
Espaiia, su jefe y amigo. A los apostélicos que se sometieran, les perdonarfa: eran alu-
cinados y no criminales; a los jacobinos y masones les aplastarfa sin piedad. Ya sabia él
que en Regina Ceeli estaba un gran criminal que debfa terminar sus dfas en la mafiana
préxima, y como €l era absolutamente inexorable contra los enemigos de la sociedad,
prohibia al Sr. Guimaraens que le hablase de compasion, porque hombres como él no
se ablandaban con suspirillos. Aunque D. Pedro respondia a todo afirmativamente,
atin no parecia satisfecho el ogro, y ponia por testigo al Santisimo Sacramento de su
decidido entusiasmo por lo absolutamente inexorable.

Asomose después al balcén que daba al gran patio o explanada de ruinas, y al reti-
rarse dijo:

—iQué negro estd todo! Sefior coronel Guimaraens...

D. Pedro se puso a sus 6rdenes.

—Manana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio y me fusila usted
al jacobino. A las seis en punto. Yo quiero verlo desde este balcdn; si, quiero verlo con
mis propios ojos.
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Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se estiraba los parpados in-
feriores, mostrando redondas y saltonas las c6rneas, bordadas de un cerco sanguino-
lento; después se sent en una silla, estird las piernas, apoyando el brazo derecho en el
respaldo y la cabeza en la palma de la mano.

—Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las seis menos cuarto.

Retirdronse todos y el ogro quedé roncando. Guimaraens fue a dar 6rdenes, y
después de pasar largo rato en las cuadras bajas hablando con los oficiales que estaban
asus érdenes, record6 que Sor Teodora de Aransis le habfa mandado llamar poco antes.
Gozoso de ser util a tan insigne sefiora, corrié a la caverna donde estaba y por espacio
de media hora larga conferenci6 con ella. Lo que hablaron no lo sabemos; pero quizs
lo adivine el que siga leyendo.
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D. Pedro salié muy cabizbajo. Cuando la sefiora se quedd sola, sentose sobre las
piedras sepulcrales y apoyando el codo en una tabla y la frente en las coyunturas de
sumano cerrada cual si empufiara un arma, estuvo largo rato inmergida en profunda
meditacién. Su alma sentfa una ansiedad hasta entonces desconocida, como no tu-
viera su semejante en las vagas ansiedades de aquel amor mistico que la inflamé du-
rante los primeros dias de su vida en el convento. Se preguntaba qué razén habia para
aquel interés por cosa que tan poco debfa importarle: pero no podia darse respuesta
satisfactoria. Trat6 de vencer aquel afén; pero contra este enemigo terrible eran dé-
biles las armas de la razdén, que hiriéndole sin matarle, le irritaban mds. El enemigo
se asentaba al mismo tiempo en su imaginacién y en su corazén, aunque mds parte
ocupaba de aquella que de este.

En su mente habfa una idea, inmutable, aterradoramente fija y clara, la cual le
ponia delante como la mayor de las desgracias y de las injusticias posibles, el sacrificio
del hombre encerrado en las mazmorras de Regina Ceeli. No podia de ningtin modo
asentir a que pereciese aquella figura airosa y gallarda, aquel semblante varonil, aquel
mirar dulce y penetrante, aquella discrecién y urbanidad de lenguaje, aquella nobleza
que en toda su persona resplandecia, aquel misterio de su vida y de su entrada en el con-
vento, la violencia misma de su aparicién seguida de manifestaciones hidalgas, aquel
no sé qué de semejante hombre que habfa despertado subitamente un interés muy
vivo en el alma de Sor Teodora de Aransis. Ella protestaba contra la calumnia de que
fuera incendiario de San Salomd. Tan grande injusticia poniala furiosa.
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No tenfa serenidad suficiente para considerar lo anémalo de sus sentimientos. De-
spués de doce afios de claustro, de calma y de tibia y rutinaria devocién, Teodora de
Aransis perdia toda su entereza y su paz espiritual por la presencia de un desconocido.
Quizés era ella menos monja de lo que parecian indicar sus doce largos y monétonos
afios de claustro; quizds aquel periodo lento y pesado como un suefio de embriaguez,
habfa sido tan sdlo un verdadero suefio, un suefio estipido del cual la despertaba la
voz de un hombre; tal vez la verdadera juventud de la hermosa dama comenzaba en
aquel instante, y quizds, quizds el grito de terror proferido al ver profanada su casta
celda por el aventurero, fue la tltima palabra de su nifiez.

Contra esta idea desfavorable protesté la razén de la virgen del Sefior,
diciéndose:—No, es ldstima, nada mds que ldstima lo que siento.

Pero una ldstima profunda, abrasadora, una listima que le hacfa olvidar los suce-
sos de las dltimas horas, las llamas de San Salomd, su rapto, el viaje con Tilin, y le
hacfa olvidar también sus doce afios de claustro. Creerfase que todos los deseos, to-
das las ilusiones, todos los caprichos, todas las afecciones arrinconadas durante los
doce afios habfan renacido sibitamente, y se juntaban para hacer de aquella ldstima
un sentimiento sublimemente carifioso. De mil cachivaches olvidados y perdidos en
los repliegues de una vida oscura y pasiva, la compasién hacia su acopio en un dfa para
fundir con ellos un afecto poderoso. El filo de esta arma iba derecho contra el propio
corazén de la monja, el cual se partia y se hacfa pedazos, pensando en la muerte injusta
de un desconocido.

Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecia un rostro oscuro, después
un busto, y que el 4gil cuerpo de Tilin saltaba sobre el antepecho y se acercaba pau-
sadamente a ella. El viento entraba en la sala, y la luz de la limpara oscilaba como la
llama de una antorcha, produciendo intervalos de claridad y sombra. Teodora no vio
al dragén hasta que no estuvo delante de ella, con las manos cruzadas, inclinado el
rostro. Ligera exclamacién de sorpresa salié de los labios de la sefiora; pero nada mds.
La presencia de su enemigo ya no le causaba temor sin duda.

Sorprendiose Tilin de no ser recibido como esperaba, con exclamaciones de horror.
El daba por perdida ya su causa. Habifa entrado en Regina Ceceli con el tumulto de
tropa y paisanos, y se habfa deslizado entre las sombras del patio en ruinas para ver de
lejos la presa que se le habfa escapado. No crefa ya en su éxito; no tenfa ilusién alguna.
Sabia que su victima estaba ya en seguridad contra él, y que un grito, una voz sola, le
bastarfan para defenderse, si nuevamente fuera perseguida. A pesar de esto, esperaba
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ofr en boca de la sefiora recriminaciones y apostrofes. En vez de esto Tilin hallé un
silencio de sepulcro y una impasibilidad sombria y taciturna.

—Soy yo, sefiora—dijo Pepet en voz baja,—soy yo, que aun aqui, donde estd la
monja mds segura, vengo sin temor a nada, ni a la misma muerte.

La religiosa no contestd. Parecfa que mds enojaba a Tilin el silencio que las recrim-
inaciones, porque alzando la voz con violencia, anadié:

—Soy yo, sefiora, que si supiera que no habfa de salir de aqui sino hecho pedazos,
no dejarfa de entrar. Vengo, porque quiero decir la tltima palabra.

Nuevo silencio.

—La dltima palabra, sefiora—prosiguié el voluntario realista.—He perdido la par-
tida. Por primera vez dejo de creer en el buen éxito de mi osadfa, de mi fuerza y de mi
astucia. Mis diablos me han desamparado..., vencido soy. El dngel que a usted la pro-
tegfa me destrozd en mitad del camino.

Tilin crefa con ciega fe en esta idea de Satdn abandondndole y del dngel que le
acuchillaba.

—Un recurso me queda—aniadid sordamente,—el recurso mio, el que me gusta
mds.

Sor Teodora le mird. Parecfa que de improviso ofa con interés las palabras de Tilin.
Su atencién indicaba un cambio brusco en sus ideas, algo como esperanza, o presen-
timiento de una solucién posible.

—Me queda—dijo €l, animado por aquella mirada,—el recurso de la muerte, que
€s ya mi inico consuelo.

Pepet se detuvo, y la monja, mirdndole con mayor interés, le dijo:

—Sigue, Tilin; ya ves que te escucho sin enfado.

—El mundo se acabé para mi. Ninguna de las ambiciones de mi alma he podido
satisfacer en él. Lo miro como un lodazal de hielo en el cual no nace ni una yerbe-
cilla... Huir de €l es lo que deseo. Dos objetos han llenado mi alma y cabalgando en
ella parece que la han espoleado: ambos han sido un esfuerzo estéril y doloroso como
las convulsiones del loco. Ni soldado ni amante, ni la gloria ni el amor... {Todo per-
dido! jLos deseos no satisfechos que son como ascuas que no puedo trocar en llamas
ni tampoco en cenizas, me piden mi sangre, sefiora, mi sangre malvada!

Ronco por la violencia de su expresién y trémulo con las convulsiones del despe-
cho, se clavé las dos manos en el seno. Después cayé de rodillas e hiriendo el suelo con
su frente, dijo con voz angustiosa:
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—Monja, dime que me perdonas y moriré contento.

La llama de la limpara que poco antes parecia extinguida, inundé de claridad la
sala. El rostro de la monja se tifié de leve ptirpura; sus ojos brillaron; no de otro modo
brillan en el semblante humano las llamas de la inspiracién. Sor Teodora tuvo una
inspiracién.

—iPerdonarte!—dijo.—¢Y has podido dudar de mi perdén, siendo sincero tu ar-
repentimiento? ¢Reconoces tu sacrilegio, tu infame conducta?

—Yo no reconozco nada—repuso Tilin con desesperacién.—No reconozco sino
que amo, que adoro, y que por esto sélo merezco misericordia. Mis maldades no son
maldades, son mis caricias, caricias a mi modo, porque no me es permitido hacerlas
de otro modo. Elsacrilegio! El Diablo me lleve si entiendo esta palabra. No sé més
sino que mi alma se abrasa, que pongo sobre todo el Universo a una sola persona; que
esa persona me aborrece, y que no quiero vivir... Esto es lo que sé... {Perdén, perdén!
Pido perddn, porque es lo Gnico que espero me pueden dar; lo pido por poder decir:
«Me arroj6 una palabra dulce y dejé caer una ligrima de piedad sobre mi corazén
envenenado». Por esto pido perdén.

—Y yo te lo doy—dijo la monja poniendo su dedo sobre la cabeza del hombre
terrible.

—Esto me regocijard en la otra vida. Sefiora, adids; me voy a matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho sacé un cuchillo. Cor-
1i6 hacia él prontamente la monja, diciéndole:

—Aguarda.

Tilin extendié la mano armada, y apartando con ella la de Aransis, dijo:

—Usted que me aborrece, no podrd impedirme que me mate.

—Yo no lo impido.

—¢Se opone usted a mi muerte?

—No; no me opongo, no.

—¢Por qué?

—Porque la mereces.

—Bien, sefiora. Todo ha concluido—dijo Tilin apartindose, resuelto a consumar
el dltimo crimen.—El Infierno me llama; voy al Infierno.

La monja se abalanzé a él denodada y sin miedo al arma ni a la descompuesta cara
de Tilin, cuyos ojos inyectados de sangre causaban horror. Le puso ambas manos en
el pecho, le mir6 con ternura y en tono dulce y persuasivo le dijo:
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—:¢Y por qué no al Cielo?

El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragén, que qued extdtico, embele-
sado.

—iAl Cielo!—murmurd.

Solt el cuchillo. La monja volvié con apariencia tranquila a su asiento, e indicé a
Tilin con una sefia que se sentara también.

—Ya no hay Cielo para mi, ni puede haberlo—dijo el dragén.

—¢Por qué?

—Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo que Dios prohibe, lo que
es suyo, y no puedo dejar de amarlo... jOh! Mi Cielo no es el Cielo de los demds; mi
Cielo serfa que usted me amase y usted no me puede amar, usted me aborrece.

—¢Y si dejase de aborrecerte?

Pepet sintié en su alma un consuelo inefable.

—¢Y si te amase?—afadié la monja con animacidn, pero sin dejar su acento y su
expresién de melancolfa.

La sensacién que experiment Tilin era como si unas manos de querubines le sus-
pendieran en el aire.



—iOh sefioral—exclamd,—no juegue usted con mi corazén. ¢Y cémo ha de poder
ser que usted me ame?

—Mereciéndolo.

—¢Cbémo?

—¢De qué nace el amor sino de la admiracién y de la gratitud? Cuando no nace
de esto es futil capricho que se va tan pronto como viene.

—iAdmiracién!—dijo Tilin meditabundo.—jOh! si, es verdad. Por eso yo sofiaba
con ser un héroe, con realizar hazafias grandes y extender mi fama por todo el mundo,
para que admirdndome usted me amase.

—Pero més que de la admiracién nace el amor de la gratitud—dijo la monja firme
ya en su papel,—nace de la placentera dicha que nos produce la contemplacién de las
virtudes y de los sacrificios de otra persona. Un acto de abnegacién sublime, uno de
esos actos que ponen de manifiesto la superioridad de un alma, basta a encender el
amor en el corazén més frio. El mio no puede ser conquistado de otra manera, Tilin;
pero conquistado asi, su posesién serd eterna por los siglos de los siglos.

El bérbaro guerrero contemplaba embebecido y trastornado el rostro de la dama,
que tenfa en aquel momento una expresién sobrehumana. De sus ojos vefa Tilin que
emanaba y cafa sobre ¢l una luz divina.

—iAy!—exclamd,—si eso fuera verdad, si el mundo no fuera un centro de vulgar-
idad, si existiera la posibilidad de esos actos sublimes... ¢§Qué no harfa yo por merecer
esa vida que anhelo?... Pero no, lo que me puede acercar a usted no existe.
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—Si puede existir—dijo con entereza la monja.

Después cambi6 de tono repentinamente. Dijo algunas palabras con desfallecido
acento y algunas lgrimas brotaron de sus bellos ojos. La luz se amortigué dejando en
sombra la sala.

—¢Llora usted?

—Si lloro... ¢No comprendes que hay en mi algo extraordinario?... {No me ves
cambiada, no me ves muy otra de lo que fui hasta hace algunas horas?

—Si, y nada comprendo—dijo Tilin acercando su rostro para ver mejor el de ella.

—iQué has de comprender!... Mi angustia no puede comprenderse si yo no la ex-
plico... En pocas horas mi situacién ha cambiado bruscamente... tengo que ocuparme
de lo que antes no me inquietaba, y he tenido que olvidar mis desgracias porque he
cafdo en desgracias mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.

—Esctichame—dijo la monja secando sus ldgrimas,—y tendrés listima, mucha
ldstima de mi. Si entraste en Regina Ceeli poco después que yo, verfas que los guer-
rilleros dejaron aqui a un pobre preso a quien acusan de jacobino y de incendiario de
San Salomd.

—Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.

—Verdad; pero en lo de jacobino tienen razén, no puedo menos de confesarlo.

—¢D. Jaime Servet? Le conozco.

—DPero no sabes que han decidido fusilarle y que mafiana, es decir, hoy al romper
el dia se cumplird esa horrible sentencia.

—Me lo figuraba.

—Pues bien—dijo la monja con brio.—Tilin, ese hombre, ese a quien td llamas
D. Jaime Servet es mi hermano.

Al decir esto, la monja sintié que por sus labios pasaban unas ascuas. Aquella fue
la primera mentira grave que Sor Teodora de Aransis habifa dicho en su vida.

—iOh, sefiora! jqué horrible caso!—exclamé Tilin ocultando su cabeza entre las
manos.

—Mi hermano, sf, mi infeliz hermano—afiadié la monja volviendo a llorar,—mi
pobre hermano, a quien amo entrafiablemente a pesar de sus ideas jacobinas, y que
tuvo laloca idea de dejar su emigracién y venir a Espania con nombre supuesto a no sé
qué, Tilin, a locuras y despropdsitos...
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—iSu hermano!—murmuré Tilin.—Puede usted creerme que esta idea pasé por
mi cabeza cuando sorprendi a ese hombre en Cardona y vi la carta que llevaba para la
abadesa de San Salomd.

—¢Comprendes ahora mi desesperacién, mi agonia? jVer a mi hermano, el tinico
consuelo y amparo de mi anciana madre, verlo, como lo estoy viendo, con las manos
atadasalaespalda!... Oh! esto es espantoso... Dios de fuerzas a mi espiritu... yo moriré,
moriré sin remedio... {Y estoy bajo el mismo techo que él! Si me parece que oigo los
latidos de su corazén... Pepet, Pepet, ten compasién de mi.

Diciendo esto dejé caer su afligida cabeza sobre el hombro del guerrillero.

—Los ruegos y las ligrimas de una religiosa—dijo Pepet—¢no ablandarin al coro-
nel?

—iAh! ;no sabes ti que ha entrado en Regina Coeli un hombre terrible, un ti-
gre, el célebre D. Francisco Chaperén que jamds ha perdonado? Ese infame hombre
har4 fusilar dos veces a mi pobre hermano si hay quien implore misericordia por él.
Guimaraens me ha dicho que no hay remedio, que no puede haberlo. Chaperén ha
fijado la hora del amanecer para el suplicio, ha dado a Guimaraens érdenes que no
tienen réplica, determinando que el acto se verifique en su presencia. El feroz verdugo
se asomard al balc6n de su alojamiento que cae a ese patio.

—¢No hay remedio?... ¢Y es seguro que no habr4 remedio? —pregunté Tilin ha-
ciendo ademdn de horadarse la frente con el puiio.

Después de una pausa, la monja suspird y dijo:

—Si hay remedio, si lo hay. Chaperén no conoce a mi hermano, no le ha visto
nunca.

Hubo una pausa larga y ligubre, durante la cual no se ofa voz ni suspiro. Al fin
Tilin alzé la cara y dijo:

—Para salvarle bastard que otro muera en su lugar. D. Pedro Guimaraens no ten-
drd inconveniente en la sustitucién si el sustituto...

Se detuvo para tomar aliento. Parecfa que se ahogaba.

—Si el sustituto—dijo acabando la frase,—soy yo, que le ofendi y le llevé con los
codos atados a Solsona.

Una segunda pausa siguid a estas palabras.

—Pero los soldados conocerin el engano—murmurd Tilin.

—Los de Chaperdn no, porque no conocen a mi hermano—dijo Sor Teodora—
Los de Guimaraens tampoco... Mi pobre hermano ha entrado de noche. D. Pedro me
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responde de que se atreverd a engafar de este modo a Chaperdn.

Hablemos de esto. Yo pensaba en ti, que eres el verdadero criminal... La sustitu-
cién, ademds de ser justa, es ficil.

—iOh! morir asf, morir a sangre fria—exclamé con fiereza Tilin sintiendo que el
instinto se sublevaba en él con impetuosa voz.—iY todo en cambio de un amor, de un
premio que recibiré... en la eternidad!

La monja se levant6 bruscamente. Tilin la mir6 con estupor porque parecia una
encarnacién divina, un dngel de castigo que fulminaba rayos, una personificacién ex-
traordinariamente bella y terrible, tal como él la sonaba en sus horas de delirio amoroso
y de ardor guerrero. Su actitud majestuosa, su ademdn colérico, su voz grave dejaron
suspenso y sobrecogido al sacristdn soldado. La monja le dijo:

—iY vacilas, hombre pequefio y miserable! ;Y tiemblas, cobarde! jNo eres capaz
de ningun acto sublime y generoso, gusano despreciable, y te has atrevido a poner
los ojos en mi. No eres capaz del sacrificio y has osado mirarme con amor, como
si yo, mujer noble, hermosa y consagrada a Dios, pudiera acogerte sin merecimientos
grandes, tan grandes como la inmensa escala que he de recorrer descendiendo desde mi
altura a tu pequefiez!... Quitate de mi presencia, reptil despreciable; juzgué posible no
aborrecerte, juzgué posible amarte; pero esto no puede ser, no, no puede alterarse laley
que prohibid a los sapos brillar como las estrellas del cielo. Quitate de mi presencia...
¢En dénde estd ese corazdn tuyo que llamas grande y es incapaz de un sentimiento de
sublime piedad y abnegacién? No tienes mis que los estipidos ardores de la bestia, y a
eso llamas amor, miserable. Llamas amor a ese instinto de manchar, que es propio de
los més bajos seres... y te has atrevido a mirarme, a mirarme a mi, que vivo de lo ideal,
de los sentimientos puros, de las ideas castas y nobles... jVes morir con ignominia a un
inocente, acusado de un crimen cometido por ti, y no sientes piedad!... iDices que me
amas y no eres capaz de morir por mi! ;Qué amor es ése que se atreve a llamarse tal
sin conocer el sacrificio?... Me causas horror; vete, mitate cien veces; te aborrezco, no
tendrds de mi ni aun la compasién que inspira el pobre insecto en el momento en que
lo aplastamos con el pie; vete, te digo que te vayas, jmaldito!

Dio algunos pasos, inclinose, recogié del suelo el pufal que poco antes soltara
Tilin, y arrojéndoselo a los pies le dijo:

—Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no haber poseido el tesoro
que robaste, ladrén. Necio, estipido, jcémo pudiste creer que Dios permitirfa a la
paloma casta y hermosa caer en el nido del murciélago asqueroso?... Puedes matarte
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delante de mi, aplacando con tu sangre el ardor de tus sentidos; no te tendré ldstima
y miraré tu agonfa con asco, no con ldstima... y bajards volando al Infierno, donde
arderds mds y mds, y estards viéndome eternamente, y deseindome eternamente, y
padeciendo los mds horribles tormentos, siempre, siempre, sin poderme alcanzarme
nunca, sin poder llegar a tocar mi hermosura con tus dedos inmundos... y con una
eternidad de suplicios expiards la inmensidad de tu sacrilegio.

Dicho esto, en cuyo efecto crefa, dejose caer sin aliento sobre las piedras sepulcrales.
Su pecho palpitaba como no habia palpitado nunca. Tilin estaba como un idiota. No
hallaba palabras para dar salida al volcdn de su pecho. Por fin solté atropelladamente
estas:

—iQue yo no soy grande! jque yo no soy capaz de un acto heroico de abnegacién
y generosidad! jque yo no soy capaz de elevarme de un salto hasta los tltimos cielos!...
ique soy un insectol... jque no sé amar sino como las bestias!... jque no tengo sentimien-
tos nobles, ni la idea de la justicia!... jOh! sefiora, no me conoce quien tal dice. Todo
lo que es humanamente posible lo haré yo. Tan hombre soy como cualquier santo...
iSacrificio! No hay quien sepa calcular la extensién de lo que yo puedo hacer, si en
una hora de angustia y de sacudimiento como esta me lleno de esa luz que a veces me
relampaguea dentro. jAh! me he oido llamar maldito sin protestar, maldito, cuando
mi corazén aceptaba quizds el sacrificio que se le imponfa... ;Sabe usted quién soy yo?
¢lo sabe usted?

Al decir esto se acercé ala monja, y con su brutal mano le tocé la barba para levan-
tarle el rostro que ella inclinaba mirando al suelo.

—¢Sabe usted quién soy yo?—afiadié.—Pues yo soy el hombre de corazén miés
grande que ha nacido de madre. La paloma no lo cree... jAh! ella con su nobleza,
con su hermosura, con su castidad, con sus virtudes, con su santidad no es capaz de
hacer esa cosa extraordinariamente rara y grandiosa que haré yo. Ella tan justamente
orgullosa no serd nunca capaz de elevarse como se va a elevar ahora el reptil, el gusano,
el miserable, el maldito. jAbnegacidn, sacrificio, justicia! ¢Y si yo dijera que todo eso
me es familiar en un momento dado, que es mi centro, mi elemento, como lo es al
pédjaro laaltura? ;Qué dirfa a esto la dama ilustre que se siente manchada sélo con una
mirada de mis pobres ojos? ¢Qué dirfa a esto?

La dama no dijo nada.

Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante al de un hombre que
arroja la vida con tanto desprecio como se arrojarifa la cdscara de una fruta que se va a
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comer, Tilin dijo:

—Sefiora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de usted estd salvo.

Teodorale miré. Estaba pélida, y una turbacién piadosa habia borrado de su rostro
la expresion colérica. La dominica se acercé al barbaro y le puso ambas manos sobre
los hombros. Si antes le habia abrumado con su ira, con su orgullo, con su violencia
increpacidn, ahora le embelesaba con su piedad, con su gratitud, con ligrimas que a
él le parecieron resbalar por el mismo trono de Dios para caer sobre su corazén.

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre Tilin como juega el
diestro con la fiereza pujante pero ciega del toro.

—No es sdlo sacrificio—le dijo.—Es también justicia. Mi hermano es inocente.

—Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer en lugar suyo. Acepto.
Pero lo que me arrastra a este sacrificio antes es amor que justicia. Asilo confesaré ante
Dios.

—Pues bien—Ile dijo ella con dulcisimo tono,—todo eso que has deseado, todo
eso que has sofiado...

—iQué?

—Ya lo mereces.

Tilin sinti6 su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose caer en el asiento
y escondiendo su rostro entre los brazos, exclamé gimiendo:

—iPero cudndo... pero cuindo!

Teodora se acercé a él, puso la mano sobre su cabeza, y le dijo:

—¢Ciego, es la tierra el centro de las almas? ¢Nuestra vida no ha de tener comple-
mento glorioso més alld de la muerte? ¢Qué vale este paso doloroso por la tierra al lado
de la eterna dicha, donde los afectos duran eternamente, sin hastio, y donde los cora-
zones alimentan con el eterno fuego sus ansias que aqui no son jamds satisfechas?...
Perdéname, si te ofendi, creyéndote incapaz de un acto generoso. jOh! Pepet, con
una palabra has establecido entre tu alma y la mfa esa relacidn, esa cadena de oro que
enlaza pensamiento, corazén, voluntad, y de dos seres no hace més que uno solo. Te
has transfigurado a mis ojos; ya no eres Tilin, eres un ser adornado de esa belleza sub-
lime que emana de las grandes acciones. Una idea sola, un sentimiento diferencian al
monstruo del dngel. jCudn admirables giros hace la obra predilecta de Dios, que es
el alma! Has cautivado mi corazén de improviso, por la virtud de tu sacrificio. No
hablan a mi corazén los sentidos, les habla la idea superior. Yo la he escuchado y te
acojo con afecto y orgullo.
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La monja le estreché en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo dltimo que le dijo,
sintié que por sus labios pasaban aquellas mismas ascuas que pasaran antes, y sinti6
también como una trepidacién honda, un sacudimiento cual si se desquiciaran las
esferas celestiales. Tuvo miedo de sf misma, porque en si misma estaba el origen de
aquel desquiciamiento.

—iLa eternidad!—murmuré Tilin, besando con delirante ardor las manos de la
virgen del Sefior.—jQué lejos estd eso! {Dios mfo, qué lejos!

—Toda la existencia terrenal es un soplo—repuso la monja con expresién
mistica.—El tiempo todo es un segundo. Considera cudn distinta es tu muerte
de lo que habria sido dindotela ti mismo con desesperacién. Ahora morirds
cristianamente, y tu abnegacién por salvar a otro hombre, tu generoso y sublime
rasgo de caridad, tu espiritu de justicia te llevardn derecho al Cielo... al Cielo, donde
gozards de Dios eternamente, y donde las amorosas ansias que en vida han sido tu
tormento, serdn para ti manantial perdurable de delicias.

—DPero solo...

—Solo no. Pronto verds pasar junto a ti una sombra bella y carifiosa... Seré yo,
yo, a quien dejas aqui inundada de gratitud y de admiracién. En el cielo hay dulce
compafifa, y el grato, el inefable arrimo de todas las personas que hemos amado en el
mundo. Los lazos tiernos, castos, nobles que las almas establecieron en el mundo, per-
manecerdn por los siglos de los siglos. Ningtin ser que haya amado puede comprender
la gloria de otro modo.

—iAh! si, si—exclamé Tilin, que creyente firmisimo en el dogma del Cielo y del
Infierno, aceptaba aquella idea con jubilo y con entusiasmo.

—Desde el instante de tu trdnsito—afiadié Sor Teodora haciendo un esfuerzo—
serds feliz; me tendrs por los siglos de los siglos.

Como para anticipar aquella posesién de siglos de siglos, Tilin asfa con fuerte
mano los brazos de la monja.

—Si, si—balbucié,—seré feliz contigo.

Sentfase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernia entre el amor y el misticismo.
A su turbado entendimiento se presentaba la motada de los justos, como un lugar
que sin dejar de ser divino tenfa algo de humano por albergar parejas felices y tiernos
desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se aparté de €l, y le dijo:

—¢Sostienes lo que has ofrecido?
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—Yo no digo las cosas mds que una vez.

—¢Insistes en un sacrificio que te hard grande a los ojos de Dios y a los mios?

—Si—contest$ Tilin inundado de amor, que tomaba un tinte de devocién
abrasadora.

—Pues yo te bendigo.

La monja extendié sus manos sobre él.

—En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te amo»—declaré Tilin con el
cerebro enteramente trastornado.

—iPobre espiritu vacilante!—dijo ella.—¢No serds capaz de desprenderte de las
miserias humanas y elevar tu corazén a aquellas esferas de luz donde reside el amor
puro, el amor ideal, aquel amor que no se envilece con los sentidos? Hombre pequerio,
que aspiras a ser grande y a cefiir la corona de los mdrtires, reconoce tu error, no me pi-
das un amor impropio de mi estado religioso, de mi nobleza, de mi dignidad, pideme,
si, el que a uno y otro corresponde, aquel dulce fuego del corazén, més vivo cuanto
mds casto, porque es el verdadero amor de...

A Sor Teodora se le atravesd algo en la garganta.

—El verdadero amor de los d4ngeles—dijo concluyendo la frase.

—iEl amor de los dngeles!—exclamé Tilin cruzando las manos y dejindose caer
en una especie de éxtasis.

iInfeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo, asf se abalanza su
espiritu hacia la idea de los celestiales desposorios prometidos.

Sor Teodora miré al cielo.

—Ya va a amanecer.

—Ya llega mi hora—dijo él estremeciéndose.

—Para m{ viene la aurora de un dia triste como todos los dias, para ti amanece ya
el dia infinito, Tilin.

Y haciendo un esfuerzo, el tltimo, el més grande, exclamé con exaltacién:

—Hombre generoso, espiritu elevado, estoy llena de admiracién por ti. Ya no eres
el incendiario de San Salomé, eres el redentor de la inocencia, porque salvas a mi her-
mano de la pena impuesta por un delito que no ha cometido; eres el realizador de la
justicia, porque la haces recaer sobre el verdadero autor de aquel delito, que eres t4, y
asf quedas lavado, puro, sin mancha.

—¢Es su hermano, su hermano?...—murmuré Tilin cayendo en stbito aba-
timiento.



179

Parecfa que un relimpago de duda y desconfianza surcaba por su cerebro.

—¢Dudas, amigo, dudas de mi?—dijo Teodora haciendo un esfuerzo mayor atn.

—No—replicé ¢l alzando la cabeza y sacudiéndola como para echar de ella una
mala idea.—No he dudado jamds.

La dominica comprendid que era preciso reanimar aquel entusiasmo que parecia
enfriarse y echar lefia a la hoguera que oscilaba.

—Pepet—exclamé dando a su voz un tono arrebatador,—te aborreci sacrilegos
pero verdugo de ti mismo, por la salvacién de mi infeliz hermano, te admiro y te amo.

—Y yo—dijo Pepet con acento de hombre de viva fe,—yo que he sido perverso,
que he sido arrastrado al crimen por mi despecho y mis bérbaras pasiones, consiento
g0z0s0 en realizar un sacrificio por salvar a otro hombre y agradar a la persona por
quien he vivido y por quien he deseado morir. Ese sacrificio cuadra a mi alma, le
viene bien y a medida, como un traje bien cortado. Donde hubo aquella fiebre intensa
y aquel sacrilegio y las ideas de destruir una obra de siglos para sacar de ella lo que
reputaba mio, donde aquellos delirios hubo, sefiora, aqui, en mi alma no puede haber
ya sino esta solucidn terrible, Gnica que por la grandeza del suplicio corresponde a
la fealdad de mis pecados. Y yo puedo decir: «jLe devuelvo a su hermano, le doy,
después de una gran amargura, la mayor alegria que puede recibirse. Conquisto con
un solo hecho la benevolencia de su corazén, y muriendo, gano el inefable bien de
vivir en su recuerdo. Conquisto lo que vale mds que una posesién pasajera; conquisto
su memoria en la tierra, y en el Cielo su compaffa». Nada mds hay que decir, sefiora.
La hora se acerca.

—Aguarda—dijo la de Aransis.—No te muevas de aqui.

Sali6 precipitadamente sin afiadir nada mds. Pepetla vio salir y dirigirse por el patio
adelante hasta desaparecer por una puerta que en el extremo opuesto habfa. Esper6
un rato entregado a meditaciones, o mejor dicho, a los delirios calenturientos de un
idealismo desenfrenado. Su mente arrebatada navegé entre mil ideas, como nave a
quien las olas llevan de pefiasco en pefiasco y aqui se estrella, alli se hunde, mds all4 se
levanta, y nunca acaba de naufragar ni acaba de salvarse. No supo él cudnto tiempo
durd este tormento, pero al fin abriose la puerta dando paso a la dominica.

Sin decirle nada se acercé a él, y poniéndole la mano izquierda en el pecho, elevé al
cieloladerecha. Estaba péliday profundamente desconcertada; temblaban sus labios y
sus ojos intranquilos y perturbados parecian recibir laimpresién de imdgenes aterrado-
ras. Mird a Pepet, y aunque sus ojos no hablaban més lenguaje que el de un desasosiego
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dificil de comprender, el infeliz reo vio en aquella mirada discursos mds elocuentes y
conmovedores que cuantos pronuncian los 4ngeles en la conciencia del justo cuando
acaba de hacer un gran bien; vio y leyd en aquella mirada todo cuanto la religién y
el amor pueden idear de mds carifioso y de mds mistico. El pobre Pepet perdi6 en
tal instante lo que atin quedaba en su alma de terrenal y de egoista; era todo espiritu,
todo idea, y se perdia en las esferas nebulosas por donde ha corrido sin freno el pen-
samiento de los sonadores misticos y de los enamorados caballerescos, que vienen a
ser una misma casta de personas.

Elibaa decir algo; pero habfa llegado a unasituacién en quelalengua no sabfa nada
y los signos vocales no podian ser mds que ruidos desapacibles. Se arrodilld, tomé las
manos de Teodora para derramar sobre ellas besos y ldgrimas, hasta que se entreabri6
la puerta para dar paso a la voz y a la cara de D. Pedro Guimaraens, el cual dijo:—Es
tarde.

Pepet salié mirando hasta el dltimo instante la figura majestuosa, sublime, sober-
ana de Sor Teodora de Aransis, que con una mano puesta sobre su corazén y la otra
alzada para sefialar el cielo, le despedia en el centro de la sala.
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La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin poder pensar ni sentir nada.
Le pasaba algo semejante a una congelacién, digdmoslo asi, de sus claras facultades, o
una como catalepsia moral. De repente vio un espectro que la llené de mortal espanto.
No es justo decir que lo vio, sino que lo sintié dentro de sf levantindose y saliendo
majestuosamente de su corazén como de una tumba, para mostrérsele por entero en
su imponente grandor, pues abrazaba toda la extensién sensible: era su conciencia.

Causole tanto miedo, que corrié velozmente de un lugar a otro de la estancia,
huyendo de si misma. ¢Pero cémo separarse de aquella sombra interior, proyectada
por la intima luz del alma? La sombra la segufa diciéndole:

—ilmpostoral...

La monja se dej6 caer de rodillas y llamé en su auxilio con fuertes voces del alma...
¢a quién? a su razdn, para que le diera argumentos, distingos, sutilezas, armas cor-
tantes y punzantes contra aquel fantasma. Pero la razén no le dio mis que un alfiler.

—No, no—dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el arma pueril,—no
soy tan culpable como parece. Lo que me ha impulsado a representar esta farsa horri-
ble no ha sido unaliviandad, un capricho del corazén propenso a repentinas simpatfas,
ha sido ldstima, caridad, compasién, amor al préjimo.

—iMentira, mentira!—grité la sombra proyectada por la luz intima del alma, y
que cada vez parecia crecer méds.

El alfiler de la razdn se torcié en las manos de la dominica. Ella querfa una espada
cortante y bien templada. Pero la razén le ofrecié un pedazo de alambre.
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—Pues si no ha sido la compasién mi mévil, ha sido otro mds grande, la justi-
cia. Ese hombre es inocente de la destruccién de San Salomd. Pues si es inocente y
Pepet culpable ¢qué cosa més santa que inducir al culpable a la muerte para salvar al
inocente?

—ilmpostora! A ti no te toca enmendar las injusticias de los hombres. No te
entrometas en la obra incégnita de Dios. {Justicia! ¢Qué entiendes ti de eso, mujer
caprichosa? Has obedecido a un afecto nacido bruscamente en tu pecho.

—No, no—grit6 ella con desesperacién.

—Voy a decirte la verdad—declaré la sombra,—voy a decirtela, palabra por pal-
abra, letra por letra, clara, como el pensamiento divino que mueve mi lengua. Voy a
decirtela.

—No, no—exclamé angustiada la dominica pidiendo otra vez a la razén con fu-
ribundo anhelo espadas, flechas, catapultas, arietes y los mds tremendos ingenios de
guerra.

—Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de mi'y sin quererlo yo, habla.
Soy la voz de Dios que no puede mentir. Voy a decirte la verdad.

—Y yo no quiero oirla, no quiero—dijo horrorizada la de Aransis.

—Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente—murmuré la sombra queda-
mente, teniendo la consideracién de hablar bajo para que cosa tan grave no escan-
dalizara demasiado a la buena madre.

—No, no puede ser. Te parecerd asi y no seré cierto. Es una alucinacién, un error,
una perversa ficcién producida por el Demonio.

—Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusién carifiosa—repitié la sombra
alzando la voz al ver pasado el temor del primer momento,—y tu repentino afecto aun
hombre desconocido debe espantarte, y de seguro espantarfa al mismo que es objeto
de él. Ninguna mujer que vive en el siglo, en comercio constante con los demds seres
humanos, podria concebir esa inclinacién inesperada y vehemente hacia un descono-
cido, que se entra como los ladrones en su habitacién y con el cual apenas habla media
hora. No hay hombre alguno aunque sea el mis hermoso, el més gallardo, el més dis-
creto y el ms valiente de todos, que pueda jactarse de un triunfo semejante con tal
rapidez alcanzado. Esto que es absurdo en el mundo libre y activo, deja de serlo en la
solitaria estrechura y en el aislamiento holgazin de una celda, de aquel nido donde por
espacio de doce afios han dormido tus afectos y tus pasiones, tu vanidad de hermosa,
tu presuncién, tu exuberante pujanza moral, tu ternura de doncella enamorada y tus
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presentimientos de esposa y de madre. Ese absurdo del siglo es natural y humano en ti,
monja indigna que has vivido doce afios en ese sepulcro, ocupdndote en profanidades
y alimentando sin cesar con tu imaginacién las ansias de tu pecho, honradas y nobles
fuera de aquella casa.

—No, eso es mentira, conciencia—pensd la atribulada dominica, sintiéndose
abandonada por la razén.—Yo me avergonzarfa de mi misma, si me viera encendida
de amores por un hombre que entré en mi celda como un ladrén, y me pidié pan y
asilo... No, eso no puede ser, eso es vergonzoso.

—Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le viste; desde hace doce
afios estds alimentando la idea de ¢l en tu fantasfa exaltada por la soledad, por el bien-
estar material y la holgazanerfa; hace doce afios que le amas, y es el mismo, el mismo.
Poco importa que en algiin rasgo discreparan sus facciones de las que ta vefas con los
ojos cerrados; pero es el mismo. Confiesa una cosa, confiésala, mala monja. Cuando
aquel hombre se presenté en tu celda; cuando, pasado el primer momento de terror, le
sacaste de comer y conversaste con €l te asombrabas interiormente de ver en forma hu-
mana al mismo compafiero imaginario de las soporiferas soledades de San Salomé. En
tu alma se elevaba un estupor angustioso viendo aquella figura real, que era él mismo,
era el tuyo, aquel que en tu fantasfa y en tu corazén no tuvo mds rival que el detestable
interés por las guerras. Era €l era el mismo cuyas facciones, cuyas miradas y palabras
ha estado tejiendo y destejiendo tu aburrido pensamiento dia tras dfa, afio tras afo...
En el trabajo de esta tela invisible transcurren lentas y tristes muchas vidas bajo una
médscara de mortecina santidad. jAy pobre de ti! En el siglo hubieras sido una don-
cella honesta, una esposa amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin vocacién has
podido perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sintié mds abatida. No sabia qué contestar. Con gran espanto vio
que al lado de aquella sombra habladora se alzaba otra: era su razén que después de
combatir un instante con ella se habia pasado al enemigo. Viéndose tan sola, volviose
ala Fe, a Dios, y pidié armas a la oracién; pero si la razén no le habia dado més que
alfileres y alambres, aquélla no le dio mds que unos pedacitos de cafia que para nada
servian. Las dos sombras le dijeron:

—No, Dios no te puede perdonar. Has querido engaiiarle, disfrazando de piedad
y de justicia tus criminales afectos de monja sofiadora.

—iMisericordia, Dios mio!—exclamé Teodora bafiado el rostro en frio sudor.

—No la hay para ti, porque has sido impostora.
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—He sido impostora por ldstima, por piedad...

—Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco amor que te tenfa
para hacerle morir por otro.

—iHa sido justicial—exclamé Teodora con cierta locura.

—Mentira.

—He sacrificado al culpable para salvar al inocente.

—Mientes, monja embustera—grit6 la sombra proyectada por la luz intima del
alma.—Sacrificaste al feo para salvar al hermoso.

—iMisericordia, Dios mio! jMisericordia!

Sacdronla de aquel estado de congoja los ruidos de humanas voces y de tambores
que llegaron hasta ella. Habia amanecido: la sala estaba llena de claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente disputa que habfa encrespado
las potencias de su alma, corrié a la ventana, diciendo para si:

—Si me habr4 enganado Pepet, si me habr4 engafiado Guimaraens.

Grandisima pena sinti6 al ver la tropa dispuesta para el finebre acto; al ver al es-
pantoso brigadier asomado en el balc6n con toda su comitiva; al ver al reo que con la
cabeza descubierta y las manos atadas se volvia hacia Chaperdn y decfa en voz alta su
nombre y proclamaba la justicia de su muerte.

Sor Teodora se apartd horrorizada, y al refugiarse en el opuesto extremo de la sala
oy6 el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvié a levantarse delante de ella y le dijo:

—ilmpostora!... jhomicida!

—iHa sido justicia, justicia!—exclamé ella con agonfa de moribunda.—El uno,
criminal, el otro inocente... jMisericordia, Sefior!

—iCaprichosa!... jembustera!

Mis tarde, ella no sabfa a qué hora, entré el padre Juanico a traerle un poco de
alimento.

—Eslo tnico que han dejado esos pillos—le dijo.—Afortunadamente se van den-
tro de media hora.

Mis tarde (tampoco supo ella a qué hora), sintié bullicio de tropas. Era Chaperén
que salfa para seguir desempefiando su papel de misionero realista en la extirpacién de
liberales. Después reiné un gran silencio.

Mucho mis tarde (a ella le parecié que serfa al anochecer), dos hombres entraron
enlasala. Sintié al verles turbacién tan honda que estuvo a punto de desmayarse. Eran
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Guimaraens y Servet. Hablaron los tres un momento y después el coronel realista
salid.

—Sin comprender la causa—dijo Servet,—de la sustitucién milagrosa a que debo
la vida, sé que he tenido un dngel tutelar. Hay aqui un misterio; yo no trato de pene-
trarlo, porque no se penetra lo divino. Mi dngel ha sido usted, reverenda madre.

—iYo!—dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir otra cosa que revelar
mds su confusién.

—Si, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida. Permitaseme
arrodillarme delante de esa noble figura, cuya belleza proclama su santidad, y besar
esas manos que tan bien saben arrancar victimas a la muerte.

Se arrodill6 delante de ella como si fuera una imagen santa. Sor Teodora que habia
vuelto el rostro, le mird y, mal que le pesara a la sombra, hubo de confesarse a si misma
que vefa hecho carne delante de si el ideal de la belleza varonil, de la gallardfa, de la
discrecién y de la caballerosidad.

—Ofenderfa a usted—afiadi6 el llamado Servet,—si hablase el lenguaje vulgar de
los afectos humanos. No, si yo hablara de amistad, de amor, rebajarfa la grandiosa
personificacién de la caridad cristiana que veo delante de mi. Una memoria sagrada
como la de mi madre, una veneracién pura como la que nos inspirase el Dios que a
todos nos hizo y la Virgcn quea todos nos ampara, vivirdn eternamente en mi corazdén.

Selevantd. Sor Teodora invocd a Dios, y haciendo un esfuerzo desesperado, pudo
poner en su rostro algo de expresién serdfica y en su boca estas palabras:

—Yo no sé nada de lo que usted habla... jQué error! Ni yo me he interesado en
salvarle, ni podia hacerlo por quien no conozco, por quien sélo he visto una sola vez...
¢Quién es usted? Un aventurero, un desconocido. ¢Qué tiene de comun usted con-
migo? El amparo que le di anoche antes de aquella horrenda catistrofe... A fe que los
sucesos que vinieron después han sido tales que debfan hacerme olvidar su entrada en
el convento... Santo Domingo mi patrén me ampare... Yo no sé quién es usted... yo no
le conozco... déjeme usted.

—Compariera de la caridad es la modestia,—dijo Servet disponiéndose a
retirarse. —No quiero importunar con mi agradecimiento a un alma superior, que
a las pocas horas de haber hecho un inmenso bien ya no se acuerda de él. Usted es
una santa, yo un pecador. La enorme diferencia que hay entre los dos, usted, madre
reverendisima, la agrandard con su vida de constante sacrificio, de oracién, de paz
espiritual y de comunicacién con Dios. A mi me esperan las luchas del mundo, las
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turbulentas pasiones, las penas incesantes, las dolorosas victorias o tristes caidas, a
usted la paz del convento, la devocién sublime, los puros éxtasis del alma, aspirando
siempre a volver a su origen, y el noble privilegio de alcanzar de Dios con oraciones y
penitencias y el perdén de los malos. Cudn distinto destino el nuestro y qué abismo
tan grande nos separa!... Adids, sefiora: una memoria en sus oraciones es lo que pide
este miserable y el permiso para besar la cruz del rosario que pende de la cintura de
una santa.

Servet besé la cruz, y haciendo una gran reverencia se retir6 para unirse a D. Pedro
Guimaraens que habfa preparado el negocio de su marcha.

Sor Teodora sinti6, no ya una voz, sino mil voces en su alma, y un horroroso sacud-
imiento y estallido, como si parte muy principal de ella fuese arrancada por violenta
mano. Viose cafida en un negro abismo; pero en medio desu congoja y espanto, pudo
alzar la voz a su Padre espiritual y gritar:

—iConfesién!... {Un confesor!

Pero ni el padre Martin de la Concepcién ni el padre Juanico pudieron acudir a
ella porque estaban abriendo un hoyo en el patio.
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El aventurero emprendié de noche su camino. Iba solo, bien montado, algo mo-
lesto a causa de sus heridas, pero contento, apercibido de armas y pasaporte, con el
mismo traje de paisano que usara Tilin en su postrera noche. No apartaba su pen-
samiento en las peripecias de su insensato viaje por el campo de aquella extrafia guerra,
tan parecida a los sangrientos desérdenes y rebeldias de la Edad Media. El tenfa del his-
toridgrafo el discernimiento que clasifica y juzga los hechos, y del poeta la fantasfa que
los agranda y embellece; también tenfa la vista larga y penetrante del profeta. Clara-
mente vio que aquella guerra no era mis que el prélogo, o hablando musicalmente, la
sinfonia de otra guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbfan los chistosos o trigicos
lances de su correrfa por Catalufia, y principalmente la milagrosa sustitucién que le
habfa salvado de la muerte. Quiso penetrar en aquel misterio y no pudo. El mismo
Guimaraens no lo sabfa mds que a medias. Tilin, declardndose culpable, y muriendo
con heroica paciencia, sereno, grave, con mds aire de conviccién que de sufrimiento;
Guimaraens sacdndole de la prisién, después de hacerle cambiar de vestido, y por
ultimo, la hermosa monja que en dos momentos criticos le habia salvado la vida,
confundfan su mente llevindole a forjar mil explicaciones quiméricas y a revestir de
formas exageradamente dramdticas los hechos més sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historigrafo, de poeta y de profeta, apor-
tarfa sin duda alguna idea, alguna forma nueva a las regiones donde ya se estaba elabo-
rando el romanticismo.
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Madrid, Febrero-Marzo de 1878.

FIN DE UN VOLUNTARIO REALISTA
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