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Para la composición de este libro cuenta el
autor con materiales muy preciosos. Además
de las noticias verbales, que casi son el principal
fundamento de la presente obra, posee un
manuscrito que le ayudará admirablemente
en la narración de la parte o tratado que lleva
por título Los cien mil hijos de San Luis. El
tal manuscrito es hechura de una señora, por
cuya razón bien se comprende que será dos
veces interesante, y lo sería más aún si estuviese
completo. ¡Lástima grande que la negligencia
de los primeros poseedores de él dejara perder
una de las partes más curiosas y necesarias que
lo componen! Sólo dos fragmentos, sin enlace
entre sí, llegaron a nuestras manos. Hemos
hecho toda suerte de laboriosas indagaciones
para allegar lo que falta, pero inútilmente, lo
que en verdad es muy lamentable, porque
nos veremos obligados a llenar con relatos de
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nuestra propia cosecha el gran vacío que entre
ambas piezas del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma deMemorias. Su primer
fragmento lleva por epígrafe De Madrid a
Urgel, y empieza así:



I

En Bayona, donde busqué refugio tran-
quilo al separarme de mi esposo, conocí al
general Eguía1. Iba a visitarme con frecuencia,
y como era tan indiscreto y vanidoso, me reve-
laba sus planes de conspiración, regocijándose
en mi sorpresa y riendo conmigo del gran
chubasco que amenazaba a los franc-masones.
Por él supe en el verano del 21 que SuMajestad,

1Puede verse el retrato de este personaje en lasMemorias de un
Cortesano de 1815.
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nuestro católico Rey D. Fernando (Q. D. G.),
anhelando deshacerse de los revolucionarios
por cualquier medio y a toda costa, tenía dos
comisionados en Francia, los cuales eran:

1.º El mismo general D. Francisco Eguía,
cuya alta misión era promover desde la frontera
el levantamiento de partidas realistas.

2.º D. José Morejón, oficial de la secretaría
de la Guerra y después secretario reservado de
Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual
tenía el encargo de gestionar en París con el Go-
bierno francés los medios de arrancar a España
el cauterio de la Constitución gaditana, susti-
tuyéndole con una cataplasma anodina hecha
en la misma farmacia de donde salió la Carta de
Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no reñir con
el anciano general, que era muy galante y
atento conmigo; pero en mi interior deploraba,
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como amante muy fiel del régimen absoluto,
que cosas tan graves se emprendieran por la
mediación de personas de tan dudoso valer.
No conocía yo en aquellos tiempos a Morejón;
pero mis noticias eran que no había sido
inventor de la pólvora. En cuanto a Eguía,
debo decir con mi franqueza habitual que era
uno de los hombres más pobres de ingenio que
en mi vida he visto.

Aún gastaba la coleta que le hizo tan
famoso en 1814, y con la coleta el mismo humor
atrabiliario, despótico, voluble y regañón. Pero
en Bayona no infundíamiedo como enMadrid,
y de él se reían todos. No es exagerado cuanto
se ha dicho de la astuta pastelera que llegó a
dominarle. Yo la conocí, y puedo atestiguar
que el agente de nuestro egregio Soberano
comprometía lamentablemente su dignidad
y aun la dignidad de la Corona, poniendo en
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manos de aquella infame mujer negocios tan
delicados. Ella asistía la tal a las conferencias,
administraba gran parte de los fondos, se
entendía directamente con los partidarios que
un día y otro pasaban la frontera, y parecía
en todo ser ella misma la organizadora del
levantamiento y el principal apoderado de
nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en
Bayona y he visto la vergonzosa conducta de
algunos españoles que sin cesar conspiran en
aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras
revoluciones; pero nunca he visto degradación
y torpeza semejantes a las del tiempo de Eguía.
Yo escribía entonces a D. Víctor Sáez, residente
en Madrid, y le decía: «Felicite usted a los
franc-masones, porque mientras la salvación
de Su Majestad siga confiada a las manos
que por aquí tocan el pandero, ellos están de
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enhorabuena.»
En el invierno del mismo año se realizaron

las predicciones que yo, por no poder darle
consejos, había hecho al mismo Eguía, y fue
que habiendo convocado de orden del Rey a
otros personajes absolutistas para trabajar en
comunidad, se desavinieron de tal modo, que
aquello, más que junta parecía la dispersión
de las gentes. Cada cual pensaba de distinto
modo, y ninguno cedía en su terca opinión. A
esta variedad en los pareceres y terquedad para
sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimien-
tos a la calesera, es decir, a la española. El
marqués de Mataflorida2, proponía el establec-
imiento del absolutismo puro; Balmaseda,
comisionado por el Gobierno francés para
tratar este asunto, también estaba por lo

2Conocido por D. Buenaventura en las Memorias de un Corte-
sano y en *La segunda casaca.
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despótico, aunque no en grado tan furioso;
Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía
sostenía el veto absoluto y las dos Cámaras a
pesar de no saber lo que eran una cosa y otra,
y Saldaña, nombrado como una especie de
quinto en discordia, no se resolvía ni por la
tiranía entera ni por la tiranía a media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedió
a Eguía algunos millones, de los cuales podría
dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios
me perdone el mal juicio; pero casi podría
jurar que de aquel dinero, sólo algunas sumas
insignificantes pasaron a manos de los pobres
guerrilleros tan bravos como desinteresados,
que desnudos, descalzos y hambrientos, lev-
antaban el glorioso estandarte de la fe y de la
monarquía en las montañas de Navarra o de
Cataluña.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de
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los comisionados secretos de Su Majestad, no
cesaron hasta que apareció en Bayona, también
con poderes reales, el gran pájaro de cuenta lla-
mado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en
designar como el hombre más listo de su época.

Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él
me estimaba en gran manera, y, como Eguía,
me visitaba a menudo; pero sin revelarme
imprudentemente sus planes. Desde que se
encargó de manejar la conspiración, seguíala
yo con marcado interés, segura de su éxito,
aunque sin sospechar que le prestaría mi
concurso activo en término muy breve. Un día
Ugarte me dijo:

—No se encuentra un solo hombre que
sirva para asuntos delicados. Todos son
indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo
que trabajo aquí por orden de Su Majestad?
Pues es nada en comparación de lo que me
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dan que hacer las intrigas y torpezas de mis
propios colegas de conspiración. No me fío
de ninguno, y en el día de hoy, teniendo que
enviar a Madrid un mensaje muy importante,
estoy, como Diógenes, buscando un hombre
sin poder encontrarlo.

—Pues busque usted bien, Sr. D.
Antonio—le respondí,—y quizás encuen-
tre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinación;
pero tanto le encarecí mis deseos de ser útil a la
causa del Rey y de la Religión, que al fin con-
vino en fiarme sus secretos.

—Efectivamente, Jenara—me dijo,—una
dama podrá desempeñar mejor que cualquier
hombre tan delicado encargo si reúne a la
belleza y gallarda compostura de su persona un
valor a toda prueba.

En seguida me reveló que en Madrid se
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preparaba un esfuerzo político, es decir, un
pronunciamiento, en el cual tomaría parte la
Guardia real con toda la tropa de línea que
se pudiese comprometer; pero añadió que
desconfiaba del éxito si no se hacían conmucho
pulso los trabajos, tratando de combinar el
movimiento cortesano con una ruidosa algar-
ada de las partidas del Norte. Discurriendo
sobre este negocio, me mostró su grandísima
perspicacia y colosal ingenio para conspirar, y
después me instruyó prolijamente de lo que
yo debía hacer en Madrid, del arte con que
debía tratar a cada una de las personas para
quienes llevaba delicados mensajes, con otras
muchas particularidades que no son de este
momento. Casi toda mi comisión era enter-
amente confidencial y personal, quiero decir
que el conspirador me entregó muy poco papel
escrito; pero, en cambio, me repitió varias veces
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sus instrucciones para que, reteniéndolas en la
memoria, obrase con desembarazo y seguridad
en las difíciles ocasiones que me aguardaban.

Partí para Madrid en Febrero del 22.



II

Emprendí estos manejos con entusiasmo y
con placer; con entusiasmo porque adoraba en
aquellos días la causa de la Iglesia y el Trono,
con placer porque la ociosidad entristecía mis
días en Bayona. La soledad de mi existencia
me abrumaba tanto como el peso de las des-
gracias que a otros afligen y que yo no conocía
aún. Con separarme de mi esposo, cuyo salvaje
carácter y feroz suspicaciame hubieran quitado
la vida, adquirí libertad suma y un sosiego que
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después de saboreado por algún tiempo, llegó
a ser para mí algo fastidioso. Poseía bienes de
fortuna suficientes para no inquietarme de
las materialidades de la vida; de modo que mi
ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza
del espíritu que es la más penosa, pues la de
las manos, yo, que no carezco de habilidades,
jamás la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo añadir
el gran vacío de mi corazón, que estaba ha
tiempo como casa deshabitada, lleno tan sólo
de sombras y de ecos. Después de la muerte
de mi abuelo, ningún afecto de familia podía
interesarme, pues los Baraonas que subsistían,
o eran muy lejanos parientes o no me querían
bien. De mi infelicísimo casamiento sólo saqué
amarguras y pesadumbres, y para que todo
fuese maldito en aquella unión, no tuve hijos.
Sin duda Dios no quería que en el mundo
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quedase memoria de tan grande error.
Fácilmente se comprenderá que en tal

situación de espíritu me gustaría lanzarme a
esas ocupaciones febriles que han sido siempre
el principal gozo de mi vida. Ninguna cosa
llana y natural ha cautivado jamás mi corazón,
ni me embelesó, como a otros, lo que llaman
dulce corriente de la vida. Antes bien yo
la quiero tortuosa y rápida, que me ofrezca
sorpresas a cada instante y aun peligros; que
se interne por pasos misteriosos, después de
los cuales deslumbre más la claridad del día;
que caiga como el Piedra en cataratas llenas de
ruido y colores, o se oculte como el Guadiana,
sin que nadie sepa dónde ha ido.

Yo sentía además en mi alma la atracción
de la Corte, no pudiendo descifrar claramente
cuál objeto o persona me llamaban en ella,
ni explicarme las anticipadas emociones que



16

por el camino sentía mi corazón, como el
derrochador que principia a gastar su fortuna
antes de heredada. Mi fantasía enviaba delante
de sí, en el camino de Madrid, maravillosos
sueños e infinitos goces del alma, peligros ven-
cidos y amables ideales realizados. Caminando
de este modo y con los fines que llevaba, iba yo
por mi propio y verdadero camino.

Desde que lleguéme puse en comunicación
con los personajes para quienes llevaba cartas o
recados verbales. Tuve noticias de la rebelión
de los Guardias que se preparaba; hice lo que
Ugarte me había mandado en sus minuciosas
instrucciones, y hallé ocasión de advertir el mu-
cho atolondramiento y ningún concierto con
que eran llevados enMadrid los arduos trámites
de la conspiración.

Lo mejor y más importante de mi comisión
estaba en Palacio, adonde me llevó D. Víctor
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Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos
tenía yo de ver de cerca y conocer por mí
misma al Rey de España y toda su real familia,
y entonces quedó satisfecho mi anhelo. Hice
un rápido estudio de todos los habitantes
de Palacio, particularmente de las mujeres,
la Reina Amalia, D.ª Francisca, esposa de
don Carlos, y D.ª Carlota, del Infante D.
Francisco. La segunda me pareció desde luego
mujer a propósito para revolver toda la Corte.
De los hombres, D. Carlos me pareció muy
sesudo, dotado de cierto fondo de honradez
preciosísima, con lo cual compensaba su es-
casez de luces, y a Fernando le diputé por muy
astuto y conocedor de los hombres, apto para
engañarles a todos, si bien privado del valor
necesario para sacar partido de las flaquezas
ajenas. La Reina pasaba su vida rezando y
desmayándose; pero la varonil D.ª Francisca
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de Braganza ponía su alma entera en las cosas
políticas, y llena de ambición, trataba de ser el
brazo derecho de la Corte. D.ª Carlota, que
entonces estaba embarazada del que luego fue
Rey consorte, tampoco se dormía en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces
por la muchedumbre constitucional, Infan-
tado, Montijo, Sarriá y demás aristócratas, no
servían en realidad de gran cosa. Sus planes,
faltos de seso y travesura, tenían por objeto
algo en que se destacase con preferencia la
personalidad de ellos mismos. Ninguno valía
para maldita la cosa, y así nada se habría
perdido con quitarles toda participación en la
conjura. Los individuos de la Congregación
Apostólica, que era una especie de masonería
absolutista, tampoco hacían nada de provecho,
como no fuera allegar plebe y disponer de la
gente fanática para un momento propicio. En
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los jefes de la Guardia había más presunción
que verdadera aptitud para un golpe difícil, y
el clero se precipitaba gritando en los púlpitos,
cuando la situación requería prudencia y habili-
dad sumas. Los liberales masones o comuneros
vendidos al absolutismo y que al pronunciar
sus discursos violentos se entusiasmaban por
cuenta de este, estaban muy mal dirigidos,
porque con su exageración ponían diariamente
en guardia a los constitucionales de buena fe.
He examinado uno por uno los elementos que
formaban la conspiración absolutista del año
22 para que cuando la refiera se explique en
cierto modo el lamentable aborto y total ruina
de ella.

Nota del autor. A continuación refiere
la señora los sucesos del 7 de Julio. Aunque su nar-
ración es superior a la nuestra, principalmente
a causa de la graciosa sencillez y verdad con que
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toda ella está hecha, la suprimimos por no repetir,
ni aun mejorándolo, lo que ya apareció en otro
volumen.



III

Después de los aciagos días de Julio, mi
situación que hasta entonces había sido franca
y segura, fue comprometidísima. No es fácil
dar una idea de la presteza con que se ocultaron
todos aquellos hombres que pocos días antes
conspiraban descaradamente. Desaparecieron
como caterva de menudos ratoncillos, cuando
los sorprende en sus audaces rapiñas el hombre
sin poder perseguirlos, ni aun conocer los
agujeros por donde se han metido. A mí me
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maravillaba que D. Víctor Sáez, hombre de una
obesidad respetable, pudiese estar escondido
sin que al punto se descubriese su guarida. Los
palaciegos se filtraron también, y los que no
estaban muy evidentemente comprometidos,
como por ejemplo, Pipaón, dieron vivas a
la Constitución vencedora, uniéndose a los
liberales.

Tuve además la desgracia de perder varios
papeles en casa de un pobre maestro de escuela
donde nos reuníamos, y esto me causó gran
zozobra; pero al fin los encontré no sin trabajo,
exponiéndome a los mayores peligros. La
seguridad de mi persona corrió también no
poco riesgo, y en los días 9 y 10 de Julio no tuve
un instante de respiro, pues por milagro no me
arrastraron a la cárcel los milicianos, borrachos
de vino y de patriotería. Gracias a Dios, vino en
mi amparo un joven paisano y antiguo amigo



23

mío, el cual, en otras ocasiones, había ejercido
en mi vida influencia muy decisiva, semejante
a la de las estrellas en la antigua cábala de los
astrólogos.

Pasados los primeros días pude intro-
ducirme en Palacio a pesar de la formidable
y espesa muralla liberalesca que lo defendía.
Encontré a SuMajestad lleno de consternación
y amargura, principalmente por verse obligado
a poner semblante lisonjero a sus enemigos
y aun a darles abrazos, lo cual era muy del
gusto de ellos, en su mayoría gente inocentona
y crédula. No me agradaba ver en nuestro
Soberano tan poco corazón; pero si en él
hubiera concordado el valor con las travesuras
y agudezas del entendimiento, ningún tirano
antiguo ni moderno le habría igualado. Su
desaliento y desesperación no le impidieron
que se enamorase de mí, porque en todas las
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ocasiones de su vida, bajo las distintas máscaras
que se quitaba y se ponía, aparecía siempre el
sátiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise
huir. Brindeme entonces a desempeñar una
comisión difícil, para lo cual Fernando no se
fiaba de ningún mensajero; y aunque él no
quiso que yo me encargase de ella, porque no
me alejara de la Corte, tanto insté y con tales
muestras de verdad prometí volver, que se me
dieron los pasaportes.

El mes anterior había salido para Francia
D. José Villar Frontín, uno de los intrigantes
más sutiles del año 14, aunque como salido
de la academia del cuarto del Infante D. An-
tonio, no era hombre de gran iniciativa, sino
muy plegadizo y servicial en bajas urdimbres.
Llevaba órdenes para que el marqués de
Mataflorida formase una Regencia absolutista
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en cualquier punto de la frontera conquistado
por los guerrilleros. Estas instrucciones eran
conformes al plan del Gobierno francés, que
deseaba la introducción de la Carta en España
y un absolutismo templado; pero Fernando,
que hacía tantos papeles a la vez, deseaba que
sus comisionados, afectando ser partidarios
de la Carta, trabajasen por el absolutismo
limpio. Esto exigía frecuentes rectificaciones
en los despachos que se enviaban y avisos
contradictorios, trabajo no escaso para quien
había de ocultar de sus ministros todos estos y
aun otros inverosímiles líos.

Yo me comprometí a hacer entender a
Mataflorida y a Ugarte lo que se quería, trans-
mitiéndoles verbalmente algunas preciosas
ideas del Monarca, que no podían fiarse al
papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos
días se supo que la Seo de Urgel había sido
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ganada al Gobierno por el bravo Trapense, y se
esperaba que en la agreste plaza se constituyera
la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debía yo
dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas
fáciles. Estome preocupó durante algunos días,
y traté de sobornar, para que me acompañase,
al amigo de quien antes he hablado. A él no
le faltaban en verdad ganas de ir conmigo
al extremo del mundo; pero le contenía el
amor de su madre anciana. Mucho luché para
decidirle, empleando razonamientos y seduc-
ciones diversas; mas a pesar de la propensión de
su carácter a ciertas locuras y del considerable
prestigio que yo empezaba a ejercer sobre
él, se resistía tenazmente, alegando motivos
poderosos, cuya fuerza no me era desconocida.
Al fin tanto pudo una mujer llorando, que él
abandonó todo, sumadre y su casa, aunque por
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poco tiempo y con la sana intención de volver
cuando me dejase en parajes donde no existiese
peligro alguno. El infeliz presagiaba sin duda
su desdichada suerte en aquella expedición,
porque luchó grandemente consigo mismo
para decidirse, y hasta el último momento
estuvo vacilante.

Aquel hombre había sido enemigo mío,
o más propiamente, de mi esposo. Desde la
niñez nos conocimos; fue mi novio en la edad
en que se tiene novio. Sucesos lamentables
que me afligen al venir a la memoria, caprichos
y vanidades mías me separaron de él, yo creí
que para siempre; pero Dios lo dispuso de
otro modo. Durante mucho tiempo estuve
creyendo que le odiaba; pero el sentimiento
que en mí había era más que rencor una
antipatía arbitraria y voluntariosa. Por causa
de ella, siempre le tenía en la memoria y en
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el pensamiento. Circunstancias funestas le
pusieron en contacto conmigo diferentes veces,
y siempre que ocurría algo grave en la vida de él
o en la mía tropezábamos providencialmente
el uno con el otro, como si el alma de cada
cual viéndose en peligro pidiese auxilio a su
compañera.

En mí se verificó una crisis singular. Por
razones que no son de este sitio, yo llegué a
aborrecer todo lo quemi esposo amaba y a amar
todo lo que él aborrecía. Al mismo tiempo mi
antiguo novio mostraba hacia mí sentimientos
tan vivos de menosprecio y desdén, que esto
inclinó mi corazón a estimarle. Yo soy así, y me
parece que no soy el único ejemplar. Desde la
ocasión en que le arranqué de las furibundas
manos de mi marido no debí de ser tampoco
para él muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y
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desde que hablamos un poco, caímos en la
cuenta de que ambos estábamos muy solos. Y
no sólo había semejanza en nuestra soledad,
sino en nuestros caracteres, principal origen
quizás de aquella. Hicimos propósito de echar
a la espalda aquel trágico aborrecimiento que
antes nos teníamos, el cual se fundaba en velei-
dades y caprichosas monomanías del espíritu,
y no tardamos mucho tiempo en conseguirlo.
Ambos reconocimos las grandes y ya irreme-
diables equivocaciones de nuestra primera
juventud, y nos maravillábamos de hallar tan
extraordinaria fraternidad en nuestras almas.
¡Ser de este modo, haber nacido el uno para
el otro, y sin embargo haber estado dándonos
golpes en las tinieblas durante tanto tiempo!
¡Qué fatalidad! Hasta parece que no somos
responsables de ciertas faltas, y que estas, por
lo que tienen de placentero, pueden tolerarse
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como compensación de pasados dolores y de
un error deplorable y fatal, dependiente de
voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la re-
sponsabilidad de mi culpa y de haber faltado
claramente, impulsada por móviles irresistibles,
a la ley de Dios. No: nada me disculpa; ni
las atrocidades de mi marido, ni la espantosa
soledad en que yo estaba, ni los mil escollos
de la vida en la Corte, ni las grandes seduc-
ciones morales y físicas de mi paisano y dulce
compañero de la niñez. Reconozco mi falta, y
atenta sólo a que este papel reciba un escrupu-
loso retrato de mi conciencia y de mis acciones,
la escribo aquí, venciendo la vergüenza que
confesión tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche
de Julio. Cuando dejamos de oír el rugido de la
Milicia victoriosa, me pareció que entraba en
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el cielo. Íbamos cómodamente en una silla de
postas con buenos caballos y un hábil mayoral
de Palacio. Yo había tomado un nombre
supuesto, diciéndome marquesa de Berceo y
él era nada menos que mi esposo, una especie
de marqués de Berceo. Mucho nos reímos con
esta invención, que a cada paso daba lugar a
picantes comentarios y agudezas. No recuerdo
días más placenteros que los de aquel viaje.

¡Cuántas veces bajamos del coche para
andar largos trechos a pie, recreándonos en
la hermosura de las incomparables noches
de Castilla! ¡Cómo se agrandaba todo ante
nuestros ojos, principalmente las cosas inmate-
riales! Nos parecía que aquella dulce vagancia
no acabaría nunca, y que los días venideros
serían siempre como aquel cielo que veíamos,
dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas
o hablábamos poco o vertíamos el alma del
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uno en la del otro alternativamente por medio
de observaciones y preguntas acordes con
el hermoso espectáculo que veíamos fuera y
dentro de nosotros, pues de mi alma puede
decirse que estaba tan llena de estrellas como el
firmamento.

Han pasado muchos años: entonces tenía
yo veintisiete, y ahora… no lo quiero decir por
no espantarme; pero creo que he traspasado
el medio siglo1. Entonces mis cabellos eran de
oro, ahora son de plata, sin que ni una sola
hebra de ellos conserve su primitivo color.
Mis ojos tenían el brillo que es reflejo de la
inteligencia despierta y de los sentimientos
bullidores; ahora no son más que dos em-
pañadas cuentas azules, de las cuales se escapa
alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces

1Según nuestras noticias, la señora escribió esas Memorias du-
rante la guerra civil del 48.
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respiraba alegría, salud, y el alma rielaba sobre
mis facciones como la luz sobre la superficie
de las temblorosas aguas; ahora es una máscara
que me sirve para disimular los pensamientos y
que a muchos deja ver todavía huellas claras de
la gran hermosura que hubo en ella. Entonces
era muy hermosa; ahora soy una vieja que
debió haber sido guapa, aunque, si he de creer a
don Toribio, el canónigo de Tortosa, todavía
puedo volver loco a cualquiera. En suma; todo
ha pasado, mudándose considerablemente, e
infinitas personas han pasado a ser recuerdos.
Lo que siempre está lo mismo es mi país, que
no deja de luchar un momento por la misma
causa y con las mismas armas, y si no con las
mismas personas, con los mismos tipos de
guerreros y políticos. Mi país sigue siempre a la
calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido
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entre estas dos épocas, no he visto pasar días
como aquellos. Fueron de los pocos que tiene
cada mortal como un regalo del cielo para
toda la existencia, y que en vano se aguardan
después, porque no vuelven. Estos aguinaldos
de la vida no se reciben más que una vez.
Salvador era menos feliz que yo, a causa de los
deberes y las afecciones que había dejado atrás.
Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que no
fuese nosotros mismos; mas resultaba esto muy
difícil, por ser él menos dueño de sus acciones
que yo, y aun, si se quiere, menos egoísta.
Íbamos de pueblo en pueblo, sin apresurarnos
ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo
el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi
mayor delicia. Los diversos pueblos por donde
pasábamos no tenían sin duda noticia de la
felicidad de los marqueses de Berceo, pues si
la tuvieran, no creo que nos dejaran seguir sin
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quitarnos algo de ella.



IV

Gracias a nuestro dinero y a nuestro
buen porte podíamos disfrutar de todas las
comodidades posibles en las posadas. El calor
nos obligaba a detenernos durante el día,
caminando por las noches, y ni enCastilla ni en
Aragón tuvimos ningún mal encuentro, como
recelábamos, con milicianos, ladrones o espías
del Gobierno.

Más allá de Zaragoza empezamos a temer
que nos salieran al paso las tropas de Tor-

36
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rijos o de Manso. Por eso en vez de tomar
directamente el camino de Cataluña subimos
hacia Huesca. Salvador, cuya antipatía a los
facciosos y guerrilleros era violentísima, se
mostró disgustado al considerarse cerca de ellos.
Entonces tuve un momento de súbita tristeza,
oyéndole decir:

—Cuando lleguemos a un lugar seguro o es-
tés entre tus amigos, me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar
seguro ni tampoco mis amigos. Pero aunque
mi tristeza fue grande desde aquel instante,
apoderándose de mi corazón como un presagio
de desventuras, estaba muy lejos de sospechar
el espantoso golpe que nos amenazaba, conse-
cuencia providencial de nuestra falta y de mi
criminal ligereza. ¡Ay!, piensa el malo que sus
alegrías han de ser perpetuas, y la misma grata
corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo
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la sucursal del infierno en la tierra, que es la
desgracia y el anticipado castigo de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro,
siguiendo por un detestable camino hasta
Benabarre, donde entramos al anochecer.
Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y
al verles, exclamé:

—Los guerrilleros. Ya estamos en casa.
Salvador mostró gran disgusto, y cuando

fuimos interrogados, dio algunas contesta-
ciones que debieron de sonar muy mal en los
oídos de los soldados de la fe. Yo tenía confianza
en mi gente y la seguridad de no ser detenida;
pero no fue posible evitar ciertas molestias.
Nos hicieron bajar del coche antes de llegar a
la posada y presentarnos a un rústico capitán
que estaba en la venta del camino bebiendo
vino juntamente con otro guerrillero, al modo
de frailazo, armado de pistolas y con dos o tres
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individuos de malísima catadura.
Sus maneras no eran en verdad nada corte-

ses, a pesar de defender causa tan sagrada como
es la del Altar y el Trono; pero con dos o tres
palabras dichas enérgicamente y en tono de dig-
nidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba
al que parecía jefe mis papeles, cuando observé
que uno de los hombres allí presentes miraba a
mi compañero de viaje con expresión poco tran-
quilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano
en el hombro le dijo con brutal modo y expre-
sión de venganza:

—¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?
—Sí—le respondió Monsalud, pálido y

colérico.—Ya sé que eres un hombre vil; tu
nombre es Regato.

El desconocido se abalanzó en ademán
hostil hacia mi amigo, pero este supo recibirle
con tanta valentía, que le hizo rodar por el
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suelo, bañado el rostro en sangre. Quedeme
sin aliento al ver la furia de aquella gente ante
el mal trato dado a uno de los suyos. Milagro
de Dios fue que no pereciésemos allí; pero el
capitán parecía hombre prudente, y haciendo
salir de la venta al agraviado, nos notificó que
estábamos presos hasta que el jefe decidiera lo
que se había de hacer con nosotros.

Afectando serenidad le dije quemirara bien
lo que hacía, por ser yo persona de gran poder
en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose
de hombros, tan sólo me permitió después de
largas discusiones hablar al que ellos llamaban
coronel. Salí desalada de la venta, dejando
en ella la mitad de mi alma, pues allí quedó
guardado por dos hombres mi ultrajado amigo,
y me presenté al coronel, que era un capuchino
de Cervera. Acababa de despachar un bodrio
y dos azumbres que le habían puesto para que
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cenase, y su paternidad, después del pienso,
no tenía al parecer la cabeza muy serena. Sin
embargo, no me trató mal. Díjome que el
Sr. Regato le había informado ya de quién
era mi acompañante, y que en vista de sus
antecedentes y circunstancias, no podía ser
puesto en libertad. Púseme furiosa; yo me
creí capaz de destrozar sólo con mis uñas a
aquel tremendo fraile coronel cuyas barbas y
salvaje apostura ponían miedo en el corazón
más esforzado. Sin miramiento alguno le
increpé, diciéndole cuantas atrocidades me
vinieron a la boca y amenazándole con pedir su
cabeza al Rey; pero ni aun así logré ablandar
aquella roca en figura de bestia. Oyome el
bárbaro con paciencia, sin duda por ser más
fraile que guerrero, y resumió sus resoluciones
diciéndome:

—Usted, señora, puede ir libremente a
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donde le acomode; pero ese hombre no me sale
de aquí.

¡Ay!, si yo hubiera tenido amis órdenes diez
hombres armados habría atacado al batallón,
cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo,
que tanto puede el furor de una hembra ofen-
dida. Volví a la venta, resuelta a sacar de ella a
Salvador con mis propias manos, desafiando
las armas de sus guardianes; pero cuando entré,
mi compañero de viaje, mi adorado amigo, mi
pobre marqués de Berceo, había desaparecido.
Le llamé con la voz ronca de tanto gritar; le
llamé con toda mi alma, pero no me respondió.
Una mujer andrajosa, que parecía tan salvaje y
feroz como los hombres que en aquel pueblo
vi, salió conmigo al camino y señalando a un
punto en la oscuridad del espacio negro, dijo
sordamente:

—Allí.
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Y mirando hacia donde su dedo me indi-
caba, vi unas grandes sombras que parecían
murallones almenados y como ruinas hendidos.
Pregunté qué sitio era aquel y la desconocida
me contestó:

—El castillo.
La mujer llevando una cesta con provi-

siones, marchó en dirección del castillo. Yo
la seguí. No tardamos en llegar, y por una
poterna desvencijada que se abría en la muralla,
después de pasado el foso sin agua, penetramos
en un patio lleno de escombros y de yerba.

—¡Aquí, aquí le han encerrado!—exclamé
mirando a todos lados como quien ha perdido
el juicio.

La mujer se detuvo ante mí, y señalando el
suelo dijo con voz muy lúgubre:

—¡Abajo!
Yo creí volverme loca. Los ojos de la horri-
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ble persona quemedaba tan tremendas noticias
brillaban con claridad verdosa, como los de an-
imal felino. Quise seguirla cuando subió la es-
calerilla que conducía a las habitaciones practi-
cables entre tanta ruina; pero un centinela me
echó fuera brutalmente, amenazándome con ar-
rojarme al foso si nome retirabamás pronto que
la vista. Estas fueron sus propias palabras.

Corrí hacia el pueblo, resuelta a ver de
nuevo al coronel capuchino de Cervera. Pero
tanta agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve
que sentarme en una gran piedra del camino,
fatigada y abatida, porque a mi primera furia
sustituyó una aflicción profundísima que me
hizo llorar. No recuerdo haber derramado
nunca más lágrimas en menos tiempo. Al fin,
sobreponiéndome a mi dolor, seguí adelante,
jurando no continuar el viaje sin llevar en mi
compañía al infeliz cuanto adorado amigo
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de mi niñez. Desperté al capuchino, que ya
roncaba, el cual de muy mal talante, repitió su
fiera sentencia, diciendo:

—Usted, señora, puede continuar su viaje;
pero el otro no saldrá de aquí sin orden superior.
Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me canso
de sermonear. Vaya usted conDios y déjenos en
paz.

Despreciando su barbarie, insistí y amenacé,
y al cabo me dio algunas esperanzas con estas
palabras:

—El jefe de nuestra partida acaba de llegar.
Háblele usted a él, y si consiente…

—¿Quién es el jefe?
—D. Saturnino Albuín—me contestó.
Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo

había conocido en Bayona al célebre Manco,
y recordé que aunque muy bárbaro, hacía
alarde de generosidad e hidalguía en todas las
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ocasiones que se le presentaban. No quise
detenerme ni un instante, y al punto me in-
formé de que D. Saturnino estaba en una casa
situada junto al camino a la salida del pueblo en
dirección a Tremp. Desde la plaza se veían dos
lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corrí
allá guiada por la simpática claridad de aquellas
luces semejantes a dos ojos y que eran para mí
fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada
por la fatiga y un dulce presagio de buen éxito
que me llenaba el corazón.

El centinela me dijo que no se podía pasar;
pero apelando a mis bolsillos, pasé. En la
escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces
detenida; pero con el mismo talismán abríame
paso.

—Ahí está—me dijo un hombre señalando
una puerta detrás de la cual se oían alteradas vo-
ces en disputa. Sin reparar más que en mi afán
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empujé la puerta y entré.
Albuín, que estaba en pie, se volvió al sen-

tir el ruido de la puerta, y me interrogó con sus
ojos, que expresaban sorpresa y cólera pormi br-
usca entrada. Otro guerrillero estaba junto a la
mesa con los codos sobre ella, encendiendo un
cigarro en la luz del velón de cobre que alum-
braba la estancia.

—¿Qué se le ofrece a usted, señora?—me
dijo Albuín moviendo con gesto de impacien-
cia su única mano.

Yo no había dado cuatro pasos dentro de
la habitación, cuando observé que más allá de
la mesa había otro hombre, apoltronado en
un sillón, con los pies extendidos sobre una
banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro
y durmiendo tranquilamente con ese sueño del
guerrillero cansado que acaba de recorrer dos
provincias y marear a dos ejércitos. Al verle
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¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda, como es-
tatua; no pude pronunciar una palabra, ni dar
un paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El terror
me arrancó súbitamente del pensamiento mis
angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.
—¿Qué se le ofrece a usted, señora?—volvió

a preguntarme elManco.
Pasado el primer instante de terror, enmíno

hubo otra idea que la idea de huir, de desapare-
cer, de desvanecerme como el humo o como la
palabra vana que se lleva el viento.

—Pero, ¿qué se le ofrece a usted,
demonio?—repitió el guerrillero.

—¡Nada!—contesté, y a toda prisa salí de la
habitación.

Yo creo que ni un relámpago corre como
yo corrí fuera de la casa. No veía más que el
camino, y mi veloz carrera nunca me parecía
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bastante apresurada para llegar al centro del
pueblo donde había dejado mi coche.

A lo lejos, detrás demí, sentí voces burlonas
que decían:

—¡La mujer loca, la mujer loca!
Eran los bárbaros a quienes yo había dado

tanto dinero para que me dejasen pasar. A cada
instante volvía la cabeza por ver si mi marido
venía corriendo detrás de mí.

Llegué medio muerta a donde estaba mi
coche, y tirando del brazo del cochero para que
despertase, grité:

—¡Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera
de este horrible pueblo!

Y me metí en el coche.
—¿Adónde vamos, señora?—me preguntó

el pobre hombre sacudiendo la pereza.
—¿Estás sordo? Te he dicho que vueles…

¿Hablo yo en griego?, que vueles, hombre.
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Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas
de aquí.

—¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo?
—Hacia el infierno si quieres, con tal que

me saques de aquí.
Mi coche partió a escape, y siguiendo el

camino en dirección a Tremp, pasé junto a
la malhadada casa donde había visto a mi
esposo. Entonces los bárbaros reunidos junto
a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando
algunas piedras a mi coche. Su grito era:

—¡La mujer loca, la mujer loca!
En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Ben-

abarre, maldito seas! En ti acabó mi felicidad;
en las espinas de tu camino dejé clavado mi
corazón chorreando sangre. Fuiste mi calvario
y la piedra resbaladiza de mal agüero donde caí
para siempre, cuando más orgullosa marchaba.
Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza
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para asegurar el golpe de su cuchilla; pero con
ser obra del cielo mi castigo, ¡te odio, execrable
pueblo de bandidos! ¡Sepulcro de mi edad feliz,
no puedo verte sin espanto, y mientras tenga
lengua, te maldeciré!



V

Llegué a la Seo el 14 de Agosto. ¡Qué viaje el
de Benabarre a la Seo! Si antes todo se adaptaba
al lisonjero estado de mi alma, después todos
los caballos eran malos, todos los caminos
intransitables, todas las posadas insufribles,
todos los días calorosos, y las noches todas
tristes como los pensamientos del desterrado.
Mi alma sin consuelo, mientras más gente veía,
más sola se encontraba. Mi pensamiento no
podía apartarse de aquel lugar siniestro donde
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habían quedadomi amor ymi suplicio, mi falta
y mi conciencia, representados cada una en un
hombre.

Casi antes de desempeñar mi comisión
traté de ocuparme de salvar al infeliz que
había quedado cautivo en Benabarre; pero
Mataflorida me dijo sonriendo:

—Luego, luego, mi querida señora, tratare-
mos de ese asunto. Infórmeme usted de lo que
trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy
mismo constituiremos la Regencia.

Más de dos horas estuvimos departiendo.
Él, como hombre muy ambicioso y que
gustaba de ser el primero en todo, recibió con
gusto las instrucciones reservadísimas que le
daban gran superioridad entre sus compañeros
de Regencia. Eran estos el barón de Eroles
y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona,
ambos, lo mismo que Mataflorida, de clase
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humildísima, sacados de su oscuridad por los
tiempos revolucionarios, lo cual no era un
argumento muy fuerte en pro del absolutismo.
Una Regencia destinada a restablecer el Trono
y el Altar, debió constituirse con gente de
raza. Pero la edad revuelta que corríamos los
exigía de otro modo, y hasta el absolutismo
alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que
ya venía observándose desde el siglo pasado,
lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza
necesitaba estercolarse para ser fecundada.

De los tres regentes, el más simpático
era Mataflorida y también el de más en-
tendimiento; el más tolerante Eroles, y el más
malo y antipático, D. Jaime Creux. No puede
decirse de estos hombres que habían marchado
con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles
era estudiante en 1808 y en 1816 teniente general.
El otro de clérigo oscuro pasó a obispo, en
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premio de su traición en las Cortes del año 14.
Yo no tenía mi espíritu en disposición de

atender a las ceremonias con que quisieron
celebrar los triunviros el establecimiento de
la Regencia. Después de publicar su célebre
manifiesto, proclamaron solemnemente al
Monarca, restituyéndole a la plenitud de sus
derechos, según decíamos entonces. Levantóse
en la plaza de la Seo un tablado, sobre el que
un sacristán vestido de rey de armas gritó:
«¡España por Fernando VII!» y luego dieron al
viento una bandera en la cual las monjas habían
bordado una cruz y aquellas palabras latinas
que quieren decir: por este signo vencerás. Los
altos castillos que coronan los montes en cuyo
centro está sepultada la Seo hicieron salvas, y
aquello en verdad parecía una proclamación en
toda regla.

Después de la ceremonia política hubo ju-
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bileo por las calles y rogativa pública, a que con-
currió el obispo con todo el clero armado y el ca-
bildo sin armas. Era un espectáculo edificante y
al mismo tiempo horroroso. Daba idea de la in-
mensa fuerza que tenían en nuestro país las dos
clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes ar-
mados de pistolas y los guerrilleros con vela en
la mano, el general con crucifijo y el arcediano
con espuelas, movían a risa y a odio juntamente.
El ejército de la fe, uniformado sólo con el gorro
catalán habría parecido un ejército de pavos, si
no estuviera bien probado su indomable valor.

Yo veía aquella procesión chabacana, horri-
ble parodia del levantamiento nacional de 1808,
y aquellas espantosas figuras de curas confun-
didas con guerreros, como se ven las ficciones
horrendas de una pesadilla. Tal espectáculo
era excesivamente desagradable a mi espíritu, y
la bulla del pueblo me ponía los nervios en el
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más lastimoso desorden. Semejante Carnaval
en Urgel, que es sin disputa el pueblo más
feo de todo el mundo, era para enfermar y
aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada
naturaleza me salvó.

Y pasaban días sin que me fuera posible
hacer nada de provecho por mi amado pri-
sionero de Benabarre. Obtenía, sí, promesas
y aun órdenes de la Regencia; pero como
no podía trasladarme yo misma al lugar
del conflicto, era muy difícil que tuviesen
cumplimiento. Antes me dejara morir que
encaminarme a paraje alguno donde hubiese
probabilidades de encontrar la persona o
siquiera las huellas de mi esposo; y según mis
averiguaciones, este no había abandonado el
bajo Aragón.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose
a Jeps dels Estanys, había pasado a la alta
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Cataluña. Llena de esperanza entonces corrí a
Benabarre, cargada de órdenes de Mataflorida
y del mismo Eroles que acababa de ponerse a
la cabeza de la insurrección catalana. Ningún
obstáculo podían oponerme ya los guerrilleros;
mas por mi desgracia, cuando llegué al funesto
pueblo de Aragón ni un solo partidario del
realismo quedaba en su recinto; el castillo había
sido volado, y el mísero cautivo, según me
dijeron, trasladado a otro punto.

—¿Vivo?—pregunté.
—Vivo y cargado de cadenas—me contestó

la misma mujer de aquella horrenda noche de
Agosto.—Se iba muriendo por el camino; pero
le daban comida y bebida para que no acabase
de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inútiles
lamentaciones, porque corrió por todo el
pueblo esta horrible voz: ¡los liberales!, ¡que
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vienen los liberales! y tuve que huir. Con
mucho trabajo y gastando bastante dinero
pude escapar a Francia por Canfranc.

Notadel autor. Aquí concluye el primer
fragmento de las curiosasMemorias.

Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos
en la primavera del 22, resultando una inter-
rupción de siete meses, nos vemos en la necesidad
de llenar tan lamentable vacío con relaciones
propias, que abreviaremos todo lo posible para
que no se echen de menos por mucho tiempo las
aventuras de la dama viajera, contadas por ella
misma.



VI

La primera determinación del Gobierno
popular que sucedió al de Martínez de la Rosa,
después de las jornadas de Julio, fue nombrar
general del ejército del Norte al rayo de las guer-
rillas, al Napoleón navarro, D. Francisco Espoz
y Mina. En medio de su atolondramiento, los
siete Ministros, a quienes la Corte llamaba los
Siete niños de Écija, no carecían de iniciativa y
de cierta arrogancia emprendedora que por al-
gún tiempo les permitió sostenerse en el poder
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con prestigio. El nombramiento de Mina y
aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa
de las provincias rebeldes no pudieron ser más
acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas
excitaciones para sentar su pesada mano a los
pueblos. Navarros y catalanes le conocían. Pero
antaño había hecho la guerra con ellos, y ahora
debía hacerla contra ellos, lo cual era muy dis-
tinto. Antes se batía contra tropas regulares y
ahora con ellas perseguía las partidas. Bien se ve
que el coloso de las guerrillas estaba fuera de su
natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel del
enemigo durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezó con muy
buen pie su campaña. No podía decirse propia-
mente que había partidas en el Norte, sino que
todo el Norte desde Gerona hasta Guipúzcoa,
y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del
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Ebro, ardía con horrible llamarada absolutista.
Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz
muchacho llamado Zumalacárregui, dominaba
en Navarra, juntamente con Guergué y D.
Santos Ladrón; Albuín y Cuevillas y Merino,
asolaban la tierra de Burgos; Capapé, el Aragón;
Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa y
Caragol, a Cataluña, donde el barón de Eroles
trataba de formar un ejército regular con
las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos
frailes del país, empezando por los aguerridos
capuchinos de Cervera que habían escapado
del furor de las tropas liberales, y concluyendo
por los monjes de Poblet que tanto trabajaron
en la conspiración, formaban en las filas del
Manco, o de Capapé o deMisas.

Mina tomó el mando de las tropas de
Cataluña, y al poco tiempo el aspecto de la
campaña principió a mudarse favorablemente
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a nuestras armas. En 24 de Octubre, después
de obligar a los facciosos a levantar el sitio de
Cervera, arrasó a Castellfollit, poniendo sobre
sus ruinas el célebre cartel que decía: «Aquí
existió Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y
no deis abrigo a los enemigos de la patria.»

En Noviembre tomó a Balaguer. En el
mismo mes obligó a muchos facciosos a pasar
la frontera en presencia del cordón sanitario
con que nos amenazaban los franceses. En
20 de Enero, uno de los suyos, el brigadier
Rotten, jefe de la cuarta división del ejército
de Cataluña, hacía sufrir a San Llorens de
Morunys el tremendo castigo de que había sido
víctima Castellfollit, diciendo a las tropas en la
orden del día: «La villa esencialmente rebelde
llamada San Llorens de Morunys será borrada
del mapa.»

Aquel destructor de ciudades señalaba a
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cada regimiento las calles que debía saquear
antes de dar principio a la operación de borrar
del mapa. No de otra manera procedió Hoche
en la Vendée; pero este sistema de borrar del
mapa es algo expuesto, sobre todo en España.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo
de Urgel, mientras Rotten iba convenciendo a
los rebeldes catalanes con las suaves razones que
indicamos, y en uno de los pueblos demolidos
y arrasados, precisamente en aquel mismo San
Llorens de Morunys, llamado también Piteus,
ocurrió un suceso digno de mencionarse y que
causó maravilla y emoción muy viva en toda la
tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el
saqueo se hiciera con orden, Rotten dispuso
que el batallón de Murcia trabajase en las calles
de Arañas y Balldelfred; el de Canarias, en las
calles de Frecsures y Segories; el de Córdoba, en
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la de Ferronised y Ascervalds, dejando los arra-
bales para el destacamento de la Constitución
y la caballería. Lo mismo en la orden de saqueo
que en la de incendio, que le siguió, fueron
exceptuadas doce casas que pertenecían a otros
tantos patriotas.

El regimiento de Córdoba funcionaba en
la calle de Ferronised, entre la consternación de
los aterrados habitantes, cuando unos soldados
descubrieron un hondo sótano o mazmorra,
y registrándolo, por si en él había provisiones
almacenadas para los facciosos, vieron a un
hombre aherrojado, o más propiamente dicho,
un cadáver viviente, cuya miserable postración
y estado les causaron espanto. No vacilaron en
prestarle auxilio cristianamente sacándole de
allí en hombros, después de quitarle con no
poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo
vio la luz se desmayó, pronunciando inco-
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herentes palabras, que más bien expresaban
demencia que alegría.

Rodeáronle todos, siendoobjeto de gran cu-
riosidad por parte de oficiales y soldados, que
no cesaban de denostar a los facciosos por la cru-
eldadusada con aquel infeliz. Este parecía haber
permanecido bajo tierra mucho tiempo, según
estaba de lívido y exangüe, y sin duda, era víc-
tima del furor de las hordas absolutistas, y más
que criminal castigado por sus delitos, un buen
patriota condenado por su amor a la Constitu-
ción.

Un capitán ayudante de Rotten, llamado
D. Rafael Seudoquis, se interesó vivamente por
el cautivo, y después de mandar que se le diera
toda clase de socorros, le apremió para que
hablase. El hombre sacado del fondo de la tierra
parecía joven, a pesar de lo que le abrumaba su
padecer, y se sorprendió muy agradablemente
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de ver los uniformes de la tropa. Las primeras
palabras que pronunció fueron:

—¿En dónde están?
—¿Los facciosos?—dijo Seudoquis

riendo.—Me parece que no les veremos en
mucho tiempo, según la prisa que llevan…
Ahora, buen amigo, díganos cómo se llama
usted y quién es.

El cautivo hacía esfuerzos para recordar.
—¿En qué año estamos?—preguntó al fin

mirando a todos con extraviados ojos.
—En el de 1823, que parece será el peor año

del siglo, según como empieza.
—¿Y en qué mes?
—En Enero y a 15, día de San Pablo

ermitaño. Si usted recuerda cuándo le empa-
quetaron puede hacer la cuenta del tiempo que
ha estado en conserva.

—He estado preso—dijo el hombre de-
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spués de una larga pausa,—seis meses y algunos
días.

—Pues no es mucho, otros han estado más.
No le habrán tratado a usted muy bien: eso es
lo malo; pero descuide usted, que ahora las van
a pagar todas juntas. El pueblo será incendiado
y arrasado.

—¡Incendiado y arrasado!—exclamó el cau-
tivo con pena.—¡Qué lástima que no sea Ben-
abarre!

—Sin duda, el cautiverio de usted—
dijo Seudoquis, intimando más con el
desgraciado,—empezó en ese horrible pueblo
aragonés.

—Sí señor, de allí me trajeron a Tremp y de
Tremp aMasbrú y deMasbrú aquí.

—¡Oh!, ¡buen viaje ha sido! ¡Y seis meses
de encierro, bajo el poder de esa canalla! No sé
cómo no le fusilaron a usted seiscientas veces.
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—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.
Lleváronle fuera del pueblo en una camilla

y a presencia del brigadier, que le interrogó.
Desde el cuartel general vio las llamas que
devoraban San Llorens, y entonces dijo:

—Arde lo inocente, las guaridas y los perver-
sos lobos están en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue en-
cargado por el brigadier de vestirle, pues los
andrajos que cubrían el cuerpo del cautivo
se caían a pedazos. Al día siguiente de su
maravillosa redención, hallose muy repuesto
por la influencia del aire sano y de los alimentos
que le dieron, y aunque le era imposible dar
un paso, podía hablar sin acongojarse como el
primer día por falta de aliento.

—¿Qué ha pasado en todo este tiempo?—
preguntó con voz débil y temblorosa al que
continuamente le daba pruebas de generosidad
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e interés.—¿Sigue reinando Fernando VII?
—Hombre, sí, todavía le tenemos encima—

dijo Seudoquis atizando la hoguera, alrededor
de la cual vivaqueaban juntamente con el
cautivo cuatro o cinco oficiales.—Gotosillo
sigue nuestro hombre; pero aún nos está
embromando y nos embromará por mucho
tiempo.

—¿Y la Constitución, subsiste?
—También está gotosa, o mejor dicho,

acatarrada. Me parece que de esta fecha
enterramos a la señora.

—¿Y hay Cortes?
—Cortes y recortes. Pero me parece que

pronto no quedarán más que los de los sastres.
—Y qué, ¿hay revolución en España?
—Nada: estamos en una balsa de aceite.
—¿QuéMinisterio tenemos?
—El de los Siete niños de Écija. ¿Pues qué,
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vamos a estar mudando de niños todos los días?
—¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo

a la Guardia Real?
—Ahora nos ocupamos todos en cazar

frailes y guerrilleros, siempre que ellos no nos
cacen a nosotros.

—¿Y Riego?
—Ha ido a Andalucía.
—¿Hay agitación allá?
—Loque hay esmucha sangre vertida en to-

das partes.
—Revolución completa. ¿Dónde hay par-

tidas?
—Pregunte usted que dónde hay españoles.
—TodaCataluña parece estar en armas con-

tra el Gobierno.
—Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya

y Burgos y León y mucha parte de Guadalajara,
Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay facciones
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hasta enAndalucía, que es comodecir quehasta
las ranas han criado pelo.

—¡Qué horrible sueño el mío—dijo
lúgubremente el cautivo,—y qué triste desper-
tar!

—Esto es un volcán, amigo mío.
—¿Pero qué quieren?
—Confites. Piden Inquisición y cadenas.
—¿Y quién los dirige?
—ElRey y en su real nombre laRegencia de

Urgel.
—Una Regencia…
—Que tiene suGobierno regular, sus emba-

jadores en las Cortes de Europa y ha contratado
hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay país
ninguno como este! Espanta el ver cómo falta
dinero para todo menos para conspirar.

—¿Y qué hace el Gobierno?
—¿Qué ha de hacer? Boberías. Trasladar
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los curas de una parroquia a otra, declarar
vacantes las sillas de los obispos que están
en la facción, fomentar las sociedades pa-
trióticas, suprimir los conventos que están en
despoblado y otras grandes medidas salvadoras.

—¿No ha cerrado el Gobierno las so-
ciedades patrióticas?

—Ha abierto la Landaburiana, para que los
liberales tengan una buena plazuela donde in-
sultarse.

—¿Siguen los discursos?
—Sí; pero abundan más los cachetes.
—¿Y qué generales mandan los ejércitos de

operaciones?
—Aquí Mina, en Castilla la Nueva O’Daly,

Quiroga en Galicia, en Aragón Torrijos.
—¿Y vencen?
—Cuando pueden.
—Es una delicia lo que encuentro a mi



74

vuelta del otro mundo.
—Si casi era mejor que se hubiese usted

quedado por allá. Así al menos no sufriría la
vergüenza de la intervención extranjera.

—¿Intervención?
—¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural?

Según parece, allá por elmundo civilizado corre
el rumor de que esto que aquí pasa es un escán-
dalo.

—Sí que lo es.
—Los Reyes temen que a sus Naciones re-

spectivas les entre estemaleficio de las Constitu-
ciones, de las sociedades Landaburianas, de las
partidas de la Fe, de los frailes con pistolas, y nos
van a quitar todos estos motivos de distracción.
Lejos del mundo ha estado usted, ymuy dentro
de tierra cuando no han llegado a sus oídos las
célebres notas.

—¿Qué notas?
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—El remi fa de las Potencias. Las notas han
sido tres, todas muy desafinadas, y las potencias
que las han dado, tres también como las del
alma: Rusia, Prusia y Austria.

—¿Y qué pedían?
—No puedo decírselo a usted claramente

porque los embajadores no me las han leído;
pero si sé que la contestación del Gobierno
español ha sido retumbante y guerrera como
un redoble de tambor.

—Es decir que desafía a Europa.
—Sí señor, la desafiamos. Ahora se re-

cuerda mucho la guerra de la Independencia;
pero yo digo, como Cervantes, que nunca
segundas partes fueron buenas.

—¿Demodoque tendremosotra vez extran-
jeros?

—Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha
venido a parar el ejército de observación. Entre
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el cordón sanitario y el de San Francisco, nos
van a dar que hacer… Digo… y los diputados el
día en que aprobaron la contestación a las notas
fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba
en Madrid esa noche, y como vivo frente al
coronel San Miguel, las murgas no me dejaron
dormir en toda la noche. Por todas partes no
se oyen más que mueras a la Santa Alianza, a
las Potencias del Norte, a Francia y a la Re-
gencia de Urgel. Ahora se dice también como
entonces «dejarles que se internen;» pero la
tropa no está muy entusiasmada que digamos.
Con todo, si entran los interventores no les
recibiremos con las manos en los bolsillos.

—Tremendos días vienen—dijo el
cautivo.—Si los absolutistas vencen, no
podremos vivir aquí. O ellos o nosotros. Hay
que exterminarles para que no nos exterminen.

—Diga usted que si hubiera muchos
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brigadieres Rotten, pronto se acababa esa
casta maligna. Fusilamos realistas por docenas,
sin distinción de sexo ni edad, ni formali-
dades de juicio… ¡Ay del que cae en nuestras
manos! Nuestro brigadier dice que no hay
otro remedio, ni entienden más razón que el
arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros
en San Llorens. Hay de toda casta de gentes:
mujeres, hombres, dos clérigos, un jesuita que
usa gafas, un escribano de setenta años, una
mujer pública, dos guerrilleros inválidos; en
fin, un muestrario completo. El jefe les ha
sentenciado ya; pero como esto no se puede
decir así, se hace la comedia de enviarles a la
cárcel de Solsona, y por el camino cuando viene
la noche y se llega a un sitio conveniente… pim,
pam, se les despacha en un santiamén, y a otra.

—Si no me engaño—dijo el cautivo,—
aquellos paisanos que por allí se ven, son los
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prisioneros de San Llorens.
En una loma cercana, a distancia de dos

tiros de fusil se veía un grupo de personas,
custodiadas por la tropa. Parecía un rebaño
que se había detenido a sestear.

—Cabalmente—dijo Seudoquis,—
aquellos son. Dentro de una hora se pondrán
en camino para la eternidad. ¡Y están tan
tranquilos!… Como que no han probado aún
las recetas del brigadier Rotten…

—Ojo por ojo y diente por diente—
dijo el cautivo contemplando el grupo de
prisioneros.—¡Ah, gran canalla!, no se en-
tierran hombres impunemente durante seis
meses, no se baila encima de su sepultura para
atormentarle, no se les insulta por la reja, no
se les arroja saliva e inmundicia, sin sentir más
tarde o más temprano la mano justiciera que
baja del cielo.
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Después callaron todos. No se oía más
que el rasgueo de la pluma con que uno de los
oficiales escribía, teniendo el papel sobre una
cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo
concluido, el cautivo rogó que se le diese lo
necesario para escribir una carta a su madre,
anunciándole que vivía, pues, según dijo, en
todo el tiempo de su ya concluida cautividad
no había podido dar noticia de su existencia a
los que le amaban.

—¿Vivirán como yo—dijo tristemente,—o
afligidos por mi desaparición habrán muerto?

—Dispénseme usted—manifestó
Seudoquis,—pero a medida que hablamos, me
ha parecido reconocer en usted a una persona
con quien hace algunos años tuve relaciones.

—Sí, Sr. Seudoquis—dijo el cautivo
sonriendo.—El mismo soy. Conspiramos
juntos el año 19 y a principios del año 20.
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—Señor Monsalud—exclamó el oficial
abrazándole,—buen hallazgo hemos hecho
sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se
ve! ¿Cómo podría conocerle, si está usted he-
cho un esqueleto?… Además en estos tiempos
se olvida pronto. ¡He visto tanta gente desde
aquellos felices días!… porque eran felices,
sí. Aunque sea entre peligros, el conspirar es
siempre muy agradable, sobre todo si se tiene
fe.

—Entonces tenía yo mucha fe.
—¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado

descuartizar por la libertad.
—¡Con qué afán trabajábamos!
—Sí; ¡con qué afán!
—¡Nos parecía que de nuestras manos iba

a salir acabada y completa la más liberal y al
mismo tiempo la más feliz Nación de la tierra!

—Sí, ¡qué ilusiones!… Si no estoy trascor-
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dado, también nos hallamos juntos en la logia
de la calle de las Tres Cruces.

—Sí; allí estuve yo algún tiempo. En aque-
llo nunca tuve mucha fe.

—Yo sí; pero la he perdido completamente.
Vea usted en qué han venido a parar aquellas de-
testables misas masónicas.

—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden
de laViuda.

—Pues nosotros—dijo Seudoquis
riendo,—tuvimos hasta hace poco en el
regimiento nuestra caverna de Adorinam.
Pero apenas funcionaba ya. ¡Cuánta ruina,
amigo mío!… ¡Cómo se ha desmoronado aquel
fantástico edificio que levantamos!… Yo he sido
de los que con más gana, con más convicción
y hasta con verdadera ferocidad han gritado:
¡Constitución o muerte! Hábleme usted con
franqueza, Salvador, ¿tiene usted fe?
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—Ninguna—repuso el cautivo,—pero
tengo odio, y por el odio que siento contra
mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir
matando facciosos, si el general Mina quiere
hacerme un hueco entre sus soldados.

—Pues yo—manifestó Seudoquis con
frialdad,—no tengo fe; tampoco tengo odio
muy vivo; pero el deber militar suplirá en mí la
falta de estas dos poderosas fuerzas guerreras.
Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera
de la Constitución hasta donde se pueda.

—Eso no basta—dijo Monsalud moviendo
la cabeza.—Para este conflicto nacional se nece-
sita algo más… En fin, Dios dirá.

Y empezó a escribir a su madre.
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Después de dar noticia de su estupenda
liberación, exponiendo con brevedad los
padecimientos del largo cautiverio que había
sufrido, escribió las frases más cariñosas y
una patética declaración de arrepentimiento
por su desnaturalizada conducta y la impía
fuga que tan duramente había castigado Dios.
Manifestando después su falta de recursos y
que más que un viaje a Madrid le convenía su
permanencia en el ejército de Cataluña, rogaba

83
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a su madre que vendiese cuanto había en la
casa, y juntamente con Solita, se trasladase a
la Puebla de Arganzón, donde pasaría a verlas,
pidiendo una licencia. Concluía indicando
la dirección que debía darse a las cartas de
respuesta, y pedía que esta fuera inmediata para
calmar la incertidumbre y afán de su alma.

Aquella misma tarde habló con el brigadier
Rotten, el cual era un hombre muy rudo y
fiero, bastante parecido en genio y modos a
don Carlos España. Aconsejole este que viera
al general Mina, en cuyo ejército había varias
partidas de contraguerrilleros, organizadas
disciplinariamente; añadió que él (el brigadier
Rotten) se había propuesto hacer la guerra de
exterminio, quemando, arrasando y fusilando,
en la seguridad de que la supresión de la
humanidad traería infaliblemente el fin del
absolutismo, y concluyó diciendo que pasaba a
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la provincia de Tarragona con todas las fuerzas
de su mando, excepción hecha del batallón de
Murcia, que le había sido reclamado por el
general en jefe para reforzar el sitio de la Seo.
Monsalud, sin vacilar en su elección, optó por
seguir a los de Murcia que iban hacia la Seo.

Salió, pues, Murcia al día siguiente muy
temprano en dirección a Castellar, llevando
el triste encargo de conducir a los catorce
prisioneros de San Llorens de Morunys.
Seudoquis no ocultó a Salvador su disgusto
por comisión tan execrable; pero ni él ni sus
compañeros podían desobedecer al bárbaro
Rotten. Púsose en marcha el regimiento, que
más bien parecía cortejo fúnebre, y en uno
de sus últimos carros iba Monsalud, viendo
delante de sí a los infelices cautivos atraillados,
algunos medio desnudos, y todos abatidos y
llorosos por su miserable destino, aunque no
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se creían condenados a muerte, sino tan sólo a
denigrante esclavitud.

Camino más triste no se había visto jamás.
Lleno de fango el suelo, cargada de neblina
la atmósfera, y enfriada por un remusguillo
helado que del Pirineo descendía, todo era
tristeza fuera y dentro del alma de los soldados.
No se oían ni las canciones alegres con que
estos suelen hacer menos pesadas las largas
marchas, ni los diálogos picantes, ni más que
el lúgubre compás de los pasos en el cieno y el
crujir de los lentos carros y los suspiros de los
acongojados prisioneros. El día se acabó muy
pronto a causa de la niebla que, al modo de
envidia, lo empañaba; y al llegar a un ángulo
del camino, en cierto sitio llamado Los tres
Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo.
Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era
grave.
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Salvador sintió un súbito impulso en su
alma cristiana. Eran los sentimientos de hu-
manidad que se sobreponían al odio pasajero y
al recuerdo de tantas penas. Cuando vio que
la horrible sentencia iba a cumplirse, hundió la
cabeza sepultándola entre los sacos y mantas
que llenaban el carro, y oró en silencio. Los
ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin
a los ayes, le hicieron estremecer y sacudirse,
como si resonaran en la cavidad de su propio
corazón. Cuando todo quedó en lúgubre
silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo así:

—¡Qué cobarde soy! El estado de mi
cuerpo, que parece de vidrio, me hace débil
y pusilánime como una mujer… No debo
tenerles lástima, porqueme sepultaron durante
seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo y
me injuriaron y escupieron, porque ni aun tu-
vieron la caridad de darme muerte, sino por el
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contrario, me dejaban vivir para mortificarme
más.

El regimiento siguió adelante, y al pasar
junto al lugar de la carnicería, Salvador sintió
renacer su congoja.

—Es preciso ser hombre—pensó.—La
guerra es guerra, y exige estas crueldades. Es
preciso ser verdugo que víctima. O ellos o
nosotros.

Seudoquis se acercó entonces para infor-
marse de su estado de salud. Estaba el buen
capitán tan pálido como los muertos, y su
mano, ardiente y nerviosa temblaba como la
del asesino que acaba de arrojar el arma para no
ser descubierto.

—¿Qué dice usted, amigo mío?—le
preguntó Salvador.

—Digo—repuso el militar tristemente,—
que la Constitución será vencida.
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Hasta el 25 de Enero no llegaron aCanyellas
donde Mina tenía su cuartel general, frente a
la Seo de Urgel. Habían pasado más de sesenta
días desde que puso sitio a la plaza, y aunque
la Regencia se había puesto en salvo llevándose
el dinero y los papeles, los testarudos catalanes
y aragoneses se sostenían fieramente en la
población, en los castillos y en la formidable
ciudadela.

Mina, hombre demucha impaciencia, tenía

89
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en aquellos días un humor de mil demonios.
Sus soldados estaban medio desnudos, sin
ningún abrigo y con menos ardor guerrero
que hambre. A los cuarenta y seis cañones que
guarnecían las fortalezas de la Seo, el héroe
navarro no podía oponer ni una sola pieza
de artillería. El país en que operaba era tan
pobre y desolado, que no había medios de
que sobre él, como es costumbre, vivieran
las tropas. Por carecer estas de todo, hasta
carecían de fanatismo, y el grito deConstitución
o muerte hacía ya muy poco efecto. Era como
los cumplimientos, que todo el mundo los dice
y nadie cree en ellos. Un invierno frío y crudo
completaba la situación, derramando nieves,
escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no
menos desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servía
de alojamiento solía pasearse D. Francisco por
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las tardes con las manos en los bolsillos de su
capote, y pisando fuerte para que entraran en
calor las entumecidas piernas. Era hombre de
cuarenta y dos años, recio y avellanado, de sem-
blante rudo, en que se pintaba una gran energía,
y todo su aspecto revelaba al guerreador castel-
lano, más ágil que forzudo. En sus ojos, som-
breados por cejas muy espesas, brillaba la astuta
mirada del guerrillero que sabe organizar las em-
boscadas y las dispersiones. Tenía cortas patil-
las, que empezaban a emblanquecer, y una piel
bronca; las mandíbulas, así como la parte infe-
rior de la cara, muy pronunciadas; la cabeza ca-
belluda y no como la de Napoleón, sino piri-
forme y amelonada a lo guerrillero. No carecía
de cierta zandunga su especial modo de sonreír,
y su hablar era como su estilo, conciso y claro, si
bien no muy elegante; pero si no escribía como
Julio César, solía guerrear como él.
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No le educaron sus mayores sino los
menores de su familia, y tuvo por maestro a su
sobrino, un seminarista calaverón que empezó
su carrera persiguiendo franceses y la acabó
fusilado en América. Se hizo general como
otros muchos, y con mejores motivos que la
mayor parte, educándose en la guerra de la
Independencia, sirviendo bien y con lealtad,
ganando cada grado con veinte batallas y defen-
diendo una idea política con perseverancia y
buena fe. Su destreza militar era extraordinaria,
y fue sin disputa el primero entre los caudillos
de partidas, pues tenía la osadía de Merino, el
brutal arrojo del Empecinado, la astucia de
Albuín y la ligereza del Royo. Sus crueldades,
de que tanto se ha hablado, no salían, como las
de Rotten, de las perversidades de un corazón
duro, sino de los cálculos de su activo cerebro,
y constituían un plan como cualquier otro
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plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos
hasta el delirio, y también sojuzgar a los que se
le rebelaron como el Malcarado.

Poseía el genio navarro en toda su grandeza,
siendo guerrero en cuerpo y alma, no muy
amante de la disciplina, caminante audaz,
cazador de hombres, enemigo de la lisonja,
valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo
en los combates. Ganó batallas que equivalían
a romper una muralla con la cabeza, y fueron
obras maestras de la terquedad, que a veces
sustituye al genio. En sus crueldades jamás
cometió viles represalias, ni se ensañó, como
otros, en criaturas débiles. Peleando contra
Zumalacárregui, ambos caudillos cambiaron
cartas muy tiernas a propósito de una niña
de quince meses que el guipuzcoano tenía
en poder del navarro. Fuera de la guerra, era
hombre cortés y fino, desmintiendo así la
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humildad de su origen, al contrario de otros
muchos, como D. Juan Martín, por ejemplo,
que, aun siendo general, nunca dejó de ser
carbonero.

Salvador Monsalud había conocido a Mina
en 1813, durante la conspiración, y después en
Madrid. Su amistad no era íntima, pero sí cor-
dial y sincera. Oyó el general conmucho interés
el relato de las desgracias del pobre cautivo de
San Llorens, y a cada nueva crueldad que este
refería, soltaba el otro alguna enérgica invectiva
contra los facciosos.

—Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si
persiste en su buen propósito de ingresar en mi
ejército—le dijo, estrechándole la mano.—Yo
tengo aquí varias partidas de contraguerrilleros,
compuestas de gentes del país y de compatrio-
tas míos que me ayudan como pueden. Desde
luego le doy a usted el mando de una compañía;
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¿acepta usted?
—Acepto—repuso Salvador.—Nunca fue

grandemi afición a la carreramilitar; pero ahora
me seduce la idea de hacer todo el daño posible
a mis infames verdugos, no asesinándolos, sino
venciéndolos… Este es el sentimiento de que
han nacido todas las guerras. Además yo no
tengo nada que hacer en Madrid. El duque del
Parque no se acordará ya de mí y habrá puesto
a otro en mi lugar. He rogado a mi madre
que venda todo y se traslade a la Puebla con
mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las
circunstancias, y una inclinación irresistible
que hay dentro de mí desde que me sacaron
de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser
guerrillero.

—Eso no es más que vocación de general—
dijo Mina riendo.

Después convidó a Monsalud a su frugal
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mesa, y hablaron largo rato de la campaña y del
sitio emprendido, que según las predicciones
del general, tocaba ya a su fin.

—Si para el día de la Candelaria no he
entrado en esa cueva de ladrones —dijo,—
rompo mi bastón de mando… Daría todos mis
grados por podérselo romper en las costillas a
Mataflorida.

—O al arzobispo de Creux.
—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya

marchó a Francia por miedo a la chamusquina
que les espera. ¡Ah! Sr. Monsalud, si no
es usted hombre de corazón, no venga con
nosotros. Cuando entremos en la Seo, no
pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense, al
tomar esta plaza, pasó a cuchillo la guarnición.
Yo pienso hacer lo mismo.

—¿A qué cuerpo me destina mi general?
—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier.
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Es un puñado de valientes que vale todo el oro
del mundo.

—¿En dónde está?
—Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciu-

dadela. Los contraguerrilleros del Cojo han ju-
radomorir todos o entrar en la Ciudadela antes
de laCandelaria. Me inspiran tal confianza, que
les he dicho: «no tenéis que poneros delante de
mí sino para decirme que la Ciudadela es nues-
tra.»

—Entrarán, entraremos de seguro—dijo
Monsalud con entusiasmo.

—Y ya les he leído muy bien la cartilla—
añadió Mina.—Ya les he cantado muy claro
que no tienen que hacerme prisioneros. No
doy cuartel a nadie, absolutamente a nadie. Esa
turba de sacristantes y salteadores no merece
ninguna consideración militar.

—Es decir…
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—Que me haréis el favor de pasarme a
cuchillo a toda esa gavilla de tunantes… Amigo
mío, la experiencia me ha demostrado que
esta guerra no se sofoca sino con la ley del
exterminio llevada a su último extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por
largo rato no pudo apartar de su pensamiento
la lúgubre fase que tomaba la guerra desde que
él imaginó poner su mano en ella.

Mina encargó al novel guerrillero que
procurara restablecerse dándose la mejor vida
posible en el campamento, pues tiempo había
de sobra para entrar en lucha, si continuaba la
guerra, como era creíble en vista del estado del
país y de los amagos de intervención. Otros
amigos, además del general, encontró Salvador
en Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones
hechas la mayor parte en la conspiración y
fomentadas después en las logias y en los cafés
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patrióticos.



IX

La Seo de Urgel está situada en la con-
fluencia de dos ríos que allí son torrentes: el
Segre, originario de Puigcerdá, y el Balira,
un bullicioso y atronador joven enviado a
España por la República de Andorra. Enormes
montañas la cercan por todas partes y tres
gargantas estrechas le dan entrada por caminos
que entonces sólo eran a propósito para la
segura planta del mulo. Sobre la misma villa se
eleva la Ciudadela; más al Norte el Castillo;

100
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entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal
de Castel-Ciudad, y en dirección a Andorra la
torre de Solsona. La imponente altura de estas
posiciones hace muy difícil su expugnación, es
preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a
Castel-Ciudad. El éxito fue desgraciado; pero
el 1.º de Febrero, operando simultáneamente
todas las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona
y el Castillo, se logró poner avanzadas en
puntos cuya conquista hacía muy peligrosa la
resistencia de los sitiados. Por último, el día 3
de Febrero, a las doce de la mañana, las contra-
guerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia
penetraban en la Ciudadela, defendida por
seiscientos hombres al mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restable-
cido, Salvador Monsalud volvía tan rápida-
mente a su estado normal, que creyó de su
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deber darse de alta en los críticos días 1.º y 2.º de
Febrero. Además de que se sentía regularmente
ágil y fuerte, le mortificaba la idea de que se le
supusiera más encariñado con la convalecencia
que con las balas. Tomó, pues, el mando de
su compañía de contraguerrillas, a las órdenes
del valiente Cojo de Lumbier, y fue de los
primeros que tuvieron la gloria de penetrar
en la Ciudadela. Sin saber cómo, sintiose
dominado por la rabiosa exaltación guerrera
que animaba a su gente. Vio los raudales de
sangre y oyó los salvajes gritos, todo ello muy
acorde con su excitado espíritu.

Cuando la turba vencedora cayó como
una venganza celeste sobre los vencidos, sintió,
sí, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a
sus sentimientos, recordó las instrucciones de
Mina y supo transmitir las órdenes de degüello,
con tanta firmeza como el cirujano que ordena
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la amputación. Vio pasar a cuchillo a más
de doscientos hombres en la Ciudadela y no
pestañeó; pero no pudo vencer una tristeza
más honda que todas las tristezas imaginables,
cuando Seudoquis, acercándose a él sobre char-
cos de sangre y entre los destrozados cuerpos
palpitantes, le dijo con la misma expresión
lúgubre de la tarde de los tres Roures:

—Me confirmo en mi idea, amigo Mon-
salud. La Constitución será vencida.

Al día siguiente bajó a la villa de la Seo, que
le pareció un sepulcro del cual se acabara de
sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega
y húmeda, así como su suciedad hacían pensar
en los gusanos insaciables, y no se podía entrar
en ella con ánimo sereno. Como oyera decir
que en los claustros de la catedral, convertidos
en hospital, había no pocas personas deMadrid,
se dirigió allá creyendo encontrar algún amigo
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de los muchos y diversos que tenía. Grande
era el número de heridos y enfermos; mas no
vio ningún semblante conocido. En el palacio
arzobispal estaban sólo los enfermos de más
categoría. Dirigiose allá y apenas había dado
algunos pasos en la primera sala, cuando se
sintió llamado enérgicamente.

Miró y dos nombres sonaron.
—¡Salvador!
—¡Pipaón!
Los dos amigos de la niñez, los dos colegas

de la conspiración del 19, los dos hermanos,
aunque no bien avenidos de la logia de las Tres
Cruces, se abrazaron con cariño. El buen Bra-
gas, que poco antes, viendo malparada la causa
constitucional, había corrido a la Seo a ponerse
a las órdenes de la Regencia, cual hombre pre-
visor, padecía de un persistente reúma que le
impidió absolutamente huir a la aproximación
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de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito
en las infinitas trazas de su sutilísimo ingenio
para conseguir que no se le causara daño, y
como tuvo siempre por norte hacerse amigos,
aunque fuera en el infierno, muymal habían de
venir las cosas para que no saliese alguno entre
los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo
con el alma en un hilo hasta que vio aparecer
la figura por demás simpática de su antiguo
camarada, y entonces no pudiendo contener la
alegría, le llamó y después de estrecharle en sus
brazos con la frenética alegría del condenado
que logra salvarse, le dijo:

—¡Qué bonita campaña habéis hecho!…
Habéis tomado la Seo como quien coge un
nido de pájaros… Si he de ser franco contigo,me
alegro… no se podía vivir aquí con esa canalla
de Regencia… Yo vine por cuenta del Gobierno
constitucional a vigilar… ya tú me entiendes;
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y me marchaba, cuando… ¡Qué desgraciado
soy! Pero supongo que no me harán daño
alguno, ¿eh?… ¿Tienes influencia con Mina?…
Dile que podré ponerle en autos de algunas
picardías que proyectan los Regentes. Te juro
que diera no sé qué por ver colgado de la torre
al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole
noticias de Madrid y de su familia.

Pipaón permaneció indeciso breve rato,
y después añadió con su habitual ligereza de
lenguaje:

—¿Pero dónde te has metido? ¿Te secues-
traron los facciosos? Ya me lo suponía, y así lo
dije a tu pobre madre cuando estuvo enmi casa
a preguntarme por ti. La buena señora no tenía
consuelo. Se comprende. ¡No saber de ti en
tanto tiempo!…

¿Vive mi madre?—preguntó Salvador.—
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¿Está buena?
—Hace algunos días que falto de Madrid

y no te puedo contestar—dijo Bragas mascul-
lando las palabras,—pero si recibieses alguna
mala noticia no debes sorprenderte. Tu
ausencia durante tantos meses y la horrible
incertidumbre en que ha vivido tu buena
madre, no son ciertamente garantías de larga
vida para ella.

—Pipaón, por Dios—dijo Monsalud con
amargura,—tú me ocultas algo; tú, por caridad
no quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi
madre?

—No puedo afirmar que sí ni que no.
—¿Cuándo la has visto?
—Hace cuatro meses.
—¿Y entonces estaba buena?
—Así, así…
—¿Y Sola estaba buena?
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—Así, así. Las dos parecían tan apesadum-
bradas, que daba pena verlas.

—¿Seguían viviendo en el Prado, donde yo
las dejé?

—No, volvieron a la calle de Coloreros…
Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera huido
con la Regencia una persona que se toma
interés por ti, que te nombra con frecuencia, y
que hace poco ha llegado deMadrid…

—¿Quién?
—Jenara.
—¿Ha estado aquí?…Nomedices nada que

no me abrume, Pipaón.
—Marchó con el arzobispo y Mataflorida.

¡Qué guapa está! Y conspira que es un primor.
Sólo ella se atrevería a meterse en Madrid,
llevando mensajes de esta gente de la frontera,
como hizo en la primavera pasada, y volver
locos a los Ministros y a la camarilla… Pero te
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has puesto pálido al oír su nombre… Ya, ya
sé que os queréis bien. Ella misma ha dejado
comprender ciertas cosas… ¡Cuánto ha pade-
cido por arrancar de la facción a un hombre
secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tú.
Bien clarome lo ha dado a entender ella con sus
suspiros siempre que te nombraba, y tú con esa
palidez teatral que tienes desde que hablamos
de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal
calidad bien valen seis meses de prisión. A doce
me condenaría yo por haber gustado esa miel
hiblea.

Y prorrumpió en alegres risas, sin que el
otro participase de su jovialidad. Reclinado
en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en
la mano, Monsalud parecía la imagen de la
meditación. Después de larga pausa, volvió
a anudar el hilo del interrumpido coloquio,
diciendo:
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—¿Conque ha estado aquí hace poco?
—Sí; ¿ves esta cinta encarnada que tengo

en el brazo?… Ella me la puso para sujetarme
la manga que me molestaba. Si quieres este
recuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de
la protección que me dispensas ahora.

Salvador miró la cinta, pero no hizo
movimiento alguno para tomarla, ni dijo nada
sobre aquel amoroso tema.

—¿Y dices que hizo esfuerzos por
rescatarme?—preguntó.

—Sí… ¡pobre mujer! Se me figura que te
amó grandemente; pero acá para entre los dos,
no creo que la primera virtud de Jenara sea la
constancia… Si tanto empeño tenía por salvarte,
¿por qué no te salvó, siendo, como era, amiga
deMataflorida, del arzobispo y del barón? Con
tomar una orden de la Regencia y dirigirse al in-
terior del país dominado por los arcángeles de la
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fe… Pero no había quien la decidiera a dar este
paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me
dijo una vez que prefería morir.

—Y ¿crees tú que ella podría darme noticias
de mi familia?

—Se me figura que sí—dijo Pipaón
poniendo semblante compungido.—Yo le oí
ciertas cosas… No será malo, querido amigo,
que te dispongas a recibir alguna mala noticia.

—Dímela de una vez, y no me atormentes
con tus medias palabras—manifestó Salvador
lleno de ansiedad.

—De este mundo miserable—añadió
Bragas con una gravedad que no le sentaba
bien,—¿qué puede esperarse más que penas?

—¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa.
—Pues bien… Yo supongo que tú eres un

hombre valiente… ¿Para qué andar con rodeos
y palabrillas?
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—Es verdad.
—Si al fin había de suceder; si al fin habías

de apurar este cáliz de amargura… ¡Ah, mi
querido amigo, siento ser mensajero de esta
tristísima nueva!

—¡Oh, Dios mío, lo comprendo todo!…—
exclamó Salvador ocultando su rostro entre las
temblorosas manos.

—¡Tu madre ha muerto!—dijo Pipaón.
—¡Oh, bien me lo decía el corazón!—

balbució el huérfano traspasado de dolor.—
¡Madre querida!, ¡yo te he matado!

Durante largo rato estuvo llorando amarga-
mente.

Creyendo ahora conveniente el autor no tra-
bajar más por cuenta propia, vuelve a utilizar el
manuscrito de la señora en su segunda pieza, que
concuerda cronológicamente con el punto en que
se ha suspendido la anterior relación.
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Los lectores perdonarán esta larga in-
crustación ripiosa, tan inferior a lo escrito
por la hermosa mano y pensado por el agudo
entendimiento de la señora. Pero como la
seguridad del edificio de esta historia lo hacía
necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo
entre el fino mármol de la gentil dama alavesa.
El segundo fragmento lleva por título: De
París a Cádiz, y a la letra dice así:
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A fines de Diciembre del 22, tuve que huir
precipitadamente de la Seo, que amenazaba
el cabecilla Mina. No es fácil salir con pena
de la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo
el que vive dentro de él se siente amortajado.
Mataflorida salió antes que nadie, trémulo y
lleno de zozobra. No podré olvidar nunca
la figura del arzobispo, montando a mujerie-
gas en un mulo, apoyando una mano en el
arzón delantero y otra en el de atrás, y con la

114
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canaleja sujeta con un pañuelo para que no se
la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es
sensible que no pueda una dejar de reírse en
circunstancias tristes y luctuosas, y que a veces
las personas más dignas de veneración por su
estado religioso, exciten la hilaridad. Conozco
que es pecado y lo confieso; pero ello es que yo
no podía tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia.
Yo resolví entonces no mezclarme más en
asuntos de la Regencia. Jamás he visto un
desconcierto semejante. Muchos españoles
emigrados, viendo cercana la intervención
(precipitada por las altaneras contestaciones
de San Miguel), temblaban ante la idea de
que se estableciese un absolutismo fanático y
vengador, y suspiraban por una transacción,
interpretando el pensamiento de Luis XVIII.
Pero no había quien apease a Mataflorida de
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su borrica, o sea de su idea de restablecer las
cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde
el 10 de Mayo de 1814 hasta el 7 de Marzo de
1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux
(el gran jinete de quien antes he hablado) era
partidario también del absolutismo puro y
sin mancha alguna de Cámaras ni camarines;
pero el barón de Eroles y Eguía se oponían
furiosamente a esta salutífera idea de sus
compañeros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya
separado de la pastelera de Bayona) quería
destituir a la Regencia y prender a Mataflorida
y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con las
instrucciones reservadísimas de Su Majestad,
que yo y otros emisarios le habíamos traído,
seguía en sus trece. La Junta de Cataluña, los
apostólicos de Galicia, la Junta de Navarra, los
obispos emigrados enviaban representaciones a
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Luis XVIII para que reconociese a la Regencia
de Urgel, mientras la Regencia misma, echán-
dosela de soberana, enviaba una especie de
plenipotenciarios de figurón a los Soberanos
de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de
Francia, conforme con Eguía y el barón de
Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por
desgracia para la causa real Ugarte había sido
quitado de la escena política, y todo el negocio,
como puede suponerse, andaba en manos muy
ineptas. Allí era de ver la rabia de Mataflorida,
que alegaba en su favor las órdenes terminantes
del Rey; pero nada de esto valía, porque los
otros también mostraban cartas y mandatos
reales. Fernando jugaba con todos los dados a
la vez. ¿Su voluntad quién podía saberla?

Entre tanto todo se volvía recados mis-
teriosos de Tolosa a París y a Madrid y a
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Verona. Eguía se carteaba con el duque de
Montmorency, ministro de Estado en Francia,
y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando
este sustituyó aMontmorency en el Ministerio,
nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser
el vizconde de los que con más ahínco habían
sostenido en Verona la necesidad de volver del
revés las instituciones españolas. Necesitando
negociar con él y no queriendo apartarse de
la frontera de España por temor a las intrigas
de Eguía y del barón de Eroles, me rogó
que le sirviese de mensajero, a lo que accedí
gustosa, porqueme agradaban, ¿a qué negarlo?,
aquellos graciosos manejos de la diplomacia
menuda, y el continuo zarandeo y el trabar
relaciones con personajes eminentes, Príncipes
y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea
sin perjuicio de la modestia, había mostrado
regular destreza para tales tratos, así como
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para componer hábilmente una intriga; y el
hábito de ocuparme en ello había despertado
en mí lo que puede llamarse el amor al arte. Mi
belleza, y cierta magia que, según dicen, tuve,
contribuían no poco entonces al éxito de lo
que yo nombraba plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y partí para
París con mi doncella y dos criados excelentes
que me proporcionó Mataflorida. Estaba en
mis glorias. Felizmente yo hablaba el francés
con bastante soltura, y tenía en tan alto grado
la facultad de adaptación, que a medida que
pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers,
de Poitiers a Tours y a París, parecíame que me
iba volviendo francesa en maneras, en traje, en
figura y hasta en el modo de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado
Febrero. Tomé habitación en la calle del Bac,
y después de destinar dos días a recorrer las
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tiendas del Palais Royal y a entablar algunas
relaciones con modistas y joyeros, pedí una
audiencia al señor Ministro de Negocios Exte-
riores. Él, que ya tenía noticia de mi llegada,
enviome uno de sus secretarios, dignándose
al mismo tiempo ofrecerme un billete para
presenciar la apertura de las tareas legislativas
en el Louvre.

Mucho me holgué de esto, y dispúseme a
asistir a tan brillante ceremonia, en la cual debía
leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse
de corte todos los grandes dignatarios de aque-
lla fastuosa Monarquía. Confieso que jamás
he visto ceremonia que más me impresionase.
¡Qué solemnidad, qué grandeza y lujo! El
puesto en que me colocaron los ujieres no era
el más cómodo; pero vi perfectamente todo, y
la admiración y arrobamiento de mi espíritu
no me permitían atender a las molestias.
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La presencia del anciano Rey me causó la
sensaciónmás viva. Aclamáronle ruidosamente
cuando apareció en el gran salón, y en realidad,
inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede de-
cirse que pocos reyes han existido más simpáti-
cos ni más dignos de ser amados. Luis XVIII
tomó asiento en un trono sombreado con rico
dosel de terciopelo carmesí. Los altos dignatar-
ios se colocaron en pie en los escaños alfombra-
dos. No se verá en parte alguna nada más grave
ni más suntuoso ni más imponente.

Su Majestad Cristianísima empezó a leer.
¡Qué voz tan dulce, qué acento tan patético!
A cada párrafo era interrumpido por vivas
exclamaciones. Yo lloraba y atendía con toda
mi alma. Se me grabaron profundamente en la
memoria aquellas célebres palabras: «He man-
dado retirar mi embajador. Cien mil franceses,
mandados por un Príncipe de mi familia, por
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aquel a quienmi corazón se complace en llamar
hijo, están a punto de marchar invocando al
Dios de San Luis para conservar el trono de
España a un descendiente de Enrique IV, para
librar a aquel hermoso reino de su ruina y
reconciliarlo con Europa.»

Ruidosos y entusiastas vítoresmanifestaron
cuánto entusiasmaba a todos los franceses allí
presentes la intervención. Yo, aunque española,
comprendía la justicia y necesidad de esta me-
dida. Así es que dije para mí, pensando en mis
paisanos:

—Ahora veréis, brutos, cómo os harán an-
dar derechos.»

Pero el bondadoso Luis XVIII siguió
diciendo cosas altamente patrióticas sólo bajo
el punto de vista francés, y ya aquello no
me gustaba tanto; porque, en fin, empecé
a comprender que nos trataban como a un
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hato de carneros. He sido siempre de una
volubilidad extraordinaria en mis ideas, las
cuales varían al compás de los sentimientos
que agitan hondamente mi alma. Así es que de
pronto, y sin saber cómo se enfrió un poco mi
entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero
acento y entre atronadores aplausos aquello
de Somos franceses, señores, sentí oprimido mi
corazón; sentí que corría por mis venas rápido
fuego, y pensando en la intervención, dije para
mí:

—No hay que echar mucha facha todavía,
amiguitos. Somos españoles, señores.

Pero no puedo negar que la pompa de
aquella Corte, la seriedad y grandeza de aquella
Asamblea, acorde con su Rey, y existente con él
sin estorbarse el uno a la otra, hicieron grande
impresión en mi espíritu. Me acordaba de las
discordias infecundas de mi país, y entonces



124

sentía pena.
—Allá—pensé,—tenemos demasiadas

Cortes para el Rey y demasiado Rey para las
Cortes.

El día siguiente, 1.º deMarzo, era el señalado
por Chateaubriand para recibirme. Yo tenía
vivísimos deseos de verle, por dos motivos: por
mi comisión y porque había leído laAtala poco
antes, hallando en su lectura profundo deleite.
No sé por qué me figuraba al vizconde como
una especie de triste Chactas, de tal modo que
no podía pensar en él sin traer a la memoria la
célebre canción.

Pero todo cambió cuando entré en el
Ministerio y en el despacho del célebre es-
critor que llenaba el mundo con su nombre
y había divulgado la manía de los bosques
de América el sentimentalismo católico y las
tristezas quejumbrosas a lo René. Vestía de
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gran uniforme. Su semblante pálido y hermoso
no tenía más defecto que el estudiado desorden
de los cabellos, que asemejaban su cabeza a
una de esas testas de aldeano en cuya selvática
espesura jamás ha entrado el peine. En sus
ojos había un mirar tan vivo y penetrante, que
me obligaba a bajar los míos. Estaba bastante
decaído, aunque su edad no pasara entonces
de los cincuenta y dos años. Su exquisita
urbanidad era algo finchada y fría. Sonreía
ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi
imperceptibles pliegues de su boca de mármol;
pero fruncía con frecuencia el ceño, como una
maña adquirida por la costumbre de creer que
cuanto veía era inferior a la majestad de su
persona.

Pareciome que la presencia de la
diplomática española le había causado sor-
presa. Sin duda creía ver en mí una maja de
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esas que, conforme él dice en uno de sus libros,
se alimentan con una bellota, una aceituna
o un higo. Debió admirarle mi intachable
vestido francés y la falta de aquella gravedad
española que consiste, según ellos, en hablar
campanudamente y con altanería. En sus
miradas creí sorprender una observación algo
impropia de hombre tan fino. Pareciome que
miraba si había yo llevado el rosario para rezar
en su presencia, o alguna guitarra para tocar
y cantar mientras durase el largo plazo de la
antesala. En sus primeras palabras advertí
marcado deseo de llevarme al terreno literario,
porque empezó hablando de lo mucho que
admiraba a mi país y del Romancero del Cid,
asunto que no vino muy de molde en aquella
ocasión.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y con-
siderando cuánto debía agradarle la lisonja,
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me afirmé en el terreno literario y le hablé
de su universal fama, así como del gran eco
de Chateaubriand por todo el orbe. Él me
contestó con frases de modestia tan ingeniosas
y bien perfiladas, que la misma modestia no
las hubiera conocido por suyas. Preguntome
si había leído el Genio del Cristianismo, y le
contesté al punto que sí y que me entusias-
maba, aunque la verdad es que hasta entonces
no había ni siquiera hojeado tal libro; mas
recordando algunos pasajes de los Mártires,
le hablé de esta obra y de la gran impresión
que en mí produjera. Él pareció maravillado
de que una dama española supiera leer, y me
dirigió varias galanterías del más delicado gusto.
Por mi belleza y mis gracias materiales, yo no
debía de ser de palo para el vizconde. Después
supe que con cincuenta y dos años a la espalda
aún se creía bastante joven para el galanteo, y
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amaba a cierta artista inglesa con el furor de un
colegial.



XI

Entrando de lleno en nuestro asunto, el
triste Chactasme dijo:

—Ya oiría usted ayer el discurso de Su
Majestad. La guerra es inevitable. Yo la
creo conveniente para las dos Naciones, y he
tenido el honor de sostener esta opinión en el
Congreso de Verona y en el Ministerio, contra
muchos hombres eminentes que la juzgaban
peligrosa. En cuanto a la cuestión principal,
que es la clase de Gobierno que debe darse a
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España, no creo en la posibilidad de sostener el
absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun en
España, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me
fue posible del estado de nuestras costumbres y
de las clases sociales en nuestro país, así como
de los personajes eminentes que en él había, ha-
ciendo notar de paso, conforme a mi propósito,
que un solo hombre grande existía en toda la re-
dondez de las Españas. Este hombre era el mar-
qués de Mataflorida.

—Reconozco las altas dotes del señor
Marqués—me dijo Chateaubriand con
finísima sonrisa.—Pero la conducta de la
Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su
manifiesto del 15 de Agosto y sus propósitos
de conservar el absolutismo puro no pueden
hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases más
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delicadas, que no era fácil juzgar de los sucesos
de Urgel por lo que afirmaran hombres tan
corrompidos como Eguía y el barón de Eroles,
a los cuales, con buenas palabras, puse de oro
y azul. Concluí mi perorata afirmando que la
voluntad de Fernando era favorable a los planes
de Mataflorida.

—Para nosotros—dijo,—no hay otra expre-
sión de la voluntad del Rey de España, que la
contenida en la carta que Su Majestad Católica
dirigió a nuestro Soberano.

El pícaro me iba batiendo en todos mis
atrincheramientos y me desconcertó completa-
mente cuando me dijo:

—El Gobierno francés ha acordado nom-
brar una Junta provisional en la frontera, hasta
que las tropas francesas entren en España.

—¿Y la Regencia?
—La Regencia dejará de existir; mejor
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dicho, ha dejado de existir ya.
—Pero Fernando no le ha retirado sus

poderes, antes bien, se los confirma secreta-
mente un día y otro.

Al oír esto el insigne escritor y diplomático
no contestó nada. Conocí que se veía en la
alternativa de desmentir mi aserto o de hablar
mal de Fernando, y que como hombre de
intachable cortesía no quería hacer lo primero,
ni como Ministro de un Borbón lo segundo.
Viéndole suspenso insistí, y entonces me dijo:

—Indudablemente aquí hay algo que ahora
no se puede comprender; pero que andando el
tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el más
filantrópico interés por la ventura de nuestro
país, afirmó que él había trabajado porque
se declarara la guerra, sosteniendo para esto
penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demás
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colegas; que la resistencia de Inglaterra y de
Wellington habían exigido de su parte grandes
esfuerzos y constancia, y por último, que aún
necesitaba de no poca energía para vencer
la oposición a la guerra que las Cámaras
mostrarían desde el primer día de sus sesiones.

—Muchos—añadió Chactas,—me consid-
eran loco. Otros me tienen lástima. Algunos, y
entre ellos los envidiosos, preguntan si podré
yo conseguir lo que no fue dado a Napoleón.
Pero yo fío al tiempo la consagración de este
gran hecho, tan necesario a la seguridad del
orden y la justicia en los pueblos de Occidente.

Habló también de las sociedades secretas
y de los carbonarios, a quienes parecía tener
muchísimo miedo; y yo empecé a comprender
que el objeto de la intervención no era poner
paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun
siquiera consolidar el vacilante trono de un
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Borbón, sino aterrar a los revolucionarios
franceses e italianos que bullían sin cesar en
los tenebrosos fondos de la sociedad francesa,
jamás reposada ni tranquila.

Prometió contestar a Mataflorida, mas sin
mostrarse muy entusiasta de las altas prendas
de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese
a propósitos de acceder a su petición. Bajo
sus frases corteses yo creía descubrir cierto
menosprecio de los individuos de la Regencia,
y aun de todos los que mangoneaban en la
conspiración. De un solo españolme habló con
acento que indicaba respeto y casi admiración,
de Martínez de la Rosa. Atribuí esto a mera
simpatía del poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito
de mi embajada, y aquí fue donde se deshizo
en cumplidos, buscando y hallando en su fina
habilidad cortesana ocasión para deslizar dos o
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tres galanterías con discretos elogios de mi her-
mosura y del país donde florece el naranjo. Me
había tomado por andaluza y yo le dejé en esta
creencia.

A los dos días fue a pagarme la visita a mi
alojamiento de la calle del Bac, y en su breve en-
trevista me pareció que huía de mencionar los
oscuros asuntos de la siempre oscura España.
En los días sucesivos visité a otras personas,
entre ellas al Ministro de lo Interior, Mr. de
Corbiere, y a algunos señores del partido del
conde deArtois, como el príncipe de Polignac y
Mr. de la Bourdonnais. También tuve ocasión
de tratar a dos o tres viejas aristócratas del
barrio de San Germán, ardientes partidarias de
la guerra de España y no muy bien quistas con
el Rey filósofo y tolerante que gobernaba a la
Francia, convaleciente aún de la Revolución
y del Imperio. De mis conversaciones con
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toda aquella gente pude sacar en limpio el
siguiente juicio, que creo seguro y verdadero.
Las personas influyentes de la Restauración
deseaban para Francia una Monarquía tem-
plada y constitucional fundada en el orden,
y para España el absolutismo puro. Con tal
que en Francia hubiera tolerancia y filosofía,
no les importaba que en España tuviéramos
frailes e inquisición. Todo iría bien, siempre
que en ninguna de las dos Naciones hubiese
franc-masones, carbonarios y demagogos.

Tenían de nuestro país una idea muy falsa.
Cuando Chateaubriand, que era el genio de la
Restauración, decía de España: allí el matar es
cosa natural, ya sea por amor, ya sea por odio,
puede juzgarse lo que pensarían todas aquellas
personas que no supieron escribir el Genio
del Cristianismo. Nos consideraban como
un pueblo heroico y salvaje, dominado por
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pasiones violentas y por un fanatismo religioso
semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba
de que yo supiera escribir, y me presentó en su
tertulia como un objeto curioso, aunque sin
dar a conocer ningún sentimiento ni idea que
memortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus
amigos dejó de enamorarse de mí, ilusionados
con la idea de mi sentimentalismo andaluz y
de mi gravedad calderoniana, y de la mezcla
que suponían en mí de maja y de gran señora,
de Dulcinea y de gitana. El más rendido se
suponía expuesto a morir asesinado por mí en
un arrebato de celos, pues tal idea tenían de las
españolas, que en cada una de ellas se habían de
hallar comprendidas dos personas, a saber: la
cantaora de Sevilla y doña Jimena, la torera que
gasta navaja, y la dama ideal de los romances
moriscos. Yome reía con esto y llevaba adelante
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la broma.
Volviendo al asunto de la guerra de España,

diré que al salir de París no tenía duda alguna
acerca del pensamiento de los franceses en
esta cuestión. Ellos no hacían la guerra por
nuestro bien ni por el de Fernando. Poco
se les importaba que después de vencido el
constitucionalismo, estableciésemos la Carta
o el despotismo neto. Allá nos entenderíamos
después con los frailes y los guerrilleros victo-
riosos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a los
revolucionarios franceses, harto entusiasmados
con las demencias de nuestros bobos liberales,
y además dar a la dinastía restaurada el prestigio
militar que no tenía.

El principal enemigo de los Borbones en
Francia era el recuerdo de Bonaparte, y el
dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya
embriaguez se habían enviciado los franceses.
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Una Monarquía que no daba batallas de
Austerlitz, que no satisfacía de ningún modo
el ardor guerrero de la Nación y que no tocaba
el tambor en cualquier parte de Europa, no
podía ser amada de aquel pueblo, en quien
la vanidad iguala a la verdadera grandeza y
que tiene tanta presunción como genio. Era
preciso armarla, como decimos en nuestro país;
era necesario que la Restauración tuviera su
epopeya chica o grande, aunque esta epopeya
fuese de mentirijillas; era indispensable vencer
a alguien, para poder poner el grito en el
cielo y regresar a París con la bambolla de las
conquistas. Dios permitió que el anima vili de
este experimento fuésemos nosotros, y que la
desgraciada España, cuya fiereza libró a Europa
de Bonaparte, fuese la víctima escogida para
proporcionar a Francia el desahoguillo marcial
que debía poner en olvido a aquel mismo
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Bonaparte tan execrado.
Mi viaje a París modificó mucho mis ideas

absolutistas en principio, si bien pensando en
España no podía admitir ciertas cosas que en
Francia me parecían bien. Toda la vida me he
congratulado de haber visto y hablado a mon-
sieur de Chateaubriand, el escritor más grande
de su tiempo. Aunque su fama se eclipsó
bastante después de la revolución del 30, lo cual
indica que había en su genio mucho tomado
a las circunstancias, no puede negarse que sus
obras deleitan y enamoran principalmente por
la galanura de su imaginación y la magia de su
estilo; y aún deleitarían más si en todas ellas
no hablase tanto de sí mismo. Tengo muy
presente su persona, por demás agradable, y su
rostro simpático y lleno de aquella expresión
sentimental que se puso de moda, haciendo
que todos los hombres pareciesen enamorados
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y enfermos. Me parece que le estoy mirando,
y ahora como entonces me dan ganas de llevar
un peine en el bolsillo y sacarlo y dárselo
diciendo: «Caballero, hágame usted el favor de
peinarse.»
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Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la
violentísima pasión que inspiré a un francés.
Era este el conde de Montguyon, coronel del
3.º de húsares. Yo le había conocido en Tolosa,
habiendo tenido la desgracia de quemi persona
hiciera profunda impresión en él, trastornando
las tres potencias de su alma. Era soltero, de
treinta y ocho años, bien parecido y atento y
finísimo como todos los franceses. Persiguiome
hasta París, donde me asediaba como esos
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conquistadores jóvenes e impacientes que han
oído la célebre frase de César y quieren imitarla.
Al principio me mortificaban sus obsequios; le
rechazaba hasta con menosprecio y altanería;
pero al fin, sin corresponder a su amor de
ninguna manera, admití la parte superficial
de sus galanterías. Esto le dio esperanza; pero
siempre me trataba con el mayor respeto.
Deseando, sin duda, identificarse con las ideas
que suponía en mi tierra, se había hecho una
especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo.
A veces me parecía por demás empalagoso;
pero después de muchos meses de indiferencia
absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus
nobles prendas. Cuando me disponía a volver
a mi país, se me presentó rebosando alegría, y
me dijo:

—Acabo de conseguir que me destinen a la
guerra de España. De este modo consigo tres
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grandes objetos que interesan igualmente a mi
corazón: guerrear por la Francia, visitar la her-
mosa tierra de España y estar cerca de usted.

Él pretendía que me detuviese para partir
juntos; pero a esto no accedí, y me marché de-
jándole atrás, aunque deseosa ¿a qué negarlo?,
de que no me siguiese a mucha distancia, pues
a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia,
con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo
lindo.

¿Se creerá que yo había olvidado ami pobre
cautivo de Benabarre? ¡Ah!, no, y hasta el úl-
timo momento que estuve en la Seo de Urgel
me ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez
que venía ami pensamiento la idea de sus penas,
me estremecía de dolor, y toda alegría se disi-
paba enmi espíritu. Pero este tiene en sí mismo
una energía restauradora, no menos poderosa
que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus
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males siempre que le ayude el mejor de los Escu-
lapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impío y blasfemo
dejó de tener mucho talento, escribió una
historieta titulada Los dos consolados, en la cual
pone de relieve las admirables curas de aquel
charlatán, el único cuyos específicos son infal-
ibles. Yo he leído esa novelita, así como otras
del célebre escritor sacrílego, y esta debilidad
mía, imperdonable quizás en una dama tan
acérrima defensora de la religión, la confieso
aquí contritamente, rogando amis lectores que
no revelen a ningún cura de mi país tan feo
secreto, ocultándolo principalmente al señor
canónigo de Tortosa, mi director espiritual, el
cual se enfurecerá si le hablan de las novelas de
Voltaire, aunque amíme consta que él también
las ha leído.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis
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heridas sin curarlas. Yo también podía erigir
una estatua con la inscripción A celui qui
console, pues la ausencia indefinida y los días
que pasaban rápidamente habían calmado
aquel insaciable afán demi alma. Enmí reinaba
la tranquilidad, pero no el taciturno y seco
olvido; y una aparición repentina del ser amado
podía muy bien en brevísimo instante, destruir
los efectos del tiempo renovando mi mal y aun
agravándolo.

Desde París a la frontera no cesaba el
movimiento de tropas. Por todas partes con-
voyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a
incorporarse a sus regimientos. Francia podía
creerse aún en los días del gran soldado. Hasta
Burdeos no tuve noticias ciertas de mi querida
Regencia y demi ilustremandatario el marqués
de Mataflorida. ¡Ay! La suerte de este insigne
hombre de Estado no podía ser más miserable.
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Eguía había triunfado, a pesar de las furiosas
protestas del regente de Urgel; y para colmo de
desdicha, como aún quisiera este llevar adelante
sus locas pretensiones, el duque de Angulema
le mandó prender juntamente con el arzobispo,
confinándoles a Tours. Así acabaron las glorias
de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo
para verles, y cuando manifesté al marqués
las poco lisonjeras disposiciones del triste
Chactas, el atroz Regente, desairado, llamó
a Chateaubriand intrigante, enredador, mal
poeta y franchute. Esta fue la venganza del
coloso.

Bayona era un campamento cuando yo
llegué. El número de españoles casi superaba
al de franceses, y en todos reinaba grande
alegría. Reanudé entonces mis buenas rela-
ciones con el barón de Eroles, haciéndole ver
que mi viaje a París había tenido por causa



148

asuntos particulares, y entre risas y bromas
me reconcilié con Eguía, el cual, por razón
del mismo gozo y embobamiento del triunfo,
estaba muy dispuesto a perdonar. En cuanto a
las negociaciones, yo no tenía humor de seguir
ocupándome de ellas, y deseaba retirarme a
descansar sobre mis laureles diplomáticos,
no sólo porque mi entusiasmo absolutista
se había enfriado mucho, sino porque desde
algún tiempo las conspiraciones y los manejos
políticos me causaban hastío. Ya he dicho que
siempre fui muy inclinada a la mudanza en
mis ocupaciones. Mi espíritu se aviene poco
con la monotonía, y si hubo un día en que me
sedujeron las embajadas, otro llegó en que me
repugnaron. ¡Mágico efecto del tiempo, cuya
misión es renovar, creando las estaciones con
los admirables círculos del universo! También
el alma humana ve en sí la alterada sucesión de
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las primaveras e inviernos en sus dilataciones y
recogimientos.

Yo deseaba entrar en España, y tenía
propósito de reanudar las diligencias para
averiguar el paradero de mi cautivo de Ben-
abarre. En Bayona, una familia francesa
legitimista, con quien yo tenía antigua amistad,
me convidó a pasar unos días en su casa de
campo inmediata a Behobia, y unos parientes
míos invitáronme a que les acompañase a Irún
un par de semanas. A ambos ofrecimientos
accedí, empezando por el de Behobia, aunque
la frontera no me parecía el punto más a
propósito para residir en los momentos en que
principiaba la guerra. Pero la gente de aquel
país estaba segura de que Angulema atravesaría
fácilmente el Pirineo, por ser muy adicto al
absolutismo todo el país vasco-navarro.

Todavía no había pasado Su Alteza la raya,
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cuando se rompió el fuego junto al mismo
puente internacional. Los carbonarios extran-
jeros que andaban por España, unidos a otros
perdidos de nuestro país, habían formado una
legión con objeto de hacer frente a las tropas
francesas. Constaba aquélla de doscientos
hombres, tristes desechos de la ley demagógica
de Italia, de Francia y de España; y para seducir
a los cien mil hijos de San Luis, se habían
vestido a la usanza imperial, y ondeando la
bandera tricolor, gritaban en la orilla española
del Bidasoa: «¡Viva Napoleón II!»

Su objeto era fascinar a los artilleros france-
ses con este mágico grito; mas tuvieron la
desdicha de que tales aclamaciones fueran con-
testadas a cañonazos, y con sus banderas y sus
enormes morriones huyeron a San Sebastián.
Pasma la inocente credulidad de los carbonarios
extranjeros y de losmasones españoles. Oí decir
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en Behobia que los liberales franceses Lafayette,
Manuel, Benjamín, Constant y otros fiaban
mucho en los doscientos legionarios mandados
por el republicano emigrado coronel Fabvier.
¡Qué desvaríos engendra el furor de partido!
Corría esto parejas con la necia confianza
del Gobierno español, que, aun después de
declarada la guerra, no había tomado disposi-
ciones de ninguna clase, hallándose sus tropas
sin más recursos ni elementos que el parlerío de
los milicianos y el gárrulo charlatanismo de los
clubs.
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Hacia los primeros días de abril vi pasar a los
generales de división Bourdessoulle, duque de
Reggio, y Molitor, que entraron en España por
Behobia. Después pasó Su Alteza el sobrino de
Luis XVIII, con todo su Estado Mayor, en el
cual iba Carlos Alberto, príncipe de Carignan.
No se puede imaginar cortejomás lucido. Yono
había visto nada tanmagnífico y deslumbrador,
como no fuera la comitiva de José Bonaparte
antes de darse la batalla de Vitoria el año 13, fe-
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liz para la causa española, pero demuymalos re-
cuerdos paramí, porque en él perdí la batalla de
mi juventud, casándome comome casé.

También vi pasar a mi amigo Eguía re-
mozado por la emoción y tan vanaglorioso del
papel que iba a representar que no se le podía
resistir, como no fuera tomando a broma sus
bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro
y Gómez Calderón, aquel a quien el mordaz
Gallardo llamaba Caldo pútrido. El barón
de Eroles, que con los anteriores tipos debía
formar la Junta al amparo del Gobierno francés,
entró por Cataluña con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas
ni la artillería del Gobierno constitucional, sino
una nube de guerrilleros, que les abrieron sus
fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en
todo y amarchar a la vanguardia, abriéndoles el
camino. Tal apoyo era de grandísimo beneficio
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para la causa, porque los partidarios realistas as-
cendían a 35.000 ¡Ayde los franceses si hubieran
tenido en contra a aquella gente! Pero les tenían
a su favor, y esto sólo ¡qué fenómeno!, ponía al
buen Angulema por encima de Napoleón. El
absolutismo español no podía hacer al hijo de
SanLuismejor presente que aquellos 35.000 sal-
vajes, entre los cuales (¡cuánto han variado mis
ideas, Dios mío!) tengo el sentimiento de decir
que estaba mi marido. ¡Y yo le había admirado,
yo le había aceptado por esposo diez años antes
sólo por ser guerrillero!…Cuando se hacen cier-
tas cosas, ya que no es posible que el porvenir se
anticipe para avisar el desengaño, debiera caer
un rayo y aniquilarnos.

El conde de España mandaba las partidas
de Navarra, Quesada las de las Provincias
Vascongadas y Eroles las de Cataluña. ¡Cómo
fraternizaron las partidas con los franceses,
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que habían sido origen de su nacimiento en
1808! Era todo lo que me quedaba por ver.
Se abrazaban, dando vivas a San Luis, a San
Fernando, a la religión, a los Borbones, al Rey,
a la VirgenMaría, a San Miguel arcángel y a los
Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque no quise
pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas, y
los soldados de la fe habían llegado poco a poco
a serme muy antipáticos.

Largamente hablé de esto con el conde de
Montguyon, que me perseguía tenazmente,
permaneciendo en Behobia todo el tiempo que
le fue posible. Él elogiaba a los guerrilleros,
diciendo que, a pesar de sus defectos, eran
tipos de heroísmo y de aquella independencia
caballeresca que tanto había enaltecido el
nombre español en otros tiempos. También le
seducían por ser, como los frailes, gente muy
pintoresca. Mi Don Quijote era una especie
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de artista, y gustaba de hacer monigotes en
un libro, dibujando arcos viejos, mendigos,
casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas
pescadoras y otras menudencias de que estaba
muy envanecido.

Debía ser próximamente el 9 de Abril
cuando me trasladé a Irún para vivir con la
familia de Sodupe-Monasterio, gente muy
hidalga, más católica que el Papa, realista hasta
el martirio y de afabilísimo trato. Frecuentaban
la casa (que era más bien palacio con hermosos
prados y huerta) todos los españoles que el
gran suceso de la intervención traía y llevaba
de una Nación a otra, y muchos oficiales
franceses, de cuyas visitas se holgaban mucho
los Sodupe-Monasterio, porque oían hablar
sin cesar de exterminio de liberales, del trono
de San Fernando y de nuestra preciosísima fe
católica.
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Allí Montguyon no me dejaba a sol ni a
sombra, pintándome su amor con colores tan
extremados, que me daba lástima verle y oírle.
Su acendrado y respetuoso galanteo merecía,
en efecto, alguna misericordia. Le permití
besar mi mano; pero no pudo arrancarme la
promesa de seguirle al interior de España. Cada
vez sentía yo más deseos de quedarme en Irún
y en aquella apacible vivienda, donde, sin que
faltara sosiego, había bastantes elementos para
combatir el fastidio. Con esta resolución, mi
D. Quijote, que ya parecía querer dejar de
serlo en la pureza de sus ensueños amorosos,
estaba desesperado. Despidiose de mí muy
enternecido y besándome con ardor las manos,
voluptuosidad inocente de que nunca se
hartaba. ¡Cuán lejos estaba el llagado amante
de que no pasarían dos horas sin que cambiara
diametralmente mi determinación!
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Pasó del modo siguiente. Al saber que yo
estaba en Irún, fue a visitarme un individuo,
que aún no podía llamarse personaje, y al
cual conocí en Madrid el año anterior, y
también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo
Calomarde, y era de la mejor pasta de servil
que podía hallarse por aquellos tiempos. Hijo
del Ministro de Gracia y Justicia, se había
criado en los cartapacios y en el papel de
pleitos: los legajos fueron su cuna y las reales
cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de
pedantería me inspiraba aversión. Tenía fama
de muy adulador de los poderosos, y según se
decía, compró el primer destino con su mano,
casándose con una muchacha muy fea a quien
dio malísimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan,
porque era listísimo, y su ingenio, más bien so-
carrón que brillante, antes agudo que esclare-
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cido, era maestro en el arte de tratar a las per-
sonas y de sacar partido de todo. Habíase hecho
amigo de D. Víctor Sáez, y aun del mismo Rey
y del Infante D. Carlos, por sus bajas lisonjas y
lo bien que les servía siempre que encontraba
ocasión para ello.

Entonces tenía cincuenta años, y acababa
de salir del encierro voluntario a que le redujo
el régimen liberal. Había ido a la frontera para
llevar no sé qué recados a los señores de la Junta.
Me lo dijo, y como no me importaban ya gran
cosa los dimes y diretes de los realistas, que
no por estar tan cerca de la victoria dejaban
de andar a la greña, fijeme poco en ello, y lo
he olvidado. Calomarde no era mal parecido
ni carecía de urbanidad, aunque muy hueca
y afectada, como la del que la tiene más bien
aprendida que ingénita. La humildad de su
origen se traslucía bastante. Hablamos de los
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sucesos de Madrid que él había presenciado y
prolijamente me informó de todo.

—Siento que usted no hubiera estado
por allá—me dijo;—habría visto cómo se iba
desbaratando el constitucionalismo, sólo con
el anuncio de la intervención. Si no podía
ser de otra manera… Ahora están que no les
llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte
se creen seguros. Después que ultrajaron a Su
Majestad, le han arrastrado a Andalucía con el
dogal al cuello, como el mártir a quien se lleva
al sacrificio.

—No tanto, Sr. D. Tadeo—le dije,—Su
Majestad habrá ido como siempre, en carroza,
y mucho será que los mozos de los pueblos no
hayan tirado de ella.

—Eso se deja para la vuelta—indicó Calo-
marde riendo.—Ahora los franc-masones han
seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde
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quiera que va, no oye más que denuestos. El 19
de Febrero, cuando se alborotaron los masones
y comuneros porque estos querían sustituir a
aquellos en el Ministerio, los chisperos borra-
chos y los asesinos del Rastro daban mueras al
Rey y a la Reina. Un diputado muy conocido
apareció en la Plaza Mayor mostrando una
cuerda con la cual proponía ahorcar a Su
Majestad y arrastrarle después. La canalla
penetró hasta la Cámara real. ¡Escándalo de los
escándalos! Parecía que estábamos en Francia y
en los sangrientos días de 1792. El mismo Rey
me ha dicho que los Ministros entraban en la
Cámara cantando el himno de Riego.

—¡Oh, no tanto, por Dios!—repetí, ofen-
dida de las exageraciones demis amigos.—Poco
mal y bien quejado.

—Me parece que usted, con sus viajes a
Francia y sus relaciones con los Ministros
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del liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está
volviendo franc-masona —dijo D. Tadeo entre
bromas y veras.—¿Hay en la historia desacato
comparable con el de obligar al Rey a partir
para Andalucía?

—¡Oh, Dios nos tenga de su mano!…
¡qué desacato!, ¡qué ignominia!…—exclamé,
remedando sus aspavientos.—Es preciso con-
siderar que un Gobierno, cualquiera que sea,
está en el caso de defenderse, si es atacado.

—Según mi modo de ver, un Gobierno de
pillos no merece más que el decreto que ha de
mandar a Ceuta a todos sus individuos. ¡Ah,
señora mía, y cómo se ha entibiado el fervor de
usted! Bien dicen que los aires de esa Francia
loca son tan nocivos…

—Creo lo mismo que creía; pero mi
absolutismo se ha civilizado, mientras el de
ustedes continúa en estado salvaje. El mío se
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viste como la gente y el de ustedes sigue con
taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha
resuelto refugiarse en Andalucía, llevándose a
la Corte, ha sido para no estar bajo la amenaza
de los batallones franceses.

—Ha sido—dijo Calomarde riendo
brutalmente,—porque sabían que Madrid
no tiene defensa posible; que los ejércitos de
Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas;
que cuatro soldados y un cabo de los del
Serenísimo Sr. Duque de Angulema, podían
cualquier mañanita sorprender a la Villa y
a los Siete Niños y al Congreso entero y al
Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad
masónica y Landaburiana. Esta es la pura
verdad. ¡Y qué bonito espectáculo han dado
al mundo! En presencia de la intervención
armada, ¿cómo se preparan esos mentecatos
para conjurar la tormenta? Llamando a las
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armas a treinta mil hombres y disponiendo
(esto es lo más salado) que con los milicianos
que quieran seguir al Congreso se formen
algunos batallones, recibiendo cada individuo
cinco reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora!

—El Gobierno—repuse prontamente,—
creyó sin duda que los franceses eran como
los Guardias del 7 de Julio, es decir, simples
juguetes de miliciano.

—¡Ya se lo diremos de misas!—dijo frotán-
dose las manos.—Ya pagarán su alevosía. Sólo
por el hecho de obligar a nuestro Soberano a un
viaje que no le agradaba, merecerían todos ellos
la muerte.

—Hasta los Reyes están en el caso de hacer
alguna vez lo que no les agrada.

—Incluso viajar con un ataque de gota,
¿eh? ¡Crueles y sanguinarios, más sanguinarios
y crueles que Nerón y Calígula! Ni a un perro
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vagabundo de las calles se le trata peor.
—Si el Rey no tenía en aquellos días

ataque de gota—repliqué complaciéndome
en contradecirle.—Si estaba bueno y sano. La
prueba es que después de clamorear tanto por
su enfermedad, anduvo algunas leguas a pie el
primer día de viaje.

—Bueno, concedo que Su Majestad estaba
tan bueno como yo. ¿Y si no quería partir?

—Que hubiera dicho «no parto.»
—¿Y si le amenazaban?
—Haberles ametrallado.
—¿Y si no tenía metralla?
—Haberse dejado llevar por la fuerza.
—¿Y si le mataban?
—Haberse dejado matar. Todo lo admito

menos la cobardía.
—Amiguita, usted se nos ha franc-

masoneado—me dijo el astuto intrigante
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dando cariñosa palmada en mi mano.—A
pesar de esto, siempre la queremos mucho y
la serviremos en lo que podamos. Yo estoy
siempre a las órdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo
elogios de sí mismo, y después añadió:

—He tenido el honor de ser indicado para
secretario de la Junta que se va a formar en la
frontera.

—¡Oh, amigo mío, doy a usted la
enhorabuena!—manifesté sumamente com-
placida y deplorando entonces haber estado
algo dura con Calomarde.—No se podía haber
pensado en una persona más idónea para
puesto tan delicado.

—¿Se le ofrece a usted algo?—dijoD.Tadeo
comprendiendo al punto mi cuarto de conver-
sión.

—Sí; pero yo acostumbro dirigirme siem-
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pre a la cabeza—afirmé resueltamente.—Ya
sabe usted que soy muy amiga del general
Eguía, Presidente de la Junta.

—¡Ah!, entonces…
—Sin embargo. No puedo molestar a Su

Excelencia con ciertas menudencias tales como
pedir noticias de personas, averiguar alguna
cosilla de poca monta…

—Para esto es más propio un secretario
tan bien informado como yo de todos los
pormenores de la causa.

—Exactamente. Dígame usted, si lo sabe,
en dónde está ahora un pícaro de mala estofa,
que se emplea en bajas cábalas del Rey y tiene
por nombre José Manuel Regato.

—¡Ah! ¡Regato!… Debe de andar por An-
dalucía con la Corte. No es de mi negociado
ese caballero… ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la
mano?
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—Por sentarle la derecha daría la izquierda.
—Pocas noticias puedo dar a usted del

señor Regato. Tengo con él muy pocas rela-
ciones. Quizás Pipaón, que conoce a todo el
mundo, pueda indicar dónde se halla y el modo
de sentarle, no una mano, sino las dos, siempre
que sea preciso.

—Y Pipaón, ¿dónde está?
—Aquí.
—¡Aquí! ¡Pipaón!…—exclamé con gozo.—

Yo le dejé en la Seo muy enfermo y creí que
había caído en poder de Mina.

—En efecto cayó; pero él… ya usted le
conoce… con su destreza y habilidad parece que
encontró por allí amigos que le favorecieron.

—Quiero verle, quiero verle al punto—dije
con la mayor impaciencia.—Deseo mucho
tener noticias de la Seo y de las facciones de
Cataluña.
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Y entonces se realizó aquel proverbio que
dice: «En nombrando al ruin de Roma…»

Por la vidriera que daba a la huerta de
la casa viose la mofletuda cara y el pequeño
cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia
de mi residencia en Irún iba también a verme.
Mucho nos alegramos ambos de hallarnos
juntos, y nuestras primeras palabras después
de los cordiales saludos fueron para recordar
los tristes días de la Seo, su enfermedad y mi
abatimiento, y luego por el enlace propio de los
recuerdos, que van de lo triste a lo placentero,
hablamos del miedo del arzobispo, de las
casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas
frívolas y chistosas, de esas que ocurren siempre
en los días trágicos y nunca faltan en los duelos.
Después de estos desahogos, Pipaón, tomando
aquel tono burlesco que unas veces le sentaba
bien y otras le hacía muy insoportable, me dijo:
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—Le traigo a usted noticias muy buenas de
una persona que le interesa, y con las noticias
una cartita.



XIV

Yo me puse pálida. Comprendí de quién
hablaba Pipaón, pero no me atreví a decir una
palabra, por hallarse delante el entrometido
y curioso Calomarde, gran coleccionador de
debilidades ajenas. Varié de conversación,
aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad,
a que D. Tadeo se marchase; pero el pícaro
había conocido en mi semblante la turbación
y ansiedad que me dominaban, y no se quería
retirar. Parecía que le habían clavado en la silla.

171
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¡Ay qué gusto tan grande poder coger un palo y
romperle con él la cabeza!… ¡Qué pachorra de
hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero él era
tan poco delicado que conociendo mi mortifi-
cación, se arrellanaba en el blando asiento como
si pensara pasar allí el día y la noche. Pipaón
con su expresivo semblante me decía mil cosas,
que no podía yo comprender claramente, pero
que me deleitaban como avisos o presentimien-
tos lisonjeros. Llegó un momento en que los
tres nos callamos, y callados estuvimos más de
un cuarto de hora. Calomarde tocaba una es-
pecie de paso doble con su bastón en la pata de
lamesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano
había resuelto quemarme la sangre u obligarnos
a Pipaón y a mí a que hablásemos en su presen-
cia.

Resistí todo el tiempo que pude. Mi
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carácter fogoso no puede ir más allá de cierto
grado de paciencia, pasado el cual, estalla y
se sobrepone a todo, atropellando amistades,
conveniencias y hasta las leyes de la caridad.
Nunca he podido corregir este defecto, y la
estrechez de los límites de mi paciencia me ha
proporcionado en esta vida muchos disgustos.
Forzando la voluntad puedo a veces aguantar
más de lo que permite la extraordinaria fuerza
de dilatación de mi espíritu; pero entonces
estallo con más violencia, rompo mis ligaduras
a la manera de Sansón y derribo el templo.
Vino por fin el momento en que se me subió
la mostaza a la nariz, como dicen las majas
madrileñas, y poniéndome en pie súbitamente,
miré a Calomarde con enojo. Señalándole la
puerta, exclamé:

—Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con
Pipaón: le suplico a usted que nos deje solos.
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Debían de ser muy terribles mi expresión y
mi gesto, porque Calomarde se levantó temb-
lando, y con voz turbada me dijo:

—Señora, manos blancas no ofenden.
¡Manos blancas no ofenden! Diez años

después Calomarde debía pronunciar esta frase
al recibir un desaire más violento que el mío,
la célebre bofetada de la Infanta Carlota, una
Princesa que, como yo, tenía muy limitado
el tesoro de su paciencia y estallaba con tem-
pestuosas cóleras, cuando la bajeza y solapada
intriga de los Calomardes se interponían en su
camino.

Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas
palabras me refirió que había visto a Salvador
Monsalud sano y salvo en la Seo deUrgel. Al oír
esto el corazón dio un salto dentro de mí como
una cosa muerta que torna a la vida, como un
Lázaro que resucita por sobrehumano impulso.
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—Mina le salvó en San Llorens de
Morunys—me dijo,—y desde que se restable-
ció se puso a mandar una compañía de
contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipaón me alargó una carta,
que abrí con presteza febril, queriendo leerla
antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una
sola ojeada leí el fin y el principio y el medio.
Era la carta pequeña y fría. Decíame en ella
que estaba en libertad y que no pensaba salir en
mucho tiempo del lugar donde estaba fechada,
que era Urgel. Sentí mi corazón inundado
de un torrente de sangre glacial al ver que
no contenía la carta expresiones de ardiente
cariño.

—¿De modo que sigue en Cataluña?—
pregunté a D. Juan.

—No señora. A estas horas va camino de
Madrid.
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—Pues ¿cómo dice en su carta que no
piensa salir de la Seo?

—Esa carta me la dio cuando nos sep-
aramos, el día 30 de Marzo, pero dos días
después supe, por nuestro común amigo el
capitán Seudoquis, que Mina había encargado
a Salvador que fuese a Madrid a llevar un
mensaje reservadísimo a San Miguel y a otras
personas.

—¿De modo que está?…
—Sobre Madrid, como se dice en los partes

militares.
—Pero eso ¿es cierto?
—Tan cierto como que estoy hablando con

una dama hermosa.
—¿Y salió?…
—Según mis noticias, el 10 de este mes. No

sabía qué camino tomar; pero, según me dijo
Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza
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que es el más derecho, aunque no el menos
peligroso.

—¿Sabe la muerte de su madre?
—Yo le di la mala noticia.
—Pero ¿qué va a hacer ese hombre en

Madrid?—dije sintiendo una tempestad en mi
cerebro.—Si allí no hay ya Gobierno ni nada.

—Pero está en Madrid el gran Consejo de
la franc-masonería. Mina es de la Orden de la
Acacia, señora. Ahora se trata de que la Viuda
haga un esfuerzo supremo.

En mi espíritu notaba yo aquella poderosa
fuerza de dilatación de que antes he hablado.
Unas cuantas palabras habían trastornado
todo mi ser; mi pulso latía con violencia;
asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán
de movimiento que ha sido siempre una de
las fórmulas más patentes de mi carácter se
apoderó de mí. Sin necesidad de que yo le
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despidiese, dejome Pipaón, que iba en busca
de Eguía para solicitar un puesto en la Junta, y
después de pasada mi turbación, pude sondear
aquel revuelto piélago de mi espíritu y mirar
con serenidad lo que en el fondo de él había.

¡Cuán grande había sido mi engaño al
creer moribunda la afición aquella que tantas
dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La
ausencia habíala escondido entre las cenizas
que diariamente depositan los sucesos de cada
instante, esa multitud de ascuas de la vida que
van pasando sin interrupción y apagándose
hora tras hora. Pero aquella ascua del verano
del 22 era demasiado grande y quemadora para
pasar y extinguirse como las demás.

Bastó que oyera pronunciar su nombre,
queme le anunciaran vivo para que se verificase
en mí un brusco retroceso a los días de mi feli-
cidad y de mi desgracia. El tiempo volvió atrás;
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las figuras veladas perdieron la sombra que las
encubría; las apagadas palabras que sólo eran ya
ecos confusos, volvieron a sonar como cuando
eran la música a cuyo compás danzaba con la
embriaguez de la pasión mi alma. ¡Cuánto
me había engañado y qué juicios tan erróneos
hacemos de nuestros propios sentimientos y
de todo aquello que está lejos! Nos pasa lo
mismo que al ver las lontananzas de la tierra,
cuando confundimos con las vanas y pasajeras
nubes los montes sólidos e inmutables que
ninguna fuerza humana puede arrancar de
sus seculares asientos. Fue aquello como una
vuelta, como un ángulo brusco en el camino de
la vida. Desde entonces vi nuevos horizontes,
paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. ¡Y
yo había creído poder olvidarle y aun poner
en su altar vacío al conde de Montguyon!
¡Qué delirio!… ¡Lo que pueden la ausencia,
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la distancia, la ignorancia! El tiempo que me
había consolado, hiriome de nuevo, y un día,
un instante marcado en mi vida por cuatro
palabras como cuatro estrellas resplandecientes,
había destruido la obra lenta de tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado
formé mi plan de viaje. Tengo algo del genio de
Napoleón para esto de los grandes movimien-
tos. Para mí la facultad de trasportar todo el
interés de la vida de un punto a otro del mundo
es otra prenda muy principal de mi carácter, y
al mismo tiempo una necesidad a la que muy
difícilmente puedo resistir. El destino me ha
presentado siempre los sucesos a propósito
para tales juegos de estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la
noche sorprendí a mi D. Quijote con la noti-
cia de mi viaje. Aficionada a jugar con los cora-
zones que caen en mis manos (a excepción de
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uno solo), como juega el gatito con el ovillo que
rueda por el suelo, dije al conde deMontguyon:

—Me he asustado de la soledad en que voy
a quedar después que usted se marche, y voy a
Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto
caballero francés por si anda en malos pasos.

Él se puso tan contento, que olvidó aquella
noche hablarme de la guerra y de los laureles
que iban a recoger. Parecía un loco hablando
de los alcázares de Granada, de los romances
moriscos, de las ricas hembras, de las boleras,
de los frailes que protegían los amores de los
grandes, de las volcánicas pasiones españolas y
de las mujeres enamoradas que eran capaces del
martirio o del asesinato. Él se creía héroe de mil
aventuras románticas e interesantes caballerías,
tales como se las había imaginado leyendo obras
francesas sobre España. Empleo la palabra
románticas porque si bien no estaba en moda



182

todavía, es la más propia. El romanticismo
existía ya, aunque no había sido bautizado.
Excuso decir que Montguyon me juró amor
eterno y una fidelidad inquebrantable como la
del Cid por D.ª Jimena.

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual
me guardé muy bien de arrancar una sola hoja
a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy difí-
cil viajar entonces porque casi todos los vehícu-
los del país habían sido intervenidos por ambos
ejércitos. Montguyonme prometió una silla de
postas. Y cumplió su oferta, poniéndola a mi
disposición al día siguiente.

Con el primer movimiento del ejército
francés, coincidió mi marcha sobre Madrid,
como una conquistadora. El estrépito guerrero
que en derredor mío sonara, despertaba en mi
mente ideas de Semíramis.
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Pasé por Vitoria y por la Puebla de Ar-
ganzón, como los días felices por la vida del
hombre, a escape. No miraba a ningún lado,
por miedo a mis malos recuerdos, que salían a
detenerme.

En los pueblos todos del Norte la inter-
vención vencía sin batallas, y antes de que
asomara el morrión del primer francés de la
vanguardia, la Constitución estaba humillada.
Los mozos todos comprendidos en la quinta
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ordenada por el Gobierno, se unían a las
facciones, y eran muy pocos los milicianos
que se aventuraban a seguir a los liberales.
No he visto una propagación más rápida de
las ideas absolutistas. Era aquello como un
incendio que de punta a punta se desarrolla
rápidamente y todo lo devora. En medio de las
plazas los frailes predicaban mañana y tarde,
con pretexto de la Cuaresma, presentando a
los franceses como enviados de Dios, y a los
liberales como alumnos de Satanás que debían
ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército
que debía operar en el Norte y línea del Ebro
para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho
ejército por ninguna parte, sino inmensas pla-
gas de partidas, pregunté por él, y me dijeron
en Bribiesca que Ballesteros, convencido de no
poder hacer nada de provecho, se había retirado
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nada menos que a Valencia. Movimiento tan
disparatado no podía explicarse en circun-
stancias normales; pero entonces todo lo que
fuera desastres y yerros del liberalismo tenía
explicación.

Al ver cómo crecía en los pueblos la aversión
a las Cortes y al Gobierno, el ejército perdía el
entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo
del camino, levantábanse nubes de facciosos
que al instante eran soldados aguerridos. Así
se explica que el ejército de Ballesteros, com-
puesto de diez y seis mil hombres, se retirara
sin combatir emprendiendo la inverosímil
marcha a Valencia, donde podía adquirir algún
prestigio derrotando a Sempere, al Locho y
al carretero Chambó, tres nuevos generales o
arcángeles guerreros que le habían salido a la
Fe.

En Dueñas me adelanté, dejando atrás a
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los franceses; tenía tanta prisa como ellos y
menos estorbos en el camino, aunque los suyos
no eran tampoco grandes. ¡Cuánto deseaba
yo ver tropas regulares españolas por alguna
parte! En verdad, me daba vergüenza que los
hijos de San Luis, a pesar de que nos traían
orden y catolicismo, se internaran en España
tan fácilmente. Con todo mi absolutismo
yo habría visto con gusto una batalla en que
aquellos liberales tan aborrecidos dieran una
buena tunda a los que yo llamaba entonces
mis aliados. Española antes que todo, distaba
mucho de parecerme a los señores frailes y
sacristanes que en 1808 llamaban judíos a los
franceses y ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del
ejército de La Bisbal, destinado por las Cortes
a cerrar el paso del Guadarrama, amparando
de este modo a Madrid. Mis dudas acerca
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del éxito de aquella empresa fueron grandes.
Yo conocía a La Bisbal. ¿Cómo no había de
conocerle si le conocía todo el mundo? Fue el
que el año 14 se presentó al Rey llevando dos
discursos en el bolsillo, uno en sentido realista
y otro en sentido liberal, para pronunciar el
que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue
el que en 1820 hizo también el doble papel de
ordenancista y de sedicioso. La inseguridad
de sus opiniones había llegado a ser proverbial.
Era hombre altamente penetrado del axioma
italiano ma per troppo variar natura é bella.
Yo no comprendía en qué estaba pensando el
Gobierno cuando le nombró. Si los Ministros
se hubieran propuesto elegir para mandar
el ejército más importante al hombre más a
propósito para perderlo, no habrían elegido a
otro que a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército.
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Aquellos soldados, capaces del más grande
heroísmo, me inspiraban lástima, porque
estaban destinados a desempeñar un papel ir-
risorio, como leones a quienes se obliga a bailar.
Sentía yo impulsos de arengarles, diciéndoles:
«¡Que os engañan, pobres muchachos! No
dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de
capitulación, degollad a vuestros generales.»

En Madrid hallé un abatimiento superior
a lo que esperaba. Se hablaba allí de capitular
como de la cosa más natural del mundo. Sólo
tenían entusiasmo algunos infelices que no
servían para nada, el cuerpo de coros de los
clubs y de las sociedades secretas, la gente
gritona y también muchos de los que habían
tirado del coche de Fernando VII cuando
volvió de Francia el año 14. Los absolutistas
creían con razón ganada la partida y afecta-
ban cierta generosidad magnánima. ¡Pobre
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gente! Algunos de estos pajarracos vinieron
a visitarme, entre ellos D. Víctor Sáez, y tuve
el gusto de mortificarles asegurándoles que
Angulema traía orden de obsequiarnos con
las dos Cámaras y un absolutismo templado,
suavísimo emoliente para nuestra anarquía.
Esto ponía a mis buenos amigotes más furiosos
que las bravatas de los liberales, pues aún había
liberales con alma bastante para echar roncas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas.
Mi primer cuidado fue hacer algunas averigua-
ciones concernientes a la entrañable política
de mi herido corazón. Felizmente a la casa
donde yo vivía, que era honradísimo albergue
de una noble familia alavesa, iba a menudo un
tal Campos, hombre muy intrigante, director
de Correos, si no recuerdo mal, gran maestre
de la Orden masónica, o por lo menos princi-
palísimo dignatario de ella, amigo íntimo de
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los liberales de más viso y también de algunos
absolutistas, como hombre que sabe el modo
de comer a dos carrillos.

Yo le había tratado el año anterior, y
charlando juntos, me reía mucho de los
masones, lo cual a él no le enojaba. Entre
bromas y veras solía enterarme de algunas
cosas reservadas, porque no era hombre de
extraordinaria discreción ni tampoco de una
incorruptibilidad absoluta. En los días de
mi llegada de Irún, que eran los de mediados
de Mayo del 23, le pregunté si esperaban los
masones algún mensaje reservado de Mina.
Negolo; mas yo, asegurándolo con el mayor
descaro y nombrando al mensajero, le hice
confesar que esperaban órdenes de Mina de un
día a otro. Él, lo mismo que su secretario cuyo
nombre no recuerdo, me aseguraron no haber
visto todavía en Madrid a Salvador Monsalud
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ni tener noticia alguna de él.
—No ha llegado aún—dije.—Mucho

tarda.
Sin reparar ennada fui a su casa. Unportero,

tan locuaz como pedante, liberal muy farolón,
de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la
libertad, porque son los que la han enterrado,
me informó de que el Sr. Monsalud faltaba de
Madrid desde el mes de agosto del año anterior.

—Puede que la Sra. Dª. Solita sepa algo—
me dijo.—Pero no es fácil, porque anoche
lloraba… Como no llorase de placer, que
también esto sucede a menudo…

—¿De modo que la casa subsiste?—le pre-
gunté.

—Subsiste, sí señora; pero no subsistirámu-
cho tiempo si el Sr. D. Salvador no vuelve del
otro mundo.

—Pues qué, ¿ha muerto?
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—Así lo creo yo. Pero esa joven sentimen-
tal siempre tiene esperanzas, y cada vez que el
sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos
de oro… ¿me entiende usted?

—Sí; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.
—Quiero decir, que siempre que amanece,

lo cual pasa todos los días, la Sra. Dª. Solita
dice: «¡Hoy vendrá!» Tal es la naturaleza hu-
mana, señora, que de todo se cansa menos de
esperar. Y yo digo: ¿qué sería del hombre sin es-
peranza?…Dispénseme la señora; pero si piensa
subir, tengo el sentimiento de no poder acom-
pañarla, porque comomi hijo es miliciano…

—¿Y qué?
—Como es miliciano y el honor le ordena

derramar hasta la última gota de su sangre en
defensa de la dulce patria y de la libertad pre-
ciosísima del género humano…

—¿Y qué más?—dije complaciéndome en
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oír las graciosas pedanterías de aquel hombre.
—Que impulsado por su ardoroso corazón,

capaz del heroísmo, y por mi paternal mandato,
ha ido a Cádiz con las Cortes; y como ha
ido a Cádiz con las Cortes y no volverá hasta
dejar confundida a la facción y a los cien mil
y quinientos hijos, nietos o tataranietos del
calzonazos de Luis XVIII… Por vida de la
chilindraina y con cien mil pares de docenas
de chilindrones, que si yo tuviera veinte años
menos!… Pues digo que como Lucas ha ido
a Cádiz… y es un león mi hijo, un verdadero
león… resulta queme es forzoso estar al cuidado
de la puerta, ¿me entiende la señora?

—Está bien—le dije riendo.—Puedo subir
sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto
me pareció muy miserable; pero la rechazó con
dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las
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grandezas caídas.
Subí a la casa. Mi corazón subía antes que

yo.



XVI

En seguida que llamé salieron a abrir. Se
conocía que en la casa reinaba la impaciencia.
Una mujer descorrió con presteza el cerrojo y
me rogó que entrase. Era ella. Yo recordaba
haberla visto en alguna parte.

Carecía de verdadera hermosura, pero al
reconocerlo así con gozo, no pude dejar de
concederle una atracción singular en toda su
persona, un encanto que habría establecido al
instante entre ella y yo profunda simpatía, si en

195
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medio de las dos no existiese, como infranque-
able abismo, la persona de un hombre. Vestía
de luto, y la delgadez de su rostro anunciaba el
paso de grandes penas. Cuandome vio alterose
tanto y su turbación fue tan grande, que no
podía dirigirme la palabra. Por mi parte la miré
con serenidad y altanería, como de superior a
inferior, haciendo todo lo posible para que ella
se creyese muy honrada con mi visita.

Yo había oído hablar a Salvador con cariño
y admiración que me ofendían, de aquella sin-
gular hermana suya que no era tal hermana, ni
aun pariente y quemuy bien podía ser otra cosa.
Nunca creí en la fraternidad honrada y cariñosa
de que él me había hablado, porque conozco
un poco el corazón del hombre, y admito sólo
los sentimientos cardinales y fundamentales, y
no esas mixturas y composiciones sutiles que
no sirven más que para disfrazar alguna pasión
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ilícita… Deseaba conocer por mí misma a la
dichosa hermana tan ponderada por él y ver si
tenía fundamento el secreto odio que mi alma
hacia ella sentía. Desde que la vi, a pesar de que
me fue muy patente su inferioridad personal
con respecto a la nieta de mi abuela, me pareció
tener delante a una rival temible, más peligrosa
cuanto más humilde en apariencia. Al instante
traté de buscar en ella un defecto grande, de
esos que afean espantosamente a la mujer. Mi
ingenioso rencor encontró al punto aquel
defecto, y dije en mi interior.

—Esta muchacha debe de ser una hip-
ocritona. No hay más remedio sino que lo
es.

Mi juicio fue rápido, como la inspiración,
como la improvisación. Desde la puerta a la
sala, a donde me condujo, hice mil observa-
ciones, entre ellas una que no debo pasar en
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silencio. La casa estaba tan perfectamente
arreglada que no parecía vivienda sin dueño.
Todo se hallaba en su sitio, sin el más ligero
desorden, en perfecto estado de limpieza, des-
cubriéndose en cada cosa el esmero peregrino
que anuncia la mano de una mujer poseedora
del genio doméstico. Creeríase que el amo era
esperado de un momento a otro y que todo
se acababa de disponer para agradarle cuando
entrara.

Al sentarme reconcentrémis ideas acercadel
plan que había formado y le dije:

—Sé que usted padece mucho por saber el
paradero del amo de esta casa, y como tengo
noticias de él, vengo a tranquilizarla.

—¡Oh!, ¡señora!, ¡cuánta bondad!—
exclamó con repentina alegría.—De modo que
usted sabe dónde está y por qué no viene… ¿Le
han vuelto a coger los facciosos?
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—No señora. Está libre y bueno.
—Entonces no tiene perdón de Dios—dijo

abatiendo el vuelo de su alma que tanto se había
elevado con las alas de la alegría.—No, no tiene
perdón de Dios.

—¿Usted le ha escrito?
—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército

de Mina, con la esperanza de que alguna llegue
a sus manos… pero no recibo contestación. Es
una iniquidad de mi hermano. Por poco que
se acuerde de mí, por muy grande que sea su
olvido, ¿será tal que nome haya escrito una sola
vez?

—Losque están en armas—dije sonriendo,—
no se acuerdan de las pobresmujeres que lloran.

—Yo creo que me ha escrito. Él es muy
bueno y me considera mucho. No es capaz
de tenerme en esta incertidumbre por su
voluntad.
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—¿Pero usted no ha recibido ninguna
carta?

—En Febrero vinieron dos; pero después
ninguna. Quizás se hayan perdido.

—Podría ser.
—A veces me figuro que no me escribe

porque viene. Todos los días creo que va a
llegar, y desde que siento pasos en la escalera,
corro a ver si es él. Todo lo tengo preparado, y
si viene, nada encontrará fuera de su sitio.

—Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El po-
bre Salvador debe de estar muy satisfecho de su
hermana. Él la aprecia a ustedmucho. Me lo ha
dicho.

—¡Se lo ha dicho a usted!—exclamó tan vi-
vamente conmovida que casi estuvo a punto de
llorar.

—Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo.
Para mí nunca ha tenido secretos.



201

Solamemiró de hito enhito durante unmo-
mento, que me pareció demasiado largo. ¿Qué
había en la expresiónde su semblante al contem-
plar el mío? ¿Envidia? No podía ser otra cosa;
pero la apariencia indicaba más bien una resig-
nación dolorosa. Le habría tenido mucha lás-
tima si no hubiera estado convencida de que era
una hipócrita.

—Muchas veces me ha hablado de usted—
proseguí,—elogiándome sus bellas cualidades
para el gobierno de una casa. Vea usted de qué
manera ha venido a encontrarse sola al frente
de este hogar vacío, conservándole tan bien
para cuando él vuelva.

—La pobre D.ª Fermina—dijo,—que
murió de pesadumbre por la pérdida de su
hijo, me encargó todo al morir, poniendo en
mi mano cuanto tenía y ordenándome que
lo guardase y conservase hasta que pareciera
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Salvador.
—¿Entonces ella no le creía muerto?
—Dudaba. Siempre tenía esperanza—

manifestó Solita dando un suspiro.—Yo le
hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo,
y, la verdad, siempre tuve esperanza de verle
entrar en la casa, porque una voz secreta de mi
corazón me decía que volvería. El día antes de
fallecer D.ª Fermina, escribió una larga carta a
su hijo… ¡Cuántas lágrimas derramó la pobre!
Yo habría dado con gusto mi vida, porque la
infeliz madre viera a su hijo antes de morir.
Pero Dios no lo quiso así.

—¿Y esa carta…?—pregunté deseosa de
conocer aquel detalle.

—Esa carta la depositó en mí D.ª Fermina,
mandándome que la entregase a Salvador en su
propia mano, si parecía.

—¿Y si no parecía?
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—Doña Fermina me mandó que le buscase
por todos los medios posibles, y que si tenía
noticias de él y no venía a Madrid, fuese a
buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.

—Pero ¿cómo podrá usted emprender esos
viajes?, ¡pobrecilla!—exclamé mostrando una
compasión que estaba muy lejos de sentir.

—Eso sería lo de menos. No me faltan
ánimos para ponerme en camino, ni tampoco
recursos con que emprender un largo viaje,
porque D.ª Fermina me entregó todos sus
ahorros para que los destinase a buscar a su
hijo.

—¡Ah!, entonces… Y para el caso de no en-
contrarlo ¿qué dispuso esa señora?

—Que esperase, y le volviera a buscar
después.

—¿Y para el caso de que fuera evidente su
muerte?
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—Que echase al fuego la carta sin leerla.
¡Ha sido desgraciada suerte la nuestra!—
prosiguió la huérfana con abatimiento.—Un
mes después de haber subido al cielo aquella
buena señora, vino la carta de Salvador anun-
ciando que estaba libre. ¡Ay!, en mi vida he
tenido mayor alegría ni mayor tristeza, juntas
tristeza y alegría sin que pudiesen ser separadas.
Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y
rogándole que viniese. Desde aquel día le estoy
esperando. Han pasado tres meses, y no ha
venido ni me ha escrito.

—Pues ha llegado la ocasión de que usted
cumpla la última voluntad de la pobre señora
difunta, partiendo en busca de ese hijo desnatu-
ralizado.

—¡Si no sé dónde está!… Un amigo que
lee todos los papeles públicos y sabe por
dónde andan los ejércitos, las guerrillas y las
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contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de
Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte,
me aseguró que Salvador había emigrado a
Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero,
tengo confianza en que ha de venir, y he
resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis
averiguaciones, y si en todoMayo no ha venido
ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y
buscarle con la ayuda de Dios.

—Siento quitarle a usted una ilusión—dije
adoptando definitivamente mi diabólico plan,
y resolviéndome a ponerlo en ejecución.—
Salvador no vendrá por ahora, no puede
venir.

—¿Lo sabe usted de cierto?—me preguntó
vivamente turbada y con algo de incredulidad
en sus hermosos ojos.

—¿Duda usted de mí?—dije poniendo
en mi semblante esa naturalidad inefable que
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es uno de mis más preciosos resortes para
expresar lo que quiero.—Precisamente no he
venido a otra cosa que a decirle a usted su
paradero, después de tranquilizarla, por si le
creía enfermo o muerto.

—¿Y dónde está?
—Habiendo reñido con Mina por una

cuestión de amor propio, pasó a las contraguer-
rillas que siguen al general Ballesteros.

—¿Entonces sigue en el Norte?
—No señora. Ya sabe usted que el ejército

de Ballesteros se ha retirado a Valencia.
—A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir.

¿De modo que Salvador está en Valencia?
—Sí: y estos informes no son vagos ni fun-

dados en conjeturas, porque yo misma…
Al llegar aquí dí un suspiro afectando cierta

emoción. Después acabé así la frase:
—Yo misma me separé de él en Onteniente



207

el 20 de Abril.
—¿Es cierto, señora, lo que usted me

dice?—me preguntó con gran agitación.
—Sí; pero no creo que haga usted el

disparate de ponerse en camino para Levante
—indiqué con objeto de que no conociera mi
verdadera idea.

—¿Pues qué, vendrá?
—Venir no. No vendrá en mucho tiempo,

mayormente si de hoy a mañana capitula la
Corte, y se establece el absolutismo. Yo creo
que se verá obligado a emigrar, embarcándose
en cualquier puerto de la costa.

—¡Embarcarse!—exclamócondesaliento.—
No señora, no; eso no puede ser. Corro allá al
momento.

Se levantó como si de un vuelo pudiera
trasladarse a Valencia.

—¿Y será usted capaz de emprender un viaje
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tan largo?… ¿Tendrá usted valor?…—manifesté
con fingida admiración.

—Yo tengo valor para todo, señora—me re-
spondió.

Después del primer movimiento de creduli-
dad, la vi como abatida y vacilante. Dudaba.

—Puede usted escribirle—le dije,—con
la dirección que yo le dé, y cuando reciba la
contestación de él, ponerse en camino… Lo
malo será que en ese tiempo tome la guerra
otro aspecto y llegue usted tarde.

—Eso sería terrible. Yo creo que si voy debo
ir hoy mismo… ¿Y de él se separó usted el 20 de
Abril?

Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la
voz de la conciencia, que aún me detenía, fue
acallada por mis celos, y no pensé más que en
el éxito completo del plan que me había prop-
uesto. No vacilé más, y pensé en la carta que
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me había traído Pipaón.
—Me separé de él el 20 de Abril—afirmé;—

pero después de eso, hallándome en Aranjuez,
recibí una carta suya.

Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por
grande que fuera mi serenidad, mi corazón pal-
pitaba, porque ni aun los criminales más crim-
inales hacen ciertas cosas sin algo de procesión
por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda de
mi acción para que se comprenda bien la impor-
tancia de aquella escena y mi perverso papel.

—Si me quisiera mostrar usted la carta de
Salvador—me dijo en tono suplicante,—al
menos para saber con fijeza el punto en que se
halla…

—No la he traído—repuse con el mayor
aplomo;—pero volveré a mi casa, que está a
dos pasos y la traeré, para que tenga usted ese
consuelo y una seguridad que no pueden darle



210

mis palabras.
—¡Oh!, no señora; yo creo…
—No… estas cosas son delicadas. Al

instante traeré a usted la carta que me escribió
y que no está fechada en Onteniente, sino en
otro pueblo del reino de Valencia, pues como
usted puede suponer, el ejército se mueve casi
todos los días.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba
las gracias por mi bondad en cariñosas y
vehementes palabras. Brindose a ir conmigo
porque yo nomemolestase en volver; pero esto
no me convenía y salí rápidamente. ¡Miserable
de mí, y cuánto me cegaba la pasión y aquel
detestable afán de hacer daño a la que abor-
recía!… Contaré esto con la mayor brevedad
posible, porque me mortifica tan desagradable
recuerdo, y en verdad que si pudiera escribir
estas vergonzosas líneas cerrando los ojos, lo
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haría para no ver lo que traza mi propia pluma.



XVII

Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador,
y con ese golpe de vista del genio criminal
comprendí que lo previsto por mí momentos
antes podía realizarse fácilmente. La dataUrgel
estaba escrita en letra ancha y mala. La palabra
podía ser variada por una mano hábil, y la mía,
fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta
entonces se había empleado en tan infames
proezas.

Yo tenía muy presente a un primo mío que

212
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había comerciado años antes en un pueblo de
Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones
de Denia, a orillas del río Bolana. Esta palabra
era el puñal del asesinato proyectado pormí. La
tomé con la fiebre del rencor. ¡Qué admirable-
mente servía parami objeto! ¡Qué bien dispues-
tas estaban sus letras para una obra satánica! No
podía pedirse más, no. Tenía delante de mí una
de esas infernales coincidencias que deciden a
los criminales vacilantes, y a veces hasta a los jus-
tos les impulsan a escandalosos y horribles peca-
dos.

Tomé la pluma, y con mano segura, rego-
cijándome interiormente en la perfección de
mi obra, convertí la palabra Urgel en Vergel.
La fecha era fácil de mudar también. Salvador
había puestoMarzo en abreviatura. Yo convertí
el Marzo en Mayo, dejando el día que era el 3,
lo mismo que estaba… ¡Oh, cuando no se me
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cayó la mano entonces, creo que tendré manos
para toda mi vida!

Del texto de la carta podía mostrarse la
primera plana, donde decía entre otras cosas
insignificantes: «no pienso en muchos días
salir de este pueblo.»

Corrí allá con mi puñal. Las trágicas
figuras antiguas a quienes pintan alborotadas
y arrogantes con un hierro en la mano, no
fruncirían el ceño más fieramente que yo, al
blandir mi carta homicida. Subí a la casa. Sola
me esperaba en la puerta. Entramos: me senté
al punto porque estaba muy cansada.

—Vea usted—le dije;—el pueblo donde
ahora está es Vergel. He pasado por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.
—Vergel—añadí mostrándole la carta,—

está entre Pego yDenia, sobre un riachuelo que
llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le será
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muy fácil llegar a Vergel.
Ella seguía leyendo.
—Asegura que por ahora no piensa

moverse de ese pueblo—dijo meditabunda.—
Mejor; con eso tendré la certeza de encontrarle.

—¿Pero de veras insiste usted en ir?… El
resto de la carta no se lo enseño a usted porque
no puede interesarle—indiqué, afectando la
mayor naturalidad y guardandomi arma.—No
puedo creer que haga usted la locura de…

—Iré, iré—dijo con una resolución briosa
que inundó mi alma de los frenéticos goces del
éxito criminal.

Después de manifestar así su propósito,
frunció el ceño y me dijo:

—Cuando usted se separó de Salvador, ¿él
sabía que venía usted a Madrid?

—Lo sabía.
—¿Y cómo no le rogó que me viese y me



216

tranquilizara?
—Porque sabe—repuse con dignidad,—

que yo no sirvo para hacer las veces de correo.
Si he venido a esta casa, ha sido por… se lo diré
a usted con entera franqueza; no quiero fingir
móviles que no tuve al venir aquí, aunque
después que nos hemos tratado hayan sido
distintas mis ideas.

Solita atendía a mis palabras como al Evan-
gelio. Yo le tomé una mano y poniéndome a
punto de llorar, me expresé así:

—Señora D.ª Solita; dije a usted al entrar
que venía con el simple objeto de tranquilizarla
dándole informes de Salvador.

—Así fue, señora, lo que usted me dijo.
—Pues bien; falté a la verdad: quise en-

cubrir mi verdadero objeto con una fórmula
común. Pero yo no puedo fingir, no puedo
ocultar la verdad. Mi carácter peca de exce-
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sivamente franco, natural y expansivo. Mis
pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi
alma, buena o mala, se me sale por los ojos y
por la palabra cuando más quiero disimular.
Usted me ha inspirado simpatías; usted me
ha revelado una pureza de sentimientos que
merece el mayor respeto. Quiero ser como
usted, y hablarle con la noble veracidad que
se debe a los verdaderos amigos. ¿No es usted
hermana para él?, pues quiero que lo sea
también para mí.

Solita al oír esto se apartó lentamente de mi
lado. Noté en ella cierta aversión contenida por
el respeto.

—Querida amiga—proseguí forzando mi
arte.—No he venido aquí sino por un egoísmo
que usted no comprenderá tal vez. He venido
por ver su casa, por conocer lo único que
guarda Madrid de esa amada persona, este asilo
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donde él ha vivido, donde murió su madre,
y por el cual parecen vagar aún sus miradas.
Quería yo dar a mis ojos el gusto de ver estos
objetos, estos muebles donde tantas veces se
han fijado los ojos suyos… Nada más, ningún
otro objeto me trajo aquí. He tenido además el
placer de conocerla a usted, y ahora, deseándole
que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levantéme resueltamente. Solita había
prorrumpido en amargo llanto.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora!—exclamó
secando sus lágrimas.—Le diré que debo a
usted este inmenso favor.

—No, no, porDios—repliqué vivamente.—
Ruego a usted que no me nombre para nada.
Vería en mí una debilidad que no quiero
confesarle, mediando, como median en uno y
otro, los propósitos de separación eterna.

—Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo
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que usted no le verá más?
Al decir esto había tanto afán en su mi-

rada, que me causó indignación. La habría
abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran
prudencia y circunspección.

—No señora, no le veré más—le dije
fijando más sobre mi semblante la máscara que
se caía.—Después de lo que ha pasado… Pero
no puedo revelarle a usted ciertas cosas. Si
usted le conoce bien, conocerá su inconstancia.
Yo le he amado con fidelidad y nobleza. Él… no
quiero rebajarle delante de una persona que le
estima. Adiós, señora, adiós. ¿Se va usted al fin
hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella
mano que habría deseado ver cortada.

—Sí señora, iré a buscarle, puesto que él no
quiere venir.

—¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía,
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por esos caminos…?—indiqué deseando que
me confirmase su resolución.

—Dios irá conmigo—repuso la hipocritona
con el acento de los que tienen verdadera fe.—
El ordinario de Valencia que sale esta noche, era
amigo de D.ª Fermina. Con él iré. Tengo confi-
anza enDios y estoy segura de que nome pasará
nada… Ahora, tomada esta determinación, es-
toy más tranquila.

—La felicidad le retoza austed en el rostro—
afirméconcruel sarcasmo.—Bien se conoceque
es usted feliz. Yo me congratulo de haber pro-
porcionado a usted un cambio tan dichoso en
su espíritu.

Cuando pronuncié estas palabras debió
secárseme la lengua, lo confieso.

Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos
corteses y salí de la casa. Cuando bajaba la es-
calera sentí impulsos de volver a subir y llamarla
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y decirle: «no crea usted nada de lo que he di-
cho; soyuna embustera;»pero el egoísmopudo
más que aquel pasajero y débil sentimiento de
rectitud, y seguí bajando. Del mismomodo iba
bajandomi alma, escalón tras escalón, a los abis-
mos de la iniquidad. Razoné como los perver-
sos, diciéndome que la víctima demi intriga era
una mujer hipócrita y que las maquinaciones
demal género, tan dignas de censura cuando re-
caen en personas inocentes, son más tolerables
si recaen en quien las merece y es capaz de ur-
dirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban
mi remordimiento, que empezó a crecer desde
que salí de la casa y ha llegado después, por su
mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme
en gran manera.
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Verdaderamentemi acción no pudo sermás
indigna. ¡Precipitar a una desamparada e infeliz
mujer a resolución tan loca, obligarla pormedio
de vil engaño a emprender un viaje largo, dis-
pendioso, arriesgado y sobre todo inútil!… Al
mirar esto desde tan distante fecha, me espanto
demi acción, de mi lengua, y de la horrible trav-
esura y astucia de mi entendimiento.

En aquellos días la pasión que me dom-
inaba ymás que la pasión, el envidioso afán que
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me producía la simple sospecha de que alguien
me robase lo que yo juzgaba exclusivamente
mío, no me permitieron ver claramente mi
conciencia ni la infamia de la denigrante acción
que había cometido; pero cuando todo se fue
enfriando y oscureciendo, he podido mirarme
tal cual era en aquel día, y declaro aquí que,
según me veo, no hay fealdad de demonio del
infierno que a la mía se parezca.

¡Y sigue uno viviendo después de hacer tales
cosas! ¡Y parece que noha pasadonada, y vuelve
la felicidad, y aun se da el casodeolvidar comple-
tamente la perversa y villana acción!…Yono vac-
ilo en escribirla aquí, porque me he propuesto
que este papel sea mi confesonario, y una vez
puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni lo
bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no
lo ha de ver nadie hasta que yo nome encuentre
tan lejos de las censuras de este mundo como lo
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están los astros de las agitaciones de la tierra, da
valor a mi espíritu para escribir tales cosas. Yo
digo: «que todo el mundo escriba con absoluta
verdad su vida entera, y entonces ¡cuánto dis-
minuirá el númerode los quepasanporbuenos!
Las cuatro quintas partes de las grandes reputa-
ciones morales no significan otra cosa que falta
de datos para conocer a los individuos que se
pavonean con ellas fatuamente, como los cómi-
cos cuando se visten de reyes.»

Aquella tarde torné a pasar por allí, y
entablé conversación con Sarmiento; pero me
fue imposible averiguar por él si Solita insistía
en partir.

Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo
de cierto, y para salir de mi incertidumbre
quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo
que puedo hacer no lo confío a los demás. Me
fatigan las dilaciones y la torpeza de los que
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sirven por dinero, y carezco de paciencia para
aguardar a que me vengan a decir lo que yo
puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la
noche y la hora en que solían partir los coches,
sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos
vestimos manolescamente, con pañolón y
basquiña, y nos encaminamos al parador del
Fúcar, de donde, según mis noticias, salía el
ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer
mi curiosidad. Allí estaba. Solita partía irremis-
iblemente. Ya no me quedaba duda. La vi den-
tro del coche que salía, y no pude sofocar en mí
un sentimiento de profundísima lástima, forma
indirecta que tomaba entonces mi conciencia
para presentarme ante los ojos la imagen de mi
crimen. Pero el coche partió; ella se fue con su
engaño y yo me quedé con mi lástima.

No se había extinguido el rumor de las
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ruedas del carro de Valencia, cuando sonó más
vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un gran
coche de colleras entró en el parador. Mi criada
y yo nos detuvimos por curiosidad.

—Es el coche de Alcalá—dijeron a nuestro
lado.—Esta noche viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un
hombre. El corazón parecía hacérseme pedazos.
Me volví loca de alegría. No pude contenerme.
Era él. Mis exclamaciones cariñosas le obligaron
a bajar del coche, y entonces me arrojé llorando
en sus brazos.
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Al día siguiente le aguardaba enmi casa y no
fue hasta muy tarde, cuando ya anochecía. Es-
taba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero
de que me habló fue del vacío que había dejado
en su casa lamuerte de sumadre, de la partida de
su hermana, a quien creía encontrar enMadrid,
y del brevísimo espacio que un perverso destino
había puesto entre la marcha de ella y la llegada
de él.

—Castigo de Dios es esto—dijo,—por mi
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descuido en escribirle ymi desnaturalizado pro-
ceder.

Después pasó de la tristeza a la furia.
Yo procuraba arrancarle tan lúgubres ideas,
recordándole nuestro placentero viaje del
verano anterior y la catástrofe de su cautiverio;
hacíale mil preguntas sobre sus padecimientos,
emancipación, campaña deCataluña y toma de
la Seo; pero sólo me contestaba con monosíla-
bos y secamente. Escaso interés mostraba por
las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un
presente digno a mi parecer de alguna estima,
apenas podía obtener de él atención insegura
y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en
la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerías
no podían apartarle de allí. No cesaba de
discurrir sobre los móviles de aquel viaje, y
yo, sintiendo revivir y agitarse en mí lo que
siempre tuve de serpiente, estuve a punto de
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indicarle que Soledad habría partido arrastrada
por algún hombre; pero en el momento en
que desplegaba los labios para sugerir esta idea,
me contuve. Aquella vez había vencido mi
conciencia, y hallándome con fuerzas para
las mayores crueldades, no las tuve para la
calumnia.

Al fin, creí prudente no decirle una palabra
sobre aquella cuestión.

—Bastaba que yo viniese con deseo de
verla—dijo hiriendo violentamente el suelo
con el pie,—para que ella huyese demí. Así son
todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo
deseo. Pero lo toco, y adiós.

Estas amargas palabras eran un desaire para
mí, y por lo visto yo no estaba comprendida en
el número de las cosas buenas; pero sofoqué mi
resentimiento y seguí escuchándole.

—Desde que el deseo de venganza y mi
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odio al absolutismo—añadió,—me inclinaron
a tomar las armas, tuve el presentimiento de
que la campaña se echaría a perder, y así ha sido.
Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de
los franceses; a Mina vagabundo sin saber qué
partido tomar, y todo el ejército desconcertado
y sin esperanza de vencer. ¡Granmilagro habría
sido que donde yo estoy hubiese victorias!
Desastres y nada más que desastres. La sombra
que yo echo sobre la tierra, destruye.

—¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrel-
las fatales y en el sino?

—No debiera creer; pero todo me manda
que crea… Ya ves. Me envía Mina a Madrid
con una comisión en que funda grandes
esperanzas, y desde que llego aquí pierdo las
pocas esperanzas que traía, porque no hallo
sino desanimación y flojedad. Al mismo
tiempo, la ilusión más querida de este viaje se
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ha desvanecido como el humo. Yo tenía una
hermana, más que hermana amiga, con una
amistad pura y entrañable que nadie puede
comprender sino ella y yo; una amistad que
tiene todo lo santo de la fraternidad y todo lo
buenodel amor, sin las tenebrosas ansias de este.
En mi hermana veía yo todo lo que me queda
de familia, lo único que me resta de hogar;
en ella veía a mi madre y una representación
de todos los goces de mi casa, la paz del alma,
dichas muy grandes sin mezcla de martirio
alguno. Pues bien: llego y mi casa está desierta.
Jamás pensé en perderla. Ella, el único ser de
quien estaba seguro, vuela también lejos de mí,
y se va. ¡Ay, Jenara! ¡No puedo decirte cuán
sola estaba mi casa! Figúrate todo el universo
vacío y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad…
¡Qué sepulcro, Dios mío! Así se va quedando
mi corazón lo mismo que una gran fosa, todo
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lleno de muertos… Tú no puedes entender
esto, Jenara. En ti todo vive. Tu carácter hace
resucitar las cosas y eres un ser privilegiado para
quien el mundo se dispone siempre del modo
más favorable; pero yo…

—Cúlpate a ti mismo—le dije,—y no
hables del destino. Te quejas de que tu her-
mana te haya abandonado, y no recuerdas
que has estado mucho tiempo sin escribirle,
sin darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera:
«estoy vivo.»

—Es verdad; pero se amparó de mí el
estúpido delirio de la guerra. Me sedujo la idea
gloriosa que representaba nuestro ejército al
perseguir a los realistas. Sólo veía lo que estaba
delante de mis ojos y dentro de mí: el enemigo
y los torbellinos de mi cerebro, un ideal de
gloriosas victorias que dieran a mi país lo que
no tiene. Ya sabes que yo me equivoco siempre.
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Lo extraño es que conociendo mi torpeza
me empeñe en andar hacia adelante como los
demás hombres, en vez de estarme quieto como
las estatuas… Ahora todo lo veo destrozado,
caído y hecho pedazos por mis propias manos,
como el que entrando en un cuarto oscuro
y lleno de preciosidades y a ciegas tropieza
y lo rompe todo. En Cataluña, desengaños,
en Madrid más desengaños todavía; un gran
vacío del entendimiento y otro más grande del
corazón. Parece que la realidad de mis ideas
es un ave que se asusta de mis pasos y levanta
el vuelo cuando me acerco a ella. ¡Maldita
persona la mía!

Debía enojarme de tales palabras, porque,
según ellas, yo no era nada. Pero no me mostré
ofendida y solamente dije:

—Si al llegar encuentras todo solo y vacío,
no es porque las cosas vuelen antes de tiempo,
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sino porque tú llegas siempre tarde.
—También es verdad. Llego siempre tarde.

Ya ves lo que me ha pasado ahora—dijo con el
mayor desaliento.—Se le antoja al generalMina
enviarme aquí cuando todo está perdido. Pero
él no contaba con la rapidez de este desmoron-
amiento, no contaba con la retirada de Balles-
teros, sin combatir, ni con la defección de La
Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer que to-
dos son valientes y leales como él.

—¿La defección de La Bisbal? De modo
que ya… No creí que fuera tan pronto. El
conde acostumbra preparar con cierto arte sus
arrepentimientos.

—No se dice públicamente; pero es seguro
que ya está en tratos con los franceses para ca-
pitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea
los sucesos. De mañana a pasado el aborrecido
estandarte negro ondeará en Madrid. ¿A qué
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he venido yo? No parece sino que ha venido a
izarlo yo mismo.

—Pues no hagas caso de los masones, ni
de la guerra, ni de la Constitución—le dije.—
¿Para qué te empeñas en cosas imposibles? ¿Por
qué desprecias lo que tienes y buscas fantasmas
vanos?

Él me miró comprendiendo mi intención.
Su mirada no indicaba desafecto; pero me era
imposible vencer su tristeza. Acompañome
a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi
cháchara y las delicadas atenciones que con él
tuve no lograron disipar las nubes sombrías
que ennegrecían su alma.

También la mía se encapotaba lentamente,
cayendo en hondas tristezas, porque acostum-
brada a verse señora de los sentimientos de
aquel hombre, padecía mucho al considerar
perdido su amoroso dominio y esa tiranía
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dulcísima que al mismo tiempo embelesa al
amo y al esclavo.

Pero aún conservaba yo gran parte de mi
prestigio. Vencí, aunque sin poder conseguir
la tranquilidad que acompaña a los triunfos
completos; porque descubrí en su complacen-
cia algo de violento y forzado. Parecía que al
corresponder a mi leal cariño, lo hacía más bien
por delicadeza y por deber que por verdadera
inclinación. Esto me atormentó toda la noche,
quitándome el sueño. Cuando pude dormir,
la imagen de la pobre huérfana que recorría
media España buscando a su hermano, a su
amante o lo que fuera, se me presentó para
atormentarme más. ¡Ay!, ¡qué terrible es una
gran falta sin éxito!

La visión de la mujer errante no se quitaba
de mi imaginación. Pero yo entonces, creyén-
dome menos amada de lo que mi frenética
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ambición de amor exigía; pensando que me
habían vencido ajenos recuerdos y vaguedades
sentimentales referentes a otra persona, me
gozaba con fiera crueldad en la desolación de la
hermana viajera.

—¡Bien—le decía,—corre tras él, corre hoy
y mañana y siempre, para no encontrarle al
fin!… Muy bien, hipocritona, ¡¡me alegro, me
alegro!!
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Al día siguiente muy temprano entró Cam-
pos en casa. Ya he dicho que este masón era
amigomuy constante de la familia con quien yo
vivía, un matrimonio alavés, de edad madura y
sin hijos, extraño por lo general a las pasiones
políticas, aunque la señora, comobuena vascon-
gada, se inclinaba al absolutismo. Campos en-
tró gritando:

—¡Ya nos la ha pegado ese tunante!
Al punto comprendí lo que quería expresar.
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—La Bisbal ha capitulado ¿no es eso?—le
dije.—¡Qué noticia! Ya lo suponíamos.

—Pero al menos, señora, al menos…—
manifestó Campos con afán.—Las formas, es
preciso guardar ciertas formas… Todos estamos
dispuestos a capitular, porque no es posible
vivir en lucha con la general corriente, ni con la
Europa entera; pero… pero…

—¿Y qué ha hecho La Bisbal?
—Dar un manifiesto…
—Ya lo suponía: es el hombre de los mani-

fiestos.
—Un manifiesto en que dice que sí y que

no, y que tira y afloja, y que blanco y que
negro… En fin, un manifiesto de La Bisbal.
Después ha entregado el mando al marqués de
Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército
está desmoralizado. La mayor parte de los sol-
dados se van a donde les da la gana, y aquí nos
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tiene usted, como el 3 de Diciembre de 1808, en
poder de los franceses… ¿Vamos a ver, qué hace
ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué
hacen ahora los hombres que no se han metido
en nada, que desde su campo defendieron
siempre el orden y las conveniencias?…

Yo hacía esfuerzos para contener la risa.
La zozobra del masón en momentos de tanto
apuro y su afán por presentarse como hombre
de orden ofrecían un cuadro tan gracioso como
instructivo.

—¿Demodoqueya se acabó laConstitución?—
dijo la señora de Saracha, elevando majestu-
osamente las manos al cielo, como en acción
de gracias.—Pues ahora habrá perdón general.
Se reconciliarán todos los españoles, dándose
fraternales abrazos y amparándose bajo el
manto amoroso del Rey.

Yo me eché a reír.
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—No es mal perdón el que nos aguarda—
dijo Campos con detestable humor.—¡Bonito
mantonos amparará! Ya se ha alborotado la gen-
tuza de los barrios bajos, y las caras siniestras, las
manos negras y rapaces, los trabucos y las nava-
jas van apareciendo. Nada, nada. Tendremos
escenas de luto y de ignominia, otro 10 deMayo
de 1814.

—¿Será posible? Pues me parece que efecti-
vamente hay algo de alboroto en la calle—dijo
mi amiga asomándose al balcón.

Vivíamos en la calle de Toledo, que es la
arteria por donde la emponzoñada sangre sube
al cerebro de la villa de Madrid en los días de
fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en
actitud poco tranquilizadora. Al poco rato
oímos gritar: «¡viva la religión!», «¡vivan la
caenas!». Fue aquella la primera vez de mi vida
que oí tal grito, y confieso que me horrorizó.
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Campos no quiso asomarse porque le
enfurecían los desahogos de la plebe (may-
ormente cuando chillaba en contra de los
liberales) y seguía diciendo:

—Veremos cómo tratan ahora a los hom-
bres honrados que han defendido el orden,
que han procurado siempre contener al
democratismo y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinación a las
burlas y le dije:

—Sr.Campos, nodoy cuatro cuartos por su
pellejo de usted.

—Ni yo tampoco—me respondió riendo.
Él, en medio de su descontento, esperaba

filosóficamente el fin, seguro de sobrenadar
tarde o temprano en el piélago absolutista. Era
además hombre de tanto valor como osadía.

La gente de los barrios bajos siguió al-
borotando todo el día. Moviose la tropa
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para mantener el orden, y el general Zayas,
que mandaba en Madrid y había firmado
la capitulación aquella misma mañana con
los franceses, parecía dispuesto a ametrallar
sin compasión a la canalla. En gran zozobra
vivíamos todos los vecinos de la Villa, porque
se hablaba de saqueo y de la aproximación de
las partidas de Bessières, el infante aventurero,
que defendiendo el despotismo quería lograr
lo que no pudo conseguir combatiendo por la
República.

Pero la principal causa de mi inquietud
era no ver a mi lado a la persona que más me
interesaba en aquellos días. Le esperé toda la
mañana y toda la tarde, y como a ninguna hora
parecía y había hecho promesa de visitarme,
creí que le pasaba algo desagradable. Por la
noche no pude refrenar mi ardorosa impa-
ciencia y volé a su casa. Tampoco estaba en
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ella, y el anciano portero y maestro de escuela,
armado de fusil enmedio de la portería, furioso
y exaltado cual si acabara de escaparse de un
manicomio, me inspiró tanto miedo que no
quise esperar allí.

Pasé la noche en un estado de angustia
horrible. Corrían rumores de que al día
siguiente habría saqueo, prisiones, muertes y
escandalosas escenas. Se decía que los liberales
más señalados eran perseguidos por las calles
como perros rabiosos y apedreadas sus casas.
Yo no podía vivir. Al amanecer del otro día,
que era el 20 de Mayo, busqué a Salvador en
diversos puntos, y tampoco le pude encontrar.
Antes de volver a casa vi movimiento de tropas
en la Puerta del Sol y me dijeron que Bessières
había aparecido con sus cuadrillas que yo
llamaba de asesinos de la Fe, por detrás del
Retiro, amenazando entrar en Madrid. La
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plebe de los barrios bajos se le había reunido, y
como hambrientos perros, aullaban mirando a
la Corte, con ansias de devorarla. TodoMadrid
estaba aterrado, y yo más que nadie, no por el
temor del saqueo, sino por la sospecha de que
la persona más cara a mi corazón hubiera sido
víctima del furor de la plebe.

Esperé también todo aquel día. Campos
entró a darnos noticias de lo que pasaba.
Oíamos cañonazos lejanos, y a cada instante
creíamos ver llegar y difundirse por las calles
a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre
y de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel
día triunfaran los malvados. El general Zayas
destrozó a los asesinos de la Fe, acuchillando
a los chisperos y mujerzuelas que graznaban
entre ellos. La plebe aterrada volvió a sus
oscuras guaridas, y mucha gente mala huyó a
los campos, aguardando a poder entrar con
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los franceses. Desde que supimos el gran
peligro a que habíamos estado expuestos los
habitantes de Madrid, todos deseábamos que
llegasen de una vez los cien mil hijos de San
Luis, para que estableciendo un Gobierno
regular, contuvieran a la canalla azuzada por
los realistas furibundos.

Al fin salí de la angustia que me ator-
mentaba. En la mañana del día 21, el prófugo,
por quien yo había derramado tantas lágrimas,
se presentó delante de mí en estado bastante
lastimoso, desencajado y lleno de contusiones,
con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta
de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de
polvo los vestidos.

Al punto comprendí que había sido
maltratado por las feroces bestias populares.
No le dije nada, y me apresuré a cuidarle,
proporcionándole alimento y reposo. Él me
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miraba con extraviados ojos. Apretando los
puños exclamó:

—¿Has visto a la canalla?
Necesitaba sosiego, y por todos los medios

procuré tranquilizarle.
—No pienses más en eso—le dije,—y

regocíjate ahora en la paz de mi compañía y en
esta dulce soledad en que estamos.

—¡No puedo, no puedo!—exclamó con
gran agitación.

Y después repetía:
—¿Has visto a la canalla? ¡Pero qué canalla

es la canalla!
Más tarde me contó que se había visto en

gran peligro, porque al salir de un sitio en que
estaban reunidas varias personas contrarias al
despotismo, fue acometido, pudiendo salvar
a duras penas la vida gracias a su energía y al
coraje con que se defendió.
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Su estado febril inspirome bastante an-
siedad aquella noche que pasó en mi casa; pero
a la mañana siguiente su prodigiosa naturaleza
había triunfado de la ebullición de la sangre
irritada.

—No puedo ir a mi casa—me dijo,—y aun
será peligroso que salga a la calle; pero yo nece-
sito disponer mi viaje.

—¿Vuelves al Norte?
—No; tengo que ir a Sevilla, donde está lo

que queda de Gobierno liberal. No tengo ya ni
un resto siquiera de esperanza; pero es preciso
que cumpla fielmente la comisión del general
Mina, y vaya hasta las últimas extremidades,
para que me quede al menos el consuelo de
haberlo intentado todo y para que se pueda
decir esta verdad terrible: «No hubo un solo
liberal en España que supiera cumplir con su
deber.»
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—Pues si vas a Andalucía, iré contigo—dije
con mucho gozo, regocijándome ya con la idea
de acompañarle y huir de Madrid, pueblo que
tanto alarmaba a mi conciencia.

—El viaje no será fácil—respondió sin de-
mostrar grande entusiasmopormi compañía,—
mayormente para una señora.

—Para mí todo es fácil.
—No se encontrarán carruajes.
—Como ruede el dinero, rodarán los

coches.
—La policía vigilará la salida de los liberales.
—No importa.
Sin pérdida de tiempo empecé mis diligen-

cias para nuestro viaje. Las dificultades eran
grandes. Ningún propietario de coches quería
arriesgar su material y sus caballerías, porque
los facciosos se apoderaban de ellas. No me
acobardé, sin embargo, y seguí mis pesquisas.
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Campos también deseaba proporcionar a mi
amigo fácil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verificó
el día 23, me dio alguna esperanza; mas por des-
gracia entre las fuerzas de vanguardia no venía
el conde deMontguyon. Vi en cambiomuchos
guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y tem-
blé de pavor, deseando entoncesmás vivamente
huir de la Corte.

¡Y qué desorden en los primeros momentos
de aquel día! Por mucha prisa que se dieron
los franceses a establecerse, no lograron impedir
mil excesos.

Hombres cuyo furor había sido pagado cor-
rían por las calles celebrando entre borracheras
el horrible carnaval del despotismo. Rompían
a pedradas los cristales, trazaban cruces en
las puertas de las casas donde vivían liberales,
como señal de futuras matanzas; escarnecían a
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todo el que no era conocido por su exaltación
absolutista; gritaban como locos, maldiciendo
la libertad y la Nación. No escapaban de sus
groserías las personas indiferentes a la política,
porque era preciso haber sido perro de presa
del absolutismo para obtener perdón. Algunos
frailes de los que más habían escandalizado en
el púlpito con sus sermones sanguinarios eran
llevados en triunfo.

Yo salía de misa de San Isidro, y me vi in-
sultada y seguida por una turba de mujerzuelas
feroces, sólo porque llevaba un lazo verde. El
color verde era ya el color de la ignominia, como
emblema del liberalismo, que tantas veces había
escrito sobre él Constitución o muerte. Vi mal-
tratar a un joven de buen porte, sólo porque us-
aba bigote, y desde aquel día el tal adorno de las
varoniles caras fue señal de franc-masonismo y
de extranjería filosófica.
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Quien vio una vez tales escenas no puede
olvidarlas. Mis ideas habían cambiado mucho
desde mi viaje a Francia. Conservando el
mismo respeto al Trono y al Gobierno fuerte,
había perdido el entusiasmo realista. Pero en
aquel día tristísimo se desvanecieron en mi
cabeza no pocos fantasmas, y aunque seguí
creyendo que uno solo gobierna mejor que
doscientos, el absolutismo popular me inspiró
aversión y repugnancia indecibles.

No había concluido de referir en mi casa el
granpeligroquehabía corridopor llevar un lazo
verde, cuando entró Campos. Traía semblante
muy alegre.

—Ya está resuelta la cuestión de tu viaje—
dijo a Salvador.—Estanochepuedesmarchar, si
quieres.

—¿Cómo?—preguntamos él y yo.
—Deunmodo tan sencillo como seguro. El
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marqués de Falfán de los Godos1 había pensado
marchar a Andalucía… Como la pobre Andrea
está tan delicada… En fin, se han decidido a salir
esta noche. Tienen silla de postas propia. Al
punto me he acordado de ti, Falfán de los Go-
dos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de
tu compañía.

—Eso no puede ser—dije vivamente,
saliendo al encuentro de aquella proposición
con verdadera furia que trataba de disimular.

—¿Por qué no ha de poder ser, señora
mía?—dijo Campos.—En la silla de postas
irán cómoda y seguramente el Marqués, mi
sobrina con su hijo, la doncella y dos cri-
ados que seremos nosotros, Salvador y yo.
Perfectísimamente.

El taimado masón se restregaba las manos
1Veánse El Grande Oriente.
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en señal de regocijo.
—Meparece una excelente idea—dijoMon-

salud mirándome.—¿No crees tú lo mismo?
Yo no contesté nada. Estaba furiosa. Él

debió comprender en mis ojos la tempestad
que se había desatado en mi corazón, mas no
por conocerlo se apresuró a conjurarla. Antes
bien, ocupose de disponer su viaje con una
calma, con una indiferencia hacia mí que me
irritaron más. Mi dignidad me impedía pedir
un puesto en aquel coche que se iba a llevar
la mitad de mi alma. La misma dignidad me
impedía recordarle nuestro dulce propósito
de ir juntos. Encerreme breve rato en mi
cuarto, para que nadie conociese la alteración
nerviosa que me sacudía, y con los dientes hice
pedazos un pañuelo inocente. Mis ojos secos e
inflamados no podían dar salida a la angustia
de mi corazón, derramando una sola lágrima.
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Cuando me presenté de nuevo, mi apari-
encia no podía ser más tranquila. Afectaba
naturalidad y hasta alegría; tanta era la fuerza
de mi disimulo, cuando yo llamaba todas las
fuerzas de la voluntad para forjar la máscara
de hierro, bajo la cual escondía mi verdadero
semblante, lleno de luto y consternación. ¡Qué
padecimiento tan grande! ¿Cómo no, si Sal-
vador mismome había contado toda la historia
de sus relaciones con Andrea Campos, después
marquesa de Falfán de los Godos? Yo la había
tratado bastante después de ser marquesa.
La admirable hermosura de la americanilla,
representándose en mi imaginación, me la
quemaba como un hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina
de Campos subir al coche, haciéndose la intere-
sante con su languidez de dama enfermita; vi al
viejo Marqués engomado y lustroso, como un
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muñeco que acaba de salir del taller de juguetes;
vi a Salvador tomando en brazos y besando con
el mayor gusto al niño de la Marquesa… no
quise ver más. ¡El coche partió!… ¡Se fueron!…
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Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas
que antes no habían querido salir de mis ojos
brotaron a raudales, abrasándome las mejillas.
No podía dejar de pensar en la hipocritona, que
corría por los campos desiertos, lanzada por mí
al interminable viaje de la desesperación; pero
lejos de tenerle lástima, aquel recuerdo avivaba
mi hondo furor, haciéndome exclamar:—¡Me
alegro, mil veces me alegro!

¡Cuán grande había sido mi castigo! Para
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que este fuera más evidente, fui condenada por
Dios al mismo suplicio de viajar buscando a
una persona amada, al martirio indescriptible
de correr un día y otro día como el que huye
de su sombra, siempre impaciente, siempre
anhelante, precipitada siempre de la esperanza
al desengaño y del desengaño a una nueva
esperanza. Porque sí, yo emprendí también el
viaje a Andalucía tres días después. Estaba en
la alternativa de morir de despecho o correr
también. Hubo en mí desde aquel día algo
de la maldición espantosa que pesaba sobre el
judío errante, y me sentí como arrastrada por la
fuerza de un huracán.

¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma,
en mi despecho, en mis celos, en un loco afán
de no hallarme lejos de dos personas, cuya im-
agen ni un solo instante se apartaba de mi pen-
samiento. Si mis lectores me han conocido ya
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por lo que va contado de mi borrascosa vida,
comprenderán que yo no podía quedarme en
Madrid. Mi carácter me lanzaba fuera, como la
pólvora lanza la bala.

Partí… Pero antes debo decir cómo pude
conseguir los medios para ello. Mi primer
paso fue recurrir a Eguía; mas desde la entrada
de los franceses le habían arrinconado como
trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana
funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema
de acuerdo con el Consejo de Estado, y la
componían los duques del Infantado y de
Montemart, el barón de Eroles, el obispo de
Osma y don Antonio Gómez Calderón. Secre-
tario de ella era el venenoso Calomarde, al cual
me dirigí solicitando un pase y licencia para el
uso de coche-posta. Recibiome tan fríamente
y con tanta soberbia e hinchazón, que no pude
menos de recordar al Don Soplado del poeta
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sainetero D. Ramón de la Cruz.
Le desprecié como merecía y recurrí a

don Víctor Sáez, nombrado Ministro de
Estado; pero este me recordó a la rana, cuando
quiso parecerse al buey. Tuvo el mal gusto
de echarme en cara mi supuesta conversión
al constitucionalismo y a la Carta francesa,
diciendo mil necedades presuntuosas y aun
amenazándome. Su fatuidad, semejante a la
del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para
meter ruido, me hizo reír en sus propias barbas.
El único que se me mostró algo propicio fue
Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada
positivo saqué de la flamante situación, que
daba pruebas de su agudeza política volviendo
las cosas al propio ser y estado que tenían en 7
de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos
Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte.
Era esto volver a los tontillos, al guarda-infante
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y al pelo empolvado.
Por mi ventura llegó a Madrid el conde

de Montguyon. Le vi; hízome la centésima
declaración de amor y luego con semblante
dolorido me dijo:

—Soy muy desgraciado, señora, en no
poder estar cerca de vos. Tengo que partir
con el general Bourdesoulle para esa poética
región que llaman la Mancha, idealizada por
las aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me propor-
cionaba los medios de hacer el viaje, poniendo
yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiría a
aquel encantado país que hizo célebre el gran
caballero. Al oír esto se volvió todo obsequios,
y tres días después tenía yo ami disposición una
silla de postas con caballos del cuartel general
de Bourdesoulle y un pase que me aseguraba el
respeto de las turbas por todo el tránsito que
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iba a recorrer.
Salí al findeMadrid acompañadademi don-

cella. Salí como el agua de una esclusa cuando
se le abren las compuertas que la sujetan. Yo
no veía bastante llanura por donde correr; en
ningún momento me parecía que andaba bas-
tante mi coche; enfadábame el cansancio de las
mulas, la pesadez de losmesoneros y la flemadel
mayoral, que se ponía siempre de parte de las ca-
ballerías en mi febril contienda con el tiempo y
la distancia.

En los pueblos por donde rápidamente
pasaba, vi escenas que me causaron tanta
indignación como vergüenza. En Ocaña
habían quitado las imágenes que adornaban el
ángulo de algunas calles, poniendo en su lugar
el retrato de Fernando, entre cirios y ramos de
flores, y debajo la piadosa inscripción: «¡Vivan
las caenas!» En Tembleque presencié el acto
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solemne de arrojar al pilón donde bebían las
mulas, a dos o tres liberales y otros tantos
milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque
una turba que invadía el camino cantando
coplas tan disparatadas como obscenas quiso
detenerme, fundada en que el mayoral había
tocado con su látigo el estandarte realista que
llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha
serenidad y aun derramar algún dinero para
que no me causasen daño; pero no pude seguir
hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo
las avanzadas de la caballería francesa.

En Puerto Lápice se rompió una ballesta
de mi coche, ocasionándome una detención
de dos días. Las horas eran siglos para mí. Me
quemaba la tierra bajo los pies. Yo hubiera de-
seado poseer la autoridad de una reina asiática
para vencer tantas dificultades, atando a los
hombres al pescante de mi coche. La despro-
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porción enorme entre mi impetuoso anhelo
y los medios materiales de que disponía, me
llevaron a un lamentable estado nervioso que
de ningún modo podía calmar. Únicamente
logré un poco de alivio a aquel penoso hervor
de mi carácter empleando un medio bastante
pueril, pero que no parecerá muy absurdo
a las mujeres que se me asemejan. Consistía
en tomar el látigo del mayoral y ponerme a
descargar furiosos latigazos sobre los robles del
camino en Sierra Morena y sobre los olivos de
Andalucía.

En Sierra Morena hallé nuevos obstáculos.
Allí había una especie de ejército español, man-
dado por una especie de general, que tenía el
encargo de hacer una especie de resistencia a las
tropas de Bourdesoulle. Dios había decidido
que no hubiese otro Bailén en la historia, y los
inocentes que creían en un nuevo 19 de Julio de
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1808 se llevaron gran chasco. ¡Parece mentira!
Quince años después, los papeles de aquel
drama habían cambiado. Los personajes eran
los mismos. Creeríase que habían resucitado
los muertos de la gloriosa época, pero que al
vestirse se habían equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia
(que así se llamaba el general que defendía la
puerta de Andalucía) y los franceses pisaron
el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de
Menjíbar y de Bailén. Menos afortunada yo,
fui otra vez detenida; y ahora el conde de
Montguyon, a quien Bourdesoulle mandó
situarse en Guarromán, mostró muy poco
interés porque yo siguiera adelante. Con todo,
tales artes usé para sacar partido de su caballería
andante, que me libré de él muy lindamente.
Por fin, el 6 de Junio entré en Córdoba, donde
no me detuve más que lo preciso.
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El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa
mole rojiza que iluminaban los rayos del mori-
bundo sol. Ante mí se extendían hermosas
llanadas de trigo, como un campo de oro,
cuya reverberación amarilla ofendía a los ojos.
Yo no había visto un cielo más alegre, ni un
ambiente más respirable y que más embelesase
los sentidos, ni un crepúsculo más delicioso.
La enorme torre que se destacaba a lo lejos
sobre apretado caserío, y entre otras mil torres
pequeñas, iba creciendo a medida que yo me
acercaba y parecía venir a mi encuentro con
gigantesco paso. La torre era la Giralda y la
ciudad Sevilla.
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¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería
mi imaginación este nombre! ¡Qué idealismo
tan placentero despertaba en mí! No creo
que nadie haya entrado en aquel pueblo con
indiferencia, y desde luego aseguro que el que
entre en Sevilla como si entrara en Pinto es
un bruto. ¡El Burlador, D. Pedro el Cruel,
Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar
el inmenso recinto que es en todas sus partes
teatro de la novela y el drama, lienzo y marco
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de la pintura. ¡Y hasta las pinturas sagradas son
allí voluptuosas! Para que nada le falte, hasta
tiene a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles
graciosas han dado la vuelta a España, y parece
que forman la base de la riqueza anecdótica
nacional.

En Sevilla la noche y el día se disputan a
cuál es más bello; pero cuando llega el rigor del
verano, vence irremisiblemente la noche, asum-
iendo todos los encantos de la naturaleza y de
la poesía. Para ella son los delicados aromas de
jazmines y rosas; para ella el picante rumor de
las conversaciones amorosas; para ella la dulce
tibieza de un ambiente que recrea y enamora,
las quejumbrosas guitarras que expresan todo
aquello a que no pueden alcanzar las lenguas.
Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el
calor, sin ser insoportable; pero las noches eran
deliciosas, un paraíso en el cual no se echaba de
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menos el sol.
Me alojé en una hermosa posada de la calle

de Génova, y desde la noche de mi llegada vi a
muchos diputados que moraban allí y a otros
que iban a visitarles. Aquello era un hervidero
de gente habladora, una olla puesta al fuego.
Sus agitadas disputas, sus gestos, sus furores
indicaban la gravedad de la situación.

Vivían conmigo Argüelles, Canga
Argüelles, Salvato, Flórez Calderón, el
canónigo Villanueva y D. Cayetano Valdés
el almirante. Iban a visitar a estos Galiano,
Istúriz, Beltrán de Lis, D. Ángel de Saavedra,
después duque de Rivas, y otros. Con algunos
de ellos tenía yo amistad. Oyéndoles supe que
se había descubierto una conspiración tramada
por cierto general inglés llamado Downie, el
mismo que había organizado una partida de
combatientes en la guerra de la Independencia.
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La conspiración debió de ser muy inocente
como todas las modas de aquel tiempo, y todo
en ella fue de sainete, hasta el descubrimiento,
hecho por un cirujano.

Tan sólo descansé en la noche de mi llegada,
y el día siguiente, que era el 10 de Junio, di
principio a mis investigaciones, saliendo a
hacer algunas visitas. Al pasar por las calles más
principales experimentaba profunda emoción
creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé
qué había en aquella fisonomía de la multitud
para turbarme tanto; pero esto pasa cuando lo
que amamos se pierde en las oleadas del gentío,
al cual presta su rostro y su persona toda.

Aprovechando bien el día pude ver a
muchas personas y dar con alguna que me
indicó el domicilio de los marqueses de Falfán.
Este era el principal objeto de mis impacientes
ansias. Pero en aquel día 10 de Junio, precursor
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de una de las fechas más célebres de nuestra his-
toria, nadie hablaba de otra cosa que de política,
de la resistencia del Rey a trasladarse a Cádiz
y del empeño de los Ministros en llevárselo de
grado o por fuerza. Advertí entonces que no
era Sevilla población muy liberal, y que en la
contienda entablada, la mayoría de los paisanos
de Manolito Gázquez se ponían de parte del
Rey. Por un fenómeno extraño, la aristocracia
aparecía más enemiga del absolutismo que el
pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por
haber observado el mismo contrasentido en
Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia,
aquella misma noche fui a casa del marqués de
Falfán. Las visitas de noche son sumamente
agradables en verano y en aquel país, con-
tribuyendo a ello los frescos patios trocados
en salones de tertulia. Nadie puede, sin haber
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visto estos agradables recintos, formar idea de
ellos y del hermoso conjunto que presentan
las plantas, la fuente de mármol con su mur-
murante surtidor, los espejos, los cuadros al
mismo tiempo iluminados por las bujías y por
el rayo de luna que penetra burlando el toldo,
la dulce cháchara de las conversaciones, más
dulce a causa del gracioso ceceo bético, y por
último, las lindas andaluzas que alegrarían un
cementerio, cuanto más un patio de Sevilla.

Había pocas personas en casa de Falfán.
Encontré a la Marquesa muy desmejorada y
triste en gran manera, lo cual no sé si me causó
pena o alegría. Creo que ambas cosas a la vez.
Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo
asuntos de intereses, y no me atreví a preguntar
por él ni siquiera a nombrarle para que mi
afectada indiferencia alejara todo recelo. Tenía
esperanza de verle entrar en el patio cuando
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menos lo pensase, y me preparaba para no
turbarme en el momento de su aparición.
Cualquier ruido de la puerta me hacía temblar,
dándome los escalofríos propios de la pasión
en acecho.

Sin queme estémal el decirlo, y poniendo la
verdad por delante de todo, aun de la modestia,
yo estaba guapísima aquella noche, vestida al es-
tilo de París conuna elegancia superior a cuanto
veían mis ojos. Harto me lo probaban los de
los caballeros allí presentes, que no se apartaban
de mí, causando envidia a todas. Como los an-
daluces no son cortos de genio, aquella noche
recibí galanterías y donaires para el año entero.

Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún
dato, alguna noticia, de mi conversación con
la marquesa de Falfán; pero fuese discreción
suma o ignorancia de la hermosa dama, ello es
que nada dejó comprender. Hablaba lo menos
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posible, y con sus miradas lo mismo que con
el sentido de sus palabras sólo una cosa me
decía claramente, es a saber: que me aborrecía
de todo corazón. Yo, maestra consumada,
disimulaba mejor que ella.

El marqués de Falfán de los Godos, hablán-
dome de política, me distrajo de esta batalla
que yo daba a la taciturna reserva de Andrea.
Las aficiones que yo había mostrado enMadrid
a las cosas públicas me perdieron entonces,
porque el buen señor me atacó con verdadera
ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi
opinión sobre sucesos y personas. Mi fastidioso
interlocutor era liberal templado, partidario de
un justo medio, muy justamente mediano, y
de las dos Cámaras y del veto absoluto. Había
tenido sus repulgos de masón, repetía los
dichos de Martínez de la Rosa y era bastante
volteriano en asuntos religiosos. Defendía al
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clero como fuerza política; pero se burlaba de
los curas, del Papa y aun del dogma mismo,
sin que esto fuera obstáculo para creer en la
conveniencia de que hubiese muchos clérigos,
muchos obispos, muchísimas misas y hasta
Inquisición. En suma: las ideas del Marqués
eran el capullo de donde, corriendo días, salió
la mariposa del partido moderado.

Decir cuánto me mareó aquella noche
fuera imposible. Tuve que saber cosas que a la
verdad me interesaban poco; por ejemplo: que
Calatrava, a la sazón presidente del Ministerio,
no era hombre apropiado a las circunstancias;
que los masones primitivos o descalzos estaban
en gran pugna con los secundarios o calzados y
ambos con los comuneros y carbonarios; que
los partidarios de San Miguel trabajaban por
echarlo todo a perder más de lo que estaba, y
que cuando ocurrió el cambio de Ministerio
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que había llevado al poder a los amigos de
Calatrava, se habían visto cosas muy feas.
Exaltándose a medida que entraba en materia,
me dijo que él (el marqués de Falfán de los
Godos) habría sidoministro si hubiera querido,
cuando se negó a serlo Flores Estrada; pero que
no quiso meterse en danzas; que él (el propio
Marqués) había previsto los terribles sucesos
que ya estaban cerca, y que la ruina del pobre
sistema era ya inminente y segura. Apoyábanle
en esto todos los presentes, mientras yo me
aburría a mis anchas oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que
Su Majestad se negaría resueltamente a salir de
Sevilla, el Marqués habló así:

—Pues el Gobierno insiste en llevárselo a
Cádiz, ¡qué tontería!… y como el Rey insiste
en no ir, el Gobierno piensa declararle loco…
¡Loco Su Majestad, señores, el hombre más
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cuerdo de toda España, el único español que
sabe a dónde va y por dónde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mí y como quien
habla en secreto, me dijo que Calatrava era
un hombre atolondrado; Yandiola, Ministro
de Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra,
Sánchez Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa a más no poder. Las pal-
abras se me venían a la boca para contestarle de
este modo:

—¿Y a mí qué me cuenta usted de todo eso
señorMarqués? ¿Quéme importa amí queCa-
latrava sea unmajadero, Yandiola y Sánchez Sal-
vador dos majaderos y usted más majadero que
todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenía.
Obligada a decir algo a causa de mi pícara
reputación, me complacía en contradecirle, de
modo que todo lo que para él era blanco, yo lo
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veía negro. A cuantos el Marqués denigró yo
les supuse talentos desmedidos. En lo relativo a
declarar loco a SuMajestad, dije queme parecía
el acto más cuerdo y acertado del mundo.

—Pero, señora—me dijo elMarqués,—esto
equivale a destronar a SuMajestad, porque si le
declaran incapacitado para reinar…

—Justamente, señor Marqués—repuse.—
Le destronan y luego le vuelven a entronizar;
le quitan y le ponen, según conviene a las
circunstancias. ¿Hay cosa más natural? ¿El
Rey no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes
abren o cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como lo merecían, mis ob-
servaciones; pero no por verme tan inclinada a
las burlas, cejó Falfán en su fastidioso disertar.

Entonces entró el príncipe de Anglona, per-
sonaje distinguido de la fracción deMartínez de
la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me
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causó grande alegría. El Príncipe dijo que al día
siguiente habría sesiónmuy interesante para dis-
cutir lo que debiera hacerse en virtud de la neg-
ativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedí una
papeleta de tribuna al duque del Parque y ofre-
ció mandármela. Anglona se brindó a llevarme
a Palacio. Formando mi plan para el día sigu-
iente, determiné ver a Su Majestad y asistir a la
sesión de las Cortes, encendiendo de este modo
una vela a SanMiguel y otra al diablo.

El duque del Parque, cuando no podían
oírlo los demás, me dijo con malignidad:

—Mi secretario, a quien usted conoce, le lle-
varámañana la papeleta para la galería reservada
de las Cortes.

Al oír esto parece que se abrieron delante
demí los cielos. Mi alma se llenó de alegría, que
a no ser por el gran disimulo que eché sobre
ella, como se echa hipocresía sobre un pecado,
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hubiera sido advertida por la concurrencia.
Desde aquel momento todo se transformó a
mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfán de
los Godos lo encontré discreto y agudo y sus
majaderías me parecieron prodigios de ingenio
y perspicacia política. A todo le contesté,
desplegando verbosidad abundante como en
mis mejores tiempos de Madrid, emitiendo
juicios picarescos y sentenciosos, juzgando
a los personajes con graciosa malevolencia y
retratándoles con breves rasgos de caricatura.
Desde aquel momento tuve lo que me había
faltado en toda la noche, ingenio. Respondí
a las galanterías, supe marear a más de cuatro,
mortifiqué a la Marquesa, alegré la reunión.
Al retirarme no dejaba más que tristezas y
presentimientos detrás de mí. Yo me llevaba
todas las alegrías.
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Desde muy temprano me levanté, pues
poco dormí aquella noche. Las noches de
Sevilla no parece que son, como las de otras
partes, para dormir. Son para soñar en vela…
Le aguardaba con tanta impaciencia, que a
cada instante salía al balcón, esperando verle
entre la multitud que pasaba por la calle de
Génova. De repente me anunciaron una
visita. Creí verle entrar; salí corriendo; pero
mi corazón dio un vuelco quedándose frío y
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quieto, cual si hubiera tropezado en una pared.
Tenía delante al príncipe de Anglona, un señor
muy bueno, un caballero muy simpático, muy
atento, pero cuya presencia me contrariaba
extraordinariamente en aquel instante.

Venía para llevarme al Alcázar.
—Su Majestad—me dijo,—recibe ahora

muy temprano. Anoche le manifesté que
estaba usted aquí y me rogó que la llevase a su
presencia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la
inusitada hora, pues no habían dado las once;
pero nada me valió. Érame imposible resistir a
aquella majadería insoportable que revestía las
formas de la más delicada atención. Tampoco
podía defenderme con dolor de cabeza, vapores
u otros recursos que tenemos para tales trances.
Humillé la frente como víctima expiatoria
de las conveniencias sociales, y después de
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arreglarme me dispuse a aceptar un puesto
en la carroza del Príncipe, no sin dejar antes a
mi criada instrucciones muy prolijas para que
detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente
había de venir. Partí resuelta a hacer a Su
Majestad visita de médico. En aquella ocasión
deploré por primera vez que existieran Reyes
en el mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de
Génova al Alcázar. Antes de las doce estaba
yo en la Cámara de Su Majestad y salía gozoso
a saludarme el descendiente de cien Reyes,
pegado a su regia nariz. No parecía nada
contento; pero mostró mucho placer en verme,
dándome a besar su mano y rogándome que
me sentase a su lado. Tanta bondad que a
cualquiera habría ensoberbecido, a mí me hizo
muy poca gracia, y menos cuando con sus
preguntas daba a entender que la visita sería
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larga.
Fernando quiso saber por mí algunas

particularidades de la entrada de los franceses
en Madrid, de la defección de La Bisbal en
Somosierra y de la derrota de Plasencia en
Despeñaperros. Yo contesté a todo, cuidando
de la brevedad más que de otra cosa, y fin-
giéndome ignorante de varios hechos que
sabía perfectamente; pero ninguna de estas
estratagemas me valía, porque Fernando
VII, que en el preguntar había sido siempre
absoluto, no se hartaba de oír contar cada paso
del ejército francés; y como además de mis
palabras, le recreaba bastante, como he dicho
en otra ocasión, la boca que las decía, de aquí
que no llevara camino de saciar en muchas
horas la curiosidad de su entendimiento y la
concupiscencia de sus voraces ojos.

—¡Ay!, ¡qué felices son las repúblicas!—
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pensé.—Al menos, en ellas no hay Reyes
pesados y preguntones que quieran saber
noticias de la guerra a costa de la felicidad de
sus súbditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos
para disimular mi descontento. Al responderle,
decía en mi interior:

—Me alegraría de que te encerraran en una
jaula como loco rematado.

Él entonces, sin indicios de conocer mi
cansancio, hablome así con cierto tono de
confianza:

—Se empeñan en que me han de llevar a
Cádiz, y yo me empeño en no salir de Sevilla.
Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si
yo cedo al fin.

—No se atreverán, señor.
—Ellos saben—continuó;—que en Cádiz

hay una terrible epidemia; pero eso no les
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importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada importa,
señores diputados, que yo y toda la real familia
nos expongamos a perecer?… Veremos lo que
decide el Consejo…

—Decidirá lo más conveniente.
—Yo les digo a esos señores: ¿Creen ustedes

posible resistir a los franceses? No. Pues si al
fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo en
Sevilla?

—Admirable raciocinio, señor.
—Nada, a Cádiz, a Cádiz, y entretanto ni

coches para el viaje, ni recursos…
Parecía mortificado por dos o tres ideas

fijas que agitadamente se sucedían en su mente
y se enlazaban formando esa dolorosa serie
de vibrantes círculos cerebrales que, si no
producen la locura, la imitan. Me fue preciso
en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y
pedirle permiso para retirarme. Él entonces,
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¡oh fiero y descomunal tirano!, se empeñó en
que me quedase en el Alcázar, donde se me
prepararía habitación conveniente.

—Te comprendo, déspota—dije para mí so-
focando mi cólera.

No había más remedio que ser huraña y de-
scortés, rehusando los obsequios y tapandomis
oídos a preguntillas que empezaban a dejar de
ser políticas. Al retirarme, SuMajestad me dijo:

—No saldré de Sevilla, no saldré… Veremos
si se atreven.

—No se atreverán, señor—le respondí.—
Vuestra Majestad podrá, con una firme
voluntad, desbaratar las maquinaciones de los
pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban.
Le dejé entregado a sus febriles inquietudes
y corrí a calmar las mías. Por el camino iba
contando el tiempo transcurrido, que me
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parecía largo, como todo lo que precede a la
felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subí
precipitadamente, creyendo que él saldría a
recibirme con los brazos abiertos; pero en
mis habitaciones hallé un silencio y un vacío
tristísimos… No estaba. Mi primer impulso
fue de ira contra él por la audacia inaudita, por
la infame crueldad de no estar allí; pero luego
tornáronse contra el Rey mis furores, cuando
Mariana, mi fiel criada, me dijo que el caballero
se había cansado de esperar.

—¿Luego ha estado aquí?
—Sí señora; ha estado más de hora y media.

No haría diez minutos que usted había salido,
cuando entró…

—¿Y no dijo que volvería?
—No dijo nada más sino que tenía que ir a

las Cortes.
—Yo también tengo que ir a las Cortes—
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dije sintiéndome como una máquina loca que
mueve a la vez, con precipitada carrera todas
sus ruedas.—Vamos, vístete, Mariana, que no
quiero perder esa gran sesión.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo
a mi leal criada, vestida de señora, imitando
en esto la usanza francesa de las señoritas
de compañía. Esto era sumamente cómodo
para mí, porque me libraba de la necesidad
de admitir en muchos casos la compañía de
hombres importunos o antipáticos. En poco
tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana
de señora, quedó vestida, no tan bien que se
desconociese su inferioridad con respecto a mí;
pero con suficiente elegancia para poder ir al
lado mío. Muchos la creían hermana soltera o
parienta pobre.



XXIV

Fuimos a las Cortes, que estaban en San
Hermenegildo, en la calle de La Palma, frente
a San Miguel. Difícil hallamos la entrada
a causa de la mucha gente que llenaba la
calle agolpándose en las puertas del edificio
como las apiñadas lapas en la roca. Mujeres
menos resueltas que nosotras habrían vuelto la
espalda; pero Mariana y yo sabíamos romper
las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso,
y entrando con desenfado y pie ligero subimos
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a la galería. Desde antes de entrar en ella oímos
la voz de un orador que resonaba en medio del
más imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar
asiento, pero al fin pidiendo mil veces perdón
y oyendo murmullos de descontento a un lado
y otro logramos acomodarnos. Mi primer
cuidado no fue atender a lo que aquel gran
orador decía, cosas sin duda altamente dignas
de aplauso; mi primer cuidado fue registrar
con los ojos toda la galería reservada por ver
si estaba allí quien me cautivaba más que los
discursos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni
delante ni detrás le vi, con lo cual la gran pieza
oratoria que se estaba pronunciando empezó a
serme muy fastidiosa.

—¿Quién habla?—pregunté a una señora
vieja que estaba junto a mí.

—Alcalá Galiano, el gran orador—repuso
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en tono de extrañeza por mi ignorancia.
—¿Y de qué habla?—pregunté sin temor de

que la señora vieja me creyera cerril.
—¿De qué ha de hablar? Del suceso del día.
La señora volvió el rostro hacia el salón,

demostrando más interés por el discurso que
por mis preguntas. Yo no quise molestar más, y
traté de atender también. El orador hablaba de
la patria, del inminente peligro de la patria, y de
la salvación de la patria y de la gloria de la patria.
Es el gran tema de todos los oradores, incluso
los buenos. No he conocido a ningún político
que no estropeara la palabra patriotismo hasta
dejarla inservible, y en esto se me parecen a los
malos poetas, que al nombrar constantemente
en sus versos la inspiración, la lira, el estro, la
musa ardiente, la fantasía, hablan de lo que no
conocen.

Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente
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como Mirabeau. Su figura, bien poco
académica y su cara no semejante a la de
Antinoo, se embellecían con la virtud de un
talismán prodigioso, la palabra. Le pasaba lo
contrario que a muchas personas de admirable
hermosura, las cuales se vuelven feas desde que
abren la boca. Aquel día, el joven diputado
andaluz había tomado por su cuenta el llevar
adelante la hazaña más revolucionaria que
registran nuestros anales.

Los españoles sentían la comezón de de-
stronar algo, y el afán de probar la embriaguez
revolucionaria que sin duda embelesa a los
pueblos de Occidente como a los chinos el
opio, y dijeron: «hagamos temblar a los Reyes,
pues que ha llegado la hora de que los reyes
tiemblen delante del pueblo…» Mas era aquí
la gente demasiado bondadosa para una calav-
erada sangrienta. En otra parte al ver al Rey
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sistemáticamente contrario a laRepresentación
nacional, le hubieran cortado la cabeza; aquí
le privaron del uso de la razón temporalmente,
diciendo: «Señor, vuestro deseo de esperar
aquí a los franceses nos prueba que estáis loco.
Con arreglo a la Constitución declaramos que
sois digno de un manicomio y de perder la
autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando
estemos allí, os adornaremos de nuevo con
vuestra cabal razón, y seguiremos partiendo un
confite como hasta aquí.»

Admirable recurso habría sido este a
mi parecer, desde el punto de vista liberal,
teniendo un gran ejército para reforzar el
argumento en los campos de batalla. Sin
fuerza, aquel hecho probaba que los diputados
estaban más locos que el Rey, y así se lo dije a
Falfán de los Godos. Con esto se comprende
que el Marqués había entrado en la galería,
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colocándose detrás de mí. Él ponía mucha más
atención que yo al discurso y aun a los rumores
que sonaban arriba y abajo.

—Han llenado de gentuza la tribuna
pública—me dijo en voz baja,—para que
aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era o no gente pagada, pero es lo
cierto que a cada párrafo coruscante, terminado
en la salvación de la patria o en el afrentoso
yugo de esta Nación heroica, la galería pública
mugía como una tempestad cercana. ¡Qué
rugidos, qué gestos de bárbaro entusiasmo,
qué manera de apostrofar! Algunas señoras
tuvieron miedo y se retiraron, lo cual me
agradó en extremo, porque la tribuna se quedó
muy holgada.

—¿Piensa usted seguir hasta el fin?—me
dijo elmarqués de Falfán endulzando sumirada
hasta un extremo empalagoso.
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—Estaré algún tiempo más—le dije.—No
me he cansado todavía.

Y miraba a diestra y siniestra esperando
verle y no viéndole nunca. Los queme conocen
comprenderán mi aburrimiento y pena. No
hay tormento peor que tener ocupada la mente
por una idea fija que no puede ser desechada.
Es una espina clavada en el cerebro, una acerada
punta que hiere, y que sin embargo no se puede
ni se quiere arrancar. Yo procuraba distraerme
de aquel a manera de dolor agudísimo, char-
lando con Falfán; pero no conseguí nada. La
locura del Rey, declarada por una votación que
iba a verificarse, la exaltación revolucionaria
de los diputados, la elocuencia fascinadora de
Galiano, no bastaban a dar otra dirección a las
fuerzas de mi espíritu.

—¿Y usted qué cree?—me preguntó elMar-
qués.
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—Yo no creo nada—respondí con el mayor
hastío.—Si he de hablar con franqueza, nada de
esto me importa gran cosa.

—¡Que declaren loco a SuMajestad!…
—Lo mismo que si lo declararan cuerdo…

Yo soy así… Parece que se cansan —añadí
reparando que se suspendían los discursos.

—Es que ahora va una comisión de las
Cortes al Alcázar a intimar al Rey. Si no se
resigna a salir…

—¿Habrá más discursos?
—Las Cortes están en sesión permanente.

Después vendrá lo más interesante, lo más
dramático; yo no pienso moverme de aquí.

—Su Majestad ha de responder que no
sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta mañana, y
aunque no tengo gran fe en su palabra, parece
que por esta vez va a cumplir lo que dice.

—Lo mismo creo, señora. En ese caso, las
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Cortes, después de este respiroque ahora se dan,
están dispuestas a poner en ejecución el artículo
187 de la Constitución…

—¿Y qué dice ese artículo?…
En el momento de formular esta pregunta

me estremecí toda, y me pasó por delante de
los ojos una claridad relampagueante. Le vi:
había entrado en la tribuna inmediata y volvía
sus ojos en todas direcciones, como buscán-
dome. Desde aquel instante las palabras del
Marqués no fueron para mí sino un zumbido
de moscardón… Por fin sus ojos se encontraron
con los míos.

—¡Gracias a Dios!—le dije, empleando tan
sólo el lenguaje de las pupilas.

El Marqués seguía hablando. Para que no
descubriesemi turbación, ni se enojase al verme
tan distraída, le pregunté de nuevo:

—¿Y qué dice ese artículo?
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—Si se lo he explicado a usted—repuso.—
Sin duda no me presta atención. Es usted muy
distraída.

—¡Ah!, sí… estaba pensando en ese pobre
Fernando.

—El mejor procedimiento, a mi modo
de ver—manifestó Falfán de los Godos
gravemente,—sería…

—¡Que le cortaran la cabeza!—indiqué
mostrándome, sin cuidarme de ello, tan
revolucionaria como Robespierre.

—¡Qué cosas tiene usted!—exclamó elMar-
qués, riendo.

Y siguió hablándome, hablándome, es
decir, zumbando como un abejorro. Pasados
diez minutos, creí conveniente dirigirle otra vez
la palabra, y repetí mi preguntilla.

—¿Y qué dice ese artículo?
—Por tercera vez se lo diré a usted.
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Entonces me fue forzoso dedicarle un
pedacito de atención.

—El artículo 187 dice poco más o menos
que cuando se considere a Su Majestad imposi-
bilitado moralmente para ejercer las funciones
del poder ejecutivo, se nombre una Regencia…

—¿Cómo la de Urgel?
—Una Regencia constitucional, señora,

que desempeñe aquellas funciones…
—¡Oh!, señor Marqués, en todo soy de

la misma opinión de usted—exclamé con
artificiosa admiración.—En pocos hombres he
visto un juicio tan claro para hacerse cargo de
los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los
expresivos ojos me decía: «Salgamos.» Y al
mismo tiempo salía.

—Yome retiro, señorMarqués—dije de im-
proviso levantándome.
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—Señora: ¡se marcha usted en el momento
crítico!—exclamó con asombro y pena.—Se
van a reanudar estas interesantes discusiones.
¡Qué discursos vamos a oír!

—Estoy fatigada. Hace mucho calor.
—Sin embargo…
Mientras en el salón resonaba un rumor

sordo como el anuncio de furibunda tempestad
parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos
a salir; pero en el mismo instante, ¡oh con-
trariedad imprevista!, multitud de caballeros
y señoras entraron en la tribuna. Eran los que
habían salido durante el período de descanso,
que regresaban a sus puestos para disfrutar
de la parte dramática de la sesión. Además,
numeroso gentío recién venido se apiñaba en la
puerta. No era posible salir.

—Señora—me dijo el Marqués,—ya ve
usted que no es fácil la salida. No pierda usted
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su asiento. Esto acabará pronto.
No tuve más remedio que quedarme. Caí

en mi asiento como un reo en su banquillo de
muerte. Lo que principalmente me apenaba
era que entre la multitud había desaparecido el
que bastaba a alegrar o entristecer mi situación.
En la muralla de rostros humanos, ávidos de
curiosidad, no estaba su rostro ni otro ninguno
que se le pareciese.

—Sin duda me aguarda fuera—pensé.—
¡Qué desesperación! ¡Cuándo acabará esta
farsa!…
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—La comisión que fue con el mensaje a
Palacio—dijo el Marqués alargando su rostro
para abarcar con unamirada todo el salón,—ha
vuelto y va a manifestar la respuesta de Su
Majestad.

—Que le maten de una vez—indiqué en
voz baja.—¿Dice usted, señor Marqués, que
esto acabará pronto?

—Quizás no. Me parece que tendremos
para un rato. Cosas tan graves no se despachan
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en un credo.
Pensé que se me caía el cielo encima. El

profundo silencio que reinó durante un rato en
aquel recinto, obligome a atender brevemente
a lo que abajo pasaba. Un diputado en quien
reconocí al almirante Valdés, tomó la palabra.

Pudimos oír claramente las palabras del
marino al decir: «Manifesté a Su Majestad
que su conciencia quedaba salva, pues aunque
como hombre podía errar, como Rey con-
stitucional no tenía responsabilidad alguna;
que escuchase la voz de sus consejeros y de los
representantes del pueblo, a quienes incumbía
la salvación de la patria. SuMajestad respondió:
He dicho, y volvió la espalda.

Cuando estas últimas palabras resonaron en
el salón, un rumor de olas agitadas se oyó en las
tribunas, olas de patriótico frenesí que fueron
encrespándose y mugiendo poco a poco hasta
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llegar a un estruendo intolerable.
—Todos esos que gritan están pagados—

me dijo el Marqués.
Entonces miré hacia atrás, pues no podía

vencer el hábito adquirido de explorar a cada
instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la
postrera fila: apenas se distinguía su rostro.

—¡Ah!—exclamé para mí con gozo.—¡No
me has abandonado! Gracias, querido amigo.

Advertí que desde el apartado sitio donde
se encontraba atendía a la sesión con toda su
alma. Mi pensamiento debía de estar donde
estaba el suyo, y atendí también. Segura de
tenerle cerca; segura de que fiel y cariñoso
me aguardaba, pude tranquilamente fijar
mi espíritu en aquella turbulenta parte de la
sesión, y en el orador que hablaba. Era otra
vez Galiano. Su discurso que en otra ocasión
me hubiera fastidiado, entonces me pareció
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elocuente y arrebatador.
¡Qué modo de hablar, qué elegancia de

frase, qué fuerza de pensamiento y de estilo,
qué ademán tan vigoroso, qué voz tan con-
movedora! Siendo mis ideas tan contrarias a
las suyas entonces, no pude resistir al deseo de
aplaudirle, enojando mucho al Marqués con
mi llamarada de entusiasmo.

—¡Oh, señorMarqués!—le dije.—¡Qué lás-
tima que este hombre no hable mal! ¡Cuánto
crecería el prestigio del realismo si sus enemigos
carecieran de talento!…

Los argumentos del orador eran incontesta-
bles dentro de la situación y del artículo 187
que intentaban aplicar. «No queriendo Su
Majestad, decía, ponerse en salvo, y pareciendo
a primera vista que Su Majestad quiere ser
presa de los enemigos de la patria, Su Majestad
no puede estar en el pleno uso de su razón. Es
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preciso, pues, considerarle en un estado de
delirio momentáneo, en una especie de letargo
pasajero…

Estas palabras compendiaban todo el plan
de las Cortes. Un Rey constitucional que
quiere entregarse al extranjero está forzosa-
mente loco. La Nación lo declara así y se pasa
sin Rey durante el tiempo que necesita para
obrar con libertad. ¡Singular decapitación
aquella! Hay distintas maneras de cortar la
cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada
por los liberales españoles tiene cierta grandeza
moral y filosófica digna de admiración. «Antes
que arrancar de los hombros una cabeza que
no se puede volver a poner en ellos, dijeron,
arranquémosle el juicio, y tomándonos la
autoridad real, la persona jurídica, podremos
devolverlas cuando nos hagan falta.»

Yomiraba a cada rato ami adorado amigo, y
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con los ojos le decía:
—¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego

hablaremos y se ajustarán las cuentas, caballer-
ito.

No duró mucho el discurso de Galiano,
porque aquello era como lo muy bueno, corto,
y habían llegado los momentos en que la
economía de palabras era una gran necesidad.
Cuando concluyó, las tribunas prorrumpieron
en locos aplausos. Entre las palmadas, seme-
jantes por su horrible chasquido a una lluvia
de piedras, se oían estas voces: «¡A nombrar la
Regencia! ¡A nombrar la Regencia!»

—Señora—medijo elMarquéshorrorizado,—
estamos en la Convención francesa. Oiga usted
esos gritos salvajes, esa coacción bestial de la
gente de las galerías.

—Van a nombrar la Regencia.
—Antes votarán la proposición de Galiano.
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¡Atentado sacrílego, señora! Me parece que
asisto a la votación de la muerte de Luis XVI.

—¡Qué exageración!
—Señora—añadió con solemne acento.—

Estamos presenciando un regicidio.
Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose

por el regicidio que se perpetraba a sus ojos, e
increpando en voz baja a la plebe de las galerías,
era soberanamente ridículo.

—Lo quemásme indigna—exclamó pálido
de ira,—es que no dejen hablar a los que opinan
que SuMajestad no debe ser destronado.

En efecto: con los gritos de ¡fuera!, ¡que se
calle!, ¡a votar!, ahogaban la voz de los pocos
que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia
y la mayoría, interesadas en que las tribunas
gritasen, no ponían veto a las demostraciones.
Veíase al alborotado público agitando sus cien
cabezas y vociferando con sus cien bocas. En la
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primera fila los brazos gesticulaban señalando
o amenazando, o golpeaban el antepecho con
las bárbaras manos que más bien parecían
patas. Muchas señoras de la tribuna reservada
se acobardaron y diose principio al solemne
acto de los desmayos. Esto fue circunstancia
feliz, porque la tribuna empezó a despejarse un
poco, haciendo menos difícil la salida.

—Señor Marqués—dije tomando la res-
olución de marcharme.—Me parece que es
bastante ya.

—¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.
—Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se

respira. Adiós.
—Quevan a votar. Quevamos a verquiénes

son los que se atreven a sancionar con su nom-
bre este horrible atentado.

—Ahí tiene usted una cosa que a mí no me
importa mucho. ¿Qué quiere usted?, yo soy así.
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Dormirémuybien esta noche sin saber los nom-
bres de los que dicen sí.

—Pues yonome voy sin saberlo. Quiero ver
hasta lo último; quiero ver remachar los clavos
con que la Monarquía acaba de ser crucificada.

—Pues que le aproveche a usted, señorMar-
qués… Veo que ya se puede salir. Adiós, tantas
cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor
a que tuviese la deplorable ocurrencia de
acompañarme. Salí. ¡Ay!, aquella libertad me
supo a gloria. ¡Con qué placentero desahogo
respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la
sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo
no vivían sino a medias. Desde que salí a los
pasillos le vi allá lejos esperándome. Hízome
una seña y ambos procuramos acercarnos el
uno al otro, cortando el apretado gentío que
salía. Pero cuando estaba a seis pasos de él, sentí
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detrás de mí la áspera voz de Falfán, la cual me
hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su
sonrisa y sus engomados bigotes que yo creía
haber perdido de vista por muchos días.

—Señora, no se me escape usted—me dijo,
ofreciéndome su brazo.—He salido porque
la votación no es nominal. Esos pícaros han
votado levantándose de su asiento… ¡qué
escándalo!… ¡Votar así un acuerdo tan grave!…
¡Tienen vergüenza y miedo!… ya se ve… Tome
usted mi brazo, señora.

La importuna presencia del estafermo me
dejó fría. No tuve otro remedio que apoyar
mi mano en su brazo y salir con él. Frente
a nosotros vi a Salvador, que me pareció no
menos contrariado que yo.

—Querido Monsalud—le dijo el
Marqués,—¿ha visto usted la sesión? ¡Gran
escena de teatro! Me parece que correrá sangre.
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No recuerdo lo que ambos hablaron mien-
tras bajamos a la calle. Me daban ganas de de-
sasirme del brazo delMarqués, y empujarle con
todasmis fuerzas para que fuera rodando por la
escalera abajo, que era bastante pendiente. Pero
me fue forzoso tener paciencia y esperar, fiando
en que el insoportable intruso nos dejaría solos
al llegar a la calle. ¡Vana ilusión! Sin duda se
habían conjurado contra mí todas las potencias
infernales. El marqués de Falfán, empleando su
relamido tono, que a mí me sonaba a esquilón
rajado, me dijo:

—Ahora, dígnese usted aceptar mi coche y
la llevaré a su casa.

—Si yo no voy a mi casa—repuse
vivamente.—Voy a visitar a una amiga…
o quizás como ya es tarde y no hace calor,
daremos Mariana y yo un paseo.

—Bien, a donde quiera usted que vaya
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la acompañaré—dijo el Marqués con la in-
exorable resolución de un hado funesto.—Y
usted, Salvador, ¿a dónde va?

—Tengo que ver a un amigo junto a San
Telmo.

—Entonces no digo nada. Si va usted en esa
dirección no puedo llevarle. Y usted, Jenara, ¿a
dónde quiere que la lleve?

—Mil gracias, un millón de gracias, señor
Marqués—repuse.—El movimiento del coche
me marea un poco. Me duele la cabeza y nece-
sito respirar libremente y hacer algo de ejercicio.
Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la
orilla del río.

Bien sabía yo que el señor Marqués no
gustaba de pasear a pie y que en aquellos días
estaba medianamente gotoso. Yo no quería
que de ningún modo sospechase Falfán que
Salvador y yo necesitábamos estar solos. Al
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indicar yo que iría a pasear por la orilla del
río, claramente decía a mi amado:—Ve allá y
espérame, que voy corriendo, luego que me
sacuda este abejón.

Comprendiéndome al instante, por la cos-
tumbre que tenía de estudiar sus lecciones en
el hermoso libro de mis ojos, se despidió. Bien
claro leí yo también en los suyos esta respuesta:
«Allá te espero: no tardes.»

Luego que nos quedamos solos, elMarqués
reiteró sus ofrecimientos. Parecía que no rod-
aba en el mundomás carruaje que el suyo según
la oficiosidad con que lo ponía ami disposición.

—La tarde está hermosa. Deseo pasear un
poco a pie, repetí, como quien ahuyenta una
mosca.

—Pues entonces—me contestó estrechán-
dome la mano,—no quiero alejarme de aquí;
aún debe pasar algo importante. A los pies de
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usted, señora.
Al fin… al fin me soltó aquel gavilán de sus

impías garras… Mariana y yo nos dirigimos
apresuradamente a la margen del Guadalquivir.

—¡Ahora si que no te me escapas, amor!—
pensaba yo.
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Cuán largo me pareció el camino. Mariana
y yo íbamos con más prisa de la que a dos
señoras como nosotras convenía. Pero aun
conociendo que parecíamos gente de poco más
o menos, cuando vi la Torre del Oro, los palos
de los barcos y los árboles que adornan la orilla,
avivé más el paso. No faltaba gente en aquellos
deliciosos sitios; mas esto me importaba poco.

—Vamos hacia San Telmo—dije a
Mariana.—Creo que es aquel edificio que

317
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se ve más abajo entre los árboles.
—Aquel es.
—Mira tú hacia la izquierda y yo miraré ha-

cia adelante para que no se nos escape. Dijo que
me esperaría en San Telmo.

—Ya le veo, señora. Allí está.
Mariana le distinguió a regular distancia y

yo también le vi. Me aguardaba puntualmente.
—¡Ah, bribón, ya eres mío!—pensé, dete-

niendo el paso, segura al fin de que no se me es-
caparía.

Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si
nos aguardara por allí. Avanzamos Mariana y
yo, dando un pequeño rodeo para acercarnos
a él por detrás, y sorprenderle, sacudiéndole el
polvo de los hombros con nuestros abanicos.
Yo sonreía.

Distábamos de él unos diez pasos, cuando
sentí que me llamaban.
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—¡Jenara, Jenara!—oí detrás de mí, sin
poder precisar en el primer instante a quién
pertenecía aquella horrible e importuna voz.

Volvime y el coraje me clavó los pies en el
suelo. Era el marqués de Falfán de los Godos,
que venía hacia mí sonriendo y cojeando. Tan
confundida estaba que no le pude decir nada ni
contestar a sus empalagosos cumplidos.

—Vayaqueha corridousted, amiguita—me
dijo.—Yo acabo de llegar en coche… Es que en
el momento de separarnos se me ocurrió una
cosa…

—¿Qué cosa?
—Padecí ungranolvido—dijo relamiéndose.—

Dispénseme usted. Como usted dijo que venía
a pasear a este sitio…

—¿Y qué?… ¿qué?… ¿qué?
Según me dijo después Mariana, yo echaba

fuego por los ojos.
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—Que olvidé ofrecerme a usted para una
cosa que, sin duda, le será muy agradable.

—Señor Marqués, usted se burla de mí.
—¡Burlarme! No, hija mía: al punto que

nos separamos, dije para mí: «¡Qué desatento
he sido!» Puesto que va al río, debí brindarme
a acompañarla para ver el vapor y mostrarle ese
prodigio de la industria del hombre.

—¡Usted está loco, sin duda!—afirmé ocul-
tando todo lo posible mi despecho;—¿qué es
eso del vapor? No entiendo una palabra.

—¡El vapor, señora! Es lo que más llama la
atención de todo Sevilla en estos días.

—¿Y qué me importa?—dije bruscamente
siguiendo mi camino.

—Dispénseme usted si la he ofendido—
añadió el Marqués siguiéndome;—pero como
venía usted a pasear al río, y como yo tengo
entrada libre siempre que quiero en esa prodi-
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giosa máquina, creí que la complacería a usted
apresurándome a mostrársela.

—¿Qué máquina es esa?—le pregunté
deteniéndome.

Al decir esto había perdido de vista al imán
de mi vida.

—Mire usted hacia allá junto a la Torre del
Oro.

Miré, y en efecto vi un buque de forma ex-
traña, con una gran chimenea que arrojaba ne-
gro y espeso humo. Sus palos eran pequeños y
sobre el casco sobresalía una armazón bastante
parecida a una balanza.

—¿Qué es eso?—pregunté al Marqués.
—El vapor, una invención maravillosa,

señora. Esos ingleses son el Demonio. Ya sabe
usted que hay unas máquinas que llaman de
vapor, porque se mueven por medio de cierto
humo blanquecino que va enredando de tubo
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en tubo…
—Ya sé…
—Pues los ingleses han aplicado esta

máquina a la navegación, y ahí tiene usted un
barco con ruedas que corre más que el viento
y contra el viento. Esto cambiará la faz del
mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi
a Salvador que se dirigía hacia la Torre del
Oro. Veámoslo de cerca, señor Marqués—dije
marchando hacia allá.—Verdaderamente, ese
barco con ruedas es una maravilla.

—Creo que ahora va a dar un par de vueltas
por el río, para que lo vean Sus Altezas Reales
que están, si no me engaño, en la Torre del Oro.

—Corramos.
—¡Va toda la gente hacia allá! Descuide

usted, podremos entrar, si usted quiere. El
capitán es muy amigo mío y los consignatarios
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son mis banqueros.
—¿De quién es esa máquina?
—De una sociedad inglesa. De veras

hubiera sentido mucho no mostrársela a usted
esta tarde. Cuando me acordé, faltábame
tiempo para acudir a reparar mi grosería.

—Gracias, señor Marqués.
Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi

corazón se llenó de angustia.
—Yo estaba seguro de agradar a usted—me

dijo Falfán.—Es un asombro ese buque.
—Un asombro, sí: apresuremos el paso.
—Si no se nos ha de marchar.
—¡Que se nos pierde de vista, que se nos

va!—exclamé yo sin saber lo que decía.
—Señora, si está anclado… Podemos verlo

con toda calma.
Nos acercamos a la Torre del Oro, junto

a la cual estaba la nave maravillosa. Tenía dos
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ruedas como las de un batán, resguardadas por
grandes cajones de madera pintados de blanco,
con chimenea negra y alta en cuyo centro
estaba la máquina, toda grasienta y ahumada
como una cocina de hierro, y el resto no ofrecía
nada de particular. De sus entrañas negras salía
una especie de aliento ardoroso y retumbante,
cuyo vaho causaba vértigos. De repente daba
unos silbidos tan fuertes que era preciso taparse
los oídos. En verdad aquella máquina infundía
miedo. Yo no lo tuve porque no podía fijar en
ella resueltamente la atención.

—¿Se atreve usted a entrar?—me dijo el
Marqués.

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi
amor perdido, saliendo de entre la muchedum-
bre, como el sol de entre las nubes.

—No señor, yo me mareo sólo de ver
un barco—respondí a Falfán.—Estoy satis-
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fecha con admirar desde fuera esta hermosa
invención, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor
echase a andar hacia la eternidad llevándose den-
tro al marqués de Falfán de los Godos.

—¡Oh!—exclamó él,—embarquémonos.
Yo le garantizo a usted que no se marea. Dare-
mos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted
cuántas personas entran.

—Pues yo no me decido. Pero no se prive
usted por mí del gusto de embarcarse. Adentro,
señor mío. Yo me voy a mi casa.

—¡Ah!, no consiento yo que usted vaya sola
a su casa—dijo con una galantería cruel que me
asesinaba.—Yo la acompañaré.

—Gracias, gracias… no necesito compañía.
—Es que yo no puedo permitir…
De buena gana habría cogido al Marqués

por el pescuezo como se coge a un pollo desti-
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nado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con
mis propias manos; ¡tal era mi rabia!

—Al menos—añadió,—ya que lo hemos
visto por la popa, vamos a verlo también por la
proa.

Al decir esto el Marqués dirigió sus miradas
hacia la Maestranza, y sus ideas variaron de
súbito.

—Vamos: por allí viene mi señora esposa—
dijo señalando.—¿La ve usted? Por último se ha
atrevido a salir a paseo, aunque no está bien de
salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfán que venía
con otra señora. También ellas, atraídas por la
curiosidad, se dirigían hacia la Torre del Oro.

—Aguardemos aquí—me dijo el Marqués
sonriendo.—Veremos si pasa sin notar que esta-
mos aquí.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de
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nosotros, cuando Salvador pasó junto a ellas,
se detuvo, las saludó y continuó andando a su
lado. Nos reunimos los cinco.

—¿También tú vienes a ver el vapor?—
exclamó Falfán riendo.—Ya te dije que era una
maravilla. Y usted, Sra. Dª María Antonia,
¿también viene a ver el vaporcito? Y usted
Salvador no quiere ser menos. El que desee
entrar que lo diga, y nos embarcaremos.

—¿Yo?…—dijo la Marquesa después de
saludarme.—Tengomiedo. Dicen que revienta
la caldera cuando menos se piensa.

—¿De modo que eso tiene una caldera,
como las fábricas de jabón?—preguntó D.ª
María Antonia llevando a sus ojos el lente que
usaba.

—¿Entran ustedes, sí o no?—dijo el
Marqués empeñado siempre en reclutar gente.

—Yo no entraré—repuso la Marquesa con
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desdén:—me mareo sólo de ver ese horrible
aparato. Además, tengo que hacer.

—¿A dónde vas ahora?—preguntó Falfán
de mal talante.

—A las tiendas de la calle de Francos. Ya
sabes que necesito comprar varias cosillas.

—Pero si no has paseado aún…
—¿Que no? Sra. D.ª María Antonia, dice

que no hemos paseado… Si hace más de hora y
media que estamos aquí dando vueltas. Ya nos
íbamos cuando te vimos, y volví atrás para rog-
arte que nos acompañes.

—¡Yo!—indicó el Marqués con mucho
disgusto.—Ya sabes que no me agrada ir a
tiendas.

—Y a mí no me gusta ir sola.
—D.ª María Antonia…
—Es señora, y para ir a las tiendas conviene

la compañía de un caballero. Mira, hijito, no te
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apures por eso, Salvador nos acompañará.
—Con mil amores—dijo mi amigo

inclinándose.—Tengo mucho honor en ello.
Cuando allí mismo no abofeteé a mi

amante, a la Marquesa, al Marqués, a D.ª
María Antonia y a mí misma, de seguro queda
demostrado que soy una oveja por lo humilde.

—Sí, amigo Monsalud—manifestó
Falfán;—acompáñelas usted, se lo suplico.
Jenara y yo nos embarcaremos.

¡Se marcharon! ¡Ay!, no sé cómo lo escribo.
Se marcharon sin que yo les estrangulase.
Dentro de mí había un volcán mal sofocado
por mi disimulo. El Marqués me hablaba sin
que yo pudiese responderle, porque estaba
furiosamente absorta y embrutecida por el
despecho que llenaba mi alma.

—Nos embarcaremos—me dijo Falfán
relamiéndose como un gato a quien ponen
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plato de su gusto.
—¡Ah!, señor Marqués—dije de improviso

apoderándome de una idea feliz.—Ahora me
acuerdo de una cosa… ¡qué memoria la mía!

—¿Qué, señora?
—Que yo también tengo que comprar algu-

nas cosillas. ¿No es verdad, Mariana?
—¿De modo que va usted…?
—Sí señor, ahora mismo… Son cosas que

necesito esta misma noche.
—¿Y hacia dónde piensa dirigirse usted?
—Hacia la calle de las Sierpes… o la de Fran-

cos. Son las únicas que conozco.
—Pues la acompañaré a usted.
Hizo señas a su cochero para que acercase el

coche.
—Mimujer—añadió,—se va a enfadar con-

migo porque no quise acompañarla y la acom-
paño a usted.
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No hice caso de sus cumplidos ni de sus ex-
cusas.

—Vamos, vamos pronto—dije subiendo al
coche.

Este nos dejó en la plaza de San Francisco.
Nos dirigimos a las tiendas, recorrimos varias
calles; pero ¡ay!, estábamos dejados de la mano
de Dios. No les encontramos; no les vimos por
ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego
esta horrible pregunta: «¿a dónde irían?»

Cuando el Marqués me dejó en mi casa ya
avanzada la noche, yo tenía calentura. Retireme
a pensar y a recordar y a formar proyectos para
el día siguiente; peromi cerebro ardía comouna
lámpara; no pude dormir; hablaba a solas sin
poder olvidar un solo momento el angustioso
tema de mi vida en aquellos días. Por último,
mis nervios se aplacaron un tanto, y me consolé
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pensando y hablando de este modo:
—¡Mañana, mañana no se me escapará!
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Al levantarme con la cabeza llena debrumas,
pensé en la extraña ley de las casualidades que a
veces gobiernan la vida. En aquella época creía
yo aún en las casualidades, en la buena o mala
suerte y en el destino, fuerzas misteriosas que
ciegamente, según mi modo de ver, causaban
nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después
han variadomuchomis ideas y tengo poca fe en
el dogma de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mañana, como

333
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he dicho, cargado de neblinas. Pero el día no
podía haber amanecidomás hermoso, y para ser
12 de Junio en Andalucía, no era fuerte el calor.
Sevilla sonreía convidando a las dulces pláticas
amorosas, a las divagaciones de la imaginación
y a exhalar con suspiros los aromas del alma que
van desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo
ya cantando entre vagas sensaciones que son a
la manera de una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la
contrariedad que me atormentaba. A ratos
deteníame a analizar aquel singular estado mío
y me asombraba de verme tan dominada por
un vano capricho. Es verdad que yo le amaba;
pero ¿no había sabido consolarme honrada-
mente de su ausencia después de Benabarre?
¿Por qué en Sevilla ponía tanto empeño en
tenerle a mi lado? ¿Acaso no podía vivir sin
él? Meditando en esto, me creía muy capaz de
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prescindir de él en la totalidad de la vida; pero
en aquel casomi corazón había soltado prendas,
habíase fatigado mucho, había, digámoslo así,
adelantado imaginariamente gran parte de sus
goces; de modo que padecía horriblemente al
verse desairado. Aquel suplicio de Tántalo a
que había estado sujeto, irritábale más, y ya se
sabe que las ambiciones más ardientes son las
del corazón, y que en él residen los caprichos y
la terrible ley satánica que ordena desear más
aquello que más resueltamente nos es negado.
Así se explica la indecorosa persecución de
un hombre en que yo, sin poder dominarme,
estaba empeñada.

Ordené a Mariana que se preparase para
salir conmigo. Mientras yo me peinaba y vestía,
díjome que había oído hablar de la partida de
Su Majestad aquel mismo día y que Sevilla
estabamuy alborotada. Pocome interesaba este
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tema y le mandé callar; pero después me contó
cosas muy desagradables. En la noche anterior
y por la mañana, dos diputados residentes
en la misma casa y que traían entre manos
la conquista de mi criada, le habían hecho
con respecto a mí, indicaciones maliciosas.
Según me dijo, eran conocidas y comentadas
mis relaciones con el secretario del duque del
Parque. ¡Maldita sociedad! Nada en ella puede
tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra,
y en vano intenta el amor hallar bajo él un poco
de sombra. A donde quiera que se esconda
vendrá a buscarle la impertinente claridad
del mundo, de modo que por mucho que
os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados
por los rayos de la intrusa linterna que va
buscando faltas. El único remedio contra
esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre
las debilidades ajenas, para que las propias
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resulten ligeramente oscurecidas. No sé por
qué desde que Mariana vino a mí con aquellos
chismes me figuré que mi difamación procedía
de los labios de la marquesa de Falfán.—¡Ah,
bribona!—dije para mí,—si yo hablara…

Las hablillas no me acobardaron. Siendo
culpable, hice lo que corresponde a la inocencia:
despreciar las murmuraciones.

Cuandomanifesté aMarianaquepensaba ir
a buscarle a su propia casa, hízome algunas ob-
servaciones que me desagradaron, sin que por
ellas desistiera yo de mi propósito.

—¿No averiguaste ayer la casa donde vive?
—Sí señora, en la calle del Oeste. Pero usted

no repara que en la misma casa viven también
otras personas de Madrid que conocen a la
señora…

Ninguna consideraciónme detenía. Escribí
una carta para dejarla en la casa si no le encon-
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traba, y salimos. Mariana conocía bien Sevilla,
y pronto me llevó a la calle del Oeste, que está
hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisición.
Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos
a casa porque al punto sospeché que mientras
yo le buscaba en su viviendame buscaba él en la
mía. Así me lo decía el corazón impaciente.

—Me aguardará de seguro—pensé.—
Ahora, ahora sí que no se me escapa.

En mi casa no había nadie; pero sí una
esquela. Salvador estuvo a visitarme durante
mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa
de sus muchas ocupaciones, dejome también
una carta en que así lo manifestaba, añadiendo
entre expresiones cariñosas que por la tarde a
las cuatro en puntome aguardaba en la catedral.
Después de indicar la conveniencia de no volver
a mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita
en la gran basílica y en su hermoso patio de
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los naranjos. Tenía preparado un coche en
la puerta de Jerez para irnos de paseo hacia
Tablada.

—¡Gracias aDios!—exclamé.—Esta tarde…
Tomando mis precauciones para que nadie

me importunase y poder estar completamente
libre en la hora de la cita, consagré algunas al des-
canso. Pero la ocasión no era lamás a propósito,
y a las tres ya estaba yo en la catedral. Era la hora
del coro y los canónigos entraban uno tras otro
por la puerta del Perdón. Algunos se detenían
a echar un parrafito en el patio de los naranjos
paseando junto al púlpito de San Vicente Fer-
rer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que
yo había visto, sentí una violenta invasión de
ideas religiosas en mi espíritu. ¡Maravilloso
efecto del arte que consigue lo que no es dado
alcanzar a veces ni aun a la misma religión! Yo
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miraba aquel recinto grandioso que me parecía
una representación del universo mundo.
Aquel alto firmamento de piedra, así como
las hacinadas palmas que lo sustentan y el
eminente tabernáculo, que es cual una escala
de santos que sube hasta Dios, dilataban mi
alma haciéndola divagar por la esfera infinita.
La suave oscuridad del templo hace que brillen
más las ventanas, cuyas vidrieras parecen un
fantástico muro de piedras preciosas. Las
vagas manchas luminosas de azul y rosa que las
ventanas arrojan sobre el suelo se me figuraban
huellas de ángeles que habían huido al sentir
nuestros pasos.

Mi mente se sentía abrumada de ideas. Sen-
teme en un banco porque sentía la necesidad
de meditar. Delante de mis pies, a manera de
alfombra de luces, se extendía la transparencia
de una ventana. Alzando los ojos veía las
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grandiosas bóvedas. Zumbaba en mis oídos el
grave canto del coro, y a intervalos una chorre-
tada de órgano, cuyasmaravillosas armoníasme
hacían estremecer de emoción, poniendo mis
nervios como alambres. A poca distancia demí,
a la izquierda, estaba la capilla de San Antonio
toda llena de luces por ser 12 de Junio, víspera
del santo, y de hermosos búcaros con azucenas
y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza veía el
cuadro deMurillo y su espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi
egoísmo las asociaba al amoroso afán que me
poseía. Pensaba en la santidad de la unión
sancionada por la Iglesia y de los lazos matri-
moniales cuando son acertados. Consideraba
lo feliz que hubiera sido yo no equivocándome
como equivoqué, en la elección de marido.
También pasó por mi mente, aunque con gran
rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien
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con mis engaños precipité en los azares de un
viaje absurdo; pero esto duró poco y además
me apresuré a sofocar tan triste memoria,
dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi
atención. Aquel santo tan bueno, tan humilde,
tan buen compañero y amigo de los pobres es,
según dicen, el abogado de los amores y de los
objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le recé
con fervor de labios y aun de corazón, porque
en aquel instante me sentía piadosa. No sólo le
pedí como enamorada, sino como quien busca
y no encuentra cosas de gran valor; y mientras
más le rezaba, másme sentía encendida en devo-
ción y llena de esperanza. Concluí adquiriendo
la seguridad de que mi afán se calmaría aquella
misma tarde; y juzgando que mi entrada en la
catedral a causa de la cita era obra providencial,
mi alma se alivió, y aquella tensión dolorosa en
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que estaba fue cesando poco a poco.
¿Cómo no esperar si aquel santo era tan

bueno, tan complaciente que mereció siempre
el amor y la veneración de todos los enamora-
dos? No pude estar allí todo el tiempo que
habría deseado porque me causaba vértigo el
olor de las azucenas y también porque la hora
de la cita se acercaba. Cuando salí al patio y
en el momento de pasar bajo el cocodrilo que
simboliza la prudencia, la alta campana de la
Giralda dio las cuatro.

No habíamos llegado al púlpito de San Vi-
cente Ferrer, cuandoMariana y yo nosmiramos
aterradas. Sentíamos un ruido semejante al de
las olas del mar. Almismo tiempomucha gente
entraba corriendo en el patio de los naranjos.

—¡Revolución, señora, revolución!—gritó
Mariana temblando.—No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó
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con más presteza hacia la puerta. Vi regular
gentío que llenaba todo el sitio llamado Gradas
de la Catedral, y parecía extenderse por delante
del palacio arzobispal y la Lonja hasta el Alcázar.
Pero la actitud de la muchedumbre era pacífica
y más parecía de curiosos que de alborotadores.
Al punto comprendí que la salida de la Corte
motivaba tal reunión de gente, y se calmaron
mis súbitas inquietudes. Esperaba ver de un
momento a otro a la persona por quien había
ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre la
multitud.

—Aguardaremos un poco—pensé dando
un suspiro.

La muchedumbre se agitó de repente,
murmurando. Por entre ella trataba de abrirse
paso un regimiento de caballería que apareció
por la calle de Génova. Entrad la mano en
un vaso lleno de agua y esta se desbordará;
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introducid un regimiento de caballería en una
calle llena de curiosos y veréis lo que pasa. Por
la puerta del Perdón penetró un chorro que
salpicaba dicharachos y apóstrofes andaluces
contra la tropa, y tal era su ímpetu que los que
allí estábamos tuvimos que retroceder hasta
el centro del patio. Entonces un sacristán y
un hombre forzudo y corpulento de esos que
desempeñan en toda iglesia las bajas funciones
del trasporte de altares, facistoles o bancos, o
las altísimas de tocar las campanas y recorrer
el tejado cuando hay goteras, se acercaron a
la puerta y después de arrojar fuera toda la
gente que pudieron, cerraron con estruendo
las pesadas maderas. Corrí a protestar contra
un encierro que me parecía muy importuno;
mas el sacristán alzando el dedo, arqueando las
cejas y ahuecando la voz como si estuviera en el
púlpito, dijo lacónicamente:
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—De orden del señor Deán.



XXVIII

Mucho me irritó la orden del señor Deán,
que sin duda no esperaba a una persona amada,
y entré en la iglesia consolándome de aquel per-
cance con la idea de que en edificio tan vasto
no faltarían puertas por donde salir. Pasamos
al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza
de la Lonja, otro ratón de iglesia me salió al en-
cuentro después de echar los pesados cerrojos, y
también me dijo:

—De orden del señor Deán.

347
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—¡Malditos sean todos los deanes!—
exclamé para mí, dirigiéndome a la puerta que
da a la fachada. Allí, un viejo con gafas, sotana
y sobrepelliz, se restregaba las manos gruñendo
estas palabras:

—Ahora, ahora va a ser ella. Señores
liberales, nos veremos las caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero
también aquella puerta estaba cerrada y el sac-
ristán viejo al ver mi cólera que no podía con-
tener, alzó los hombros disculpándose con la or-
den de la primera autoridad capitular. El de las
gafas añadió:

—Hasta que no pase la gresca no se abrirán
las puertas.

—¿Qué gresca?
—La que han armado con la salida del Rey

loco. Mi opinión, señora, es que ahora va a ser
ella, porque hay un complot que no lo saben
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más de cuatro.
Volvió a restregarse las manos fuertemente,

guiñando un ojo.
—¿Y a qué hora sale SuMajestad?
—A las seis, según dicen; pero antes ha de

correr la sangre por las calles de Sevilla como
cuando la inundación de hace veinte años,
la cual fue tan atroz, señora, que por poco
fondean los barcos dentro de la catedral.

—¡De modo que estaré encerrada aquí
hasta las seis!—exclamé llena de furor.—Esto
no se puede sufrir, es un abuso, un escándalo.
Me quejaré a las autoridades, al Rey.

—El Rey está loco—dijo el viejo con horri-
ble ironía.

—Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo.
O me dejan salir o gritaré dentro de la iglesia,
reclamando mi derecho.

Discurrí con agitación indecible por la



350

iglesia, nave arriba, nave abajo, saliendo de
una capilla y entrando en otra, pasando del
patio al templo y del templo al patio. Miraba
a los negros muros buscando un resquicio por
donde evadirme, y enfurecida contra el autor
de orden tan inicua, me preguntaba para qué
existían deanes en el mundo.

Los canónigos dejaban el coro y se reunían
en su camarín, marchando de dos en dos o de
tres en tres, charlando sobre los graves sucesos.
Los sochantres y el fagotista se dirigían piporro
enmano a la capilla de música, y los inocentes y
graciosos niños de coro, al ser puestos en liber-
tad iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a
la sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que
di por toda la iglesia, pasé por la capilla de
San Antonio. Sin que pueda decir que me
dominaban sentimientos de irreverencia, ello
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es que mi compungida devoción al santo había
desaparecido. No le miré con aversión, pero sí
con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le
decía:

—¿Es esto lo que yo tenía derecho a esperar?
¿Qué modo de tratar a los fieles es este?

Mi egoísmo había llegado al horrible
extremo de pedir cuenta a la Divinidad de los
desaires que me hacía. Irritábame contra el
Cielo porque no satisfacía mis caprichos.

Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irri-
taba verdaderamente era el Deán tirano que
mandaba encerrar a la gente porque se le
antojaba. Desde que le vi salir del coro en
compañía del Arcediano, moviéndose muy
lentamente a causa del peso de su descomunal
panza, le tuve por un realistón furibundo, sin
que por esto me fuese menos antipático. ¿Por
qué habían cerrado las puertas? Por poner el
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sagrado recinto a salvo de una invasión plebeya,
e impedir que el bullicio de los vivas y mueras
turbase la santa paz de la casa de Dios. A pesar
de su celo no pudo el señor Deán conseguirlo,
y desde el patio oíamos claramente los gritos
de la muchedumbre y el paso de la caballería.
La Giralda cantó las cinco, cantó las seis, y
aquella deplorable situación no cambiaba ni
las puertas se abrían, ni se desvanecía el rumor
del pueblo. Yo creo que si aquello se prolonga
demasiado, me atrevo a decir dos palabras al
buen canónigo encerrador. Por fin no era yo
sola la impaciente: otras muchas personas,
encerradas como yo, se quejaban igualmente,
y todos nos dirigíamos en alarmante grupo al
sacristán; pero sin conseguir nada.

—Cuando Su Majestad haya salido de
Sevilla—nos respondía,—o se arma la de San
Quintín, o todo quedará tranquilo.
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Por fin, después de las siete, la puerta del
Perdón se abrió y vimos las Gradas y la gente
que iba y venía sin tumulto. Yo me arrojé
a la calle como se arrojaría en el agua aquel
cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y
otro; me comía con los ojos a cuantos pasaban;
caminé apresuradamente hacia la Lonja y
hasta el Alcázar; mi cabeza se movía sin cesar,
dirigiendo la vista a todo semblante humano.
¡Afán inútil!… Yo buscaba y rebuscaba, y mi
hombre no aparecía en ninguna parte… Ya
se ve… ¡Las siete de la tarde! Se cansaría de
aguardarme… tendría que hacer…

Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda,
salí, di la vuelta por la Lonja; pero ¡ay!, si diera
la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le
encontrara; ¡tal era la horrible insistencia de mi
desgracia! Y sin embargo, hasta en las baldosas
del piso, en el aire y en el sonido, hallaba no
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sé qué indicio misterioso de que él me había
aguardado allí largas horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un
banco de piedra junto a la Lonja. Tanto me
enfadaba la gente que veía regresar del Alcázar
y de la puerta de San Fernando, que si las
llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran
materiales, de buena gana hubiera vomitado
fuego sobre los que pasaban ante mí. Venían de
ver partir al Rey loco. Muchos se lamentaban
de que se tratase de tal suerte al Soberano de
Castilla. ¡Menguados!, ¿por qué no tomaban
las armas? Sí, ¿por qué no las tomaban? Me
habría gustado ver a todos los habitantes de
Sevilla destrozándose unos a otros.

La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y en-
tonces me decidí a tomar nueva resolución.

—Vamos a su casa—dije a Mariana.
—Es de noche, señora—repuso.
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La infeliz no quería alejarse mucho de la
casa. Pero no le contesté y nos pusimos en
camino para la calle del Oeste.

—¿Y si no está?—indicó mi criada.—
Porque es muy posible que con estas cosas…

—¿Qué cosas?
—Estas revoluciones, señora.
—Si no hay nada.
—Pues… como se han llevado al Rey

después de volverle loco… En el patio de la
catedral decía uno que tendremos revolución
mañana, cuando se marche el Gobierno;
porque el Gobierno se marchará.

—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.
—Pues yo creo que nos llevaremos otro

chasco.
—Si no está en su casa le esperaré.
—¿Y si no vuelve hasta muy tarde?
—¡Hasta muy tarde le esperaré!
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—¿Y si no vuelve hasta mañana?
—Hastamañana le esperaré. Nomemuevo

de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora sí que
no se me escapa, ¿concibes tú que se me pueda
escapar?
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Al decir esto, mi corazón, oprimido por tan-
tos desengaños, se ensanchaba llenándose otra
vez de esperanza, de ese don del cielo que jamás
se agota y que a nadie puede faltar.

—Pues no veo yo muy tranquila esta noche
la ciudad de Sevilla—indicó Mariana.—Si,
como dicen, se ha marchado toda la tropa,
puede que nos despertemos mañana en un
charco de sangre.

Echeme a reír, burlándome de sus ridículos
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temores, y seguimos avanzando con bastante
presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme
antes de llamar en su casa, para que un
breve descanso disimulara mi sofocación y se
amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.

—Sentémonos—dije a Mariana,—al am-
paro de este árbol. Ahora no hay gran prisa. Ya
le tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir
a su casa. Ahora, ahora sí que le tengo en mi
mano.

Cuando llamamos en la reja que daba
entrada al patio, una mujer nos dijo que el
señor Monsalud no estaba en casa.

—Pues tengo que hablarle precisamente
esta noche y le esperaré—dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna
social. En el estado de mi espíritu, nada tenía
fuerza para contenerme. Importábame ya
muy poco que me vieran, que me conocieran,
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que me señalasen con el dedo, ni que el vulgo
suspicaz y murmurador me hiciera objeto de
burlas y comentarios deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la
mujer que me abrió la puerta; pero tanto insté
y con tan arrogante autoridad me expresaba,
que al fin me llevó a una sala baja. Allí estaba
un viejecillo, que a la débil claridad de un velón
de cobre, arreglaba baúles y cajas, poniendo
en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal Bar-
tolomé Canencia. Él no debía de conocerme;
pero se apresuró a saludarme con extremadas
urbanidades. Cual si comprendiera las ansias
que yo padecía aquella noche, me dijo:

—No está en casa, ni puedo asegurar que
venga pronto; pero sí que vendrá. Necesitamos
arreglar todo para nuestra partida.

¿Cuándo?
—Mañana. Nos vamos con el Gobierno.
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¿Quién se atreverá a quedarse aquí después
que marchen los ministros? Esto es un volcán
realista. En cuanto desaparezca el Gobierno
que obstruye el cráter, se agitará con fuego y
vapores vomitando horrores. ¡Pobre Sevilla!,
no ha querido oír mis consejos, los consejos de
la experiencia, señora, y hela aquí en poder del
realismo más brutal. Este pueblo, tan célebre
por su riqueza y por su gracia como por sus
procesiones, está infestado de curas; y aquí los
curas son ricos. No hay más que decir.

Yome fastidiaba esta conversación, y así con
lamayor habilidad la desvié de la política hacién-
dola recaer sobre mi objeto. Canencia contestó
a mis preguntas de una manera categórica.

—Esta tarde salimos juntos—me dijo.—Él
se quedó en las Gradas de la Catedral, donde
tenía una cita, y yo seguí hacia el Alcázar para
asistir a la salida de SuMajestad…Luego nos en-
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contramos de nuevo a eso de las siete; parecía
disgustado, sin duda porque la cita no pudo ver-
ificarse. Entramos en casa y después él salió para
ver a Calatrava. Díjome que volvería a arreglar
su equipaje, y aquí me tiene usted arreglando
el mío, señora, para lo que se le ofrezca man-
dar. De modo que si usted desea algo en Cádiz,
puede dar sus órdenes con toda franqueza.

—Yo también pienso ir a Cádiz—repuse.
—¡Usted también! Bueno es que vayan

todos—dijo con ironía maliciosa,—para que
se haga con toda solemnidad el entierro de
la Constitución. Allí nació, señora, y allí le
pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha
de perecer… Si se hubieran seguido mis conse-
jos, señora…; pero los hombres se han dejado
enloquecer por la ambición y la vanidad. Ya no
existen aquellos repúblicos austeros, aquellos
filósofos incorruptibles, aquellos sectarios
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de la honradez más estricta y de la sabiduría
ateniense, hombres que con un pedazo de pan,
un vaso de agua y un buen libro se pasaban la
mayor parte de la vida. Ahora todo es comer a
dos carrillos, pedir destinos, figurar… en una
palabra, señora, ya no hay virtudes cívicas.

—¿Y es seguro que el Gobierno marcha
mañana?—le pregunte para desviarle de su
fastidiosa disertación.

—Segurísimo. No puede ser de otra man-
era.

—¿Por tierra?
—Por agua, señora. Los ministros y diputa-

dos marchan en el vapor.
—¿Y usted y Salvador van también en el va-

por?
—Iremos donde podamos, señora, aunque

sea en globo por los aires.
Él siguió arreglando sus maletas y yo me
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abrumé en mis pensamientos. En la sala
había un reloj de cucú con su impertinente
pájaro, de esos que asoman al dar la hora y
nos hacen tantas cortesías como campanadas
tiene aquella. Nunca he visto un animalejo que
más me enfadase, y cada vez que aparecía y me
saludaba mirándome con sus ojillos negros y
cantando el cucú, sentía ganas de retorcerle el
pescuezo para que no me hiciera más cortesías.
El pájaro cantó las nueve y las diez y las once, y
con su insolente movimiento y su desagradable
sonido parecía decirme:—¿Qué tal, señora, se
aburre Vd. mucho?

Todo el que ha esperado comprenderá mi
agonía. Aquel resbalar del tiempo, aquella
veloz corrida de los minutos que pasan de
nuestra frente a nuestra espalda, amontonán-
dose atrás el tiempo que estaba delante, es para
enloquecer a cualquiera. Cuando no hay un
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reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad
de esperanza que se desvanece y de la paciencia
que se gasta grano a grano, menos mal; pero
cuando hay reloj y este reloj tiene un pájaro
que hace reverencias cada sesenta minutos y
dice cucú, no hay espíritu bastante fuerte para
sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me
decía yo: «¿Si no vendrá?»

Habiendo manifestado mis dudas al viejo
Canencia que parecía algo molesto por la
duración de mi visita, me dijo:

—Puede que venga y puede que no venga.
Seguramente estará ahora en el café del Turco o
en casa del duque del Parque. Ya esmedianoche.
Dentro de unas cuantas horas será de día y… ¡en
marcha todo el mundo para Cádiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Ca-
nencia. Yo me sostenía intrépida, sin sueño ni
cansancio, resuelta a estar un año en aquel sitio,
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si un año tardaba en venir mi hombre.
—De todas maneras—dije a Canencia,—si

se marcha mañana, ha de venir a arreglar su
equipaje.

—Es muy posible, señora—me contestó
secamente.—En caso de que quiera Vd. reti-
rarse, puede con toda confianza dejar el recado
verbal que guste. Yo se lo trasmitiré pun-
tualmente y con la fidelidad de un verdadero
amigo.

—Gracias.
—Le diré que ha estado aquí… Aunque

usted no me ha dicho su nombre, yo creo
conocer a la persona con quien tengo el honor
de hablar, por haberla visto en Madrid algunas
veces… ¿No es usted la señora marquesa de
Falfán?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi in-
terior, como si un rayopasara pormí. Perodom-
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inándome con soberano esfuerzo, repuse grave-
mente y con afectada vergüenza:

—Sí señor, soy lamarquesa de Falfán. Fiada
en la discreción de usted, me he aventurado a
esperar aquí en hora tan impropia.

—Señora, yo soy un sepulcro, y además un
amigo fiel de ese excelente joven, y como le debo
muchos beneficios, a la amistad se une la grati-
tud. Puede usted con toda libertad confiarme
lo que quiera. Es muy posible que él no pueda
verla a usted esta noche. Estará muy ocupado y
sin duda el viaje demañana trastorna sus planes,
porque, si no recuerdo mal, hoy me dijo que
pensaba despedirse de usted, por la noche, en
casa de D.ª María Antonia.

Al oír esto me quedé como mármol y
enseguida me llené de ascuas. Desplegué los
labios para preguntar: «¿dónde vive esa D.ª
María Antonia?» pero me contuve a tiempo
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comprendiendo la gran torpeza que iba a
cometer. Evocando todami destreza de cómica,
dije:

—Así pensábamos; pero no ha podido ser.
El infame pájaro se asomó a su nicho y

burlándose de mí cantó la una. Yo me ahogaba,
porque a mis primeras fatigas se unía desde que
habló aquel hombre, la inmensa sofocación
de un despecho volcánico de los celos que
me mataban. En mi cerebro se encajaba
una corona de brasas resplandecientes y mi
corazón chorreaba sangre, herido por mil púas
venenosas. Mi afán, mi deseo más vivo era
morder a alguien.

Esperé más. Canencia seguía bostezando y
Mariana dormitaba. Yo sentía en mis oídos un
zumbido extraño, el zumbido del silencio noc-
turno que es como un eco de mares lejanos, y
deshaciéndome esperaba. Habría dado mi vida
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entera por verle entrar, por poder hablarle a so-
las unmomento, arrojando sobre él las palabras,
la furia, la hiel que se desbordaban en mí. A
ratos balbucía terribles injurias que siendo tan
infames, a mí me parecían rosas.

El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo
y haciendo la reverencia más pronunciada y el
canto más fuerte, anunció las dos.

—¡Las dos!… ¡pronto será de día!—exclamé.
—Fijamente no viene ya, señora. Es que

se embarca con los diputados—dijo Canencia
dando a entender con sus bostezos que de
buena gana dormiría un rato.

—¿Y a qué hora se embarcan los diputados?
—Al rayar el día: así se dijo anoche en el

salón del Congreso, cuando se levantó la sesión
que ha durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debía
hacer. Delante de mi pensamiento daba vueltas
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un círculo de fuego que alternativamente, en
su lenta rotación, mostrábame dos preguntas;
primera: ¿Y si viene después que yo me vaya?
Segunda: ¿Y si se embarca en elmuellemientras
yo estoy aquí?

Yo veía pasar una pregunta, después otra.
La segunda sustituía a la primera y la primera
a la segunda en órbita infinita. Ambas tenían
igual claridad, ambas me deslumbraban y me
enloquecían de la misma manera. Yo, que por
lo general me decido pronto, entonces dudaba.
Cuando la voluntad se iba inclinando de un
lado el pensamiento llamábame del otro, y
así contrabalanceados los dos, ponían a mi
alma en estado de terrible ansiedad. Largo
rato permanecí en esta dolorosa incertidumbre.
Los minutos volaban, y acercándose aquel en
que era preciso resolver definitivamente, el
silencio mismo llegó a impresionar mi cerebro
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como un bramido intolerable, formado por
mil voces. Oía el latir de mi corazón como se
oye un secreto que nos dicen al oído; mi sangre
ardía, y por fin, aquella misma palpitación de
mi alborotado seno fue como una voz que
hablaba diciéndome: «anda, anda.»

El pájaro, riendo como un demonio burlón,
me saludó tres veces con su cortesía y su infernal
cucú. Eran las tres.

—Va a ser de día—dijo Canencia, dejando
caer sobre el pecho su cabeza venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome
que D. Bartolomé, al verme dispuesta a
partir, vio el cielo abierto. Despedime de él
bruscamente y salimos.

—¿A dónde vamos, señora?—me dijo
Mariana.—¿No es hora de retirarnos ya a
descansar?

—Todavía no.
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—¡Señora, señora, por Dios!… Está
amaneciendo. No hemos cenado, no hemos
dormido…

—Calla, imbécil—le dije clavando mis de-
dos en su brazo.—¡Calla, o te ahogo!
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Amanecía, y multitud de hombres de mal
aspecto vagaban por la calle. Veíanse gitanos de-
sarrapados, y muchos guapos de la Macarena y
de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo no.
Repetidas veces nos vimos obligadas a variar de
rumbo para evitar el encuentro de algunos gru-
pos en que se oía el ronco estruendo de ¡vivan
las caenas!, ¡muera la nación!

Llegamos por fin al río. Ya el día había
aclarado bastante, y desde la puerta de Triana

372
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vimos la chimenea del vapor que despedía
humo.

—Si esos barcos de nueva invención
humean al andar—dije,—el vapor se marcha
ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro
se extendía un cordón de soldados de artillería.
En la puerta de Jerez había cañones. Nada de
esto me arredraba, porque mi exaltación me
infundía grandes alientos, y hablando al oficial
de artillería logré pasar hasta la orilla, donde
algunas tablas sostenidas sobre pilotes servían
de muelle. El vapor bufaba como animal
impaciente que quiere romper sus ligaduras
y huir. Multitud de personas se dirigían al
embarcadero. Reconocí a Canga-Argüelles, a
Calatrava, a Beltrán de Lis, a Salvato, a Galiano
y a otros muchos que no eran diputados.

—Él se irá también—pensé.—Vendrá aquí
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de seguro… Pero no, no creo que se me pueda
escapar.

Una idea grandiosa cruzó por mi mente,
una de esas ideas napoleónicas que yo tengo en
momentos de gravedad suma. Ocurriome em-
barcarme también en el vapor, si le veía partir.
No tenía equipaje; ¿pero qué me importaba?
Mariana se quedaría para llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombró
mucho de verme.

—Quiero un puesto en el vapor—le dije.
—¿También usted se marcha…? ¿De modo

que…?
—Temo ser perseguida. Estoy muerta de

miedo desde ayer. Me han amenazado con
anónimos atroces.

—¿Ha preparado usted su equipaje?
—He preparado lo más preciso: el viaje es

corto. Mi criada se queda para arreglar lo que
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dejo aquí.
—También nosotros dejamos nuestros

equipajes porque no caben en el vapor. Irán en
aquella goleta.

—¿Me hace usted un sitio, sí o no?
—¿Un sitio? Sí señora. Dejando el

equipaje… El Gobierno ha fletado el buque.
Puede usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con en-
ergía… Pero observé a todos los que llegaban, y
no le vi. A cada instante creía verle aparecer.

—No puede tardar—dije, después que di
mis órdenes a Mariana.—Ahora sí que es mío.

Mariana hacía objeciones muy juiciosas;
pero yo a nada atendía. Estaba ciega, loca.

—¿Y si no se embarca?—me dijo mi
criada.—Todavía no ha venido…

—Pero ha de venir… A ver si está por ahí el
duque del Parque.
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Miramos las dos en todos los grupos y no
vimos al Duque.

—¿El señor duque del Parque no va a
Cádiz?—pregunté a Salvato.

—El señor Duque no se ha atrevido a votar
el destronamiento.

—¿Y qué?
—Que los que no votaron no se creen en

peligro y seguirán en Sevilla.
—De modo que Su Excelencia…
—Notengonoticia de que se embarque con

nosotros.
—Venga usted—me dijo Calatrava alargán-

dome la mano para llevarme a la cubierta del
buque.

—Entre usted, amigo, entre usted, que aún
tengo que decir algo a mi criada.

—Parece que vacila usted…
—En efecto… sí… no estoy decidida aún.
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No, no podía entrar en aquel horrible bajel
que iba a partir, silbando y espumarajeando, sin
llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar
uno tras otro, les conté; ni uno solo escapó a mi
observación, y ¡él no estaba! ¡Siempre ausente,
siempre lejos demí, siempre endireccióndiame-
tralmente opuesta a la dirección de mis ideas y
de mi apasionada voluntad! Esto era para enlo-
quecer completamente, y digo completamente,
porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvarío
insensato aumentaba como la fiebre galopante
del enfermo solicitado por la muerte.

Se embarcaron ¡ay!, vi al horrendo vapor
separarse del muelle, vi moverse las paletas de
sus ruedas, machacando y rizando el agua, le
oí silbar y mugir echando humo, hasta que
emprendió su marcha majestuosa río abajo.

No yendo él, no podía causarme aflicción
quedarme en tierra. Él estaba también en
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Sevilla.
—Ahora—dije,—ahora no es posible que

le pierda otra vez. Si tengo actividad e ingenio,
pronto saldré de esta angustiosa situación.

No quise detenerme como el vulgo que
se extasiaba contemplando el humo del vapor
que conducía hacia el postrer rincón de España
el último resto del liberalismo. Como aquel
humo en los aires, así se desvanecía en el tiempo
la Constitución… Pero en mi mente no podían
fijarse ni por un instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en
la realidad de mi ya insoportable desdicha. ¿A
dónde debía ir? En los primeros momentos
después del embarque no pude determinarlo,
y vagué breve rato por la ribera, hasta que
me obligaron a huir los excesos de la salvaje
muchedumbre, que se precipitó sobre los
equipajes de los diputados, apoderándose de
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ellos y saqueándolos en presencia de la poca
tropa que había quedado en el muelle.

Al mismo tiempo sentí el clamor de las
campanas echadas a vuelo en señal de que
Sevilla había dejado de pertenecer al Gobierno
constitucional, y en cuerpo y alma pertenecía
ya al absolutismo. ¡Cambio tan rápido como
espantoso! El pronunciamiento se hizo entre
berridos salvajes, en medio del saqueo y del
escándalo, al grito de ¡muera la Nación! La
verdad es que los alborotadores hacían poco
daño a las personas; pero sí robaban cuanto
podían. Al entrar por la puerta de Jerez,
procuré apartarme lo más posible de la turbu-
lenta oleada que marchaba hacia el corazón de
Sevilla, con objeto, según oí, de destrozar el
salón de sesiones y el café del Turco, donde se
reunían los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas
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contrariedades, el insomnio y el continuo
movimiento, parecía que la misma fatiga me
daba prodigiosos alientos. No sentía el más
ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama
cada vez más viva, hallábase en ese maravilloso
estado de actividad que es para los poetas,
para los criminales y para los que se ven en
peligro la rápida inspiración del momento.
Yo sentía en mí un estro grandioso, avivado
por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi
despecho. Tenía la penetrante vista del genio y
había llegado a ese momento sublime en que
los más profundos secretos de nuestro destino
se nos muestran con claridad espantosa. Mi
pensamiento, como la aguja magnética de una
brújula, señalaba con insistencia la casa del
marqués de Falfán.

—¡Oh, allí, allí…he de encontrar la solución
de este horrible problema!
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Y corriendo hacia la casa, soñaba no ya
con las delicias de un encuentro feliz y de una
amable reconciliación, sino con proporcionar
a mi alma el inefable, el celestial, el infinito
regocijo de un escándalo, de una escena, de una
de esas venganzas de mujer que son la Ilíada
del corazón femenino. No sé si me equivocaré
juzgando por mí de todas las mujeres; pero
pienso firmemente que ninguna, por muy
tímida que sea, deja de sentir en momentos
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dados, y cuando se discuten asuntos del
corazón, el poderoso instinto de la majeza. La
maja, digan lo que quieran, no es más que lo
femenino puro. De mí puedo asegurar que en
aquel instante me sentía verdulera.

—Tengo la seguridad—decía,—de que
le encontraré allí. El corazón me lo dice… Es
precisamente lo que necesito; es la satisfacción
más preciosa y agradable de mi inmenso afán,
el desahogo demi pecho, semejante a un volcán
sin cráter, el consuelo de todas mis penas.
Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo
injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; abriré
los ojos de un marido crédulo y bonachón; ar-
rancaré la máscara a una hipócrita; confundiré
a un ingrato… en suma, estaré enmi elemento…
¡¡Ahora, Santo Dios de las venganzas, ahora sí
que no se me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena,
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donde vivía el Marqués, vi a dos o tres patriotas
que eran llevados presos por el pueblo con
una cuerda al cuello. ¡Pobre gente! Entre ellos
vi a Canencia, que me dirigió al pasar una
mirada suplicante; pero no hice caso y seguí.
Casi arrastrando a Mariana que apenas podía
seguirme de puro cansada y soñolienta, llegué a
casa de Falfán.

En el patio encontré al Marqués, que al
punto que me vio asombrose mucho de la
alteración de mi semblante, creyendo que
ocurría algún grave accidente.

—Señora—me dijo ofreciéndome una
silla,—no extraño que esa gente mal educada…
Se están cometiendo toda clase de excesos en la
desgraciada Sevilla.

—No es eso, no—repuse.—Si no me ha
pasado nada.

—Señora, su rostro de ustedme indica gran
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desasosiego y agitación.
—Es verdad—dije,—pero…
—Está usted muy intranquila.
—Intranquila no, estoy furiosa.
Después de decir esto y de romper en seis

pedazos mi abanico, que ya lo estaba en cuatro,
procuré tomar una actitud aparentemente ser-
ena, pues el caso requería en mí la grave majes-
tad del que condena, no la atolondrada cólera y
pueril turbación del condenado.

—¿Y por qué está usted furiosa?—me
preguntó el Marqués, confundido.—¿En qué
puedo servir a usted?

—¡Yo sé que está aquí!!…—dije mirando al
Marqués de un modo que le aterró.

—¿Quién?
—¡Oh!, ¿quién?… será preciso que yo hable,

que lo diga todo…
—Señora, no comprendo una palabra.
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—Llame usted a la señora Marquesa, y
quizás ella me comprenda—repuse con amargo
sarcasmo.

—Andrea no está en casa.
Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo

y más doloroso cambio en mis ideas, en
mi voluntad, en mi cólera, en mis planes;
nuevo movimiento de la aguja magnética
que brujuleaba en mi corazón, marcándome
el derrotero en medio de la tempestad… El
Marqués no podía tener interés en negarme a
su esposa. Así lo comprendí al momento, y sin
vacilar un instante, dije:

—¿Ha ido a la casa de D.ª María Antonia?
—Precisamente, allí está—manifestó Falfán

en tono de confianza honrada y tranquila que
hubiera cautivado a otra persona más irritada
que yo.—La Sra. D.ª María Antonia se puso
anoche mala y mi esposa fue a acompañarla un
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ratito. A las diez estaba de vuelta.
—¿A las diez?
—Pero sin duda la Sra. D.ª María An-

tonia se ha agravado hoy, porque al rayar el
día vinieron a buscar a Andrea y allá está.
¿Encuentra usted en esto algo de extraño?

—No señor, nada—dije levantándome.—
¿Y dónde vive esa D.ª Antonia?

—En la calle que sale a la puerta de
Carmona, número 26. ¿Pero se va usted
sin explicarme el motivo de su visita, su
agitación…?

—Sí señor, me voy.
—Pero…
—Adiós, señor Marqués.
Quiso detenerme; pero rápida como un pá-

jaro fugitivo, le dejé y salí de la casa.
—A la calle que sale a la puerta deCarmona,

número 26—dije a Mariana que me seguía dur-
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miendo.
—Ahora—decía para mí, en el horroroso

vértigo que formaban mis pensamientos y mi
marcha,—ahora sí que de ningún modo se me
puede escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles
delicias del escándalo que iba a dar, de la
venganza que tomaría, de las palabras que
saldrían de mi boca, como el humo y la lava
de un volcán en erupción. Me deleitaba con
aquella copa de amarguras que se convertía
en copa llena de delicioso licor de la venganza.
Había llegado al extremo de recrearme en el
veneno demi alma y de hallar delicioso el fuego
que respiraba. Seguía teniendo las mismas
ganas de morder a alguien, y creo que mi linda
boca tan codiciada, habría sido un áspid, si en
carne humana hubiera posado sus secos labios.

Mariana, que conocía a Sevilla, me llevó ha-
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cia la puerta de Carmona, yo no sé por dónde
ni en cuánto tiempo. Había yo perdido la no-
ción de la distancia y del tiempo. Vi una calle
larga y solitaria, con muchas rejas verdes llenas
de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de
fachada blanca iluminadas por el sol y otra línea
de casas en la sombra. Yo buscaba el número 26,
cuando sentí pisadas de caballos. Delante demí,
como a cuarenta pasos, abriose una gran puerta
y salieron tres hombres a caballo. ¡Era él!

Corrí, corrí… Iba vestido con el traje
popular andaluz, y su figura era la más hermosa
que puede imaginarse. Los otros dos vestían lo
mismo. Caracolearon un instante los corceles
delante de la casa, y en seguida emprendieron
precipitadamente la carrera en dirección a la
puerta de Carmona.

Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba.
Mariana, que no había perdido el juicio, me de-



389

tuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi
furor estalló con un grito salvaje, con una con-
vulsiónhorrible y este apóstrofe inexplicable: —
¡Ladrones! ¡Ladrones!

En el mismo momento en que yo rugía de
este modo, dos mujeres se asomaban a la ven-
tana de la casa y saludaban a los jinetes con sus
abanicos. Él miró repetidas veces hacia atrás y
saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente
de D.ª María Antonia, vi los negros ojos de An-
drea… ¡Oh Satanás, Satanás!

Yo seguí hasta ponerme debajo de la
ventana; pero esta se cerró. Seguí corriendo
un poco más. Un grupo de hombres feroces
apareció por una boca-calle. Su aspecto in-
fundía pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y
señalando a los tres jinetes que huían a escape
fuera de la puerta entre nubes de polvo, grité
con toda la fuerza de mis pulmones:
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—¡Que se escapan!… corred… corred tras el-
los… ¡Que se escapan!… los patriotas, los más
malos de todos, los ateos, blasfemos, los repub-
licanos, los masones, los regicidas, los enemigos
del Rey… ¡los que querían matarle…! Corred y
cogedles… Yo tengo dinero… Mil duros al que
les coja… ¡En nombre de la religión!… ¡En nom-
bre de las caenas!… Vamos, vamos tras ellos…
¡Que se escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo
enmi espíritu la noción de lo externo, y me sen-
tía envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en
qué; me sentía caer en un hondo infierno lleno
de demonios; sumergirme en abismo de negro
delirio, de fiebre, de sueño o muerte; pues no
puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdí el conocimiento.
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Mi dolorosa enfermedad que me puso al
borde del sepulcro duró cuarenta días, de los
cuales no sé cuántos pasé en terrible crisis, sin
conciencia de las cosas, atormentada por la
fiebre. Mi sangre enardecida había descom-
puesto en tales términos las funciones de mi
cerebro, que en aquellos angustiosos días no
vivía con mi vida propia, sino con el mismo
fuego mortífero de la enfermedad. Asistiome
uno de los primeros médicos de Sevilla.

391
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Cuando salí del peligro y hubo esperanzas
de que aún podría seguir mi persona fatigando
al mundo con su peso, halleme en tristísimo
estado, sin memoria, sin fuerzas, sin belleza.
Mas empecé a recobrar muy lentamente estos
tesoros perdidos, y con ellos volvían mis pa-
siones y mis rencores a aposentarse en mi seno,
como después de una inundación, y cuando
las aguas se retiran, aparece lentamente la tierra,
dibujándose primero los altos collados, luego
las suaves pendientes y por último el llano. Así,
pasada aquella avenida de sangre que envolvió
mi pensamiento en turbias olas venenosas,
fue apareciendo poco a poco todo lo existente
antes del 13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las
que me perseguían, cuando mi fantasía, como
un borracho que recobra la claridad de sus
sentidos, empezó a presentarme lo pasado. Esta
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imagen era la de la huérfana, a quien supuse
corriendo sin cesar por campos y ciudades,
buscando lo que no había de encontrar. ¿Acaso
el tormento de ella no era tan grande o quizás
mayor que el mío? Pero yo no me hacía cargo
de esto, y lejos de sentir lástima de mi víctima,
echaba leña a la hoguera de mis rencores, dis-
curriendomil defectos y fealdades en el carácter
de la hermana de Salvador, para deducir que
sus angustias le estaban muy bien merecidas.
¡Qué desatinos tan horribles pensé con este
motivo! Parece mentira que la exaltación de mi
ánimo me llevara hasta los últimos desvaríos,
hasta el sacrilegio y la blasfemia.

—Es muy posible—decía yo,—que mis
horribles angustias hayan sido causadas por las
maldiciones de esa mujer. Al verse engañada
habrá pedido a Dios mi castigo, y Dios, no
hay duda, hace caso de los hipócritas… ¡Ah, los
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hipócritas!, ¡perversa raza! Son capaces con sus
fingidas lágrimas de engañar al mismo Dios y
compelerle a castigar a los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos
de una turbada razón, añadía otros quizás
más sacrílegos. Mi enfermedad, que parecía
un aviso del cielo, no me había corregido,
antes bien, cuando resucité estaba más intol-
erante, más soberbia, y proyectaba nuevos
planes para vencer la tenaz contrariedad de mi
destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas
y de acobardarme, tenía fe mayor en ellas y
me vanagloriaba, suponiendo una inmediata
victoria.

—Me han ocurrido tantos desastres—
decía,—porque he sido una tonta. Pero
ahora… ¡Oh!, ahora yo me juro a mí misma que
moriré o le he de atrapar… Iré a Cádiz.

Cuando esto decía, finalizaba Julio y la tem-
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peratura de Sevilla era irresistible. Elmédicome
ordenóque buscase en la costa airesmás templa-
dos.

Los franceses se habían establecido ya en
Sevilla, donde reinaba un orden perfecto. En
toda España, y principalmente en algunos pun-
tos privilegiados de la tragedia, como Manresa
y la Coruña, corría la sangre a raudales. Los
dos furibundos partidos se heríanmutuamente
con impía crueldad. Pero los ejércitos de
ambas Naciones no habían empeñado ninguna
lucha verdaderamente marcial y grandiosa. El
nuestro se desbandaba como un rebaño sin
pastores y el francés iba ocupando las ciudades
desguarnecidas y dominando todo el país
sin trabajo y sin heroísmo, sin sangre y sin
gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas,
su proceder dentro de los pueblos, noble y
templado. Era aquel ejército como su jefe, leal
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y sin genio, un ejército apreciable, compuesto
de cien mil buenos sujetos que no conocían
el saqueo, pero tampoco la gloria. ¡Detestable
suerte la de España!… ¡Haber hecho temblar al
coloso y sucumbir ante un hijo del conde de
Artois, ante un pobre emigrado de Gante!

¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compen-
diaban todo mi pensamiento en aquellos días.
Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a
principios deAgosto nada tenía que hacer ya en
Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor.
Y no era esto poco triunfo, porque la verdad
es que me había quedado como un espectro.
¡Con cuánto alborozo veía yo despuntar de
día en día la animación, la gracia, la frescura,
la viveza, todos los encantos de mi fisonomía,
que iban mostrándose, como flores que se
abren al cariñoso amor del sol! Yo no cesaba de
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mirarme al espejo para observar los progresos
de mi restauración, y casi casi estoy por decir
que me encontraba más guapa que antes de mi
enfermedad. Perdóneseme este orgullo vano;
pero si Dios me hizo así, si me dio hermosura
y gracias, ¿por qué no lo he de decir para
que lo sepan los que no tuvieron la dicha de
conocerme?

El conde de Montguyon se me presentó en
el momento de partir para Cádiz. ¡Oh, feliz
encuentro! Mi D. Quijote, que había sido as-
cendido a jefe de brigada, me acompañó en casi
todo el camino de Sevilla a la costa, mostrán-
dose en extremo orgulloso por creer próximo
el momento de mi definitiva conquista, y
yo cuidaba no poco de confirmarle en esta
creencia, porque quería tenerle muy dispuesto
a servirme en negocios difíciles. Hablamos
también de política y de la Ordenanza de
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Andújar, en que Su Alteza recomendaba la
mayor templanza a los absolutistas, habién-
doles disgustado por esto. Pero el tema más
agradable a mi caballero era el amor.

Según se expresaba, su bello ideal estaba a
punto de realizarse. El país ardiente, el territo-
rio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba
para que la leyenda fuese completa. Pero yo,
esmerándome en fomentar sus esperanzas,
era sumamente avara de concesiones. Mi
ordenanza de Andújar prescribía también la
moderación.

Ya me había yo instalado en el Puerto
cuando, apremiada por el Conde, le revelé la
causa de mis ardientes deseos de penetrar en
Cádiz.

—Un hombre—le dije,—que antes poseía
mi confianza, administrando los bienes de
mi casa; un mayordomo que supo servirme
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algún tiempo con lealtad para engañarme
después con más seguridad, huyó de Madrid,
robándome gran cantidad de dinero, muchas
alhajas de valor y documentos preciosos. Ese
hombre está en Cádiz…

—Pero en Cádiz hay tribunales de justicia,
hay autoridades…

—En Cádiz no hay más que un Gobierno
expirante que para prolongar su vida entre
agonías, se rodea de todos los pillos.

—Sin embargo, señora, un ladrón de seme-
jante estofa no puede ser patrocinado por nadie.
Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero
nosotros, nosotros los franceses entraremos en
Cádiz.

—Esa es mi esperanza.
—¿No tiene usted valimiento con los Min-

istros liberales?
—Ninguno. Mi nombre sólo les sonará a
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proclama realista.
—Entonces…
—Cuento con la protección de los jefes del

ejército francés.
—Y con los servicios de un leal amigo… El

objeto principal es detener al ladrón.
—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle!—

exclamé con furor.—Mas deseo hacer mi
justicia a espaldas de los tribunales, porque
aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando los
gane.

—¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues,
de cazar a un hombre; ¿por ventura eso es fácil
todavía?

—Fácil, no.
—Y para una dama…
—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores

leales que sólo esperan una orden mía para…
—Para matar…
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—No tanto—dije riendo.—Esto le pare-
cerá a usted leyenda, novela, romance o lo que
quiera; pero no, mis propósitos no son tan
trágicos como usted se figura.

—Lo supongo… pero siempre serán intere-
santes… ¿Ha dejado usted criados en Sevilla?

—Uno tengo a mis órdenes. Le he enviado
por delante, y ya está en Cádiz.

—Vigilando…
—Acechando.
—Bien: le seguirá de noche, embozado

hasta las cejas; espiará sus acciones, se informará
de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel?

—Como un perro… Examinemos bien mi
situación, señor Conde. ¿Se puede entrar en
Cádiz?

—Esmuydifícil, señora, sobre todopara los
que son sospechosos al Gobierno liberal.

—¿Y por mar?
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—Ya sabe usted que en la bahía tenemos
nuestra escuadra.

—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza?
—Pronto. Esperamos a que venga Su Al-

teza para forzar el sitio.
—¿Y podrán escaparse los milicianos y el

Gobierno?
—Es difícil saberlo. Ignoramos si habrá ca-

pitulación; no sabemos el grado de resistencia
que presentarán los insurgentes.

—¡Oh!—exclamé sin saber lo que decía,
obcecada por mis pasiones.—Ustedes los
realistas no sirven para esto. Si Napoleón
estuviera aquí, amigo mío, mañana, mañana
mismo, sí señor, mañana, sería tomada por
asalto esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo
los insensatos que la defienden.

—Me parece demasiado pronto—dijo
Montguyon sonriendo.—En fin, comprendo
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la impaciencia de usted.
—Sí, quien ha sido robada, vilmente

estafada, no puede aprobar estas dilaciones que
dan fuerza al enemigo. Señor Conde, es preciso
entrar en Cádiz.

—Si de mí dependiera, señora, esta
tarde mandaba dar el asalto—repuso con
entusiasmo.—Sorprendería a la guarnición,
encarcelaría a los diputados y a las Cortes y
pondría en libertad al Rey.

—Ya eso no me importa tanto—dije en
tono de conquistador.—Yo entraría al asalto
sorprendiendo a la guarnición. Dejaría a los
diputados que hicieran lo que les acomodase,
mandaría al Rey a paseo…

—Señora…
—Buscaría a mi hombre, revolvería todos

los rincones, todos los escondrijos de Cádiz
hasta encontrarle… y después que le hallara…
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—Después…
—Después, señor Conde… ¡Oh!, mi sangre

se abrasa…
—En los divinos ojos de usted, Jenara—me

dijo,—brilla el fuego de la venganza. Parece
usted unaMedea.

—No me impulsan los celos—dije serenán-
dome.

—Una Judith.
—Ni la idea política.
—Una…
—Parezca lo que parezca, señor Conde, ello

es preciso entrar en Cádiz.
—Entraremos.
—¿No sirve usted ahora en el EstadoMayor

del general Bourmont?
—En él estoy a las órdenes de la que es

imán de mi vida—repuso poniendo los ojos en
blanco.
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—¿Bourmont será nombrado comandante
general de Cádiz, luego que la plaza se rinda?

—Así se dice.
—¿Hará usted prender amimayordomo?…
—Le haré fusilar…
—¿Me lo entregará usted atado de pies y

manos?
—Siempre que no huya antes, sí señora.
—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la

vileza de huir, de no esperar?…
—El criminal, amiga mía de mi corazón,

pone su seguridad ante todo.
—¿No dice usted que hay una especie de es-

cuadra?
—Una escuadra en toda regla.
—¿Pues de qué sirven esos barcos, señor

mío—dije de muy mal talante,—si permiten
que se escape… ese?

—Quizás no se escape.



406

—¿De qué sirve la escuadra?—añadí con la
más viva inquietud.—¿Quién es el almirante
que la manda? Yo quiero ver a ese almirante,
quiero hablar con él…

—Nada más fácil; pero dudo…
—Me ocurre que si hay capitulación, será

más fácil atraparle…
—¿Al almirante?
—No; a… a ese.
—Sin duda. En tal caso se quedaría tran-

quilo en Cádiz, al menos por unos días.
—Bien, muy bien. Si hay capitulación, ar-

reglo, perdón de vidas y libertad para todos…
SeñorConde, aconsejaremos al Príncipe que ca-
pitule… ¡pero qué tonterías digo!

—Está patente en su espíritu de usted la ob-
sesión de ese asunto.

—¡Oh!, sí; no puedo pensar en otra cosa. El
caso es grave. Si no consigo apoderarme de ese
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hombre… no sé… creo que me costará la vida.
—Yo también le aborrezco… ¡Hombre

maldito!… Pero le cogeremos, señora. Me
pongo al servicio de este gran propósito con
la sumisión de un esclavo. ¿Acepta usted mi
cooperación?

Al decir esto me besaba la mano.
—La acepto, sí, hombre generoso y leal, la

acepto con gratitud y profundo cariño.
Al decir esto, yo ponía enmi semblante una

sensibilidad capaz de conmover a las piedras, y
en mis pestañas temblaba una lágrima.

—Y entonces—añadió Montguyon con
voz turbada,—cuando nuestro triunfo sea
seguro, ¿podré esperar que el hueco que se me
destina en ese corazón no sea tan pequeño?

—¿Pequeño?
—Si es evidente, por confesión de él mismo,

que ya tengo una parte en sus sublimes afectos,
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¿no puedo esperar…?
—¿Una parte? ¡Oh, no!; todo, todo.
El inflamado galán abrió sus brazos para

estrecharme en ellos; pero evadí prontamente
aquella prueba de su insensato ardor, y ponién-
dome primero seria y después amable, con una
especie de enojo gracioso y virtud tolerante, le
dije que ni Zamora ni yo podíamos ser ganadas
en una hora. Al decir esto violentos cañonazos
me hicieron estremecer y corrí al balcón.

—Son los primeros tiros de las baterías que
se han armado para atacar el Trocadero—me
dijo el Conde.

—¿Y esas bombas van a Cádiz?—pregunté
poniendo inmenso interés en aquel asunto.

—Van al Trocadero.
—¿Y qué es eso?
—Un fuerte que está en medio de las maris-

mas.
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—¿Y allí están…?
—Los liberales.
—¿Muchos?
—Mil y quinientos hombres.
—¿Paisanos?
—Hay muchos paisanos y milicianos.
—¡Oh!, morirá mucha gente.
—Eso es lo que deseamos. Parece que siente

usted gran pena por ello.
—La verdad—repuse, ocultando los sen-

timientos que bruscamente me asaltaban,—no
me gusta que muera gente.

—A excepción de su enemigo.
—Ese… ¿pero estará en el Trocadero?
—¡Quién sabe!… Está usted aterrada,

Jenara.
—¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.
—Señora…
—Quiero ir al Trocadero.
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—Eso mismo deseamos nosotros—me dijo
riendo,—y para conseguirlo, enviaremos por
delante algunos centenares de bombas.

—¿Dónde está el Trocadero?—pregunté
corriendo otra vez a la ventana.

—Allí—dijo Montguyon asomándose y
alargando el brazo.

Hízome explicaciones y descripciones
muy prolijas de la bahía y de los fuertes; pero
bien comprendí que antes que mostrar sus
conocimientos, deseaba estar tan cerca de mí
como estaba, aproximando bastante su cabeza
a la mía, y embriagándose con el calor de mi
rostro y con el roce de mis cabellos.
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¡Qué aparato desplegaron contra aquellas
fortalezas que se alzan entre charcos salubres
y que llevan por nombre el Trocadero! Desde
que llegó Su Alteza a mediados de Agosto,
no hacían más que disparar bombas y balas
contra los fuertes, esperando abrir brecha en
sus gloriososmuros. ¡Figúrese el buen lectormi
aburrimiento! Considere con cuánta tristeza
y tedio vería yo pasar día tras día sin más
distracción que oír los disparos y ver por las

411
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noches las majestuosas curvas de los proyectiles.
Me consumía en mi casa del Puerto sin tener
noticias del interior de Cádiz, ni esperanzas de
poder penetrar en la plaza. Ni parecía aquello
guerra formal y heroica como creía yo que
debían ser las guerras y como las que vi en mi
niñez y en tiempo del Imperio. Casi todo el
ejército sitiador estaba con los brazos cruzados:
los oficiales paseaban fumando; los soldados
hacían menos pesado el tiempo con bailoteo y
cantos.

No debo pasar en silencio que el duque
del Infantado que llegó de Madrid en aquellos
días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro
salvador y el ángel tutelar de la moribunda
España por aquellos días. Luis Antonio era
un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba
honradez y buena fe; pero la aureola del genio
no circundaba su frente. Fuera de aquel sitio,
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lejos de aquella deslumbradora posición y
con otro nombre, el hijo del conde de Artois
habría sido un joven de buen ver; mas no
en tal manera que por su aspecto descollase
entre la muchedumbre. Para hallar en él lo
que realmente le distinguía era preciso que un
trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones
morales de su alma privilegiada, su lealtad sin
tacha y aquel levantado espíritu caballeresco
sin quijotismo que le hacía tan estimable en
la Corte de Francia. Era valiente, humani-
tario, cortés, afable, puntual y riguroso en el
cumplimiento del deber. Si estas cualidades
no eran suficientes a formar un gran guerrero,
¿qué importaba? La pericia militar diéronsela
sus prácticos generales y nuestros desaciertos,
que fueron el principal estro marcial de la
segunda invasión.

Angulema me recibió con la más fina
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delicadeza y urbanidad; pero de todas sus
cortesanías la que más me agradó fue la de
disponer el asalto del Trocadero. —¡Al fin, al
fin—exclamaba yo,—será nuestro el horrible
fuerte que nos abrirá las puertas de Cádiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche
del 30 no se dio el asalto, habiéndose guardado
secreto sobre esto en los días anteriores, aunque
yo lo supe por el conde de Montguyon, que no
me ocultaba nada referente a las operaciones.
¡Noche terrible la del 30 al 31 de Agosto!, noche
que me pareció día por lo clara y hermosa
así como por el estrépito guerrero que en ella
resonara y las acciones heroicas dignas de ser
alumbradas por el sol!… Apretado fue el lance
del asalto, según oí contar, y Su Alteza y el
príncipe de Carignan, se portaron bravamente
combatiendo como soldados en los sitios más
peligrosos. No fue ciertamente el hecho del
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Trocadero una de aquellas páginas de epopeya
que ilustraron el Imperio; fue más bien lo
que los dramaturgos franceses llaman Succés
d’estime, un éxito que no tiene envidiosos.
Pero a la Restauración le convenía cacarearlo
mucho, ciñendo a la inofensiva frente del
Duque los laureles napoleónicos; y se tocó la
trompa sobre este tema hasta reventar, resul-
tando del entusiasmo oficial que no hubo en
Francia calle ni plaza que no llevase el nombre
del Trocadero, y hasta el famoso arco de la
Estrella, en cuyas piedras se habían grabado los
nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante
algún tiempo Arco del Trocadero.

Yo me había trasladado a Puerto Real para
estar más cerca. En la mañana del 31, cuando
vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes,
me sentí morir de zozobra. Entre aquellas
caras atezadas, a cada instante creía ver la suya.
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Estuvieron pasando mucho tiempo, porque
eran más de mil entre militares y paisanos.
Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuando
ya quedaban pocos, redoblé mi atención. ¡Oh
misericordioso Dios, qué estupendas cosas
permites! En la última fila, casi solo, más
abatido, más quemado del sol, más demacrado,
con los vestidos más rotos que los demás, pasó
él, ¡él mismo…!, no podía dudarlo, porque
le estaba viendo, viendo, sí, con mis propios
ojos arrasados de lágrimas. Llevaba la mano
izquierda en cabestrillo hecho con un andrajo,
y su paso era inseguro y como dolorido, sin
duda por tener lleno de contusiones el cuerpo.

Al verle extendí los brazos y grité con toda
la fuerza demi voz. Mi enamorada exclamación
hizo volver la cabeza a todos los que ibandelante
y a los curiosos que le rodeaban. Él, alzando
los amortiguados ojos, me miró con expresión
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tan triste que sentí partido mi corazón y estuve
a punto de desmayarme. Creo que pronunció
algunas palabras; pero no oí sino un adiós tan
lúgubre como campanada funeral, y movió la
mano en ademán de cariñoso saludo, y pasó, de-
sapareciendo con los demás en una vuelta del
camino.

Mi primera intención fue correr tras
él; pero en la casa me detuvieron. Cuando
serenamente me hice cargo de la situación,
formé mil proyectos; pero todos los desechaba
al punto por descabellados. Pensándolo bien,
comprendí que no era tan difícil conseguir
su libertad. Me congratulaba de que, al cabo
de tantas fatigas, el destino me le presentara
prisionero para poder decir con más valor que
nunca:—Ahora sí que no se me puede escapar.



XXXIV

Envié recados al conde de Montguyon;
pero no se le podía encontrar por ninguna
parte. Unos decían que estaba en el Trocadero,
otros que en el Puerto, otros que había ido
a las fragatas con una comisión. Por último,
averigüé con certeza su paradero y le escribí una
carta muy cariñosa. Mas pasó un día, pasaron
dos y yo me moría de impaciencia, sin poder
ver al prisionero ni aun saber dónde le habían
llevado. El Conde, robando, al fin, un rato

418
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a sus quehaceres, vino a verme el día 4. Yo
estaba otra vez medio loca y no tenía humor
para hacer papeles, sino que espontáneamente
dejaba que se desbordasen los sentimientos de
mi corazón.

—¡Oh! Cuánto me alegro de ver a usted—
le dije.—Si usted no viene pronto, señorConde,
me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que creía dictadas
por un vivo interés hacia él, se puso el noble
francés un poco chispo, que así denomino yo
al embobamiento de los hombres enamorados.
Se deshizo en galanterías, a las cuales daba
cierto tono de intimidad cargante, y después
me dijo:

—Pronto, muy pronto, libertaremos a
Su Majestad el Rey de España, y entraremos
en Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán
alegremente brillará sobre toda España, y
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especialmente sobre nuestros corazones!
—Mi estimado amigo—indiqué riendo,—

no diga usted tonterías.
Él se quedó cortado.
—Basta de tonterías—añadí,—y óigame

usted lo que voy a decirle. Ya he encontrado al
hombre que buscaba…

—¿Dónde?… ¿cómo?… ¿ese malvado?
—No es malvado.
—¿Cómo no? Me dijo usted que le había

robado sus alhajas.
—¡No es ese… por Dios! ¿Cuándo enten-

derá usted las cosas al derecho?
—Siempre que no se me expliquen al revés.
—He encontrado a ese hombre… Pero en-

tendámonos. ¿Nodije a usted que había venido
delante de mí un fiel criado de mi casa, el cual
entró en Cádiz?…

—¡Ah!, sí… entró para observar los pasos del
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ladrón.
—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser

algo patriota… ¡debilidades humanas!, y como
es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero
por una causa que no le importaba.

—Ya comprendo, y ha caídoprisionero. ¿Le
ha visto usted?

—Le vi cuando los prisioneros pasaron
por aquí, pero no le he visto más; y ahora,
señor Conde, quiero que usted me le ponga en
libertad.

—Señora, si Cádiz se rinde pronto, como
creo, y todo se arregla, espero conseguir lo que
usted me pide.

—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo
de la amistad de un jefe de brigada—dije con
enfado.—Ha de ser antes, mañana mismo.

—¡Oh! Señora, usted somete mi amor a
pruebas demasiado fuertes.
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—¿Quiere usted que dejemos a un lado el
amor—le dije poniéndome muy seria,—y que
hablemos como amigos?

Montguyon palideció.
—¿Esa persona—me dijo,—interesa a

usted tanto que no puede esperar a que con-
cluya la guerra, dando yo mi palabra de que el
prisionero será bien atendido?

—No basta que sea atendido—afirmé
con resolución.—No basta nada; quiero su
libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle,
curar sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a
sitio seguro…

Me expresé, al decir esto, con vehemencia
suma, porque me era ya muy difícil contener
mi corazón que iba al galope en busca de las an-
heladas soluciones. El Conde me oía con cierto
terror.

—¿Tanto interesa a usted—repitió,—tanto
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interesa a usted… un criado?
—No es criado.
—¿Tal vez un anciano servidor de la casa?
—No es anciano.
—¿Un joven?… ¿Supongo que no será el

ladrón?
—¿Qué ladrón?
—El ladrón de quien usted me habló…
—¡Ah! No me acordaba… Ya no me ocupo

de eso.
—¿Abandona usted la empresa de detener y

castigar a ese miserable?
—La abandono.
—¡Qué inconstancia!
—Yo soy así.
—Pero ese, ese otro… ¿interesa a usted

tanto?…
—Muchísimo.
—¿Es pariente de usted?
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—No. Es compañero de la infancia.
—¿Es militar?
—Paisano, señor Conde—dije con el tono

de severa autoridad que sé emplear cuando
me conviene.—Si se empeña usted en ser
catecismo, buscaré otra persona más galante
y más generosa que sepa prestar un servicio,
economizando las preguntas.

—Creo tener algún derecho a ello—repuso
con gravedad.

—No tiene usted ninguno—afirmé con
desenfado,—porque este derecho yo sola
podría darlo, y yo lo niego.

—Entonces, señora—objetó, encubriendo
su ira bajo formas urbanas,—he padecido una
equivocación.

—Si cree usted que le amo, sí. La equivo-
cación no puede ser más completa.

Montguyon se levantó. Sus ojos, en los
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cuales se leía el furor mezclado con la dignidad,
me dirigieron una mirada, que debía ser la
última. Yo corrí a él y tomándole la mano, le
rogué que se sentase a mi lado.

—Usted es un caballero—le dije.—Ningún
otro ha merecido más que usted mi estimación,
lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el
corazón.

—Dios lo sabrá—repuso Montguyon muy
afligido;—mas para mí, y de aquí en adelante,
las palabras de usted están escritas en el agua.

—Considere usted las que le diga hoy como
si estuvieran grabadas en bronce. La que con-
fiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene dere-
cho a ser creída?

—A veces sí. Confiéseme usted que su con-
ducta conmigo no ha sido leal.

—Lo confieso—repliqué bajando los ojos y
realmente avergonzada.
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—Confiese usted que yo no merecía servir
de juguete a una mujer voluntariosa.

—También es cierto y lo confieso.
—Declare usted que ama a otro.
—¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón,

y si cien bocas tuviera con todas lo diría.
El leal caballero se quedó atónito y espan-

tado. Estaba, como ellos dicen, foudroyé. Du-
rante breve rato no me dijo nada, pero yo com-
prendí su martirio y le tenía lástima. ¡Oh, qué
mala he sido siempre!

—Esehombre…—murmuróMontguyon,—
ese hombre…

—Ahora, reconociéndome culpable, re-
conociéndome inferior a usted—dije,—le
autorizo para que me abrume a preguntas,
si gusta, y aun para que me eche en cara mi
ligereza.

—Ese hombre…—prosiguió el francés.—
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Perdone usted; pero nada es más curioso que la
desgracia. El amor desairado quiere tener miles
de ojos para sondear las causas de su desdicha.
Ese hombre… ¿quién es?

—Un hombre.
—¿De familia ilustre?
—No señor, de origen muy humilde.
—¿Le ama usted hace tiempo?
—Hace mucho tiempo.
—Él… ¿la ama a usted?
—No estoy muy segura de ello.
—¡Oh! ¡Qué iniquidad!—exclamó con

furor el Conde.—Es un miserable.
—Un ingrato, y es bastante.
—¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted?
—Tengo esa debilidad, que no puedo dom-

inar.
—Aborrézcale usted.
—Si fuera fácil… Difícil cosa es esa.
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—¡Es verdad, difícil cosa!—exclamó Mont-
guyon con tristeza.—¿Y ese hombre?…

—¿Pero hay más preguntas todavía?
—No, ya no más. Me basta lo que sé, y me

retiro.
—Se conduce usted como un cualquiera—

le dije con verdadero afecto.—Me abandona
usted, precisamente cuando mi sinceridad
merece alguna recompensa. ¿Será posible que
cuando yo empiezo a tener franqueza, deje
usted de tener generosidad?

—¡Oh! Señora, toca usted una fibra de mi
corazón que siempre responde, aun cuando la
hieran con puñal.

—Sí, sí, amigo mío. Usted es generoso y
noble en gran manera. Para que la diferencia
entre los dos sea siempre grande, para que usted
sea siempre un caballero y yo una miserable,
págueme usted como pagan en todas ocasiones



429

las almas elevadas. Pues yo me he portado
mal, pórtese usted bien conmigo. Haga cada
cual su papel. Cumpla usted el precepto que
manda volver bien por mal. Así crecerá más
a mis ojos; así me abatiré yo más a los suyos;
así su generosidad será mayor y mi culpa más
grande también, y usted tendrá en su vida una
página más gloriosa que la victoria que acaba
de alcanzar frente al enemigo.

—Comprendo lo que usted me dice—
murmuró el francés, descansando por breve
rato su frente en la palma de la mano.—Yo seré
siempre digno de mi nombre.

—¡Caballero leal antes, ahora y siempre!—
exclamé yo.

—Bien, señora—dijo levantándose
y alargándome la mano que estreché
cordialmente.—Lo que usted desea de mí
es bastante claro.
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—Sí.
—Y yo—añadió conmanifiesta emoción,—

empeño mi palabra de honor…
—¡Oh!, lo esperaba, lo esperaba.
—Doymi palabra de honor de hacer cuanto

esté en mi mano para devolver a usted la felici-
dad, entregándole a su amante.

—Gracias, gracias—exclamé derramando
lágrimas de admiración y agradecimiento.

El Conde, saludándome ceremoniosa-
mente, se retiró. De buena gana le habría dado
un abrazo.
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¡Qué días pasaron! Yo contaba las horas,
los minutos, como si de la duración de ellos
dependiese mi vida. Entre españoles y franceses
era opinión corriente que la guerra acabaría
pronto, que Cádiz expiraba, que las Cortes
se morían por momentos. Sin embargo, aún
resistía el Gobierno liberal y sus secuaces, como
la bestia herida que no quiere soltar su presa
mientras tenga un hálito de existencia. Esta
constancia no carecía de mérito, y lo tendría
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mayor si se empleara en causa menos perdida.
¡Qué sacrificio tan inútil! No tenían hombres,
porque los alistamientos no producían efecto.
No tenían dinero, porque el empréstito que
levantaron en Londres produjo… una libra
esterlina. Yo creo que si mi espíritu hubiera
estado en disposición de admirar algo, habría
admirado la perseverancia de aquel Gobierno
que no pudo encontrar en toda Europa quien
le prestase más de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo,
que el Rey y la Nación arreglasen pronto sus
diferencias, aunque las arreglaran devorándose
mutuamente. Yo quería tener el campo libre
para el desenlace de mi campaña amorosa, que
veía ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema
y las Cortes en dimes y diretes. Mil recados
atravesaban la bahía en un bote; callaban los
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cañones para que hablaran los parlamentarios.
Tales comedias me ponían furiosa, porque no
se decidía la suerte de los infelices prisioneros
del Trocadero, que habían sido repartidos entre
los Dominicos del Puerto y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visitó el 12, para infor-
marme de que había visto al prisionero, cuyo
nombre y señas le había dado yo oportuna-
mente.

—Está sumamente abatido ymelancólico—
me dijo.—Se ha negado a recibir los auxilios
pecuniarios que le ofrecí de parte de usted;
pero se ha mostrado muy agradecido. Al oír
que Jenara tenía gran empeño en conseguir su
libertad, pareció muy turbado y conmovido,
pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no
pude comprender.

—¿Y no desea verme?
—Parece que lo desea ardientemente.
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—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y
qué más dijo?

—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que
desea la libertad para conseguir por ella el
destierro.

—¡El destierro!
—Dice que aborrece a su país y que la idea

de emigración le consuela.
—Le conozco, sí… Esa idea es suya.
Otras cosas me dijo el Conde; pero se refer-

ían al tratoque se daba a los prisioneros y a las ex-
cepciones ventajosas que él estableciera en ben-
eficio demi amado. ¡Cuánto le agradecí sus deli-
cadezas! Mientras viva tendrébuenos recuerdos
de hombre tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad
de las Cortes, tomó de nuevo la palabra el
cañón, y el día 20 fue ganado por los franceses
con otro brioso asalto, el castillo de Santi-Petri.
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Después de este hecho de armas, Angulema
habló fuerte a los tenaces liberales, pegados
como lapas a la roca constitucional, y les
amenazó con pasar a cuchillo a toda la guarni-
ción de Cádiz, si Fernando VII no era puesto
inmediatamente en libertad. El 26 se sublevó
contra la Constitución el batallón de San
Marcial, que guarnecía la batería de Urrutia
en la costa; y la armada francesa, secundando
el fuego de las baterías del Trocadero, arrojaba
bombas sobre Cádiz. No era posible mayor
resistencia. Era una tenacidad que empezaba a
confundirse con el heroísmo, y la Constitución
moría como había nacido, entre espantosa
lluvia de balas, saludada en su triste ocaso,
como en su dramático oriente, por las salvas del
ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado día.
—Habrá perdón general—decía yo para



436

mí.—Todos los prisioneros serán puestos
en libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es el
destierro! Comeremos los dos el dulce pan
de la emigración, lejos de indiscretas miradas,
libres y felices fuera de esta loca patria pertur-
bada donde ni aun los corazones pueden latir
en paz.

Montguyon me trajo el 29 muy malas noti-
cias.

—El Duque ha resuelto poner en libertad a
todos los prisioneros de guerra. Pero…

—¿Pero qué?
—Ha dispuesto que sean entregados a las

autoridades españolas los individuos que en
Cádiz desempeñaban comisiones políticas.

—¿Él está comprendido?
—Sí señora. Desgraciadamente se tienen

de él las peores noticias. Había recorrido los
pueblos alistando gente por orden deCalatrava;
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había venido desde Cataluña con órdenes de
Mina para realizar asesinatos de franceses.
Había organizado las partidas de gente soez
que en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron
a SuMajestad.

—¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso!—
exclamé sin poder contener mi indignación.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames
calumnias.

—Ha llegado al Puerto de Santa María—
añadió Montguyon,—el Sr. D. Víctor Sáez,
secretario de Estado, ¿por qué no le ve usted?

—No quiero nada con hombres de ese
jaez—repuse con enojo.—Usted me ha dado
su palabra de honor, usted ha empeñado su
nombre de caballero, y con usted solo debo
contar. ¡Oh!, señor Conde, si mi prisionero es
entregado a la brutalidad de las autoridades es-
pañolas, sedientas hoy de sangre y de venganza,
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sospecharé que usted me hace traición.
Palideció el caballero francés. Dirigién-

dome una mirada desdeñosa, me dijo al
despedirse:

—Todavía, señora, no sabe usted quién soy
yo.

A pesar de mis propósitos determiné visitar
a Sáez, porque bueno es tener amigos aunque
sea en el infierno. Vencímis recientes antipatías,
y tomando un coche me encaminé al Puerto de
Santa María. Era el 1.º de Octubre, día solemne
en los fastos españoles.

Hallé al buen canónigo más soplado y pre-
suntuosoquenunca, como todo aquel que se ve
en alturas a donde nunca debió llegar; pero con-
tra lo que yo esperaba, recibiome afablemente y
nome dijo una sola palabra acerca demi conver-
sión al absolutismo. Parecía olvidado de estas
pequeñeces, y ocuparse tan sólo, como Jiménez
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de Cisneros, en los negocios públicos de ambos
mundos.

—Hoy es día placentero, señora, día feliz,
entre todos los días felices de la tierra—me
dijo.—Su Majestad D. Fernando, ese ilustre
mártir de los excesos revolucionarios es ya libre.

—¿Ya?
—Hoy nos le entregan. Al fin han com-

prendido esos locos que su resistencia les
podría costar muy cara, pero muy cara. El
Duque tiene malas moscas.

—Felicitémonos, Sr. D. Víctor—dije con
afectado entusiasmo,—de esta solución lison-
jera. España y el mundo están de enhorabuena.
Mas para que se completara la dicha, con-
vendría que tantas y tan graves heridas no se
ensañasen con la venganza y la crueldad del
partido vencedor, y que un generoso olvido de
los errores pasados inaugurase la venturosa era
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que empieza hoy.
—Así será, señora—repuso sonriendo de

un modo que me pareció algo hipócrita.—Su
Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto
en que ofrece perdonar a todo el mundo y no
acordarse para nada de los que le han ofendido.
¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta nobleza!

—¡Oh!, sí, conducta digna de un descendi-
ente de cien Reyes, digna de quien da el perdón
y del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple
lo que promete, será grande entre todos los
Reyes de España.

—Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.
Aunque no tenía gran confianza en las

afirmaciones de Sáez, di crédito a estos propósi-
tos por creerlos inspiración del duque de
Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco
de Su Majestad, a lo que accedí muy gustosa.
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Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido
colocada por un oficial francés en sitio muy
conveniente para ver todo, presencié aquel acto
que debía ser uno de los más notables recodos,
uno de los más bruscos ángulos de la historia
de España en el tortuoso siglo presente.

¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa,
cuyo timón gobernaba el almirante Valdés,
uno de los más gloriosos marinos de Trafalgar,
se acercaba al muelle. En ella venía toda la
familia real, la Monarquía histórica secuestrada
por el liberalismo. La conciliación ideada por
cabezas insensatas era imposible, y aquellos
regios rehenes que la Nación había tomado
eran devueltos al absolutismo, contra el cual no
podían prevalecer aún los infiernos de la dem-
agogia. En una lancha volvían del purgatorio
constitucional las ánimas angustiadas del Rey
y los Príncipes.
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Mientras el victorioso despotismo reco-
braba sus personas sagradas, allá lejos sobre
la gloriosa peña inundada de luz y ceñida por
coronas de blancas olas, los pobres pensadores
desesperados, los utopistas sin ilusiones, los
desengañados patricios lloraban sus errores, y
buscando hospitalidad en naves extranjeras, se
disponían a huir para siempre de la patria a
quien no habían podido convencer.

Así acaban los esfuerzos superiores a la
energía humana, las luchas imposibles con
monstruos potentes de terribles brazos, y que
hunden en el suelo sus patas para estar más
seguros, como hunde sus raíces el árbol. Tal
era la contienda con el absolutismo. Querían
vencerle cortándole las ramas, y él retoñaba con
más fuerza. Querían ahogarle, y regándole da-
ban jugo a sus raíces. ¡A vosotros, oh venideros
días del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo,
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arrancándolo de cuajo!… Pero advierto que
estoy hablando la jerga liberal. ¡Qué horror!
Verdad es que escribo veinte años después de
aquellos sucesos; que ya soy vieja, y que a los
viejos como a los sabios se les permite mudar
de parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen
que al verse en suelo firme dirigió a Valdés
una mirada terrible, una mirada que era un
programa político, el programa de la venganza.
Yo no lo vi; pero debió de ser cierto, porque
me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí
puedo asegurar es que Angulema hincando
en tierra la rodilla besó la mano al Rey, que
luego se abrazaron todos, que D. Víctor Sáez
lloraba como un simple, y que los vivas y las ex-
clamaciones de entusiasmo me volvieron loca.
Los franceses gritaban, los españoles gritaban
también, celebrando la feliz resurrección de la



444

Monarquía tradicional y la miserable muerte
del impío constitucionalismo. El glorioso
imperio de las caenas había empezado. Ya se
podía decir con toda el alma:—¡Viva el Rey
absoluto! ¡Muera la Nación!
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Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba
como el reo cuya sentencia no se ha escrito to-
davía. El 1.º de Octubre por la tarde y el día 2
hice diligencias sin fruto, no siéndome posible
ver a Sáez ni a Montguyon, a quien envié fre-
cuentes y apremiantes recados. Ninguna noti-
cia pude adquirir tampoco de los prisioneros.
Creo que me hubiera repetido el ataque cere-
bral que padecí en Sevilla, si en el momento de
mi mayor desesperación no apareciese mi gen-

445
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eroso galán francés a devolverme la vida. Estaba
pálido y parecía muy agitado.

—VengodeCádiz—medijo.—Dispénseme
usted si no he podido servirla más pronto.

—¿Y qué hay?—pregunté con la vida toda
en suspenso.

—Deme usted su mano—dijo Montguyon
ceremoniosamente.

Se la di y la besó con amor.
—Ahora, señora, todo ha acabado entre

nosotros. Mi deber está cumplido, y mi
deber es perdonar, pagando las ofensas con
beneficios.

Yo me sentía muy conmovida y no pude de-
cirle nada.

—Ni un momento he dudado de su
nobleza e hidalguía—indiqué con acento de
pura verdad.—A veces tropezamos en la vida
con el bien y pasamos sin verlo. Señor Conde,
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mi gratitud será eterna.
—No quiero gratitud—díjome con mucha

tristeza.—Es un sentimiento que no me gusta
recibido, sinodado. Deseo tan sólo un recuerdo
bueno y constante.

—¡Y una amistad entrañable, una esti-
mación profunda!—exclamé derramando
lágrimas.

—Todo está hecho.
—¿Conforme a mi deseo…? ¡Bendito sea el

momento en que nos conocimos!
—Señora, su prisionero de usted está sano y

salvo a bordo de la corbeta Tisbe que parte esta
tarde para Gibraltar.

—¿Y cómo?…
—Por sus antecedentes debía ser condenado

a muerte. Otros menos criminales subirán al
cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué
anoche furtivamente de los Dominicos y le em-
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barqué estamañana. Ya no corre peligro alguno.
Está bajo la salvaguardia del noble pabellón in-
glés.

—¡Oh, gracias, gracias!
—Además del servicio que a usted presto,

creo cumplir un deber de conciencia arran-
cando una víctima a los feroces Ministros del
Rey de España.

—¿Pues qué—pregunté con asombro,—
¿Su Majestad no ha ofrecido en su Manifiesto
de Cádiz perdonar a todo el mundo?

—¡Palabras de Rey prisionero! Las palabras
del déspota libre son las que rigen ahora. SuMa-
jestad ha promulgado otro decreto que es la ne-
gra bandera de las proscripciones, un programa
de sangre y exterminio. Innumerables personas
han sido condenadas a muerte.

—Esto es una infamia… pero en fin, ¿él está
en salvo…?
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—En salvo.
—Y sabe que me lo debe a mí… sabe que

yo… ¡Oh!, señor Conde, no extrañe usted mi
egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo repetir
con todami alma: «ahora sí queno semepuede
escapar.»

—Sabe que a usted lo debe todo, y espera
abrazarla pronto.

—¿Cómo?
—Muy fácilmente. Comprendiendo que

usted desea ir en su compañía, he pedido otro
pasaporte para D.ª Jenara de Baraona.

—De modo que yo…
—Puede embarcarse usted esta tarde antes

de las cuatro a bordo de la Tisbe.
—¿Es verdad lo que oigo?
—Aquí está la orden firmada por el almi-

rante inglés. Me la ha dado juntamente con las
que ponen en salvo a los ex-regentes Císcar y
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Valdés, impíamente condenados a muerte por
el Rey.

—¡Oh… soy feliz, y todo lo debo a usted!…
¡Qué admirable conducta!

Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con
mis lágrimas bañé las generosas manos de aquel
hombre.

—Así castigo yo—medijo levantándome.—
Prepárese usted. A las tres y media vengo a
buscarla para conducirla a bordo del bote
francés que me han facilitado dos guardias
marinos, parientes míos.

El Conde se retiró recomendándome otra
vez que estuviera pronta a las tres y media. Era
la una.

Ocupeme con febril presteza de prepararmi
viaje. Estaba resuelta a abandonar todo lo que
no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo traba-
jamos como locas, sin darnos un segundo de re-
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poso.
La felicidad se desbordaba en mi alma. Me

reía sola… Pero ¡ay!, una idea triste conturbó
de súbito mi mente. Acordeme de la pobre
huérfana viajera, y esto produjo en mi espíritu
una detención dolorosa en su raudo y atrevido
vuelo… Pero al mismo tiempo sentía que los
rencores huían de mi corazón siendo reem-
plazados por sentimientos dulces y expansivos,
los únicos dignos de la privilegiada alma de la
mujer.

—Perdono a todo el mundo—dije para
mí.—Reconozco que hice mal en engañar a
aquella pobre muchacha… Todavía le estará
buscando… Pero yo también le he buscado,
yo también he padecido horriblemente… ¡Oh!
¡Dios mío! Al fin me das respiro, al fin me das
la felicidad que tanto he buscado y que no
pude obtener a causa sin duda de mis atroces
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faltas… La felicidad hace buenos a los malos,
y yo seré buena, seré siempre buena… Esta
tarde, cuando le vea, le pediré perdón por lo
que hice con su hermana… ¡Oh!, ahora me
acuerdo de la marquesa de Falfán y torno a
ponerme furiosa… No, eso sí que no puede
perdonarse, ¡no!… Tendrá que darme cuenta
de su vil conducta… Pero al fin le perdonaré.
¡Es tan dulce perdonar!… Bendito sea Dios que
nos hace felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguía pensando, sin
cesar de trabajar en el arreglo de mi equipaje.
Miraba a todas horas el reloj que era también
de cucú, como el de aquella horrible noche de
Sevilla; pero el pájaro de Puerto Real me era
simpático y sus saluditos y su canto regocijaban
mi espíritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeó
mi puerta. No había dado yo la orden de
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pasar adelante cuando se presentaron cuatro
hombres, dos paisanos y dos militares. Uno de
los paisanos llevaba bastón de policía. Avanzó
hacia mí. ¡Visión horrible!… Yo había visto al
tal en alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:
—Señora D.ª Jenara de Baraona, dese usted

presa.
En el primer instante no contesté, porque

la estupefacción me lo impedía. Después,
rugiendo más bien que hablando, exclamé:

—¡Yo presa, yo!… ¿Quién lo manda?
—De orden del excelentísimo Sr. D. Víctor

Sáez, Ministro universal de SuMajestad.
—¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez!—grité.
Yo no era mujer, era una leona.
Al ver que se me acercaron dos soldados

y asieron mis brazos con sus manos de hierro,
corrí por la estancia. No buscaba mi salvación
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en cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un
hacha, un arma cualquiera… Comprendía el
asesinato. Mi furor no tenía comparación con
ningún furor de hombre. Era furor de mujer.
No encontré ninguna arma. ¡Dios vengador!
Si la encontrara, aunque fuera un tenedor, creo
que habría matado a los cuatro. Un candelabro
vino amis manos; tomelo y al instante la cabeza
de uno de ellos se rajó… ¡Sangre! ¡Yo quería
sangre!

Perome atenazaron con sus salvajes brazos…
¡Presa, presa!…Todosmis afanes, todosmis sen-
timientos, todos mis deseos se condensaban en
uno solo: tener delante a D. Víctor Sáez para
lanzarme sobre él, y con mis dedos teñidos de
sangre, sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos
ojos, los volví contra los míos… clavelos en mi
cabeza, intentando agujerearme el cráneo y
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sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.
Lleváronme… ¿qué sé yo a dónde? Por el

camino… ¡oh Satán mío!, ¡oh demonio injusta-
mente arrojado del Paraíso!… sentí el disparo de
la corbeta inglesa al darse a la vela.

Madrid, Febrero de 1877.

Fin de los cien mil hijos de san luis
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