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Para la composicién de este libro cuenta el autor con ma-
teriales muy preciosos. Ademds de las noticias verbales, que
casi son el principal fundamento de la presente obra, posee un
manuscrito que le ayudard admirablemente en la narracién de
la parte o tratado que lleva por titulo Los cien mil hijos de San
Luis. El tal manuscrito es hechura de una sefiora, por cuya
razén bien se comprende que serd dos veces interesante, y lo
serfa mds auin si estuviese completo. jListima grande que la
negligencia de los primeros poseedores de ¢l dejara perder una
de las partes mds curiosas y necesarias que lo componen! Sélo
dos fragmentos, sin enlace entre si, llegaron a nuestras manos.
Hemos hecho toda suerte de laboriosas indagaciones para al-
legar lo que falta, pero inttilmente, lo que en verdad es muy
lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con relatos
de nuestra propia cosecha el gran vacio que entre ambas piezas
del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lI-
eva por epigrafe De Madrid a Urgel, y empieza asi:



En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme
de mi esposo, conoci al general Egufa'. Iba a visitarme con
frecuencia, y como era tan indiscreto y vanidoso, me revelaba
sus planes de conspiracién, regocijindose en mi sorpresa
y riendo conmigo del gran chubasco que amenazaba a los
franc-masones. Por él supe en el verano del 21 que Su Majestad,
nuestro catdlico Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando
deshacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a toda
costa, tenfa dos comisionados en Francia, los cuales eran:

1.2 El mismo general D. Francisco Eguia, cuya alta misién
era promover desde la frontera el levantamiento de partidas re-

"Puede verse el retrato de este personaje en las Memorias de un Cortesano
de 1815.



alistas.

2.2 D. José Morejon, oficial de la secretarfa de la Guerra y
después secretario reservado de Su Majestad, con ejercicio de
decretos, el cual tenfa el encargo de gestionar en Paris con el Go-
bierno francés los medios de arrancar a Espafia el cauterio de la
Constitucion gaditana, sustituyéndole con una cataplasma an-
odina hecha en la misma farmacia de donde salié la Carta de
Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no refir con el anciano general,
que era muy galante y atento conmigo; pero en mi interior
deploraba, como amante muy fiel del régimen absoluto, que
cosas tan graves se emprendieran por la mediacién de personas
de tan dudoso valer. No conocia yo en aquellos tiempos a
Morején; pero mis noticias eran que no habia sido inventor
de la pdlvora. En cuanto a Egufa, debo decir con mi franqueza
habitual que era uno de los hombres mds pobres de ingenio
que en mi vida he visto.

Aun gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con
la coleta el mismo humor atrabiliario, despético, voluble y re-
ganén. Pero en Bayona no infundia miedo como en Madrid, y
de él se refan todos. No es exagerado cuanto se hadicho dela as-
tuta pastelera que llegd a dominarle. Yo la conoci, y puedo ates-
tiguar que el agente de nuestro egregio Soberano comprometia



lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la Corona,
poniendo en manos de aquella infame mujer negocios tan del-
icados. Ella asistia la tal a las conferencias, administraba gran
parte de los fondos, se entendia directamente con los partidar-
ios que un dfa y otro pasaban la frontera, y parecfa en todo
ser ella misma la organizadora del levantamiento y el principal
apoderado de nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he
visto la vergonzosa conducta de algunos espafioles que sin ce-
sar conspiran en aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras
revoluciones; pero nunca he visto degradacién y torpeza seme-
jantes a las del tiempo de Egufa. Yo escribfa entonces a D. Vic-
tor Sdez, residente en Madrid, y le decfa: «Felicite usted a los
franc-masones, porque mientras la salvacién de Su Majestad
siga confiada a las manos que por aqui tocan el pandero, ellos
estdn de enhorabuena.»

En el invierno del mismo afio se realizaron las predicciones
que yo, por no poder darle consejos, habfa hecho al mismo
Eguia, y fue que habiendo convocado de orden del Rey a
otros personajes absolutistas para trabajar en comunidad, se
desavinieron de tal modo, que aquello, mds que junta parecia
la dispersién de las gentes. Cada cual pensaba de distinto
modo, y ninguno cedfa en su terca opinién. A esta variedad en



los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los
entendimientos a la calesera, es decir, a la espanola. El marqués
de Mataflorida®, proponia el establecimiento del absolutismo
puro; Balmaseda, comisionado por el Gobierno francés para
tratar este asunto, también estaba por lo despético, aunque no
en grado tan furioso; Morejon se abrazaba a la Carta francesa;
Eguia sostenia el veto absoluto y las dos Cdmaras a pesar de
no saber lo que eran una cosa y otra, y Saldafia, nombrado
como una especie de quinto en discordia, no se resolvia ni por
la tiranfa entera ni por la tiranfa a media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedié a Egufa algunos
millones, de los cuales podria dar cuenta si viviese la hermosa
pastelera. Dios me perdone el mal juicio; pero casi podria
jurar que de aquel dinero, sélo algunas sumas insignificantes
pasaron a manos de los pobres guerrilleros tan bravos como
desinteresados, que desnudos, descalzos y hambrientos,
levantaban el glorioso estandarte de la fe y de la monarquia en
las montafias de Navarra o de Catalufa.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisiona-
dos secretos de Su Majestad, no cesaron hasta que aparecié en
Bayona, también con poderes reales, el gran péjaro de cuenta

*Conocido por D. Buenaventura en las Memorias de un Cortesanoy en
*La segunda casaca.



llamado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar
como el hombre mis listo de su época.

Yo le habfa tratado en Madrid el afio 19. El me estimaba en
gran manera, y, como Egufa, me visitaba a menudo; pero sin
revelarme imprudentemente sus planes. Desde que se encargd
de manejar la conspiracion, segufala yo con marcado interés,
segura de su éxito, aunque sin sospechar que le prestarfa mi
concurso activo en término muy breve. Un dfa Ugarte me dijo:

—No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos
delicados. Todos son indiscretos, soplones y venales. ¢ Ve usted
lo que trabajo aqui por orden de Su Majestad? Pues es nada en
comparacién de lo que me dan que hacer las intrigas y torpezas
de mis propios colegas de conspiracién. No me fio de ninguno,
y en el dia de hoy, teniendo que enviar a Madrid un mensaje
muy importante, estoy, como Didgenes, buscando un hombre
sin poder encontrarlo.

—DPues busque usted bien, Sr. D. Antonio—le respondi,—
y quizds encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinacién; pero tanto le
encareci mis deseos de ser til ala causa del Rey y de la Religién,
que al fin convino en fiarme sus secretos.

—Efectivamente, Jenara—me dijo,—una dama podr4 de-
sempefiar mejor que cualquier hombre tan delicado encargo si



reune ala belleza y gallarda compostura de su persona un valor
a toda prueba.

En seguida me revel6 que en Madrid se preparaba un
esfuerzo politico, es decir, un pronunciamiento, en el cual
tomarfa parte la Guardia real con toda la tropa de linea que se
pudiese comprometer; pero afiadié que desconfiaba del éxito
si no se hacfan con mucho pulso los trabajos, tratando de
combinar el movimiento cortesano con una ruidosa algarada
de las partidas del Norte. Discurriendo sobre este negocio,
me mostrd su grandisima perspicacia y colosal ingenio para
conspirar, y después me instruyé prolijamente de lo que yo
debfa hacer en Madrid, del arte con que debia tratar a cada
una de las personas para quienes llevaba delicados mensajes,
con otras muchas particularidades que no son de este mo-
mento. Casi toda mi comisién era enteramente confidencial
y personal, quiero decir que el conspirador me entregé muy
poco papel escrito; pero, en cambio, me repitié varias veces sus
instrucciones para que, reteniéndolas en la memoria, obrase
con desembarazo y seguridad en las dificiles ocasiones que me
aguardaban.

Partf para Madrid en Febrero del 22.



II

Emprendi estos manejos con entusiasmo y con placer; con
entusiasmo porque adoraba en aquellos dfas la causa de la
Iglesia y el Trono, con placer porque la ociosidad entristecia
mis dias en Bayona. La soledad de mi existencia me abrumaba
tanto como el peso de las desgracias que a otros afligen y
que yo no conocfa aun. Con separarme de mi esposo, cuyo
salvaje cardcter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida,
adquirf libertad suma y un sosiego que después de saboreado
por algdn tiempo, llegd a ser para mfi algo fastidioso. Posefa
bienes de fortuna suficientes para no inquietarme de las mate-
rialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era absoluta.
Me refiero a la holganza del espiritu que es la mds penosa, pues
la de las manos, yo, que no carezco de habilidades, jam4s la he



conocido.

A estos motivos de tristeza debo afiadir el gran vacio de mi
corazén, que estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno
tan sélo de sombras y de ecos. Después de la muerte de mi
abuelo, ningtn afecto de familia podia interesarme, pues los
Baraonas que subsistian, o eran muy lejanos parientes o no me
querfan bien. De mi infelicisimo casamiento sélo saqué amar-
guras y pesadumbres, y para que todo fuese maldito en aquella
unidn, no tuve hijos. Sin duda Dios no querfa que en el mundo
quedase memoria de tan grande error.

Fécilmente se comprenderd que en tal situacién de espiritu
me gustarfa lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido
siempre el principal gozo de mi vida. Ninguna cosa llana y nat-
ural ha cautivado jamds mi corazén, ni me embelesé, como a
otros, lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes bien yo
la quiero tortuosa y ripida, que me ofrezca sorpresas a cada in-
stante y aun peligros; que se interne por pasos misteriosos, de-
spués de los cuales deslumbre mds la claridad del dia; que caiga
como el Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte
como el Guadiana, sin que nadie sepa dénde ha ido.

Yo sentia ademds en mi alma la atraccién de la Corte, no
pudiendo descifrar claramente cudl objeto o persona me llam-
aban en ella, ni explicarme las anticipadas emociones que por



10

el camino sentfa mi corazdén, como el derrochador que prin-
cipia a gastar su fortuna antes de heredada. Mi fantasia envi-
aba delante de si, en el camino de Madrid, maravillosos suefios
e infinitos goces del alma, peligros vencidos y amables ideales
realizados. Caminando de este modo y con los fines que llev-
aba, iba yo por mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicacién con los person-
ajes para quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noti-
cias de la rebelién de los Guardias que se preparaba; hice lo que
Ugarte me habfa mandado en sus minuciosas instrucciones, y
hallé ocasién de advertir el mucho atolondramiento y ningtn
concierto con que eran llevados en Madrid los arduos trdmites
de la conspiracion.

Lo mejor y mds importante de mi comision estaba en
Palacio, adonde me llevé D. Victor Sdez, confesor de Su
Majestad. Muchos deseos tenfa yo de ver de cerca y conocer
por mi misma al Rey de Espafia y toda su real familia, y
entonces quedd satisfecho mi anhelo. Hice un rdpido estudio
de todos los habitantes de Palacio, particularmente de las
mujeres, la Reina Amalia, D.2 Francisca, esposa de don Carlos,
y D.2 Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda me
parecié desde luego mujer a propésito para revolver toda la
Corte. De los hombres, D. Carlos me parecié muy sesudo,
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dotado de cierto fondo de honradez preciosisima, con lo cual
compensaba su escasez de luces, y a Fernando le diputé por
muy astuto y conocedor de los hombres, apto para enganarles
a todos, si bien privado del valor necesario para sacar partido
de las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su vida rezando y
desmayindose; pero la varonil D.2 Francisca de Braganza
ponia su alma entera en las cosas politicas, y llena de ambicién,
trataba de ser el brazo derecho de la Corte. D.2 Carlota, que
entonces estaba embarazada del que luego fue Rey consorte,
tampoco se dormia en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la
muchedumbre constitucional, Infantado, Montijo, Sar-
rid y demds aristécratas, no servian en realidad de gran cosa.
Sus planes, faltos de seso y travesura, tenfan por objeto algo
en que se destacase con preferencia la personalidad de ellos
mismos. Ninguno valfa para maldita la cosa, y asi nada se
habria perdido con quitarles toda participacién en la conjura.
Los individuos de la Congregacién Apostdlica, que era
una especie de masonerfa absolutista, tampoco hacfan nada
de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de la
gente fandtica para un momento propicio. En los jefes de la
Guardia habfa mds presuncién que verdadera aptitud para
un golpe dificil, y el clero se precipitaba gritando en los
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pulpitos, cuando la situacién requerfa prudencia y habilidad
sumas. Los liberales masones o comuneros vendidos al
absolutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se
entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos,
porque con su exageracion ponfan diariamente en guardia a
los constitucionales de buena fe. He examinado uno por uno
los elementos que formaban la conspiracién absolutista del
afio 22 para que cuando la refiera se explique en cierto modo
el lamentable aborto y total ruina de ella.

NOTA DEL AUTOR. A continuacion refiere la seiiora los
sucesos del 7 de Julio. Aunque su narracion es superior a la nues-
tra, principalmente a causa de la graciosa sencillez y verdad con
que toda ella estd becha, la suprimimos por no repetir, ni aun
mejordndolo, lo que ya aparecio en otro volumen.



III

Después de los aciagos dias de Julio, mi situacién que hasta
entonces habia sido franca y segura, fue comprometidisima.
No es ficil dar una idea de la presteza con que se ocultaron
todos aquellos hombres que pocos dias antes conspiraban
descaradamente. Desaparecieron como caterva de menudos
ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces rapifias el
hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros
por donde se han metido. A mi me maravillaba que D.
Victor Sdez, hombre de una obesidad respetable, pudiese estar
escondido sin que al punto se descubriese su guarida. Los
palaciegos se filtraron también, y los que no estaban muy
evidentemente comprometidos, como por ejemplo, Pipaén,
dieron vivas a la Constitucidn vencedora, uniéndose a los

3
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liberales.

Tuve ademis la desgracia de perder varios papeles en casa
de un pobre maestro de escuela donde nos reunfamos, y esto
me causé gran zozobra; pero al fin los encontré no sin trabajo,
exponiéndome a los mayores peligros. La seguridad de mi per-
sona corrié también no poco riesgo, y en los dias 9 y 10 de Julio
no tuve un instante de respiro, pues por milagro no me arras-
traron a la cdrcel los milicianos, borrachos de vino y de patri-
oterfa. Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y
antiguo amigo mio, el cual, en otras ocasiones, habia ejercido
en mi vida influencia muy decisiva, semejante a la de las estrel-
las en la antigua cdbala de los astrélogos.

Pasados los primeros dias pude introducirme en Palacio
a pesar de la formidable y espesa muralla liberalesca que lo
defendfa. Encontré a Su Majestad lleno de consternacién y
amargura, principalmente por verse obligado a poner sem-
blante lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos, lo cual
era muy del gusto de ellos, en su mayoria gente inocentona y
crédula. No me agradaba ver en nuestro Soberano tan poco
corazén; pero si en €l hubiera concordado el valor con las trav-
esuras y agudezas del entendimiento, ningtn tirano antiguo
ni moderno le habria igualado. Su desaliento y desesperacién
no le impidieron que se enamorase de mi, porque en todas las
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ocasiones de su vida, bajo las distintas mdscaras que se quitaba
y se ponia, aparecfa siempre el sitiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme
entonces a desempefiar una comisién dificil, para lo cual
Fernando no se fiaba de ningin mensajero; y aunque ¢l no
quiso que yo me encargase de ella, porque no me alejara de
la Corte, tanto insté y con tales muestras de verdad prometi
volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior habia salido para Francia D. José Villar
Frontin, uno de los intrigantes mds sutiles del afo 14, aunque
como salido de la academia del cuarto del Infante D. Antonio,
no era hombre de gran iniciativa, sino muy plegadizo y servi-
cial en bajas urdimbres. Llevaba 6rdenes para que el marqués
de Mataflorida formase una Regencia absolutista en cualquier
punto de la frontera conquistado por los guerrilleros. Estas
instrucciones eran conformes al plan del Gobierno francés,
que deseaba la introduccién de la Carta en Espana y un
absolutismo templado; pero Fernando, que hacfa tantos
papeles a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando ser
partidarios de la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio.
Esto exigfa frecuentes rectificaciones en los despachos que
se enviaban y avisos contradictorios, trabajo no escaso para
quien habfa de ocultar de sus ministros todos estos y aun otros
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inverosimiles lios.

Yo me comprometi a hacer entender a Mataflorida y a
Ugarte lo que se querfa, transmitiéndoles verbalmente algunas
preciosas ideas del Monarca, que no podian fiarse al papel,
ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos dfas se supo que
la Seo de Urgel habia sido ganada al Gobierno por el bravo
Trapense, y se esperaba que en la agreste plaza se constituyera
la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debfa yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas féciles. Esto me pre-
ocupd durante algunos dias, y traté de sobornar, para que me
acompafiase, al amigo de quien antes he hablado. A ¢l no le
faltaban en verdad ganas de ir conmigo al extremo del mundo;
pero le contenfa el amor de su madre anciana. Mucho luché
para decidirle, empleando razonamientos y seducciones diver-
sas; mas a pesar de la propension de su cardcter a ciertas locuras
y del considerable prestigio que yo empezaba a ejercer sobre
él, se resistia tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya
fuerza no me era desconocida. Al fin tanto pudo una mujer
llorando, que él abandoné todo, su madre y su casa, aunque
por poco tiempo y con la sana intencién de volver cuando me
dejase en parajes donde no existiese peligro alguno. El infeliz
presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella expedicién,
porque luché grandemente consigo mismo para decidirse, y
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hasta el dltimo momento estuvo vacilante.

Aquel hombre habia sido enemigo mio, o mds propia-
mente, de mi esposo. Desde la nifiez nos conocimos; fue mi
novio en la edad en que se tiene novio. Sucesos lamentables
que me afligen al venir a la memoria, caprichos y vanidades
mias me separaron de ¢él, yo cref que para siempre; pero Dios
lo dispuso de otro modo. Durante mucho tiempo estuve
creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que en mi habia
era mis que rencor una antipatia arbitraria y voluntariosa.
Por causa de ella, siempre le tenfa en la memoria y en el pen-
samiento. Circunstancias funestas le pusieron en contacto
conmigo diferentes veces, y siempre que ocurria algo grave
en la vida de €l o en la mia tropezdbamos providencialmente
el uno con el otro, como si el alma de cada cual viéndose en
peligro pidiese auxilio a su compafiera.

En mi se verificé una crisis singular. Por razones que no
son de este sitio, yo llegué a aborrecer todo lo que mi esposo
amaba y a amar todo lo que ¢l aborrecia. Al mismo tiempo
mi antiguo novio mostraba hacia mi sentimientos tan vivos de
menosprecio y desdén, que esto inclind mi corazén a estimarle.
Yo soy asi, y me parece que no soy el Gnico ejemplar. Desde
la ocasién en que le arranqué de las furibundas manos de mi
marido no debi de ser tampoco para él muy aborrecible.
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Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que
hablamos un poco, caimos en la cuenta de que ambos es-
tdbamos muy solos. Y no sélo habia semejanza en nuestra
soledad, sino en nuestros caracteres, principal origen quizds
de aquella. Hicimos propdsito de echar a la espalda aquel
trigico aborrecimiento que antes nos teniamos, el cual se
fundaba en veleidades y caprichosas monomanias del espiritu,
y no tardamos mucho tiempo en conseguirlo. ~Ambos
reconocimos las grandes y ya irremediables equivocaciones
de nuestra primera juventud, y nos maravillibamos de hallar
tan extraordinaria fraternidad en nuestras almas. jSer de este
modo, haber nacido el uno para el otro, y sin embargo haber
estado ddndonos golpes en las tinieblas durante tanto tiempo!
iQué fatalidad! Hasta parece que no somos responsables de
ciertas faltas, y que estas, por lo que tienen de placentero,
pueden tolerarse como compensacién de pasados dolores y
de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades
sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi
culpa y de haber faltado claramente, impulsada por méviles ir-
resistibles, a la ley de Dios. No: nada me disculpa; ni las atro-
cidades de mi marido, ni la espantosa soledad en que yo estaba,
ni los mil escollos de la vida en la Corte, ni las grandes seduc-
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ciones morales y fisicas de mi paisano y dulce companero de la
nifiez. Reconozco mi falta, y atenta s6lo a que este papel reciba
un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la
escribo aqui, venciendo la vergiienza que confesion tan penosa
me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio.
Cuando dejamos de oir el rugido de la Milicia victoriosa, me
parecié que entraba en el cielo. Ibamos cémodamente en
una silla de postas con buenos caballos y un habil mayoral de
Palacio. Yo habifa tomado un nombre supuesto, diciéndome
marquesa de Berceo y €l era nada menos que mi esposo, una
especie de marqués de Berceo. Mucho nos reimos con esta
invencion, que a cada paso daba lugar a picantes comentarios
y agudezas. No recuerdo dfas mds placenteros que los de aquel
viaje.

iCudntas veces bajamos del coche para andar largos trechos
a pie, recreindonos en la hermosura de las incomparables
noches de Castilla! jCémo se agrandaba todo ante nuestros
ojos, principalmente las cosas inmateriales! Nos parecia que
aquella dulce vagancia no acabarfa nunca, y que los dias
venideros serfan siempre como aquel cielo que vefamos, dilata-
dos, serenos y sin nubes. En tales horas o habldbamos poco o
vertfamos el alma del uno en la del otro alternativamente por
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medio de observaciones y preguntas acordes con el hermoso
espectdculo que vefamos fuera y dentro de nosotros, pues de
mi alma puede decirse que estaba tan llena de estrellas como el
firmamento.

Han pasado muchos afios: entonces tenfa yo veintisiete, y
ahora... no lo quiero decir por no espantarme; pero creo que he
traspasado el medio siglo’. Entonces mis cabellos eran de oro,
ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve
su primitivo color. Mis ojos tenfan el brillo que es reflejo de
la inteligencia despierta y de los sentimientos bullidores; ahora
no son mis que dos empafiadas cuentas azules, de las cuales se
escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba ale-
gria, salud, y el alma rielaba sobre mis facciones como la luz so-
bre la superficie de las temblorosas aguas; ahora es una mdscara
que me sirve para disimular los pensamientos y que a muchos
deja ver todavia huellas claras de la gran hermosura que hubo
en ella. Entonces era muy hermosa; ahora soy una vieja que de-
bid haber sido guapa, aunque, si he de creer a don Toribio, el
candnigo de Tortosa, todavia puedo volver loco a cualquiera.
En suma; todo ha pasado, mudindose considerablemente, e
infinitas personas han pasado a ser recuerdos. Lo que siempre

'Segtin nuestras noticias, la sefiora escribié esas Memorias durante la
guerra civil del 48.
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estd lo mismo es mi pafs, que no deja de luchar un momento
por la misma causa y con las mismas armas, y si no con las mis-
mas personas, con los mismos tipos de guerreros y politicos.
Mi pais sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos
épocas, no he visto pasar dias como aquellos. Fueron de los
pocos que tiene cada mortal como un regalo del cielo para toda
la existencia, y que en vano se aguardan después, porque no
vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se reciben mds que una
vez. Salvador era menos feliz que yo, a causa de los deberes y las
afecciones que habia dejado atrds. Yo procuraba hacerle olvi-
dar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto
muy dificil, por ser él menos duefio de sus acciones que yo, y
aun, si se quiere, menos egofsta. Ibamos de pueblo en pueblo,
sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo
el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia.
Los diversos pueblos por donde pasibamos no tenian sin duda
noticia de la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la tu-
vieran, no creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.



IV

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podfamos
disfrutar de todas las comodidades posibles en las posadas. El
calor nos obligaba a detenernos durante el dfa, caminando por
las noches, y ni en Castilla ni en Aragén tuvimos ningin mal
encuentro, como recelibamos, con milicianos, ladrones o es-
pfas del Gobierno.

Mis alld de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran
al paso las tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez de
tomar directamente el camino de Catalufia subimos hacia
Huesca. Salvador, cuya antipatia a los facciosos y guerrilleros
era violentisima, se mostré disgustado al considerarse cerca de
ellos. Entonces tuve un momento de stbita tristeza, oyéndole
decir:
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—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus
amigos, me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco
mis amigos. Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel
instante, apoderindose de mi corazén como un presagio de
desventuras, estaba muy lejos de sospechar el espantoso golpe
que nos amenazaba, consecuencia providencial de nuestra falta
y de mi criminal ligereza. jAy!, piensa el malo que sus alegrias
han de ser perpetuas, y la misma grata corriente de ellas le lleva
ciego alo que yo llamo la sucursal del infierno en la tierra, que
es la desgracia y el anticipado castigo de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por
un detestable camino hasta Benabarre, donde entramos al
anochecer. Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y al
verles, exclamé:

—Los guerrilleros. Ya estamos en casa.

Salvador mostré gran disgusto, y cuando fuimos interro-
gados, dio algunas contestaciones que debieron de sonar muy
mal en los oidos de los soldados de la fe. Yo tenia confianza en
mi gente y la seguridad de no ser detenida; pero no fue posi-
ble evitar ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche antes
de llegar a la posada y presentarnos a un ristico capitin que
estaba en la venta del camino bebiendo vino juntamente con
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otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de pistolas y con
dos o tres individuos de malisima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de de-
fender causa tan sagrada como es la del Altar y el Trono; pero
con dos o tres palabras dichas enérgicamente y en tono de dig-
nidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba al que parecia
jefe mis papeles, cuando observé que uno de los hombres alli
presentes miraba a mi compafiero de viaje con expresién poco
tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano en el hom-
bro le dijo con brutal modo y expresién de venganza:

—¢Me conoces? ¢Sabes quién soy?

—Si—Ile respondié Monsalud, pilido y colérico.—Ya sé
que eres un hombre vil; tu nombre es Regato.

El desconocido se abalanzé en ademdn hostil hacia mi
amigo, pero este supo recibirle con tanta valentia, que le hizo
rodar por el suelo, banado el rostro en sangre. Quedeme sin
aliento al ver la furia de aquella gente ante el mal trato dado a
uno de los suyos. Milagro de Dios fue que no pereciésemos
allf; pero el capitin parecfa hombre prudente, y haciendo
salir de la venta al agraviado, nos notificé que estibamos
presos hasta que el jefe decidiera lo que se habfa de hacer con
nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacfa,
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por ser yo persona de gran poder en la frontera y en Palacio;
pero encogiéndose de hombros, tan sélo me permitié después
de largas discusiones hablar al que ellos llamaban coronel. Sali
desalada de la venta, dejando en ella la mitad de mi alma, pues
alli quedé guardado por dos hombres mi ultrajado amigo, y me
presenté al coronel, que era un capuchino de Cervera. Acababa
de despachar un bodrio y dos azumbres que le habfan puesto
para que cenase, y su paternidad, después del pienso, no tenia
al parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me traté mal.
Dijome que el Sr. Regato le habfa informado ya de quién era
mi acompafiante, y que en vista de sus antecedentes y circun-
stancias, no podia ser puesto en libertad. Paseme furiosa; yo
me cref capaz de destrozar s6lo con mis ufias a aquel tremendo
fraile coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponfan miedo en
el corazén mids esforzado. Sin miramiento alguno le increpé,
diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a la boca y ame-
nazindole con pedir su cabeza al Rey; pero ni aun asf logré ab-
landar aquella roca en figura de bestia. Oyome el birbaro con
paciencia, sin duda por ser mis fraile que guerrero, y resumid
sus resoluciones diciéndome:

—Usted, sefiora, puede ir libremente a donde le acomode;
pero ese hombre no me sale de aqui.

iAy!, siyo hubiera tenido a mis érdenes diezhombres arma-
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dos habrfa atacado al batallén, cuadrilla o lo que fuera, segura
de destrozarlo, que tanto puede el furor de una hembra ofen-
dida. Volvi a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis
propias manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero
cuando entré, mi compafiero de viaje, mi adorado amigo, mi
pobre marqués de Berceo, habia desaparecido. Le llamé con la
voz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero no
me respondié. Una mujer andrajosa, que parecia tan salvaje y
feroz como los hombres que en aquel pueblo vi, salié conmigo
al camino y sefialando a un punto en la oscuridad del espacio
negro, dijo sordamente:

—Alli.

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas
grandes sombras que parecfan murallones almenados y como
ruinas hendidos. Pregunté qué sitio era aquel y la desconocida
me contesto:

—Fl castillo.

La mujer llevando una cesta con provisiones, marché en
direccién del castillo. Yo la segui. No tardamos en llegar, y por
una poterna desvencijada que se abrfa en la muralla, después
de pasado el foso sin agua, penetramos en un patio lleno de
escombros y de yerba.

—iAqui, aqui le han encerrado!—exclamé mirando a to-
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dos lados como quien ha perdido el juicio.

La mujer se detuvo ante mi, y sefialando el suelo dijo con
voz muy lugubre:

—iAbajo!

Yo crei volverme loca. Los ojos de la horrible persona que
me daba tan tremendas noticias brillaban con claridad verdosa,
como los de animal felino. Quise seguirla cuando subié la
escalerilla que conducia a las habitaciones practicables entre
tanta ruina; pero un centinela me eché fuera brutalmente,
amenazdndome con arrojarme al foso si no me retiraba mads
pronto que la vista. Estas fueron sus propias palabras.

Corri hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel
capuchino de Cervera. Pero tanta agitacién agoté al fin mis
fuerzas, y tuve que sentarme en una gran piedra del camino,
fatigada y abatida, porque a mi primera furia sustituyé una
afliccién profundisima que me hizo llorar. No recuerdo haber
derramado nunca mds ldgrimas en menos tiempo. Al fin, so-
breponiéndome a mi dolor, segui adelante, jurando no contin-
uar el viaje sin llevar en mi compaifa al infeliz cuanto adorado
amigo de mi ninez. Desperté al capuchino, que ya roncaba, el
cual de muy mal talante, repiti6 su fiera sentencia, diciendo:

—Usted, senora, puede continuar su viaje; pero el otro no
saldrd de aqui sin orden superior. Yo sé lo que me digo. jPisto!,
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que ya me canso de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos
en paz.

Despreciando su barbarie, insisti y amenacé, y al cabo me
dio algunas esperanzas con estas palabras:

—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Héblele usted
a él, y si consiente...

—¢Quién es el jefe?

—D. Saturnino Albuin—me contesté.

Al oir este nombre vi el cielo abierto. Yo habfa conocido en
Bayona al célebre Manco, y recordé que aunque muy bdrbaro,
hacfa alarde de generosidad e hidalguia en todas las ocasiones
que se le presentaban. No quise detenerme ni un instante, y
al punto me informé de que D. Saturnino estaba en una casa
situada junto al camino a la salida del pueblo en direccién a
Tremp. Desde la plaza se vefan dos lucecillas en las ventanas
de la vivienda. Corrf alld guiada por la simpdtica claridad de
aquellas luces semejantes a dos ojos y que eran para mi fanales
de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga y un dulce
presagio de buen éxito que me llenaba el corazén.

El centinela me dijo que no se podia pasar; pero apelando a
mis bolsillos, pasé. Enla escalera, en el pasillo alto, fui repetidas
veces detenida; pero con el mismo talismdn abriame paso.

—Ah{ esti—me dijo un hombre sefialando una puerta de-
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trds de la cual se ofan alteradas voces en disputa. Sin reparar
mds que en mi afdn empujé la puerta y entré.

Albuin, que estaba en pie, se volvi6 al sentir el ruido de la
puerta, y me interrogé con sus 0jos, que expresaban sorpresa y
cdlera por mi brusca entrada. Otro guerrillero estaba junto a
la mesa con los codos sobre ella, encendiendo un cigarro en la
luz del vel6n de cobre que alumbraba la estancia.

—¢Qué se le ofrece a usted, sefiora?—me dijo Albuin
moviendo con gesto de impaciencia su inica mano.

Yo no habia dado cuatro pasos dentro de la habitacidn,
cuando observé que mds alld de la mesa habfa otro hombre,
apoltronado en un sillon, con los pies extendidos sobre una
banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y durmiendo
tranquilamente con ese suefio del guerrillero cansado que
acaba de recorrer dos provincias y marear a dos ejércitos. Al
verle jSanto Dios!, me quedé yerta, muda, como estatua; no
pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar,
ni huir, ni gritar. El terror me arrancé subitamente del
pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.

—¢Qué se le ofrece a usted, sefiora?—volvié a pregun-
tarme el Manco.

Pasado el primer instante de terror, en mi no hubo otraidea



30

que la idea de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el
humo o como la palabra vana que se lleva el viento.

—DPero, ¢qué se le ofrece a usted, demonio?—repitid el
guerrillero.

—iNada!—contesté, y a toda prisa sali de la habitacion.

Yo creo que ni un reldimpago corre como yo corri fuera de
la casa. No vefa mis que el camino, y mi veloz carrera nunca
me parecfa bastante apresurada para llegar al centro del pueblo
donde habfa dejado mi coche.

Alo lejos, detrds de mi, senti voces burlonas que decfan:

—iLa mujer loca, la mujer loca!

Eran los birbaros a quienes yo habfa dado tanto dinero
para que me dejasen pasar. A cada instante volvia la cabeza por
ver si mi marido venfa corriendo detrds de mi.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando
del brazo del cochero para que despertase, grité:

—iFrancisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible
pueblo!

Y me meti en el coche.

—¢Addnde vamos, seflora?—me pregunté el pobre hom-
bre sacudiendo la pereza.

—¢Estds sordo? Te he dicho que vueles... ¢Hablo yo en
griego?, que vueles, hombre. Mata los caballos, pero ponme a
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muchas leguas de aqui.

—¢A dénde vamos, sefiora? ¢Hacia la Seo?

—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de
aqui.

Mi coche partié a escape, y siguiendo el camino en direc-
cién a Tremp, pasé junto ala malhadada casa donde habia visto
a mi esposo. Entonces los birbaros reunidos junto a la puerta
me aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi coche.
Su grito era:

—iLa mujer loca, la mujer loca!

En efecto, lo estaba. jAh! jBenabarre, Benabarre, maldito
seas! En ti acab6 mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé
clavado mi corazén chorreando sangre. Fuiste mi calvario y
la piedra resbaladiza de mal agiiero donde caf para siempre,
cuando mds orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo
puso mi cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero
con ser obra del cielo mi castigo, jte odio, execrable pueblo
de bandidos! {Sepulcro de mi edad feliz, no puedo verte sin
espanto, y mientras tenga lengua, te maldeciré!



Llegué ala Seo el 14 de Agosto. jQué viaje el de Benabarre
a la Seo! Si antes todo se adaptaba al lisonjero estado de mi
alma, después todos los caballos eran malos, todos los caminos
intransitables, todas las posadas insufribles, todos los dfas
calorosos, y las noches todas tristes como los pensamientos
del desterrado. Mi alma sin consuelo, mientras mds gente vefa,
mis sola se encontraba. Mi pensamiento no podia apartarse
de aquel lugar siniestro donde habfan quedado mi amor y mi
suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada una en
un hombre.

Casi antes de desempefiar mi comisién traté de ocuparme
de salvar al infeliz que habia quedado cautivo en Benabarre;
pero Mataflorida me dijo sonriendo:
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—Luego, luego, mi querida sefiora, trataremos de ese
asunto. Inférmeme usted de lo que trae, pues no hay tiempo
que perder. Hoy mismo constituiremos la Regencia.

Mis de dos horas estuvimos departiendo. El, como hom-
bre muy ambicioso y que gustaba de ser el primero en todo,
recibi6 con gusto las instrucciones reservadisimas que le daban
gran superioridad entre sus companeros de Regencia. Eran es-
tos el barén de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarrag-
ona, ambos, lo mismo que Mataflorida, de clase humildisima,
sacados de su oscuridad por los tiempos revolucionarios, lo
cual no era un argumento muy fuerte en pro del absolutismo.
Una Regencia destinada a restablecer el Trono y el Altar, de-
bié constituirse con gente de raza. Pero la edad revuelta que
corrfamos los exigfa de otro modo, y hasta el absolutismo al-
istaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya venia observin-
dose desde el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que
la nobleza necesitaba estercolarse para ser fecundada.

De los tres regentes, el mds simpdtico era Mataflorida y tam-
bién el de mds entendimiento; el més tolerante Eroles, y el mds
malo y antipdtico, D. Jaime Creux. No puede decirse de estos
hombres que habfan marchado con lentitud en sus brillantes
carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816 teniente gen-
eral. El otro de clérigo oscuro pasé a obispo, en premio de su
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traicion en las Cortes del afio 14.

Yo no tenfa mi espiritu en disposicién de atender a las cer-
emonias con que quisieron celebrar los triunviros el establec-
imiento de la Regencia. Después de publicar su célebre mani-
fiesto, proclamaron solemnemente al Monarca, restituyéndole
a la plenitud de sus derechos, segiin decfamos entonces. Levan-
tése en la plaza de la Seo un tablado, sobre el que un sacristin
vestido de rey de armas grité: «jEspafa por Fernando VII!» y
luego dieron al viento una bandera en la cual las monjas habfan
bordado una cruz y aquellas palabras latinas que quieren de-
cir: por este signo vencerds. Los altos castillos que coronan los
montes en cuyo centro estd sepultada la Seo hicieron salvas, y
aquello en verdad parecia una proclamacién en toda regla.

Después de la ceremonia politica hubo jubileo por las calles
y rogativa publica, a que concurrié el obispo con todo el clero
armado y el cabildo sin armas. Era un especticulo edificante
y al mismo tiempo horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza
que tenfan en nuestro pafs las dos clases reunidas, clero y plebe;
pero los frailes armados de pistolas y los guerrilleros con vela
en la mano, el general con crucifijo y el arcediano con espuelas,
movian a risa y a odio juntamente. El ejército de la fe, unifor-
mado sélo con el gorro cataldn habria parecido un ejército de
pavos, si no estuviera bien probado su indomable valor.
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Yo vefa aquella procesién chabacana, horrible parodia del
levantamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras
de curas confundidas con guerreros, como se ven las ficciones
horrendas de una pesadilla. Tal especticulo era excesivamente
desagradable a mi espiritu, y la bulla del pueblo me ponia los
nervios en el mds lastimoso desorden. Semejante Carnaval en
Urgel, que es sin disputa el pueblo mds feo de todo el mundo,
era para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privile-
giada naturaleza me salvé.

Y pasaban dias sin que me fuera posible hacer nada de
provecho por mi amado prisionero de Benabarre. Obtenia,
si, promesas y aun 6rdenes de la Regencia; pero como no
podia trasladarme yo misma al lugar del conflicto, era muy
dificil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara morir que
encaminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades
de encontrar la persona o siquiera las huellas de mi esposo; y
seglin mis averiguaciones, este no habia abandonado el bajo
Aragén.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Es-
tanys, habfa pasado a la alta Cataluna. Llena de esperanza en-
tonces corri a Benabarre, cargada de érdenes de Mataflorida y
del mismo Eroles que acababa de ponerse a la cabeza de la in-
surreccién catalana. Ningin obsticulo podian oponerme ya
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los guerrilleros; mas por mi desgracia, cuando llegué al funesto
pueblo de Aragén ni un solo partidario del realismo quedaba
en su recinto; el castillo habia sido volado, y el misero cautivo,
segun me dijeron, trasladado a otro punto.

—¢Vivo? —pregunté.

—Vivoy cargado de cadenas—me contestd la misma mujer
de aquella horrenda noche de Agosto.—Se iba muriendo por
el camino; pero le daban comida y bebida para que no acabase
de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inttiles lamentaciones,
porque corrié por todo el pueblo esta horrible voz: /los /ib-
erales!, jque vienen los liberales! y tuve que huir. Con mucho
trabajo y gastando bastante dinero pude escapar a Francia por
Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Aqui concluye el primer fragmento de
las curiosas Memorias.

Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primav-
era del 22, resultando una interrupcion de siete meses, nos vemos
en la necesidad de llenar tan lamentable vacio con relaciones
propias, que abreviaremos todo lo posible para que no se echen
de menos por mucho tiempo las aventuras de la dama viajera,
contadas por ella misma.



VI

La primera determinacién del Gobierno popular que
sucedié al de Martinez de la Rosa, después de las jornadas
de Julio, fue nombrar general del ejército del Norte al rayo
de las guerrillas, al Napoleén navarro, D. Francisco Espoz y
Mina. En medio de su atolondramiento, los siete Ministros, a
quienes la Corte llamaba los Siete nifios de Ecija, no carecian
de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora que por
algin tiempo les permitié sostenerse en el poder con prestigio.
El nombramiento de Mina y aquella orden que le dieron de
hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no pudieron ser mds
acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones
para sentar su pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes
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le conocfan. Pero antafio habfa hecho la guerra con ellos,
y ahora debfa hacerla contra ellos, lo cual era muy distinto.
Antes se batfa contra tropas regulares y ahora con ellas
perseguia las partidas. Bien se ve que el coloso de las guerrillas
estaba fuera de su natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel
del enemigo durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezé con muy buen pie
su campafia. No podia decirse propiamente que habia par-
tidas en el Norte, sino que todo el Norte desde Gerona hasta
Guiptzcoa, y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del Ebro,
ardfa con horrible llamarada absolutista. Quesada, a cuyo lado
despuntaba un precoz muchacho llamado Zumalacirregui,
dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y D. Santos
Ladrén; Albuin y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de
Burgos; Capapé, el Aragdn; Jeps dels Estanys, el Trapense,
Romagosa y Caragol, a Cataluna, donde el barén de Eroles
trataba de formar un ejército regular con las desperdigadas
gavillas de la fe. Muchos frailes del pais, empezando por los
aguerridos capuchinos de Cervera que habian escapado del
furor de las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de
Poblet que tanto trabajaron en la conspiracion, formaban en
las filas del Manco, o de Capapé o de Misas.

Mina tomé el mando de las tropas de Catalufa, y al poco
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tiempo el aspecto de la campafia principié a mudarse favor-
ablemente a nuestras armas. En 24 de Octubre, después de
obligar a los facciosos a levantar el sitio de Cervera, arrasé a
Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas el célebre cartel que
decfa: «Aqui existié Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y
no deis abrigo a los enemigos de la patria.»

En Noviembre tom¢ a Balaguer. En el mismo mes obligd
a muchos facciosos a pasar la frontera en presencia del cordén
sanitario con que nos amenazaban los franceses. En 20 de En-
ero, uno de los suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta di-
visién del ejército de Catalufa, hacia sufrir a San Llorens de
Morunys el tremendo castigo de que habfa sido victima Castell-
follit, diciendo a las tropas en la orden del dfa: «La villa esen-
cialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys serd bor-
rada del mapa.»

Aquel destructor de ciudades sefialaba a cada regimiento
las calles que debia saquear antes de dar principio a la op-
eracién de borrar del mapa. No de otra manera procedié
Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar del mapa es
algo expuesto, sobre todo en Espafia.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mien-
tras Rotten iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las
suaves razones que indicamos, y en uno de los pueblos demoli-
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dos y arrasados, precisamente en aquel mismo San Llorens de
Morunys, llamado también Piteus, ocurrié un suceso digno de
mencionarse y que causé maravillay emocién muy vivaen toda
la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera
con orden, Rotten dispuso que el batallén de Murcia trabajase
en las calles de Arafas y Balldelfred; el de Canarias, en las calles
de Frecsures y Segories; el de Cérdoba, enla de Ferronised y As-
cervalds, dejando los arrabales para el destacamento de la Con-
stitucién y la caballerfa. Lo mismo en la orden de saqueo que
en la de incendio, que le siguid, fueron exceptuadas doce casas
que pertenecfan a otros tantos patriotas.

El regimiento de Coérdoba funcionaba en la calle de
Ferronised, entre la consternacién de los aterrados habitantes,
cuando unos soldados descubrieron un hondo sétano o
mazmorra, y registrindolo, por si en €] habfa provisiones alma-
cenadas para los facciosos, vieron a un hombre aherrojado, o
mds propiamente dicho, un cadédver viviente, cuya miserable
postracién y estado les causaron espanto. No vacilaron en
prestarle auxilio cristianamente sacindole de alli en hombros,
después de quitarle con no poco trabajo las cadenas; y cuando
el cautivo vio la luz se desmayé, pronunciando incoherentes
palabras, que mds bien expresaban demencia que alegria.
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Rodedronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por
parte de oficiales y soldados, que no cesaban de denostar a los
facciosos por la crueldad usada con aquel infeliz. Este parecia
haber permanecido bajo tierra mucho tiempo, segiin estaba de

g
livido y exangtie, y sin duda, era victima del furor de las hordas
absolutistas, y mds que criminal castigado por sus delitos, un
buen patriota condenado por su amor a la Constitucidn.
P %

Un capitdn ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudo-
quis, se interesé vivamente por el cautivo, y después de man-
dar que se le diera toda clase de socorros, le apremi6 para que
hablase. El hombre sacado del fondo de la tierra parecia joven,
a pesar de lo que le abrumaba su padecer, y se sorprendié muy
agradablemente de ver los uniformes de la tropa. Las primeras
palabras que pronuncié fueron:

—¢En dénde estdn?

—¢Los facciosos?—dijo Seudoquis riendo.—Me parece
que no les veremos en mucho tiempo, segin la prisa que
llevan... Ahora, buen amigo, diganos cémo se llama usted

8 g y
quién es.

El cautivo hacia esfuerzos para recordar.

—¢En quéanio estamos? —pregunté al fin mirando a todos
con extraviados 0jos.

—En el de 1823, que parece serd el peor afio del siglo, segin
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como empieza.

—¢Y en qué mes?

—En Enero y a 15, dfa de San Pablo ermitano. Si usted
recuerda cudndo le empaquetaron puede hacer la cuenta del
tiempo que ha estado en conserva.

—He estado preso—dijo el hombre después de una larga
pausa,—seis meses y algunos dias.

—Pues no es mucho, otros han estado mds. No le habrin
tratado a usted muy bien: eso es lo malo; pero descuide usted,
que ahora las van a pagar todas juntas. El pueblo serd incendi-
ado y arrasado.

—ilncendiado y arrasado!—exclamé el cautivo con
pena.—jQué ldstima que no sea Benabarre!

—Sin duda, el cautiverio de usted—dijo Seudoquis,
intimando mds con el desgraciado,—empezé en ese horrible
pueblo aragonés.

—Si sefior, de alli me trajeron a Tremp y de Tremp a Mas-
bri y de Masbra aqui.

—iOh!, jbuen viaje ha sido! Y seis meses de encierro, bajo
el poder de esa canalla! No sé cémo no le fusilaron a usted sei-
scientas veces.

—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Llevéironle fuera del pueblo en una camilla y a presencia
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del brigadier, que le interrogd. Desde el cuartel general vio las
llamas que devoraban San Llorens, y entonces dijo:

—Ardelo inocente, las guaridas y los perversos lobos estin
en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el
brigadier de vestirle, pues los andrajos que cubrian el cuerpo
del cautivo se cafan a pedazos. Al dia siguiente de su maravil-
losa redencién, hallose muy repuesto por la influencia del
aire sano y de los alimentos que le dieron, y aunque le era
imposible dar un paso, podia hablar sin acongojarse como el
primer dfa por falta de aliento.

—¢Qué ha pasado en todo este tiempo?—pregunté con
voz débil y temblorosa al que continuamente le daba pruebas
de generosidad e interés.—;Sigue reinando Fernando VII?

—Hombre, si, todavia le tenemos encima—dijo Seudo-
quis atizando la hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban
juntamente con el cautivo cuatro o cinco oficiales.—Gotosillo
sigue nuestro hombre; pero atin nos estd embromando y nos
embromard por mucho tiempo.

—¢Y la Constitucidn, subsiste?

—También estd gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me
parece que de esta fecha enterramos a la sefiora.

—¢Y hay Cortes?
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—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no
quedardn mds que los de los sastres.

—Y qué, ¢hay revolucién en Espana?

—Nada: estamos en una balsa de aceite.

—¢Qué Ministerio tenemos?

—El de los Siete nifios de Ecija. ¢Pues qué, vamos a estar
mudando de nifios todos los dfas?

—¢Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia
Real?

—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros,
siempre que ellos no nos cacen a nosotros.

—¢Y Riego?

—Haido a Andalucia.

—¢Hay agitacién all4?

—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.

—Revolucién completa. {Dénde hay partidas?

—DPregunte usted que dénde hay espafioles.

—Toda Catalufia parece estar en armas contra el Gobierno.

—Y casi todo Aragdén y Navarray Vizcaya y Burgos y Le6n
y mucha parte de Guadalajara, Cuenca, Avila, Toledo, C4ceres.
Hay facciones hasta en Andalucia, que es como decir que hasta
las ranas han criado pelo.

—iQué horrible suefio el mio—dijo ligubremente el
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cautivo,—y qué triste despertar!

—Esto es un volcdn, amigo mio.

—¢Pero qué quieren?

—Confites. Piden Inquisicién y cadenas.

—¢Y quién los dirige?

—EIRey y en su real nombre la Regencia de Urgel.

—Una Regencia...

—Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en
las Cortes de Europa y ha contratado hace poco un gran
empréstito. jSi no hay pais ninguno como este! Espanta el ver
cémo falta dinero para todo menos para conspirar.

—¢Y qué hace el Gobierno?

—¢Qué ha de hacer? Boberfas. Trasladar los curas de una
parroquia a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos
que estdn en la faccién, fomentar las sociedades patridticas,
suprimir los conventos que estin en despoblado y otras
grandes medidas salvadoras.

—¢No ha cerrado el Gobierno las sociedades patridticas?

—Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales ten-
gan una buena plazuela donde insultarse.

—¢Siguen los discursos?

—Si; pero abundan mds los cachetes.

—¢Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?
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—Aqui Mina, en Castilla la Nueva O’Daly, Quiroga en
Galicia, en Aragdn Torrijos.

—¢Y vencen?

—Cuando pueden.

—Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro
mundo.

—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por alld.
Asi al menos no sufrirfa la vergienza de la intervencién extran-
jera.

—¢Intervencion?

—iY se asusta! ¢Pues hay nada mds natural? Segtn parece,
alld por el mundo civilizado corre el rumor de que esto que
aqui pasa es un escindalo.

—Siqueloes.

—Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les en-
tre este maleficio de las Constituciones, de las sociedades Land-
aburianas, de las partidas de la Fe, de los frailes con pistolas, y
nos van a quitar todos estos motivos de distraccién. Lejos del
mundo ha estado usted, y muy dentro de tierra cuando no han
llegado a sus oidos las célebres notas.

—¢Qué notas?

—El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas
muy desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también
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como las del alma: Rusia, Prusia y Austria.

—¢Y qué pedian?

—No puedo decirselo a usted claramente porque los em-
bajadores no me las han leido; pero si sé que la contestacién
del Gobierno espafiol ha sido retumbante y guerrera como un
redoble de tambor.

—Es decir que desafia a Europa.

—Si sefior, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la
guerra de la Independencia; pero yo digo, como Cervantes,
que nunca segundas partes fueron buenas.

—¢De modo que tendremos otra vez extranjeros?

—Franceses. Ahi tiene usted en lo que ha venido a parar el
ejército de observacién. Entre el cordén sanitario y el de San
Francisco, nos van a dar que hacer... Digo... y los diputados el
dia en que aprobaron la contestacién a las notas fueron acla-
mados por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como
vivo frente al coronel San Miguel, las murgas no me dejaron
dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen mds que
mueras a la Santa Alianza, a las Potencias del Norte, a Franciay
ala Regencia de Urgel. Ahora se dice también como entonces
«dejarles que se internen;» pero la tropa no estd muy entusias-
mada que digamos. Con todo, si entran los interventores no
les recibiremos con las manos en los bolsillos.
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—Tremendos dias vienen—dijo el cautivo.—Si los abso-
lutistas vencen, no podremos vivir aqui. O ellos o nosotros.
Hay que exterminarles para que no nos exterminen.

—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten,
pronto se acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por
docenas, sin distincién de sexo ni edad, ni formalidades de
juicio... jAy del que cae en nuestras manos! Nuestro brigadier
dice que no hay otro remedio, ni entienden mds razén que el
arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San Llorens.
Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos,
un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta afios, una
mujer publica, dos guerrilleros invalidos; en fin, un muestrario
completo. El jefe les ha sentenciado ya; pero como esto no se
puede decir asi, se hace la comedia de enviarles a la cdrcel de
Solsona, y por el camino cuando viene la noche y se llega a un
sitio conveniente... pim, pam, se les despacha en un santiamén,
y a otra.

—Si no me engano—dijo el cautivo,—aquellos paisanos
que por allf se ven, son los prisioneros de San Llorens.

En unaloma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se vefa
un grupo de personas, custodiadas por la tropa. Parecia un re-
bafno que se habfa detenido a sestear.

—Cabalmente—dijo Seudoquis,—aquellos son. Dentro
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de una hora se pondrdn en camino para la eternidad. {Y estin
tan tranquilos!... Como que no han probado atin las recetas del
brigadier Rotten...

—Ojo por ojo y diente por diente—dijo el cautivo contem-
plando el grupo de prisioneros.—jAh, gran canalla!, no se en-
tierran hombres impunemente durante seis meses, no se baila
encima de su sepultura para atormentarle, no se les insulta por
la reja, no se les arroja saliva e inmundicia, sin sentir mds tarde
o mds temprano la mano justiciera que baja del cielo.

Después callaron todos. No se ofa mis que el rasgueo de la
pluma con que uno de los oficiales escribifa, teniendo el papel
sobre una cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo con-
cluido, el cautivo rogd que se le diese lo necesario para escribir
una carta a su madre, anuncidndole que vivia, pues, segin dijo,
en todo el tiempo de su ya concluida cautividad no habia po-
dido dar noticia de su existencia a los que le amaban.

—¢Vivirdn como yo—dijo tristemente,—o afligidos por
mi desaparicién habrin muerto?

—Dispénseme usted—manifest6 Seudoquis,—pero a me-
dida que hablamos, me ha parecido reconocer en usted a una
persona con quien hace algunos afios tuve relaciones.

—Si, Sr. Seudoquis—dijo el cautivo sonriendo.—El
mismo soy. Conspiramos juntos el afio 19 y a principios del
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afo 20.

—Seflor Monsalud—exclamd el oficial abrazindole,—
buen hallazgo hemos hecho sacindole a usted de aquella
mazmorra. jYa se ve! ¢Cémo podria conocerle, si estd usted
hecho un esqueleto?... Ademds en estos tiempos se olvida
pronto. jHe visto tanta gente desde aquellos felices dias!...
porque eran felices, si. Aunque sea entre peligros, el conspirar
es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.

—Entonces tenfa yo mucha fe.

—iAh! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por
la libertad.

—iCon qué aftdn trabajdbamos!

—S8i; jcon qué afin!

—iNos parecia que de nuestras manos iba a salir acabada y
completa la mds liberal y al mismo tiempo la mds feliz Nacién
de la tierra!

—S§i, iquéilusiones!... Sino estoy trascordado, también nos
hallamos juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.

—Si; alli estuve yo algin tiempo. En aquello nunca tuve
mucha fe.

—Yo sf; pero la he perdido completamente. Vea usted en
qué han venido a parar aquellas detestables misas masdnicas.

—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.
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—DPues nosotros—dijo Seudoquis riendo,—tuvimos hasta
hace poco en el regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero
apenas funcionaba ya. {Cudnta ruina, amigo mio!... {Cémo
se ha desmoronado aquel fantéstico edificio que levantamos!...
Yo he sido de los que con més gana, con mds conviccién y hasta
con verdadera ferocidad han gritado: ;Constitucion o muerte!
Hibleme usted con franqueza, Salvador, ;tiene usted fe?

—Ninguna—repuso el cautivo,—pero tengo odio, y por el
odio que siento contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo,
a morir matando facciosos, si el general Mina quiere hacerme
un hueco entre sus soldados.

—Pues yo—manifesté Seudoquis con frialdad,—no tengo
fe; tampoco tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplird
en mf la falta de estas dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso
batirme con lealtad y llevar la bandera de la Constitucién hasta
donde se pueda.

—Eso no basta—dijo Monsalud moviendo la cabeza.—
Para este conflicto nacional se necesita algo més... En fin, Dios
dir4.

Y empez6 a escribir a su madre.



VII

Después de dar noticia de su estupenda liberacidn, ex-
poniendo con brevedad los padecimientos del largo cautiverio
que habfa sufrido, escribié las frases mds carifiosas y una
patética declaracién de arrepentimiento por su desnatural-
izada conducta y la impfa fuga que tan duramente habia
castigado Dios. Manifestando después su falta de recursos y
que mds que un viaje a Madrid le convenfa su permanencia
en el ejército de Catalufia, rogaba a su madre que vendiese
cuanto habfa en la casa, y juntamente con Solita, se trasladase
ala Puebla de Arganzén, donde pasarfa a verlas, pidiendo una
licencia. Conclufa indicando la direccién que debia darse a
las cartas de respuesta, y pedia que esta fuera inmediata para
calmar la incertidumbre y afin de su alma.

52
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Aquella misma tarde hablé con el brigadier Rotten, el cual
era un hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio
y modos a don Carlos Espafia. Aconsejole este que viera al
general Mina, en cuyo ejército habia varias partidas de contra-
guerrilleros, organizadas disciplinariamente; afadié que ¢l (el
brigadier Rotten) se habia propuesto hacer la guerra de exter-
minio, quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad de
que la supresién de la humanidad traerfa infaliblemente el fin
del absolutismo, y concluyé diciendo que pasaba a la provin-
cia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando, excepcién
hecha del batall6n de Murcia, que le habia sido reclamado por
el general en jefe para reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin
vacilar en su eleccién, opté por seguir alos de Murcia que iban
hacia la Seo.

Salid, pues, Murcia al dia siguiente muy temprano en di-
reccion a Castellar, llevando el triste encargo de conducir a los
catorce prisioneros de San Llorens de Morunys. Seudoquis no
oculté a Salvador su disgusto por comisién tan execrable; pero
ni €] ni sus compaferos podian desobedecer al bdrbaro Rotten.
Puasose en marcha el regimiento, que mds bien parecia cortejo
funebre, y en uno de sus tltimos carros iba Monsalud, viendo
delante de sf a los infelices cautivos atraillados, algunos medio
desnudos, y todos abatidos y llorosos por su miserable destino,
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aunque no se crefan condenados a muerte, sino tan sélo a den-
igrante esclavitud.

Camino mis triste no se habfa visto jamds. Lleno de fango
el suelo, cargada de neblina la atmdstera, y enfriada por un re-
musguillo helado que del Pirineo descendia, todo era tristeza
fuera y dentro del alma de los soldados. No se ofan ni las can-
ciones alegres con que estos suelen hacer menos pesadas las
largas marchas, ni los didlogos picantes, ni mds que el lugubre
compds de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros
y los suspiros de los acongojados prisioneros. El dia se acabé
muy pronto a causa de la niebla que, al modo de envidia, lo
empanaba; y al llegar a un dngulo del camino, en cierto sitio lla-
mado Los tres Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo.
Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era grave.

Salvador sintié un stbito impulso en su alma cristiana.
Eran los sentimientos de humanidad que se sobreponian
al odio pasajero y al recuerdo de tantas penas. Cuando vio
que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundié la cabeza
sepultdndola entre los sacos y mantas que llenaban el carro, y
oré en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin
alos ayes, le hicieron estremecer y sacudirse, como si resonaran
en la cavidad de su propio corazén. Cuando todo quedé en
lagubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo asi:
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—iQué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece
de vidrio, me hace débil y pusilinime como una mujer... No
debo tenerles listima, porque me sepultaron durante seis
meses, porque bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron y es-
cupieron, porque ni aun tuvieron la caridad de darme muerte,
sino por el contrario, me dejaban vivir para mortificarme mis.

El regimiento siguié adelante, y al pasar junto al lugar de la
carnicerfa, Salvador sintié renacer su congoja.

—Es preciso ser hombre—pensé.—La guerra es guerra, y
exige estas crueldades. Es preciso ser verdugo que victima. O
ellos 0 nosotros.

Seudoquis se acercé entonces para informarse de su estado
de salud. Estaba el buen capitin tan pdlido como los muertos,
y su mano, ardiente y nerviosa temblaba como la del asesino
que acaba de arrojar el arma para no ser descubierto.

—¢Qué dice usted, amigo mio?—le pregunté Salvador.

—Digo—repuso el militar tristemente,—que la Constitu-
cién serd vencida.
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Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina
tenfa su cuartel general, frente a la Seo de Urgel. Habian
pasado mds de sesenta dias desde que puso sitio a la plaza,
y aunque la Regencia se habfa puesto en salvo llevindose el
dinero y los papeles, los testarudos catalanes y aragoneses se
sostenfan fieramente en la poblacién, en los castillos y en la
formidable ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenfa en aquellos
dias un humor de mil demonios. Sus soldados estaban medio
desnudos, sin ningin abrigo y con menos ardor guerrero que
hambre. A los cuarenta y seis canones que guarnecian las fort-
alezas de la Seo, el héroe navarro no podia oponer ni una sola
pieza de artillerfa. El pais en que operaba era tan pobre y des-
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olado, que no habia medios de que sobre él, como es costum-
bre, vivieran las tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecfan
de fanatismo, y el grito de Constitucion o muerte hacia ya muy
poco efecto. Era como los cumplimientos, que todo el mundo
los dice y nadie cree en ellos. Un invierno frio y crudo com-
pletaba la situacién, derramando nieves, escarchas, hielos y llu-
via sobre los sitiadores, no menos desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servia de alojamiento
solfa pasearse D. Francisco por las tardes con las manos en los
bolsillos de su capote, y pisando fuerte para que entraran en
calor las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos
afios, recio y avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba
una gran energfa, y todo su aspecto revelaba al guerreador
castellano, mds 4gil que forzudo. En sus ojos, sombreados por
cejas muy espesas, brillaba la astuta mirada del guerrillero que
sabe organizar las emboscadas y las dispersiones. Tenfa cortas
patillas, que empezaban a emblanquecer, y una piel bronca;
las mandibulas, asi como la parte inferior de la cara, muy
pronunciadas; la cabeza cabelluda y no como la de Napoleén,
sino piriforme y amelonada a lo guerrillero. No carecia de
cierta zandunga su especial modo de sonreir, y su hablar era
como su estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante; pero
si no escribfa como Julio César, solia guerrear como él.
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No le educaron sus mayores sino los menores de su familia,
y tuvo por maestro a su sobrino, un seminarista calaverén que
empezd su carrera persiguiendo franceses y la acabé fusilado en
América. Se hizo general como otros muchos, y con mejores
motivos que la mayor parte, educindose en la guerra de la In-
dependencia, sirviendo bien y con lealtad, ganando cada grado
con veinte batallas y defendiendo una idea politica con perse-
verancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y
fue sin disputa el primero entre los caudillos de partidas, pues
tenia la osadfa de Merino, el brutal arrojo del Empecinado, la
astucia de Albuin y la ligereza del Royo. Sus crueldades, de
que tanto se ha hablado, no salfan, como las de Rotten, de las
perversidades de un corazén duro, sino de los cdlculos de su ac-
tivo cerebro, y constitufan un plan como cualquier otro plan
de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y
también sojuzgar a los que se le rebelaron como el Malcarado.

Posefa el genio navarro en toda su grandeza, siendo
guerrero en cuerpo y alma, no muy amante de la disciplina,
caminante audaz, cazador de hombres, enemigo de la lisonja,
valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo en los
combates. Gand batallas que equivalian a romper una muralla
con la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad, que
a veces sustituye al genio. En sus crueldades jamds cometié
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viles represalias, ni se ensafié, como otros, en criaturas débiles.
Peleando contra Zumalacdrregui, ambos caudillos cambiaron
cartas muy tiernas a propdsito de una nifia de quince meses
que el guipuzcoano tenfa en poder del navarro. Fuera de la
guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo asi la humildad
de su origen, al contrario de otros muchos, como D. Juan
Martin, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejé de
ser carbonero.

Salvador Monsalud habia conocido a Mina en 1813,
durante la conspiracién, y después en Madrid. Su amistad
no era intima, pero si cordial y sincera. Oy el general con
mucho interés el relato de las desgracias del pobre cautivo de
San Llorens, y a cada nueva crueldad que este referfa, soltaba
el otro alguna enérgica invectiva contra los facciosos.

—Ya tendrd usted ocasién de vengarse, si persiste en
su buen propésito de ingresar en mi ejército—le dijo, es-
trechindole la mano.—Yo tengo aqui varias partidas de
contraguerrilleros, compuestas de gentes del pafs y de compa-
triotas mios que me ayudan como pueden. Desde luego le doy
a usted el mando de una compaiifa; ¢acepta usted?

—Acepto—repuso  Salvador.—Nunca fue grande mi
aficién a la carrera militar; pero ahora me seduce la idea
de hacer todo el dano posible a mis infames verdugos, no



60

asesindndolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento de
que han nacido todas las guerras. Ademds yo no tengo nada
que hacer en Madrid. El duque del Parque no se acordard ya
de miy habrd puesto a otro en milugar. He rogado a mi madre
que venda todo y se traslade a la Puebla con mi hermana. No
quiero Corte por ahora. Las circunstancias, y una inclinacién
irresistible que hay dentro de mi desde que me sacaron de
aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

—Eso no es mds que vocacién de general—dijo Mina
riendo.

Después convidé a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron
largo rato de la campana y del sitio emprendido, que segin las
predicciones del general, tocaba ya a su fin.

—Si para el dia de la Candelaria no he entrado en esa
cueva de ladrones —dijo,—rompo mi bastén de mando...
Darfa todos mis grados por podérselo romper en las costillas a
Mataflorida.

—O al arzobispo de Creux.

—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marché a Francia
por miedo a la chamusquina que les espera. jAh! Sr. Mon-
salud, sino es usted hombre de corazén, no venga con nosotros.
Cuando entremos en la Seo, no pienso perdonar nialas moscas.
El Trapense, al tomar esta plaza, pasé a cuchillo la guarnicién.
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Yo pienso hacer lo mismo.

—¢A qué cuerpo me destina mi general?

—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un pufiado
de valientes que vale todo el oro del mundo.

—¢En dénde estd?

—Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los con-
traguerrilleros del Cojo han jurado morir todos o entrar en la
Ciudadela antes de la Candelaria. Me inspiran tal confianza,
que les he dicho: «no tenéis que poneros delante de mi sino
para decirme que la Ciudadela es nuestra.»

—Entrardn, entraremos de seguro—dijo Monsalud con
entusiasmo.

—Y ya les he leido muy bien la cartilla—afnadié6 Mina.—
Ya les he cantado muy claro que no tienen que hacerme pri-
sioneros. No doy cuartel a nadie, absolutamente a nadie. Esa
turba de sacristantes y salteadores no merece ninguna consid-
eracidn militar.

—Es decir...

—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda
esa gavilla de tunantes... Amigo mio, la experiencia me ha
demostrado que esta guerra no se sofoca sino con la ley del
exterminio llevada a su dltimo extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremecid, y por largo rato no



62

pudo apartar de su pensamiento la ligubre fase que tomaba la
guerra desde que él imagind poner su mano en ella.

Mina encargé al novel guerrillero que procurara restable-
cerse dindose la mejor vida posible en el campamento, pues
tiempo habia de sobra para entrar en lucha, si continuaba la
guerra, como era crefble en vista del estado del pais y de los am-
agos de intervencién. Otros amigos, ademds del general, en-
contré Salvador en Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones
hechas la mayor parte en la conspiracién y fomentadas después
en las logias y en los cafés patridticos.



IX

La Seo de Urgel estd situada en la confluencia de dos rios
que alli son torrentes: el Segre, originario de Puigcerdd, y el
Balira, un bullicioso y atronador joven enviado a Espafia por
la Republica de Andorra. Enormes montafas la cercan por to-
das partes y tres gargantas estrechas le dan entrada por caminos
que entonces sdlo eran a propdsito para la segura planta del
mulo. Sobre la misma villa se eleva la Ciudadela; mds al Norte
el CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal de
Castel-Ciudad, y en direccién a Andorra la torre de Solsona.
Laimponente altura de estas posiciones hace muy dificil su ex-
pugnacién, es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad.
El éxito fue desgraciado; pero el 1.2 de Febrero, operando
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simultineamente todas las tropas contra Castel-Ciudad,
Solsona y el Castillo, se logré poner avanzadas en puntos cuya
conquista hacfa muy peligrosa la resistencia de los sitiados.
Por ultimo, el dia 3 de Febrero, a las doce de la mafiana, las
contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia penetraban
en la Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al mando
de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador
Monsalud volvia tan rdpidamente a su estado normal, que
crey6 de su deber darse de alta en los criticos dias 1.2 y 2.2 de
Febrero. Ademds de que se sentia regularmente 4gil y fuerte, le
mortificaba la idea de que se le supusiera mds encarifiado con
la convalecencia que con las balas. Tomd, pues, el mando de
su compafifa de contraguerrillas, a las 6rdenes del valiente Cojo
de Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la gloria de
penetrar en la Ciudadela. Sin saber cémo, sintiose dominado
por la rabiosa exaltacién guerrera que animaba a su gente. Vio
los raudales de sangre y oy6 los salvajes gritos, todo ello muy
acorde con su excitado espiritu.

Cuando la turba vencedora cayé como una venganza ce-
leste sobre los vencidos, sintié, si, pasajero temblor; pero so-
breponiéndose a sus sentimientos, recordé las instrucciones
de Mina y supo transmitir las 6rdenes de degiiello, con tanta
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firmeza como el cirujano que ordena la amputacién. Vio pasar
a cuchillo a mis de doscientos hombres en la Ciudadela y no
pestafied; pero no pudo vencer una tristeza mds honda que to-
das las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercindose a
él sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos pal-
pitantes, le dijo con la misma expresién lugubre de la tarde de
los tres Roures:

—Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Consti-
tucidn serd vencida.

Al dia siguiente bajé a la villa de la Seo, que le parecié un
sepulcro del cual se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su
estrechez I6brega y humeda, asi como su suciedad hacian pen-
sar en los gusanos insaciables, y no se podia entrar en ella con
dnimo sereno. Como oyera decir que en los claustros de la
catedral, convertidos en hospital, habia no pocas personas de
Madrid, se dirigié alld creyendo encontrar algin amigo de los
muchos y diversos que tenfa. Grande era el nimero de heri-
dos y enfermos; mas no vio ningin semblante conocido. En el
palacio arzobispal estaban sélo los enfermos de mds categorfa.
Dirigiose alld y apenas habia dado algunos pasos en la primera
sala, cuando se sintié llamado enérgicamente.

Miré y dos nombres sonaron.

—iSalvador!
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—iPipadn!

Los dos amigos de la nifiez, los dos colegas de la conspir-
acién del 19, los dos hermanos, aunque no bien avenidos de la
logia de las Tres Cruces, se abrazaron con carifio. El buen Bra-
gas, que poco antes, viendo malparada la causa constitucional,
habia corrido a la Seo a ponerse a las érdenes de la Regencia,
cual hombre previsor, padecfa de un persistente reima que le
impidi6 absolutamente huir a la aproximacién de las tropas lib-
erales. Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas de su su-
tilisimo ingenio para conseguir que no se le causara dafo, y
como tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera
en el infierno, muy mal habfan de venir las cosas para que no
saliese alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo, es-
tuvo con el alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura por
demds simpdtica de su antiguo camarada, y entonces no pudi-
endo contener la alegria, le llamé y después de estrecharle en
sus brazos con la frenética alegria del condenado que logra sal-
varse, le dijo:

—iQué bonita campafia habéis hecho!... Habéis tomado la
Seo como quien coge un nido de pdjaros... Si he de ser franco
contigo, me alegro... no se podifa vivir aqui con esa canalla de
Regencia... Yo vine por cuenta del Gobierno constitucional a
vigilar... ya ti me entiendes; y me marchaba, cuando... jQué
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desgraciado soy! Pero supongo que no me harin dafo alguno,
¢eh?... ¢ Tienes influencia con Minaz?... Dile que podré ponerle
en autos de algunas picardias que proyectan los Regentes. Te
juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de
Madrid y de su familia.

Pipadn permanecié indeciso breve rato, y después anadié
con su habitual ligereza de lenguaje:

—¢Pero dénde te has metido? ¢Te secuestraron los
facciosos? Ya me lo suponfa, y asi lo dije a tu pobre madre
cuando estuvo en mi casa a preguntarme por ti. La buena
seflora no tenfa consuelo. Se comprende. jNo saber de ti en
tanto tiempo!...

¢Vive mi madre?—preguntd Salvador.—¢Estd buena?

—Hace algunos dias que falto de Madrid y no te puedo
contestar—dijo Bragas mascullando las palabras,—pero si reci-
bieses alguna mala noticia no debes sorprenderte. Tu ausen-
cia durante tantos meses y la horrible incertidumbre en que ha
vivido tu buena madre, no son ciertamente garantias de larga
vida para ella.

—Pipadn, por Dios—dijo Monsalud con amargura,—ta
me ocultas algo; td, por caridad no quieres decirme todo lo
que sabes. ¢Vive mi madre?
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—No puedo afirmar que si ni que no.

—¢Cudndo la has visto?

—Hace cuatro meses.

—¢Y entonces estaba buena?

—Asi, asi...

—¢Y Sola estaba buena?

—Asf, asi. Las dos parecfan tan apesadumbradas, que daba
pena verlas.

—¢Seguian viviendo en el Prado, donde yo las dejé?

—No, volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu
ansiedad. Si no hubiera huido con la Regencia una persona
que se toma interés por ti, que te nombra con frecuencia, y
que hace poco ha llegado de Madrid...

—¢Quién?

—Jenara.

—¢Ha estado aqui?... No me dices nada que no me
abrume, Pipadn.

—Marché con el arzobispo y Mataflorida. jQué guapa
estd! Y conspira que es un primor. Sdlo ella se atreverfa a
meterse en Madrid, llevando mensajes de esta gente de la
frontera, como hizo en la primavera pasada, y volver locos a
los Ministros y a la camarilla... Pero te has puesto pilido al
ofr su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma ha
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dejado comprender ciertas cosas... jCudnto ha padecido por
arrancar de la faccién a un hombre secuestrado en Benabarre!
Ese hombre eres td. Bien claro me lo ha dado a entender ella
con sus suspiros siempre que te nombraba, y t con esa palidez
teatral que tienes desde que hablamos de ella. Amiguito, bien,
bravo; mozas de tal calidad bien valen seis meses de prisién. A
doce me condenarfa yo por haber gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpié en alegres risas, sin que el otro participase
de su jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza
apoyada en la mano, Monsalud parecia la imagen de la med-
itacién. Después de larga pausa, volvi6 a anudar el hilo del in-
terrumpido coloquio, diciendo:

—¢Conque ha estado aqui hace poco?

—Si; ¢ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?...
Ella me la puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si
quieres este recuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de la
proteccién que me dispensas ahora.

Salvador mird la cinta, pero no hizo movimiento alguno
para tomarla, ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.

—¢Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? —pregunto.

—Si... jpobre mujer! Se me figura que te amé grande-
mente; pero acd para entre los dos, no creo que la primera
virtud de Jenara sea la constancia... Si tanto empefio tenfa
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por salvarte, ;por qué no te salvd, siendo, como era, amiga de
Mataflorida, del arzobispo y del barén? Con tomar una orden
de la Regencia y dirigirse al interior del pais dominado por los
arcdngeles de la fe... Pero no habia quien la decidiera a dar este
paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me dijo una vez
que preferfa morir.

—Y ¢crees ti que ella podria darme noticias de mi familia?

—Se me figura que si—dijo Pipadén poniendo semblante
compungido.—Yo le of ciertas cosas... No serd malo, querido
amigo, que te dispongas a recibir alguna mala noticia.

—Dimela de una vez, y no me atormentes con tus medias
palabras—manifestd Salvador lleno de ansiedad.

—De este mundo miserable—anadié Bragas con una
gravedad que no le sentaba bien,—¢qué puede esperarse mds
que penas?

—iYalo sé! Jamds he esperado otra cosa.

—DPues bien... Yo supongo que td eres un hombre
valiente... ¢Para qué andar con rodeos y palabrillas?

—Es verdad.

—Si al fin habia de suceder; si al fin habias de apurar este
cdliz de amargura... jAh, mi querido amigo, siento ser men-
sajero de esta tristisima nueva!

—iOh, Dios mio, lo comprendo todo!..—exclamé
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Salvador ocultando su rostro entre las temblorosas manos.

—iTu madre ha muerto!—dijo Pipadn.

—iOh, bien me lo decfa el corazédn!—Dbalbucié el huérfano
traspasado de dolor.—jMadre querida!, jyo te he matado!

Durante largo rato estuvo llorando amargamente.

Creyendo ahora conveniente el antor no trabajar mds por
cuenta propia, vuelve a utilizar el manuscrito de la seiiora en
su segunda pieza, que concuerda cronoldgicamente con el punto
en que se ha suspendido la anterior relacion.

Los lectores perdonarin esta larga incrustacion ripiosa, tan
inferior a lo escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo
entendimiento de la sefiora. Pero como la seguridad del edifi-
cio de esta bistoria lo bacia necesario, el autor ha metido su tosco
ladrillo entre el fino mdrmol de la gentil dama alavesa. El se-
gundo fragmento lleva por titulo: DE PARfs A CADIZ, y a la
letra dice asi:



A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitada-
mente de la Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es ficil
salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el
que vive dentro de €l se siente amortajado. Mataflorida salié
antes que nadie, trémulo y lleno de zozobra. No podré olvidar
nunca la figura del arzobispo, montando a mujeriegas en un
mulo, apoyando una mano en el arzén delantero y otra en el
de atrds, y con la canaleja sujeta con un pafuelo para que no
se la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible que no
pueda una dejar de reirse en circunstancias tristes y luctuosas,
y que a veces las personas mds dignas de veneracién por su
estado religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado
y lo confieso; pero ello es que yo no podia tener la risa.

72



73

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolvi en-
tonces no mezclarme mds en asuntos de la Regencia. Jamds
he visto un desconcierto semejante. Muchos espafoles emigra-
dos, viendo cercana la intervencién (precipitada por las altan-
eras contestaciones de San Miguel), temblaban ante la idea de
que se estableciese un absolutismo fandtico y vengador, y sus-
piraban por una transaccidn, interpretando el pensamiento de
Luis XVIII. Pero no habfa quien apease a Mataflorida de su
borrica, o sea de su idea de restablecer las cosas en ¢/ propio ser
y estado que tuvieron desde el 10 de Mayo de 1814 hasta el 7 de
Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el
gran jinete de quien antes he hablado) era partidario también
del absolutismo puro y sin mancha alguna de Cdmaras ni ca-
marines; pero el barén de Eroles y Eguia se oponian furiosa-
mente a esta salutifera idea de sus compaieros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la
pastelera de Bayona) queria destituir a la Regencia y prender
a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con las
instrucciones reservadisimas de Su Majestad, que yo y otros
emisarios le habiamos traido, segufa en sus trece. La Junta
de Catalufia, los apostélicos de Galicia, la Junta de Navarra,
los obispos emigrados enviaban representaciones a Luis
XVIII para que reconociese a la Regencia de Urgel, mientras
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la Regencia misma, echidndosela de soberana, enviaba una
especie de plenipotenciarios de figurén a los Soberanos de
Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme
con Eguia y el barén de Eroles, puso a la Regencia cara de
hereje. Por desgracia para la causa real Ugarte habia sido
quitado de la escena politica, y todo el negocio, como puede
suponerse, andaba en manos muy ineptas. Allf era de ver
la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las érdenes
terminantes del Rey; pero nada de esto valfa, porque los
otros también mostraban cartas y mandatos reales. Fernando
jugaba con todos los dados a la vez. ¢Su voluntad quién podia
saberla?

Entre tanto todo se volvia recados misteriosos de Tolosa a
Parfs y a Madrid y a Verona. Eguia se carteaba con el duque de
Montmorency, ministro de Estado en Francia, y Mataflorida
con Chateaubriand. Cuando este sustituyé a Montmorency
en el Ministerio, nuestro marqués vio el cielo abierto, por
ser el vizconde de los que con mds ahinco habifan sostenido
en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones
espafiolas.  Necesitando negociar con €l y no queriendo
apartarse de la frontera de Espafia por temor a las intrigas
de Eguia y del barén de Eroles, me rogd que le sirviese de
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mensajero, a lo que acced{ gustosa, porque me agradaban, ¢a
qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia
menuda, y el continuo zarandeo y el trabar relaciones con
personajes eminentes, Principes y hasta soberanos reinantes.
Yo, dicho sea sin perjuicio de la modestia, habfa mostrado
regular destreza para tales tratos, asi como para componer
hibilmente una intriga; y el hdbito de ocuparme en ello habia
despertado en mf lo que puede llamarse el amor al arte. Mi
belleza, y cierta magia que, segun dicen, tuve, contribufan no
poco entonces al éxito de lo que yo nombraba plenipotencias
de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y parti para Paris con
mi doncella y dos criados excelentes que me proporcioné
Mataflorida. Estaba en mis glorias. Felizmente yo hablaba
el francés con bastante soltura, y tenfa en tan alto grado la
facultad de adaptacién, que a medida que pasaba de Tolosa
a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a Parfs,
parecfame que me iba volviendo francesa en maneras, en traje,
en figura y hasta en el modo de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé
habitacién en la calle del Bac, y después de destinar dos difas
a recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar algunas rela-
ciones con modistas y joyeros, pedf una audiencia al sefior Min-
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istro de Negocios Exteriores. El, que ya tenfa noticia de mi
llegada, enviome uno de sus secretarios, digndndose al mismo
tiempo ofrecerme un billete para presenciar la apertura de las
tareas legislativas en el Louvre.

Mucho me holgué de esto, y disptiseme a asistir a tan
brillante ceremonia, en la cual debia leer su discurso el Rey
Luis XVIII y presentarse de corte todos los grandes dignatarios
de aquella fastuosa Monarqufa. Confieso que jamds he visto
ceremonia que mds me impresionase. jQué solemnidad, qué
grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los ujieres
no era el mds cémodo; pero vi perfectamente todo, y la
admiracién y arrobamiento de mi espiritu no me permitian
atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causé la sensacién mds
viva. Aclamdronle ruidosamente cuando aparecié en el gran
salén, y en realidad, inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede
decirse que pocos reyes han existido mds simpaticos ni mds dig-
nos de ser amados. Luis XVIII tomd asiento en un trono som-
breado con rico dosel de terciopelo carmesi. Los altos dignatar-
ios se colocaron en pie en los escafios alfombrados. No se verd
en parte alguna nada mds grave ni mds suntuoso ni mds impo-
nente.

Su Majestad Cristianisima empezé a leer. jQué voz
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tan dulce, qué acento tan patético!l A cada pérrafo era
interrumpido por vivas exclamaciones. Yo lloraba y atendia
con toda mi alma. Se me grabaron profundamente en la
memoria aquellas célebres palabras: «He mandado retirar mi
embajador. Cien mil franceses, mandados por un Principe
de mi familia, por aquel a quien mi corazén se complace en
llamar hijo, estin a punto de marchar invocando al Dios de
San Luis para conservar el trono de Espafia a un descendiente
de Enrique IV, para librar a aquel hermoso reino de su ruinay
reconciliarlo con Europa.»

Ruidosos y entusiastas vitores manifestaron cudnto entusi-
asmaba a todos los franceses alli presentes la intervencién. Yo,
aunque espafiola, comprendia la justicia y necesidad de esta me-
dida. Asf es que dije para mi, pensando en mis paisanos:

—Ahora veréis, brutos, cdmo os hardn andar derechos.»

Pero el bondadoso Luis XVIII sigui6 diciendo cosas alta-
mente patridticas sélo bajo el punto de vista francés, y ya aque-
llo no me gustaba tanto; porque, en fin, empecé a comprender
que nos trataban como a un hato de carneros. He sido siempre
de una volubilidad extraordinaria en mis ideas, las cuales varfan
al compds de los sentimientos que agitan hondamente mi alma.
Asies que de pronto, y sin saber cémo se enfrié un poco mi en-
tusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero acento y entre atron-
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adores aplausos aquello de Somos franceses, sefiores, senti oprim-
ido mi corazén; senti que corrfa por mis venas rdpido fuego, y
pensando en la intervencidn, dije para mi:

—No hay que echar mucha facha todavia, amiguitos. So-
mos esparioles, seriores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la se-
riedad y grandeza de aquella Asamblea, acorde con su Rey, y
existente con €l sin estorbarse el uno a la otra, hicieron grande
impresién en mi espiritu. Me acordaba de las discordias infe-
cundas de mi pafs, y entonces sentia pena.

—Alli—pensé,—tenemos demasiadas Cortes para el Rey
y demasiado Rey para las Cortes.

El dia siguiente, 1.2 de Marzo, era el sefialado por
Chateaubriand para recibirme. Yo tenia vivisimos deseos de
verle, por dos motivos: por mi comisién y porque habia leido
la Atala poco antes, hallando en su lectura profundo deleite.
No sé por qué me figuraba al vizconde como una especie de
triste Chactas, de tal modo que no podia pensar en ¢l sin traer
ala memoria la célebre cancidn.

Pero todo cambié cuando entré en el Ministerio y en el
despacho del célebre escritor que llenaba el mundo con su
nombre y habfa divulgado la manfa de los bosques de América
el sentimentalismo catélico y las tristezas quejumbrosas a
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lo René. Vestia de gran uniforme. Su semblante pdlido y
hermoso no tenfa mds defecto que el estudiado desorden de
los cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas testas
de aldeano en cuya selvitica espesura jamds ha entrado el
peine. En sus ojos habfa un mirar tan vivo y penetrante,
que me obligaba a bajar los mios. Estaba bastante decaido,
aunque su edad no pasara entonces de los cincuenta y dos
afios. Su exquisita urbanidad era algo finchada y fria. Sonrefa
ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles
pliegues de su boca de mdrmol; pero fruncfa con frecuencia
el ceno, como una mana adquirida por la costumbre de creer
que cuanto veia era inferior a la majestad de su persona.
Pareciome que la presencia de la diplomdtica espafola le
habfa causado sorpresa. Sin duda crefa ver en mi una maja
de esas que, conforme € dice en uno de sus libros, se alimen-
tan con una bellota, una aceituna o un higo. Debié admirarle
mi intachable vestido francés y la falta de aquella gravedad es-
panola que consiste, segtin ellos, en hablar campanudamente y
con altanerfa. En sus miradas cref sorprender una observacién
algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que miraba si
habia yo llevado el rosario para rezar en su presencia, o alguna
guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo de la
antesala. En sus primeras palabras advert{ marcado deseo de lI-
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evarme al terreno literario, porque empez6 hablando de lo mu-
cho que admiraba a mi pafs y del Romancero del Cid, asunto
que no vino muy de molde en aquella ocasién.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cudnto
debia agradarle la lisonja, me afirmé en el terreno literario
y le hablé de su universal fama, asi como del gran eco de
Chateaubriand por todo el orbe. El me contesté con frases
de modestia tan ingeniosas y bien perfiladas, que la misma
modestia no las hubiera conocido por suyas. Preguntome si
habia leido el Genio del Cristianismo, y le contesté al punto
que si y que me entusiasmaba, aunque la verdad es que
hasta entonces no habifa ni siquiera hojeado tal libro; mas
recordando algunos pasajes de los Mdrtires, le hablé de esta
obra y de la gran impresién que en mi produjera. El parecid
maravillado de que una dama espafola supiera leer, y me
dirigi6 varias galanterfas del mds delicado gusto. Por mi belleza
y mis gracias materiales, yo no debfa de ser de palo para el
vizconde. Después supe que con cincuenta y dos afos a la
espalda atin se crefa bastante joven para el galanteo, y amaba a
cierta artista inglesa con el furor de un colegial.
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Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me
dijo:

—Ya oirfa usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra
es inevitable. Yo la creo conveniente para las dos Naciones, y
he tenido el honor de sostener esta opinién en el Congreso de
Verona y en el Ministerio, contra muchos hombres eminentes
que la juzgaban peligrosa. En cuanto a la cuestién principal,
que es la clase de Gobierno que debe darse a Espafia, no creo
en la posibilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es un
absurdo, aun en Espafia, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del
estado de nuestras costumbres y de las clases sociales en nue-
stro pafs, asi como de los personajes eminentes que en €] habfa,
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haciendo notar de paso, conforme a mi propésito, que un solo
hombre grande existia en toda la redondez de las Espanas. Este
hombre era el marqués de Mataflorida.

—Reconozco las altas dotes del senor Marqués—me dijo
Chateaubriand con finisima sonrisa.—Pero la conducta de la
Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su manifiesto del 15
de Agosto y sus propdsitos de conservar el absolutismo puro
no pueden hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases més delicadas, que no era
técil juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hom-
bres tan corrompidos como Eguifa y el barén de Eroles, a los
cuales, con buenas palabras, puse de oro y azul. Conclui mi
perorata afirmando que la voluntad de Fernando era favorable
alos planes de Mataflorida.

—DPara nosotros—dijo,—no hay otra expresién de la vol-
untad del Rey de Espafia, que la contenida en la carta que Su
Majestad Catolica dirigié a nuestro Soberano.

El picaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos
y me desconcerté completamente cuando me dijo:

—El Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta
provisional en la frontera, hasta que las tropas francesas entren
en Espafia.

—¢Y la Regencia?
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—La Regencia dejard de existir; mejor dicho, ha dejado de
existir ya.

—DPero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien,
se los confirma secretamente un dia y otro.

Al ofr esto el insigne escritor y diplomdtico no contesté
nada. Conoci que se vefa en la alternativa de desmentir mi
aserto o de hablar mal de Fernando, y que como hombre de
intachable cortesfa no querfa hacer lo primero, ni como Min-
istro de un Borbén lo segundo. Viéndole suspenso insisti, y
entonces me dijo:

—Indudablemente aqui hay algo que ahora no se puede
comprender; pero que andando el tiempo se ha de ver con clar-
idad.

Después, deseando mostrarme el més filantrépico interés
por la ventura de nuestro pais, afirmé que él habfa trabajado
porque se declarara la guerra, sosteniendo para esto penosas
luchas con Mr. de Villéle y sus demds colegas; que la resisten-
cia de Inglaterra y de Wellington habian exigido de su parte
grandes esfuerzos y constancia, y por tltimo, que atin nece-
sitaba de no poca energfa para vencer la oposicién a la guerra
que las Cdmaras mostrarfan desde el primer dia de sus sesiones.

—Muchos—anadié Chactas,—me consideran loco. Otros
me tienen ldstima. Algunos, y entre ellos los envidiosos, pre-
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guntan si podré yo conseguir lo que no fue dado a Napoledn.
Pero yo fio al tiempo la consagracién de este gran hecho, tan
necesario a la seguridad del orden y la justicia en los pueblos de
Occidente.

Hablé también de las sociedades secretas y de los carbonar-
ios, a quienes parecia tener muchisimo miedo; y yo empecé a
comprender que el objeto de la intervencién no era poner paz
entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun siquiera consolidar
el vacilante trono de un Borbdén, sino aterrar a los revolucionar-
ios franceses e italianos que bullian sin cesar en los tenebrosos
fondos de la sociedad francesa, jamds reposada ni tranquila.

Prometi6 contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy
entusiasta de las altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que
trascendiese a propdsitos de acceder a su peticién. Bajo sus
frases corteses yo crefa descubrir cierto menosprecio de los in-
dividuos de la Regencia, y aun de todos los que mangoneaban
en la conspiracién. De un solo espaiol me hablé con acento
que indicaba respeto y casi admiracién, de Martinez dela Rosa.
Atribuf esto a mera simpatfa del poeta.

Despedime de €, deplorando el mal éxito de mi embajada,
y aqui fue donde se deshizo en cumplidos, buscando y hal-
lando en su fina habilidad cortesana ocasién para deslizar dos
o tres galanterfas con discretos elogios de mi hermosura y del
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pais donde florece el naranjo. Me habia tomado por andaluza
y yo le dejé en esta creencia.

A los dos dias fue a pagarme la visita a mi alojamiento de
la calle del Bac, y en su breve entrevista me parecié que huia
de mencionar los oscuros asuntos de la siempre oscura Espana.
En los dias sucesivos visité a otras personas, entre ellas al Min-
istro de lo Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos sefiores del
partido del conde de Artois, como el principe de Polignac y
Mr. de la Bourdonnais. También tuve ocasién de tratar a dos
o tres viejas aristocratas del barrio de San Germdn, ardientes
partidarias de la guerra de Espafia y no muy bien quistas con
el Rey filésofo y tolerante que gobernaba a la Francia, conva-
leciente atin de la Revolucién y del Imperio. De mis conversa-
ciones con toda aquella gente pude sacar en limpio el siguiente
juicio, que creo seguro y verdadero. Las personas inﬂuyentes
dela Restauracion deseaban para Francia una Monarquia tem-
plada y constitucional fundada en el orden, y para Espafa el
absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera tolerancia
y filosof{a, no les importaba que en Espafia tuviéramos frailes e
inquisicion. Todo irfa bien, siempre que en ninguna de las dos
Naciones hubiese franc-masones, carbonarios y demagogos.

Tenfan de nuestro pafs una idea muy falsa. Cuando
Chateaubriand, que era el genio de la Restauracién, decia de



86

Espana: alli el matar es cosa natural, ya sea por amor, ya sea por
odio, puede juzgarse lo que pensarfan todas aquellas personas
que no supieron escribir el Genio del Cristianismo. Nos
consideraban como un pueblo heroico y salvaje, dominado
por pasiones violentas y por un fanatismo religioso semejante
al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo
supiera escribir, y me presentd en su tertulia como un objeto
curioso, aunque sin dar a conocer ningin sentimiento ni
idea que me mortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus
amigos dejé de enamorarse de mi, ilusionados con la idea de
mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, y
de la mezcla que suponian en mi de maja y de gran sefiora, de
Dulcinea y de gitana. El mis rendido se suponia expuesto a
morir asesinado por mf en un arrebato de celos, pues tal idea
tenfan de las espanolas, que en cada una de ellas se habian
de hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de
Sevilla y dofna Jimena, la torera que gasta navaja, y la dama
ideal de los romances moriscos. Yo me refa con esto y llevaba
adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de Espafia, diré que al salir
de Paris no tenfa duda alguna acerca del pensamiento de los
franceses en esta cuestion. Ellos no hacfan la guerra por nue-



87

stro bien ni por el de Fernando. Poco se les importaba que
después de vencido el constitucionalismo, estableciésemos la
Carta o el despotismo neto. Alld nos entenderiamos después
con los frailes y los guerrilleros victoriosos. Su objeto, su bello
ideal era aterrar a los revolucionarios franceses, harto entusias-
mados con las demencias de nuestros bobos liberales, y ademds
dar ala dinastia restaurada el prestigio militar que no tenfa.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el re-
cuerdo de Bonaparte, y el dejo de aquel dulce licor de la gloria,
con cuya embriaguez se habian enviciado los franceses. Una
Monarqufa que no daba batallas de Austerlitz, que no satis-
facfa de ningin modo el ardor guerrero de la Nacién y que
no tocaba el tambor en cualquier parte de Europa, no podia
ser amada de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a la ver-
dadera grandeza y que tiene tanta presuncién como genio. Era
preciso armarla, como decimos en nuestro pafs; era necesario
que la Restauracién tuviera su epopeya chica o grande, aunque
esta epopeya fuese de mentirijillas; era indispensable vencer a
alguien, para poder poner el grito en el cielo y regresar a Paris
con la bambolla de las conquistas. Dios permitié que el anima
vili de este experimento fuésemos nosotros, y que la desgraci-
ada Espana, cuya fiereza libr6 a Europa de Bonaparte, fuese la
victima escogida para proporcionar a Francia el desahoguillo
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marcial que debfa poner en olvido a aquel mismo Bonaparte
tan execrado.

Mi viaje a Parfs modificé mucho mis ideas absolutistas
en principio, si bien pensando en Espafia no podia admitir
ciertas cosas que en Francia me parecian bien. Toda la vida
me he congratulado de haber visto y hablado a monsieur de
Chateaubriand, el escritor mds grande de su tiempo. Aunque
su fama se eclipsé bastante después de la revolucién del 30,
lo cual indica que habia en su genio mucho tomado a las
circunstancias, no puede negarse que sus obras deleitan y
enamoran principalmente por la galanura de su imaginacién y
la magia de su estilo; y atin deleitarian mds si en todas ellas no
hablase tanto de si mismo. Tengo muy presente su persona,
por demds agradable, y su rostro simpdtico y lleno de aquella
expresién sentimental que se puso de moda, haciendo que
todos los hombres pareciesen enamorados y enfermos. Me
parece que le estoy mirando, y ahora como entonces me
dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y darselo
diciendo: «Caballero, higame usted el favor de peinarse.»
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Ahora hablemos, ¢por qué no?, de la violentisima pasion
que inspiré a un francés. Era este el conde de Montguyon,
coronel del 3.2 de husares. Yo le habia conocido en Tolosa,
habiendo tenido la desgracia de que mi persona hiciera
profunda impresién en él, trastornando las tres potencias de
su alma. Era soltero, de treinta y ocho afios, bien parecido
y atento y finisimo como todos los franceses. Persiguiome
hasta Parfs, donde me asediaba como esos conquistadores
jovenes e impacientes que han oido la célebre frase de César y
quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios;
le rechazaba hasta con menosprecio y altanerfa; pero al fin,
sin corresponder a su amor de ninguna manera, admitf la
parte superficial de sus galanterfas. Esto le dio esperanza;
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pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin
duda, identificarse con las ideas que suponia en mi tierra, se
habia hecho una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo.
A veces me parecfa por demds empalagoso; pero después de
muchos meses de indiferencia absoluta, empecé a estimarle,
reconociendo sus nobles prendas. Cuando me disponfa a
volver a mi pafs, se me presentd rebosando alegria, y me dijo:

—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de Es-
pana. De este modo consigo tres grandes objetos que intere-
san igualmente a mi corazén: guerrear por la Francia, visitar la
hermosa tierra de Espafia y estar cerca de usted.

El pretendia que me detuviese para partir juntos; pero a
esto no accedi, y me marché dejindole atrds, aunque deseosa
¢a qué negarlo?, de que no me siguiese a mucha distancia, pues
a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia, con ser tan bella,
empezaba a aburrirme de lo lindo.

¢Se creerd que yo habia olvidado a mi pobre cautivo de Ben-
abarre? jAh!, no, y hasta el tltimo momento que estuve en la
Seo de Urgel me ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez que
venfa a mi pensamiento la idea de sus penas, me estremecia de
dolor, y toda alegria se disipaba en mi espiritu. Pero este tiene
en sf mismo una energfa restauradora, no menos poderosa que
la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre que le
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ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impio y blastemo dejé de tener mu-
cho talento, escribié una historieta titulada Los dos consolados,
en la cual pone de relieve las admirables curas de aquel char-
latdn, el tnico cuyos especificos son infalibles. Yo he leido esa
novelita, asi como otras del célebre escritor sacrilego, y esta de-
bilidad mia, imperdonable quizds en una dama tan acérrima de-
fensora de la religidn, la confieso aqui contritamente, rogando
a mis lectores que no revelen a ningdn cura de mi pais tan feo
secreto, ocultdndolo principalmente al sefior candnigo de Tor-
tosa, mi director espiritual, el cual se enfurecerd si le hablan de
las novelas de Voltaire, aunque a mi me consta que ¢] también
las ha leido.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin cu-
rarlas. Yo también podia erigir una estatua con la inscripcién
A celui qui console, pues la ausencia indefinida y los dfas que
pasaban répidamente habian calmado aquel insaciable afin de
mi alma. En mf reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno
y seco olvido; y una aparicién repentina del ser amado podia
muy bien en brevisimo instante, destruir los efectos del tiempo
renovando mi mal y aun agravindolo.

Desde Paris ala frontera no cesaba el movimiento de tropas.
Por todas partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que
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iban a incorporarse a sus regimientos. Francia podia creerse
aun en los dias del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noti-
cias ciertas de mi querida Regencia y de mi ilustre mandatario
el marqués de Mataflorida. jAy! La suerte de este insigne hom-
bre de Estado no podia ser mds miserable. Eguia habfa triun-
fado, a pesar de las furiosas protestas del regente de Urgel; y
para colmo de desdicha, como atin quisiera este llevar adelante
sus locas pretensiones, el duque de Angulema le mandé pren-
der juntamente con el arzobispo, confindndoles a Tours. Asi
acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a
tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués las poco
lisonjeras disposiciones del t7iste Chactas, el atroz Regente, de-
sairado, llamé a Chateaubriand intrigante, enredador, mal po-
etay franchute. Esta fue la venganza del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El ndmero
de espanoles casi superaba al de franceses, y en todos reinaba
grande alegria. Reanudé entonces mis buenas relaciones con
el barén de Eroles, haciéndole ver que mi viaje a Paris habia
tenido por causa asuntos particulares, y entre risas y bromas
me reconcilié con Egufa, el cual, por razén del mismo gozo y
embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a perdonar.
En cuanto a las negociaciones, yo no tenfa humor de seguir
ocupindome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre
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mis laureles diplomadticos, no sélo porque mi entusiasmo ab-
solutista se habfa enfriado mucho, sino porque desde algin
tiempo las conspiraciones y los manejos politicos me causaban
hastio. Ya he dicho que siempre fui muy inclinada a la mu-
danza en mis ocupaciones. Mi espiritu se aviene poco con la
monotonfa, y si hubo un dfa en que me sedujeron las emba-
jadas, otro llegé en que me repugnaron. Mdgico efecto del
tiempo, cuya mision es renovar, creando las estaciones con los
admirables circulos del universo! También el alma humana ve
en s la alterada sucesién de las primaveras e inviernos en sus
dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en Espafa, y tenfa propdsito de reanudar
las diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de
Benabarre. En Bayona, una familia francesa legitimista, con
quien yo tenfa antigua amistad, me convidé a pasar unos dfas
en su casa de campo inmediata a Behobia, y unos parientes
mios invitironme a que les acompafase a Irdn un par de
semanas. A ambos ofrecimientos accedi, empezando por el
de Behobia, aunque la frontera no me parecia el punto mds
a propdsito para residir en los momentos en que principiaba
la guerra. Pero la gente de aquel pais estaba segura de que
Angulema atravesaria ficilmente el Pirineo, por ser muy
adicto al absolutismo todo el pais vasco-navarro.
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Todavia no habfa pasado Su Alteza la raya, cuando se
rompid el fuego junto al mismo puente internacional. Los
carbonarios extranjeros que andaban por Espafa, unidos a
otros perdidos de nuestro pafs, habfan formado una legién
con objeto de hacer frente a las tropas francesas. Constaba
aquélla de doscientos hombres, tristes desechos de la ley
demagdgica de Italia, de Francia y de Espafa; y para seducir
a los cien mil hijos de San Luis, se habfan vestido a la usanza
imperial, y ondeando la bandera tricolor, gritaban en la orilla
espafiola del Bidasoa: «jViva Napoledn II!>»

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este
mégico grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclama-
ciones fueran contestadas a cafionazos, y con sus banderas y
sus enormes morriones huyeron a San Sebastidn. Pasma la
inocente credulidad de los carbonarios extranjeros y de los ma-
sones espafoles. Of decir en Behobia que los liberales franceses
Lafayette, Manuel, Benjamin, Constant y otros fiaban mucho
en los doscientos legionarios mandados por el republicano
emigrado coronel Fabvier. jQué desvarios engendra el furor
de partido! Corrfa esto parejas con la necia confianza del
Gobierno espanol, que, aun después de declarada la guerra,
no habia tomado disposiciones de ninguna clase, hallindose
sus tropas sin mds recursos ni elementos que el parlerio de los
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Hacia los primeros dias de abril vi pasar a los generales de
divisién Bourdessoulle, duque de Reggio, y Molitor, que en-
traron en Espafia por Behobia. Después pasé Su Alteza el so-
brino de Luis XVIII, con todo su Estado Mayor, en el cual iba
Carlos Alberto, principe de Carignan. No se puede imaginar
cortejo mds lucido. Yo no habia visto nada tan magnifico y
deslumbrador, como no fuera la comitiva de José Bonaparte
antes de darse la batalla de Vitoria el afio 13, feliz para la causa
espafiola, pero de muy malos recuerdos para mi, porque en €l
perdi la batalla de mi juventud, casindome como me casé.

También vi pasar a mi amigo Eguia remozado por la emo-
cién y tan vanaglorioso del papel que iba a representar que no
se le podia resistir, como no fuera tomando a broma sus bra-
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vatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y Gémez Calderdn,
aquel a quien el mordaz Gallardo llamaba Caldo pritrido. El
barén de Eroles, que con los anteriores tipos debfa formar la
Junta al amparo del Gobierno francés, entré por Catalufia con
el mariscal Moncey.

No recibieron alos franceses las bayonetas nila artillerfa del
Gobierno constitucional, sino una nube de guerrilleros, que
les abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en
todo y a marchar a la vanguardia, abriéndoles el camino. Tal
apoyo era de grandisimo beneficio para la causa, porque los
partidarios realistas ascendfan a 35.000 jAy de los franceses si
hubieran tenido en contra a aquella gente! Pero les tenfan a su
favor, y esto s6lo jqué fendmeno!, ponia al buen Angulema por
encima de Napoledn. El absolutismo espafiol no podia haceral
hijo de San Luis mejor presente que aquellos 35.000 salvajes, en-
tre los cuales (jcudnto han variado mis ideas, Dios mio!) tengo
el sentimiento de decir que estaba mi marido. {Y yo le habia
admirado, yo le habia aceptado por esposo diez anos antes sélo
por ser guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no
es posible que el porvenir se anticipe para avisar el desengano,
debiera caer un rayo y aniquilarnos.

El conde de Espafia mandaba las partidas de Navarra, Que-
sada las de las Provincias Vascongadas y Eroles las de Catalufia.
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iCdémo fraternizaron las partidas con los franceses, que habian
sido origen de su nacimiento en 1808! Era todo lo que me qued-
aba por ver. Se abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fer-
nando, a la religion, a los Borbones, al Rey, a la Virgen Maria,
a San Miguel arcdngel y a los Sermos. Infantes. Yo no lo vi,
porque no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas,
y los soldados de la fe habian llegado poco a poco a serme muy
antipdticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que
me persegufa tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el
tiempo que le fue posible. El elogiaba a los guerrilleros, di-
ciendo que, a pesar de sus defectos, eran tipos de heroismo y
de aquella independencia caballeresca que tanto habia enalte-
cido el nombre espanol en otros tiempos. También le seducian
por ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi Don Qui-
jote era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en
un libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila
de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras menudencias de
que estaba muy envanecido.

Debfa ser préximamente el 9 de Abril cuando me trasladé
a IrGn para vivir con la familia de Sodupe-Monasterio, gente
muy hidalga, mis catdlica que el Papa, realista hasta el martirio
y de afabilisimo trato. Frecuentaban la casa (que era més bien
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palacio con hermosos prados y huerta) todos los espafoles que
el gran suceso de la intervencion traifa y llevaba de una Nacién
a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas visitas se holga-
ban mucho los Sodupe-Monasterio, porque ofan hablar sin ce-
sar de exterminio de liberales, del trono de San Fernando y de
nuestra preciosisima fe catélica.

Alli Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintin-
dome su amor con colores tan extremados, que me daba lds-
tima verle y ofrle. Su acendrado y respetuoso galanteo merecia,
en efecto, alguna misericordia. Le permiti besar mi mano; pero
no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior de Es-
pana. Cada vez sentia yo mds deseos de quedarme en Irdn y en
aquella apacible vivienda, donde, sin que faltara sosiego, habia
bastantes elementos para combatir el fastidio. Con esta resolu-
cién, mi D. Quijote, que ya parecia querer dejar de serlo en la
pureza de sus ensuefos amorosos, estaba desesperado. Despid-
iose de mi muy enternecido y besindome con ardor las manos,
voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba. jCudn lejos
estaba el llagado amante de que no pasarfan dos horas sin que
cambiara diametralmente mi determinacidn!

Pasé del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Iran,
fue a visitarme un individuo, que atin no podia llamarse per-
sonaje, y al cual conoci en Madrid el afio anterior, y también el
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19. Sellamaba D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor
pasta de servil que podia hallarse por aquellos tiempos. Hijo
del Ministro de Gracia y Justicia, se habia criado en los carta-
pacios y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna y las
reales cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedan-
terfa me inspiraba aversién. Tenfa fama de muy adulador de
los poderosos, y segun se decia, comprd el primer destino con
su mano, casindose con una muchacha muy fea a quien dio
malisimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era
listisimo, y su ingenio, mds bien socarrén que brillante, antes
agudo que esclarecido, era maestro en el arte de tratar a las
personas y de sacar partido de todo. Habiase hecho amigo de
D. Victor Sdez, y aun del mismo Rey y del Infante D. Carlos,
por sus bajas lisonjas y lo bien que les servia siempre que
encontraba ocasién para ello.

Entonces tenfa cincuenta afos, y acababa de salir del
encierro voluntario a que le redujo el régimen liberal. Habia
ido a la frontera para llevar no sé qué recados a los sefiores de
la Junta. Me lo dijo, y como no me importaban ya gran cosa
los dimes y diretes de los realistas, que no por estar tan cerca
de la victoria dejaban de andar a la grefia, fijeme poco en ello,
y lo he olvidado. Calomarde no era mal parecido ni carecia
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de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la del que
la tiene mds bien aprendida que ingénita. La humildad de
su origen se traslucfa bastante. Hablamos de los sucesos de
Madrid que €l habia presenciado y prolijamente me informé
de todo.

—Siento que usted no hubiera estado por alli—me dijo;—
habria visto cdmo se iba desbaratando el constitucionalismo,
s6lo con el anuncio de la intervencién. Si no podia ser de otra
manera... Ahora estin que no les llega la camisa al cuerpo, y en
ninguna parte se creen seguros. Después que ultrajaron a Su
Majestad, le han arrastrado a Andalucia con el dogal al cuello,
como el mdrtir a quien se lleva al sacrificio.

—No tanto, Sr. D. Tadeo—Ile dije,—Su Majestad habrd
ido como siempre, en carroza, y mucho serd que los mozos de
los pueblos no hayan tirado de ella.

—Eso se deja para la vuelta—indicé Calomarde riendo.—
Ahora los franc-masones han seducido a la plebe, y Su
Majestad, por donde quiera que va, no oye mds que denuestos.
El 19 de Febrero, cuando se alborotaron los masones y
comuneros porque estos querfan sustituir a aquellos en el
Ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del Rastro
daban mueras al Rey y ala Reina. Un diputado muy conocido
apareci6 en la Plaza Mayor mostrando una cuerda con la cual
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proponifa ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después. La
canalla penetré hasta la Cdmara real. jEscindalo de los escin-
dalos! Parecia que estdbamos en Francia y en los sangrientos
dias de 1792. El mismo Rey me ha dicho que los Ministros
entraban en la Cdmara cantando el himno de Riego.

—iOh, no tanto, por Dios!—repeti, ofendida de las
exageraciones de mis amigos.—Poco mal y bien quejado.

—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus rela-
ciones con los Ministros del liberal y fil6sofo Luis X VIII, se nos
estd volviendo franc-masona —dijo D. Tadeo entre bromas y
veras.—¢Hay en la historia desacato comparable con el de obli-
gar al Rey a partir para Andalucia?

—iOh, Dios nos tenga de su mano!... jqué desacato!, jqué
ignominia!...—exclamé, remedando sus aspavientos.—Es pre-
ciso considerar que un Gobierno, cualquiera que sea, estd en el
caso de defenderse, si es atacado.

—Segtin mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece
mds que el decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus indi-
viduos. jAh, sefiora mia, y cémo se ha entibiado el fervor de
usted! Bien dicen que los aires de esa Francia loca son tan no-
Civos...

—Creo lo mismo que crefa; pero mi absolutismo se ha civ-
ilizado, mientras el de ustedes continta en estado salvaje. El
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mio se viste como la gente y el de ustedes sigue con taparrabo y
plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto refugiarse en An-
dalucfa, llevindose ala Corte, ha sido para no estar bajo la ame-
naza de los batallones franceses.

—Ha sido—dijo Calomarde riendo brutalmente,—
porque sabfan que Madrid no tiene defensa posible; que los
ejércitos de Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas; que
cuatro soldados y un cabo de los del Serenisimo Sr. Duque de
Angulema, podfan cualquier mafianita sorprender a la Villa
y a los Siete Ni7ios y al Congreso entero y al Ayuntamiento
soberano y a toda la comunidad masénica y Landaburiana.
Esta es la pura verdad. {Y qué bonito especticulo han dado
al mundo! En presencia de la intervencién armada, ¢cémo
se preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta?
Llamando a las armas a treinta mil hombres y disponiendo
(esto es lo més salado) que con los milicianos que quieran
seguir al Congreso se formen algunos batallones, recibiendo
cada individuo cinco reales diarios. Se salvé la patria, sefiora!

—El Gobierno—repuse prontamente,—creyé sin duda
que los franceses eran como los Guardias del 7 de Julio, es
decir, simples juguetes de miliciano.

—iYa se lo diremos de misas!—dijo frotindose las
manos.—Ya pagardn su alevosfa. Sélo por el hecho de obligar
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a nuestro Soberano a un viaje que no le agradaba, merecerfan
todos ellos la muerte.

—Hasta los Reyes estdn en el caso de hacer alguna vez lo
que no les agrada.

—Incluso viajar con un ataque de gota, ¢eh? {Crueles y
sanguinarios, mds sanguinarios y crueles que Nerén y Caligula!
Ni a un perro vagabundo de las calles se le trata peor.

—Si el Rey no tenia en aquellos dias ataque de gota—
repliqué complaciéndome en contradecirle.—Si estaba bueno
y sano. La prueba es que después de clamorear tanto por su
enfermedad, anduvo algunas leguas a pie el primer dfa de viaje.

—Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno
como yo. ¢Y si no queria partir?

—Que hubiera dicho «no parto.»

—¢Y sile amenazaban?

—Haberles ametrallado.

—¢Y si no tenfa metralla?

—Haberse dejado llevar por la fuerza.

—¢Y sile mataban?

—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la
cobardfa.

— Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado—me dijo el
astuto intrigante dando carifiosa palmada en mi mano.—A pe-
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sar de esto, siempre la queremos mucho y la serviremos en lo
que podamos. Yo estoy siempre a las drdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de si
mismo, y después anadio:

—He tenido el honor de ser indicado para secretario de la
Junta que se va a formar en la frontera.

—iOh, amigo mio, doy a usted la enhorabuena!—
manifesté sumamente complacida y deplorando entonces
haber estado algo dura con Calomarde.—No se podia haber
pensado en una persona mds idénea para puesto tan delicado.

—¢Se le ofrece a usted algo?—dijo D. Tadeo comprendi-
endo al punto mi cuarto de conversién.

—Si; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza—
afirmé resueltamente.—Ya sabe usted que soy muy amiga del
general Eguia, Presidente de la Junta.

—iAh!, entonces...

—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con
ciertas menudencias tales como pedir noticias de personas,
averiguar alguna cosilla de poca monta...

—DParaesto es mds propio un secretario tan bien informado
como yo de todos los pormenores de la causa.

—Exactamente. Digame usted, si lo sabe, en dénde estd
ahora un picaro de mala estofa, que se emplea en bajas cdbalas
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del Rey y tiene por nombre José Manuel Regato.

—iAh! jRegato!... Debe de andar por Andalucia con la
Corte. No es de mi negociado ese caballero... ¢Qué? ;Hay
ganas de sentarle la mano?

—Por sentarle la derecha darfa la izquierda.

—DPocas noticias puedo dar a usted del sefor Regato.
Tengo con él muy pocas relaciones. Quizds Pipadn, que
conoce a todo el mundo, pueda indicar dénde se halla y el
modo de sentarle, no una mano, sino las dos, siempre que sea

preciso.
—Y Pipadn, ¢dénde estd?
—Aqui.
—iAqui! {Pipaén!...—exclamé con gozo.—Yo le dejé en la

Seo muy enfermo y cref que habfa caido en poder de Mina.

—En efecto cayd; pero €l... ya usted le conoce... con su de-
streza y habilidad parece que encontré por alli amigos que le
favorecieron.

—Quiero verle, quiero verle al punto—dije con la mayor
impaciencia.—Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las
facciones de Catalufa.

Y entonces se realiz6 aquel proverbio que dice: «En nom-
brando al ruin de Roma...»

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la
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mofletuda cara y el pequefio cuerpo de Pipadn, que habiendo
tenido noticia de mi residencia en Irtin iba también a verme.
Mucho nos alegramos ambos de hallarnos juntos, y nuestras
primeras palabras después de los cordiales saludos fueron
para recordar los tristes dfas de la Seo, su enfermedad y mi
abatimiento, y luego por el enlace propio de los recuerdos,
que van de lo triste a lo placentero, hablamos del miedo del
arzobispo, de las casacas que usaba Mataflorida y de otras
cosas frivolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los
dias trdgicos y nunca faltan en los duelos. Después de estos
desahogos, Pipadn, tomando aquel tono burlesco que unas
veces le sentaba bien y otras le hacia muy insoportable, me
dijo:

—Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona
que le interesa, y con las noticias una cartita.
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Yo me puse pdlida. Comprendi de quién hablaba Pipadn,
pero no me atrevi a decir una palabra, por hallarse delante el
entrometido y curioso Calomarde, gran coleccionador de de-
bilidades ajenas. Varié¢ de conversacién, aguardando, para sa-
ciar mi afanosa curiosidad, a que D. Tadeo se marchase; pero
el picaro habfa conocido en mi semblante la turbacién y an-
siedad que me dominaban, y no se queria retirar. Parecfa que
le habfan clavado en la silla. jAy qué gusto tan grande poder
coger un palo y romperle con €l la cabeza!... jQué pachorra de
hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero ¢l era tan poco
delicado que conociendo mi mortificacién, se arrellanaba en
el blando asiento como si pensara pasar alli el dfa y la noche.

108
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Pipadn con su expresivo semblante me decfa mil cosas, que
no podia yo comprender claramente, pero que me deleitaban
como avisos o presentimientos lisonjeros. Llegé un momento
en que los tres nos callamos, y callados estuvimos mis de
un cuarto de hora. Calomarde tocaba una especie de paso
doble con su bastén en la pata de la mesa cercana. El grosero
y pegajoso cortesano habifa resuelto quemarme la sangre u
obligarnos a Pipadn y a mi a que habldsemos en su presencia.

Resisti todo el tiempo que pude. Mi caricter fogoso
no puede ir més alld de cierto grado de paciencia, pasado el
cual, estalla y se sobrepone a todo, atropellando amistades,
conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca he
podido corregir este defecto, y la estrechez de los limites de mi
paciencia me ha proporcionado en esta vida muchos disgustos.
Forzando la voluntad puedo a veces aguantar mds de lo que
permite la extraordinaria fuerza de dilatacién de mi espiritu;
pero entonces estallo con mds violencia, rompo mis ligaduras
a la manera de Sansén y derribo el templo. Vino por fin el
momento en que se me subid la mostaza a la nariz, como dicen
las majas madrilefas, y poniéndome en pie subitamente, miré
a Calomarde con enojo. Sefialindole la puerta, exclamé:

—Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipadn: le suplico a
usted que nos deje solos.
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Debian de ser muy terribles mi expresién y mi gesto,
porque Calomarde se levanté temblando, y con voz turbada
me dijo:

—Sefiora, manos blancas no ofenden.

iManos blancas no ofenden! Diez afios después Calomarde
debfa pronunciar esta frase al recibir un desaire mds violento
que el mio, la célebre bofetada de la Infanta Carlota, una
Princesa que, como yo, tenfa muy limitado el tesoro de su
paciencia y estallaba con tempestuosas céleras, cuando la
bajeza y solapada intriga de los Calomardes se interponfan en
su camino.

Pipadn y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me
refirié que habfa visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la
Seo de Urgel. Al oir esto el corazén dio un salto dentro de mi
como una cosa muerta que torna a la vida, como un Lizaro
que resucita por sobrehumano impulso.

—Mina le salvé en San Llorens de Morunys—me dijo,—
y desde que se restablecié se puso a mandar una compania de
contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipadn me alargé una carta, que abri con
presteza febril, queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo
tiempo, y de una sola ojeada lef el fin y el principio y el medio.
Era la carta pequefia y fria. Deciame en ella que estaba en lib-
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ertad y que no pensaba salir en mucho tiempo del lugar donde
estaba fechada, que era Urgel. Senti mi corazén inundado de
un torrente de sangre glacial al ver que no contenia la carta
expresiones de ardiente carifo.

—¢De modo que sigue en Catalufia?—pregunté a D. Juan.

—No sefiora. A estas horas va camino de Madrid.

—DPues scémo dice en su carta que no piensa salir dela Seo?

—Esa carta me la dio cuando nos separamos, el dia 30 de
Marzo, pero dos dias después supe, por nuestro comtin amigo
el capitin Seudoquis, que Mina habfa encargado a Salvador
que fuese a Madrid a llevar un mensaje reservadisimo a San
Miguel y a otras personas.

—¢De modo que estd?...

—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.

—DPero eso ¢es cierto?

—Tan cierto como que estoy hablando con una dama her-
mosa.

—¢Y salié?...

—Segtin mis noticias, el 10 de este mes. No sabfa qué
camino tomar; pero, segun me dijo Seudoquis, estaba deci-
dido a ir por Zaragoza que es el mds derecho, aunque no el
menos peligroso.

—¢Sabe la muerte de su madre?
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—Yo le di la mala noticia.

—DPero ¢qué va a hacer ese hombre en Madrid?—dije sin-
tiendo una tempestad en mi cerebro.—Si alli no hay ya Gob-
ierno ni nada.

—DPero estd en Madrid el gran Consejo de la franc-
masoneria. Mina es de la Orden de la Acacia, sefiora. Ahora
se trata de que la Viuda haga un esfuerzo supremo.

En mi espiritu notaba yo aquella poderosa fuerza de
dilatacién de que antes he hablado. Unas cuantas palabras
habfan trastornado todo mi ser; mi pulso latfa con violencia;
asaltironme ideas mil, y el ardoroso afén de movimiento que
ha sido siempre una de las férmulas mds patentes de mi cardc-
ter se apoderé de mi. Sin necesidad de que yo le despidiese,
dejome Pipadn, que iba en busca de Egufa para solicitar un
puesto en la Junta, y después de pasada mi turbacién, pude
sondear aquel revuelto piélago de mi espiritu y mirar con
serenidad lo que en el fondo de ¢l habfa.

iCudn grande habia sido mi engano al creer moribunda la
aficién aquella que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano
del 22! La ausencia habfala escondido entre las cenizas que di-
ariamente depositan los sucesos de cada instante, esa multitud
de ascuas de la vida que van pasando sin interrupcién y apagin-
dose hora tras hora. Pero aquella ascua del verano del 22 era
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demasiado grande y quemadora para pasar y extinguirse como
las demds.

Bast6 que oyera pronunciar su nombre, que me le anuncia-
ran vivo para que se verificase en mi un brusco retroceso a los
dias de mi felicidad y de mi desgracia. El tiempo volvié atrds;
las figuras veladas perdieron la sombra que las encubria; las apa-
gadas palabras que sélo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar
como cuando eran la musica a cuyo compds danzaba con la em-
briaguez de la pasién mi alma. jCudnto me habfa engafiado
y qué juicios tan erréneos hacemos de nuestros propios sen-
timientos y de todo aquello que estd lejos! Nos pasa lo mismo
que al ver las lontananzas de la tierra, cuando confundimos con
las vanas y pasajeras nubes los montes sélidos e inmutables que
ninguna fuerza humana puede arrancar de sus seculares asien-
tos. Fue aquello como una vuelta, como un 4ngulo brusco
en el camino de la vida. Desde entonces vi nuevos horizontes,
paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. jY yo habia creido
poder olvidarle y aun poner en su altar vacio al conde de Mont-
guyon! {Qué delirio!... Lo que pueden la ausencia, la distancia,
la ignorancia! El tiempo que me habia consolado, hiriome de
nuevo, y un dfa, un instante marcado en mi vida por cuatro
palabras como cuatro estrellas resplandecientes, habifa destru-
ido la obra lenta de tantos meses.
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Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de vi-
aje. Tengo algo del genio de Napoledn para esto de los grandes
movimientos. Para mf la facultad de trasportar todo el interés
de la vida de un punto a otro del mundo es otra prenda muy
principal de mi caricter, y al mismo tiempo una necesidad a
la que muy dificilmente puedo resistir. El destino me ha pre-
sentado siempre los sucesos a propésito para tales juegos de es-
trategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sor-
prendi a mi D. Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada
a jugar con los corazones que caen en mis manos (a excepcién
de uno solo), como juega el gatito con el ovillo que rueda por
el suelo, dije al conde de Montguyon:

—DMe he asustado de la soledad en que voy a quedar de-
spués que usted se marche, y voy a Madrid. De esta manera
podré vigilar a cierto caballero francés por si anda en malos pa-
SOs.

El se puso tan contento, que olvidé aquella noche
hablarme de la guerra y de los laureles que iban a recoger.
Parecfa un loco hablando de los alcdzares de Granada, de
los romances moriscos, de las ricas hembras, de las boleras,
de los frailes que protegfan los amores de los grandes, de las
volcdnicas pasiones espafiolas y de las mujeres enamoradas que
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eran capaces del martirio o del asesinato. El se crefa héroe de
mil aventuras romdnticas e interesantes caballerfas, tales como
se las habfa imaginado leyendo obras francesas sobre Espafia.
Empleo la palabra romdnticas porque si bien no estaba en
moda todavia, es la mds propia. El romanticismo existia ya,
aunque no habia sido bautizado. Excuso decir que Mont-
guyon me juré amor eterno y una fidelidad inquebrantable
como la del Cid por D.2 Jimena.

Yo necesitaba de €] para mi viaje, por lo cual me guardé muy
bien de arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones.
Era muy dificil viajar entonces porque casi todos los vehiculos
del pais habian sido intervenidos por ambos ejércitos. Mont-
guyon me prometié una silla de postas. Y cumplié su oferta,
poniéndola a mi disposicién al dia siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidid
mi marcha sobre Madrid, como una conquistadora. El
estrépito guerrero que en derredor mio sonara, despertaba en
mi mente ideas de Semiramis.



XV

Pasé por Vitoriay por la Puebla de Arganzén, como los dfas
felices por la vida del hombre, a escape. No miraba a ningun
lado, por miedo a mis malos recuerdos, que salian a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervencién vencia sin
batallas, y antes de que asomara el morrién del primer francés
dela vanguardia, la Constitucién estaba humillada. Los mozos
todos comprendidos en la quinta ordenada por el Gobierno,
se unfan a las facciones, y eran muy pocos los milicianos que
se aventuraban a seguir a los liberales. No he visto una propa-
gacién mds rdpida de las ideas absolutistas. Era aquello como
un incendio que de punta a punta se desarrolla rdpidamente y
todo lo devora. En medio de las plazas los frailes predicaban
mafana y tarde, con pretexto de la Cuaresma, presentando a

116



17

los franceses como enviados de Dios, y a los liberales como
alumnos de Satands que debian ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debfa operar
en el Norte y linea del Ebro para alejar a los franceses. No
viendo yo a dicho ejército por ninguna parte, sino inmensas
plagas de partidas, pregunté por ¢l, y me dijeron en Bribi-
esca que Ballesteros, convencido de no poder hacer nada
de provecho, se habia retirado nada menos que a Valencia.
Movimiento tan disparatado no podia explicarse en circun-
stancias normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y
yerros del liberalismo tenfa explicacién.

Al ver cémo crecia en los pueblos la aversion a las Cortes y
al Gobierno, el ejército perdia el entusiasmo. A su paso, como
se levanta polvo del camino, levantdbanse nubes de facciosos
que al instante eran soldados aguerridos. Asi se explica que el
ejército de Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hombres,
se retirara sin combatir emprendiendo la inverosimil marcha
a Valencia, donde podfa adquirir algin prestigio derrotando
a Sempere, al Locho y al carretero Chambd, tres nuevos gen-
erales o arcingeles guerreros que le habian salido a la Fe.

En Duefias me adelanté, dejando atrds a los franceses;
tenfa tanta prisa como ellos y menos estorbos en el camino,
aunque los suyos no eran tampoco grandes. jCudnto deseaba
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yo ver tropas regulares espafolas por alguna parte! En verdad,
me daba vergiienza que los hijos de San Luis, a pesar de que
nos trafan orden y catolicismo, se internaran en Espafia tan
ficilmente. Con todo mi absolutismo yo habria visto con
gusto una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos
dieran una buena tunda a los que yo llamaba entonces mis
aliados. Espafiola antes que todo, distaba mucho de parecerme
alos sefores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judios a
los franceses y ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La
Bisbal, destinado por las Cortes a cerrar el paso del Guadar-
rama, amparando de este modo a Madrid. Mis dudas acerca del
éxito de aquella empresa fueron grandes. Yo conocia a La Bis-
bal. ¢Cémo no habia de conocerle sile conocia todo el mundo?
Fue el que el ano 14 se presentd al Rey llevando dos discursos en
el bolsillo, uno en sentido realista y otro en sentido liberal, para
pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el
que en 1820 hizo también el doble papel de ordenancista y de
sedicioso. La inseguridad de sus opiniones habia llegado a ser
proverbial. Era hombre altamente penetrado del axioma ital-
iano ma per troppo variar natura € bella. Yo no comprendia
en qué estaba pensando el Gobierno cuando le nombré. Silos
Ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el ejército
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mds importante al hombre mds a propdsito para perderlo, no
habrian elegido a otro que a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados,
capaces del mds grande heroismo, me inspiraban lstima,
porque estaban destinados a desempefiar un papel irrisorio,
como leones a quienes se obliga a bailar. Sentia yo impul-
sos de arengarles, diciéndoles: «jQue os engafian, pobres
muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de
capitulacion, degollad a vuestros generales.»

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esper-
aba. Se hablaba alli de capitular como de la cosa mis natu-
ral del mundo. Sélo tenfan entusiasmo algunos infelices que
no servian para nada, el cuerpo de coros de los clubs y de las
sociedades secretas, la gente gritona y también muchos de los
que habfan tirado del coche de Fernando VII cuando volvié
de Francia el ano 14. Los absolutistas crefan con razén ganada
la partida y afectaban cierta generosidad magndnima. jPobre
gente! Algunos de estos pajarracos vinieron a visitarme, en-
tre ellos D. Victor Sdez, y tuve el gusto de mortificarles ase-
gurindoles que Angulema trafa orden de obsequiarnos con las
dos Cdmaras y un absolutismo templado, suavisimo emoliente
para nuestra anarquia. Esto ponfa a mis buenos amigotes mds
furiosos que las bravatas de los liberales, pues atin habia lib-
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erales con alma bastante para echar roncas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer
cuidado fue hacer algunas averiguaciones concernientes a la
entrafiable politica de mi herido corazén. Felizmente a la
casa donde yo vivia, que era honradisimo albergue de una
noble familia alavesa, iba a menudo un tal Campos, hombre
muy intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal, gran
maestre de la Orden masénica, o por lo menos principalisimo
dignatario de ella, amigo intimo de los liberales de mds viso
y también de algunos absolutistas, como hombre que sabe el
modo de comer a dos carrillos.

Yo le habia tratado el afio anterior, y charlando juntos, me
refa mucho delos masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bro-
mas y veras solfa enterarme de algunas cosas reservadas, porque
no era hombre de extraordinaria discrecién ni tampoco de una
incorruptibilidad absoluta. En los dias de mi llegada de Iran,
que eran los de mediados de Mayo del 23, le pregunté si esper-
aban los masones algin mensaje reservado de Mina. Negolo;
mas yo, asegurdndolo con el mayor descaro y nombrando al
mensajero, le hice confesar que esperaban érdenes de Mina de
un dfa a otro. EL, lo mismo que su secretario cuyo nombre no
recuerdo, me aseguraron no haber visto todavia en Madrid a
Salvador Monsalud ni tener noticia alguna de ¢l.
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—No ha llegado atin—dije.—Mucho tarda.

Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz
como pedante, liberal muy farolén, de aquellos a quienes yo
llamo sepultureros de la libertad, porque son los que la han en-
terrado, me informé de que el Sr. Monsalud faltaba de Madrid
desde el mes de agosto del ano anterior.

—DPuede que la Sra. Dz. Solita sepa algo—me dijo.—Pero
no es ficil, porque anoche lloraba... Como no llorase de placer,
que también esto sucede a menudo...

—¢De modo que la casa subsiste?—le pregunté.

—Subsiste, si sefiora; pero no subsistird mucho tiempo si
el Sr. D. Salvador no vuelve del otro mundo.

—DPues qué, sha muerto?

—Asilo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene
esperanzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte espar-
ciendo sus rayos de oro... ime entiende usted?

—Si; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.

—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa to-
dos los dias, la Sra. D2. Solita dice: «jHoy vendrd!» Tal es
la naturaleza humana, sefiora, que de todo se cansa menos de
esperar. Y yo digo: ¢qué serfa del hombre sin esperanza?... Dis-
pénseme la sefiora; pero si piensa subir, tengo el sentimiento
de no poder acompaiiarla, porque como mi hijo es miliciano...
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—¢Y qué?

—Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta
la dltima gota de su sangre en defensa de la dulce patria y de la
libertad preciosisima del género humano...

—¢Y qué mds? —dije complaciéndome en ofr las graciosas
pedanterfas de aquel hombre.

—Que impulsado por su ardoroso corazén, capaz del
herofsmo, y por mi paternal mandato, ha ido a Cddiz con las
Cortes; y como ha ido a Cidiz con las Cortes y no volverd
hasta dejar confundida ala faccién y alos cien mil y quinientos
hijos, nietos o tataranietos del calzonazos de Luis XVIII...
Por vida de la chilindraina y con cien mil pares de docenas
de chilindrones, que si yo tuviera veinte afios menos!... Pues
digo que como Lucas ha ido a Cddiz... y es un leén mi hijo, un
verdadero ledn... resulta que me es forzoso estar al cuidado de
la puerta, ¢ime entiende la sefiora?

—Est4 bien—Ile dije riendo.—Puedo subir sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto me parecié
muy miserable; pero la rechazé con dignidad y cierto rubor
decoroso, propio de las grandezas caidas.

Subi a la casa. Mi corazdn subia antes que yo.
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En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocia que en la
casa reinaba la impaciencia. Una mujer descorrié con presteza
el cerrojo y me rogé que entrase. Eraella. Yo recordaba haberla
visto en alguna parte.

Carecfa de verdadera hermosura, pero al reconocerlo asi
con gozo, no pude dejar de concederle una atraccién singu-
lar en toda su persona, un encanto que habria establecido al
instante entre ella y yo profunda simpatia, si en medio de las
dos no existiese, como infranqueable abismo, la persona de un
hombre. Vestia de luto, y la delgadez de su rostro anunciaba el
paso de grandes penas. Cuando me vio alterose tanto y su tur-
bacién fue tan grande, que no podia dirigirme la palabra. Por
mi parte la miré con serenidad y altaneria, como de superior a
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inferior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese muy
honrada con mi visita.

Yo habia oido hablar a Salvador con carifio y admiracién
que me ofendfan, de aquella singular hermana suya que no era
tal hermana, niaun pariente y que muy bien podia ser otra cosa.
Nunca cref en la fraternidad honrada y carifiosa de que él me
habia hablado, porque conozco un poco el corazén del hom-
bre, y admito sélo los sentimientos cardinales y fundamentales,
y NO esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven mds
que para disfrazar alguna pasién ilicita... Deseaba conocer por
mi misma a la dichosa hermana tan ponderada por ¢l y ver si
tenfa fundamento el secreto odio que mi alma hacia ella sentfa.
Desde que la vi, a pesar de que me fue muy patente su inferior-
idad personal con respecto a la nieta de mi abuela, me parecié
tener delante a una rival temible, mds peligrosa cuanto mds hu-
milde en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un de-
fecto grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi
ingenioso rencor encontrd al punto aquel defecto, y dije en mi
interior.

—Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay
mds remedio sino que lo es.

Mi juicio fue rdpido, como la inspiracién, como la
improvisacién. Desde la puerta a la sala, a donde me condujo,
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hice mil observaciones, entre ellas una que no debo pasar en
silencio. La casa estaba tan perfectamente arreglada que no
parecfa vivienda sin duefio. Todo se hallaba en su sitio, sin
el més ligero desorden, en perfecto estado de limpieza, des-
cubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia la
mano de una mujer poseedora del genio doméstico. Creerfase
que el amo era esperado de un momento a otro y que todo se
acababa de disponer para agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que
habia formado y le dije:

—S8¢ que usted padece mucho por saber el paradero del
amo de esta casa, y como tengo noticias de él, vengo a tranquil-
izarla.

—iOh!, jsefiora!, jcuinta bondad!—exclamd con re-
pentina alegria.—De modo que usted sabe dénde estd y por
qué no viene... ¢Le han vuelto a coger los facciosos?

—No sefiora. Estd libre y bueno.

—Entonces no tiene perdén de Dios—dijo abatiendo el
vuelo de su alma que tanto se habia elevado con las alas de la
alegria.—No, no tiene perdén de Dios.

—¢Usted le ha escrito?

—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con
la esperanza de que alguna llegue a sus manos... pero no recibo
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contestacién. Es una iniquidad de mi hermano. Por poco que
se acuerde de mi, por muy grande que sea su olvido, ¢serd tal
que no me haya escrito una sola vez?

—Los que estin en armas—dije sonriendo,—no se acuer-
dan de las pobres mujeres que lloran.

—Yo creo que me ha escrito. Eles muy bueno y me consid-
eramucho. No es capaz de tenerme en esta incertidumbre por
su voluntad.

—¢Pero usted no ha recibido ninguna carta?

—En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizds
se hayan perdido.

—Podria ser.

—A veces me figuro que no me escribe porque viene. To-
dos los dfas creo que va a llegar, y desde que siento pasos en la
escalera, corro a ver si es ¢l. Todo lo tengo preparado, y si viene,
nada encontrard fuera de su sitio.

—S8i, yalo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe
de estar muy satisfecho de su hermana. El la aprecia a usted
mucho. Me lo ha dicho.

—iSe lo ha dicho a usted!—exclamé tan vivamente con-
movida que casi estuvo a punto de llorar.

—Melo hadicho, si. El me cuenta todo. Para mi nunca ha
tenido secretos.
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Sola me miré de hito en hito durante un momento, que
me pareci6 demasiado largo. ;Qué habia en la expresién de su
semblante al contemplar el mio? ¢Envidia? No podia ser otra
cosa; pero la apariencia indicaba mds bien una resignacién do-
lorosa. Le habrfa tenido mucha l4dstima si no hubiera estado
convencida de que era una hipécrita.

—Muchas veces me ha hablado de usted—prosegui,—
elogidndome sus bellas cualidades para el gobierno de una casa.
Vea usted de qué manera ha venido a encontrarse sola al frente
de este hogar vacio, conservindole tan bien para cuando ¢l
vuelva.

—La pobre D.t Fermina—dijo,—que murié de pesad-
umbre por la pérdida de su hijo, me encargé todo al morir,
poniendo en mi mano cuanto tenfa y ordendndome que lo
guardase y conservase hasta que pareciera Salvador.

—¢Entonces ella no le crefa muerto?

—Dudaba. Siempre tenia esperanza—manifesté Solita
dando un suspiro.—Yo le hablaba a todas horas de la vuelta
de su hijo, y, la verdad, siempre tuve esperanza de verle entrar
en la casa, porque una voz secreta de mi corazén me decia
que volverfa. El dfa antes de fallecer D.2 Fermina, escribié una
larga carta a su hijo... jCudntas ligrimas derramé la pobre! Yo
habria dado con gusto mi vida, porque la infeliz madre viera a
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su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso asi.

—¢Y esa carta...?—pregunté deseosa de conocer aquel de-
talle.

—Esa carta la deposité en mi D.2 Fermina, mandindome
que la entregase a Salvador en su propia mano, si parecia.

—¢Y sino parecia?

—Dorfia Fermina me mandé que le buscase por todos
los medios posibles, y que si tenfa noticias de ¢l y no venia a
Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.

—DPero ¢cémo podrd usted emprender esos viajes?,
ipobrecilla!—exclamé mostrando una compasién que estaba
muy lejos de sentir.

—Eso serfa lo de menos. No me faltan dnimos para pon-
erme en camino, ni tampoco recursos con que emprender un
largo viaje, porque D.2 Fermina me entregé todos sus ahorros
para que los destinase a buscar a su hijo.

—iAh!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo ¢qué
dispuso esa sefiora?

—Que esperase, y le volviera a buscar después.

—¢Y para el caso de que fuera evidente su muerte?

—Que echase al fuego la carta sin leerla. jHa sido
desgraciada suerte la nuestral—prosiguié la huérfana con
abatimiento.—Un mes después de haber subido al cielo
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aquella buena sefiora, vino la carta de Salvador anunciando
que estaba libre. jAy!, en mi vida he tenido mayor alegria ni
mayor tristeza, juntas tristeza y alegr{a sin que pudiesen ser
separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y rogdndole
que viniese. Desde aquel dfa le estoy esperando. Han pasado
tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.

—DPues hallegado la ocasién de que usted cumplala dltima
voluntad de la pobre sefiora difunta, partiendo en busca de ese
hijo desnaturalizado.

—iSino sé dénde estd!... Un amigo que lee todos los pape-
les puiblicos y sabe por dénde andan los ejércitos, las guerrillas y
las contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de Mina se han
disuelto. Otro que vino del Norte, me aseguré que Salvador
habifa emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le es-
pero, tengo confianza en que ha de venir, y he resuelto aguardar
lo que resta de mes. Sigo mis averiguaciones, y si en todo Mayo
no ha venido ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y
buscarle con la ayuda de Dios.

—Siento quitarle a usted una ilusién—dije adoptando
definitivamente mi diabdlico plan, y resolviéndome a ponerlo
en ejecucién.—Salvador no vendrd por ahora, no puede venir.

—¢Lo sabe usted de cierto?—me pregunté vivamente tur-
bada y con algo de incredulidad en sus hermosos ojos.
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—¢Duda usted de mi?—dije poniendo en mi semblante
esa naturalidad inefable que es uno de mis mds preciosos
resortes para expresar lo que quiero.—Precisamente no he
venido a otra cosa que a decirle a usted su paradero, después
de tranquilizarla, por si le crefa enfermo o muerto.

—¢Y dénde estd?

—Habiendo refiido con Mina por una cuestién de amor
propio, pasé a las contraguerrillas que siguen al general Balles-
teros.

—¢Entonces sigue en el Norte?

—No sefiora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se
ha retirado a Valencia.

—A Valencia, si. Efectivamente, lo of decir. ¢De modo que
Salvador estd en Valencia?

—Si: y estos informes no son vagos ni fundados en conje-
turas, porque yo misma...

Alllegar aqui di un suspiro afectando cierta emocién. De-
spués acabé asi la frase:

—Yo misma me separé de ¢l en Onteniente el 20 de Abril.

—¢Es cierto, sefiora, lo que usted me dice?—me preguntd
con gran agitacion.

—Si; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse
en camino para Levante —indiqué con objeto de que no
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conociera mi verdadera idea.

—¢Pues qué, vendrd?

—Venir no. No vendrd en mucho tiempo, mayormente
si de hoy a manana capitula la Corte, y se establece el abso-
lutismo. Yo creo que se verd obligado a emigrar, embarcdndose
en cualquier puerto de la costa.

—iEmbarcarse!—exclamé con desaliento.—No sefiora,
no; eso no puede ser. Corro alld al momento.

Se levanté como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valen-
cia.

—¢Y serd usted capaz de emprender un viaje tan largo?...
¢ Tendr4 usted valor?...—manifesté con fingida admiracién.

—Yo tengo valor para todo, sefiora—me respondié.

Después del primer movimiento de credulidad, la vi como
abatida y vacilante. Dudaba.

—DPuede usted escribirle—le dije,—con la direccién que
yo le dé, y cuando reciba la contestacién de €I, ponerse en
camino... Lo malo serd que en ese tiempo tome la guerra otro
aspecto y llegue usted tarde.

—Eso serfa terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo...
¢Y de €l se separd usted el 20 de Abril?

Dudaba todavia. Alllegar a este punto, la voz dela concien-
cia, que atin me detenfa, fue acallada por mis celos, y no pensé
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mds que en el éxito completo del plan que me habia propuesto.
No vacilé més, y pensé en la carta que me habfa traido Pipadn.

—Me separé de €l el 20 de Abril—afirmé;—pero después
de eso, hallindome en Aranjuez, recibi una carta suya.

Con avidez fij6 Solita sus ojos en mi. Por grande que fuera
mi serenidad, mi corazén palpitaba, porque ni aun los crimi-
nales mds criminales hacen ciertas cosas sin algo de procesién
por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda de mi accién para
que se comprenda bien la importancia de aquella escena y mi
perverso papel.

—Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador—me
dijo en tono suplicante,—al menos para saber con fijeza el
punto en que se halla...

—No la he traido—repuse con el mayor aplomo;—pero
volveré a mi casa, que estd a dos pasos y la traeré, para que tenga
usted ese consuelo y una seguridad que no pueden darle mis
palabras.

—iOh, no senora; yo creo...

—No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted
la carta que me escribié y que no estd fechada en Onteniente,
sino en otro pueblo del reino de Valencia, pues como usted
puede suponer, el ejército se mueve casi todos los dias.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por
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mi bondad en carifiosas y vehementes palabras. Brindose a ir
conmigo porque yo no me molestase en volver; pero esto no
me convenfa y salf répidamente. jMiserable de mi, y cudnto
me cegaba la pasién y aquel detestable afin de hacer dafio a la
que aborrecfal... Contaré esto con la mayor brevedad posible,
porque me mortifica tan desagradable recuerdo, y en verdad
que si pudiera escribir estas vergonzosas lineas cerrando los
0jos, lo harfa para no ver lo que traza mi propia pluma.
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Corri a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe
de vista del genio criminal comprend{ que lo previsto por mi
momentos antes podfa realizarse ficilmente. La data Urgel
estaba escrita en letra ancha y mala. La palabra podia ser
variada por una mano hdbil, y la mfa, fuerza es decirlo, lo
era, aunque nunca hasta entonces se habfa empleado en tan
infames proezas.

Yo tenfa muy presente a un primo mio que habfa comerci-
ado afios antes en un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las
inmediaciones de Denia, a orillas del rio Bolana. Esta palabra
era el pufial del asesinato proyectado por mi. La tomé con la
fiebre del rencor. jQué admirablemente servia para mi objeto!
iQué bien dispuestas estaban sus letras para una obra satdnica!
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No podia pedirse mds, no. Tenia delante de mi una de esas in-
fernales coincidencias que deciden alos criminales vacilantes, y
a veces hasta a los justos les impulsan a escandalosos y horribles
pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijindome interi-
ormente en la perfeccién de mi obra, converti la palabra Urgel
en Vergel. La fecha era ficil de mudar también. Salvador habia
puesto Marzo en abreviatura. Yo converti el Marzo en Mayo,
dejando el dia que era el 3, 1o mismo que estaba... jOh, cuando
no se me cayd la mano entonces, creo que tendré manos para
toda mi vida!

Del texto de la carta podia mostrarse la primera plana,
donde decfa entre otras cosas insignificantes: «no pienso en
muchos dias salir de este pueblo.»

Corrf alld con mi pufial. Las trigicas figuras antiguas a
quienes pintan alborotadas y arrogantes con un hierro en la
mano, no fruncirfan el celo més fieramente que yo, al blandir
mi carta homicida. Subf a la casa. Sola me esperaba en la
puerta. Entramos: me senté al punto porque estaba muy
cansada.

—Vea usted—le dije;—el pueblo donde ahora estd es
Vergel. He pasado por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.
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—Vergel—afiadi mostrdndole la carta,—estd entre Pego y
Denia, sobre un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a
Onteniente le serd muy ficil llegar a Vergel.

Ella seguia leyendo.

—Asegura que por ahora no piensa moverse de ese
pueblo—dijo meditabunda.—Mejor; con eso tendré la certeza
de encontrarle.

—¢Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta
no se lo ensefio a usted porque no puede interesarle—indiqué,
afectando la mayor naturalidad y guardando mi arma.—No
puedo creer que haga usted la locura de...

—Iré, iré—dijo con una resolucién briosa que inundé mi
alma de los frenéticos goces del éxito criminal.

Después de manifestar asi su propdsito, fruncié el cefio y
me dijo:

—Cuando usted se separé de Salvador, ¢¢l sabfa que venia
usted a Madrid?

—Lo sabia.

—¢Y cémo no le rogd que me viese y me tranquilizara?

—Porque sabe—repuse con dignidad,—que yo no sirvo
para hacer las veces de correo. Si he venido a esta casa, ha sido
por... se lo diré a usted con entera franqueza; no quiero fin-
gir méviles que no tuve al venir aqui, aunque después que nos
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hemos tratado hayan sido distintas mis ideas.

Solita atendfa a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé
una mano y poniéndome a punto de llorar, me expresé as:

—Sefiora D.2 Solita; dije a usted al entrar que venfa con el
simple objeto de tranquilizarla dindole informes de Salvador.

—Asi fue, sefiora, lo que usted me dijo.

—DPues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero
objeto con una férmula comun. Pero yo no puedo fingir, no
puedo ocultar la verdad. Mi caricter peca de excesivamente
franco, natural y expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la
verdad toda de mi alma, buena o mala, se me sale por los ojos
y por la palabra cuando més quiero disimular. Usted me ha
inspirado simpatfas; usted me ha revelado una pureza de sen-
timientos que merece el mayor respeto. Quiero ser como usted,
y hablarle con la noble veracidad que se debe a los verdaderos
amigos. ¢No es usted hermana para éI?, pues quiero que lo sea
también para mi.

Solita al oir esto se aparté lentamente de mi lado. Noté en
ella cierta aversién contenida por el respeto.

—Querida amiga—prosegui forzando mi arte.—No he
venido aquf sino por un egoismo que usted no comprendera
tal vez. He venido por ver su casa, por conocer lo tnico que
guarda Madrid de esa amada persona, este asilo donde ¢l ha
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vivido, donde murié su madre, y por el cual parecen vagar
aun sus miradas. Querfa yo dar a mis ojos el gusto de ver
estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han fijado
los ojos suyos... Nada mds, ningin otro objeto me trajo aqui.
He tenido ademis el placer de conocerla a usted, y ahora,
desedndole que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levantéme resueltamente. Solita habia prorrumpido en
amargo llanto.

—iOh! {Gracias, gracias, senoral—exclamé secando sus
ligrimas.—Le diré que debo a usted este inmenso favor.

—No, no, por Dios—repliqué vivamente.—Ruego a
usted que no me nombre para nada. Veria en mi una debilidad
que no quiero confesarle, mediando, como median en uno y
otro, los propésitos de separacidn eterna.

—Dues callaré, senora, callaré. ;De modo que usted no le
verd mds?

Al decir esto habfa tanto afin en su mirada, que me causé
indignacién. La habria abofeteado, si mi papel no hubiera
exigido gran prudencia y circunspeccion.

—No sefiora, no le veré mds—Ile dije fijando mds sobre
mi semblante la mdscara que se cafa.—Después de lo que ha
pasado... Pero no puedo revelarle a usted ciertas cosas. Si usted
le conoce bien, conocerd su inconstancia. Yo le he amado con
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fidelidad y nobleza. ElL.. no quiero rebajarle delante de una
persona que le estima. Adids, sefora, adids. ;Se va usted al fin
hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habria
deseado ver cortada.

—Si sefiora, iré a buscarle, puesto que €l no quiere venir.

—¢Pero se atreve usted, sola, sin compaiifa, por esos
caminos...’—indiqué deseando que me confirmase su
resolucidn.

—Dios ird conmigo—repuso la hipocritona con el acento
de los que tienen verdadera fe.—El ordinario de Valencia que
sale esta noche, era amigo de D.2 Fermina. Con €l iré. Tengo
confianza en Dios y estoy segura de que no me pasard nada...
Ahora, tomada esta determinacién, estoy més tranquila.

—La felicidad le retoza a usted en el rostro—afirmé con
cruel sarcasmo.—Bien se conoce que es usted feliz. Yo me
congratulo de haber proporcionado a usted un cambio tan
dichoso en su espiritu.

Cuando pronuncié estas palabras debié secirseme la
lengua, lo confieso.

Poco mds hablamos. Hicele ofrecimientos corteses y sali
de la casa. Cuando bajaba la escalera senti impulsos de volver a
subir y llamarla y decirle: «no crea usted nada de lo que he di-
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cho; soy una embustera;» pero el egoismo pudo més que aquel
pasajero y débil sentimiento de rectitud, y segui bajando. Del
mismo modo iba bajando mi alma, escalén tras escaldn, a los
abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos, dicién-
dome que la victima de mi intriga era una mujer hipécrita y
que las maquinaciones de mal género, tan dignas de censura
cuando recaen en personas inocentes, son mds tolerables si re-
caen en quien las merece y es capaz de urdirlas peores. Pero es-
tos sofismas no acallaban mi remordimiento, que empezd a cre-
cer desde que sali de la casa y hallegado después, por su mucha
grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran manera.
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Verdaderamente mi accién no pudo ser mds indigna.
iPrecipitar a una desamparada e infeliz mujer a resolucién
tan loca, obligarla por medio de vil engafio a emprender un
viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo inutil!...
Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de mi
accién, de mi lengua, y de la horrible travesura y astucia de mi
entendimiento.

En aquellos dias la pasién que me dominaba y mis que la
pasidn, el envidioso afin que me producia la simple sospecha
de que alguien me robase lo que yo juzgaba exclusivamente
mio, no me permitieron ver claramente mi conciencia ni la
infamia de la denigrante accién que habfa cometido; pero
cuando todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido

141



142

mirarme tal cual era en aquel dia, y declaro aqui que, segun
me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la mia
se parezca.

iY sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! Y
parece que no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da
el caso de olvidar completamente la perversa y villana accién!...
Yo no vacilo en escribirla aqui, porque me he propuesto que
este papel sea mi confesonario, y una vez puesta la mano sobre
él, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo. La seguridad de
que esto no lo ha de ver nadie hasta que yo no me encuentre
tan lejos de las censuras de este mundo como lo estin los
astros de las agitaciones de la tierra, da valor a mi espiritu para
escribir tales cosas. Yo digo: «que todo el mundo escriba con
absoluta verdad su vida entera, y entonces jcudnto disminuird
el nimero de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas
partes de las grandes reputaciones morales no significan otra
cosa que falta de datos para conocer a los individuos que se
pavonean con ellas fatuamente, como los cémicos cuando se
visten de reyes.»

Aquella tarde torné a pasar por alli, y entablé conversacién
con Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por él si Solita
insistfa en partir.

Yo tenfa gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para



143

salir de mi incertidumbre quise averiguarlo por mi misma. Soy
ast: lo que puedo hacer no lo confio alos demds. Me fatigan las
dilaciones y la torpeza de los que sirven por dinero, y carezco
de paciencia para aguardar a que me vengan a decir lo que yo
puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la noche y la hora en
que solfan partir los coches, sillas de postas y galeras, mi criada
y yo nos vestimos manolescamente, con pafiolén y basquifa, y
nos encaminamos al parador del Fucar, de donde, segtin mis
noticias, salfa el ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad.
Allf estaba. Solita partfa irremisiblemente. Ya no me quedaba
duda. La videntro del coche que salia, y no pude sofocar en mf
un sentimiento de profundisima ldstima, forma indirecta que
tomaba entonces mi conciencia para presentarme ante los 0jos
laimagen de mi crimen. Pero el coche partid; ella se fue con su
engafio y yo me quedé con mi ldstima.

No se habia extinguido el rumor de las ruedas del carro
de Valencia, cuando soné mds vivo estrépito de ruedas y ca-
ballerfas. Un gran coche de colleras entré en el parador. Mi
criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

—Es el coche de Alcali—dijeron a nuestro lado.—Esta
noche viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El
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corazén parecia hacérseme pedazos. Me volvi loca de alegria.
No pude contenerme. Era él. Mis exclamaciones carifiosas le
obligaron a bajar del coche, y entonces me arrojé llorando en
sus brazos.
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Al dia siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta
muy tarde, cuando ya anochecfa. Estaba muy fatigado, triste y
abatido. Lo primero de que me hablé fue del vacio que habia
dejado en su casa la muerte de su madre, de la partida de su
hermana, a quien crefa encontrar en Madrid, y del brevisimo
espacio que un perverso destino habfa puesto entre la marcha
de ella y la llegada de €.

—Castigo de Dios es esto—dijo,—por mi descuido en es-
cribirle y mi desnaturalizado proceder.

Después pasé de la tristeza a la furia. Yo procuraba arran-
carle tan lagubres ideas, recorddndole nuestro placentero vi-
aje del verano anterior y la catdstrofe de su cautiverio; haciale
mil preguntas sobre sus padecimientos, emancipacién, cam-
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pana de Cataluna y toma de la Seo; pero sélo me contestaba
con monosilabos y secamente. Escaso interés mostraba por las
cosas pasadas, y aun yo misma, que era un presente digno a mi
parecer de alguna estima, apenas podfa obtener de él atencién
insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en la fugi-
tiva hermana, y mis sutiles zalamerfas no podian apartarle de
alli. No cesaba de discurrir sobre los méviles de aquel viaje, y
yo, sintiendo revivir y agitarse en mi lo que siempre tuve de
serpiente, estuve a punto de indicarle que Soledad habria par-
tido arrastrada por algin hombre; pero en el momento en que
desplegaba los labios para sugerir esta idea, me contuve. Aque-
lla vez habia vencido mi conciencia, y hallindome con fuerzas
para las mayores crueldades, no las tuve para la calumnia.

Al fin, cref prudente no decirle una palabra sobre aquella
cuestién.

—Bastaba que yo viniese con deseo de verla—dijo hiriendo
violentamente el suelo con el pie,—para que ella huyese de mi.
Asi son todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo.
Pero lo toco, y adids.

Estas amargas palabras eran un desaire para mi, y por lo
visto yo no estaba comprendida en el nimero de las cosas bue-
nas; pero sofoqué mi resentimiento y segui escuchdndole.

—Desde que el deseco de venganza y mi odio al
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absolutismo—afiadid,—me inclinaron a tomar las armas,
tuve el presentimiento de que la campana se echarfa a perder,
y asf ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de los
franceses; a Mina vagabundo sin saber qué partido tomar, y
todo el ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. jGran
milagro habria sido que donde yo estoy hubiese victorias!
Desastres y nada mds que desastres. La sombra que yo echo
sobre la tierra, destruye.

—iQué necio eres! ¢Crees acaso en las estrellas fatales y en
el sino?

—No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya
ves. Me envia Mina a Madrid con una comisién en que funda
grandes esperanzas, y desde que llego aqui pierdo las pocas es-
peranzas que trafa, porque no hallo sino desanimacién y flo-
jedad. Al mismo tiempo, la ilusién mds querida de este viaje se
ha desvanecido como el humo. Yo tenfa una hermana, mis que
hermana amiga, con una amistad pura y entrafiable que nadie
puede comprender sino ella y yo; una amistad que tiene todo
lo santo dela fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tene-
brosas ansias de este. En mi hermana vefa yo todo lo que me
queda de familia, lo inico que me resta de hogar; en ella vefa a
mi madre y una representacién de todos los goces de mi casa,
la paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio al-
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guno. Pues bien: llego y mi casa estd desierta. Jamds pensé en
perderla. Ella, el tnico ser de quien estaba seguro, vuela tam-
bién lejos de mi, y se va. jAy, Jenara! {No puedo decirte cuin
sola estaba mi casa! Figtrate todo el universo vacio y sin vida.
Ni mi madre, ni Soledad... Qué sepulcro, Dios mio! Asi se va
quedando mi corazén lo mismo que una gran fosa, todo lleno
de muertos... Tt no puedes entender esto, Jenara. En ti todo
vive. Tu cardcter hace resucitar las cosas y eres un ser privile-
giado para quien el mundo se dispone siempre del modo mds
favorable; pero yo...

—Cllpate a ti mismo—Ile dije,—y no hables del destino.
Te quejas de que tu hermana te haya abandonado, y no recuer-
das que has estado mucho tiempo sin escribirle, sin darle noti-
cias de ti, sin decirle ni siquiera: «estoy vivo.»

—Es verdad; pero se amparé de mi el estipido delirio de
la guerra. Me sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro
ejército al perseguir a los realistas. Sélo vefa lo que estaba de-
lante de mis ojos y dentro de mi: el enemigo y los torbellinos
de mi cerebro, un ideal de gloriosas victorias que dieran a mi
pais lo que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco siempre. Lo
extrafio es que conociendo mi torpeza me empefie en andar ha-
ciaadelante como los demds hombres, en vez de estarme quieto
como las estatuas... Ahora todo lo veo destrozado, caido y he-
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cho pedazos por mis propias manos, como el que entrando en
un cuarto oscuro y lleno de preciosidades y a ciegas tropieza y
lo rompe todo. En Catalufia, desengafios, en Madrid mds de-
sengafios todavia; un gran vacio del entendimiento y otro mds
grande del corazén. Parece que la realidad de mis ideas es un
ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo cuando me
acerco a ella. jMaldita persona la mia!

Debia enojarme de tales palabras, porque, segun ellas, yo
no era nada. Pero no me mostré ofendida y solamente dije:

—Si al llegar encuentras todo solo y vacio, no es porque
las cosas vuelen antes de tiempo, sino porque td llegas siempre
tarde.

—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que
me ha pasado ahora—dijo con el mayor desaliento.—Se le an-
toja al general Mina enviarme aqui cuando todo estd perdido.
Pero €l no contaba con la rapidez de este desmoronamiento,
no contaba con la retirada de Ballesteros, sin combatir, ni con
la defeccion de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer que
todos son valientes y leales como él.

—¢La defeccién de La Bisbal? De modo que ya... No cref
que fuera tan pronto. El conde acostumbra preparar con cierto
arte sus arrepentimientos.

—No se dice pablicamente; pero es seguro que ya estd en
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tratos con los franceses para capitular. Melo ha dicho Campos,
que olfatea los sucesos. De mafiana a pasado el aborrecido es-
tandarte negro ondeard en Madrid. ¢A qué he venido yo? No
parece sino que ha venido a izarlo yo mismo.

—DPues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de
la Constitucién—Ile dije.—¢Para qué te empefias en cosas im-
posibles? ¢Por qué desprecias lo que tienes y buscas fantasmas
vanos?

El me miré comprendiendo mi intencién. Su mirada no
indicaba desafecto; pero me era imposible vencer su tristeza.
Acompanome a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi
chichara y las delicadas atenciones que con él tuve no lograron
disipar las nubes sombrias que ennegrecfan su alma.

También la mia se encapotabalentamente, cayendo en hon-
das tristezas, porque acostumbrada a verse sefiora de los sen-
timientos de aquel hombre, padecfa mucho al considerar per-
dido suamoroso dominio y esa tiranfa dulcisima que al mismo
tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero aun conservaba yo gran parte de mi prestigio. Venci,
aunque sin poder conseguir la tranquilidad que acompana a
los triunfos completos; porque descubri en su complacencia
algo de violento y forzado. Parecia que al corresponder a mi
leal carifio, lo hacfa més bien por delicadeza y por deber que
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por verdadera inclinacién. Esto me atormenté toda la noche,
quitindome el suefio. Cuando pude dormir, la imagen de la
pobre huérfana que recorrfa media Espania buscando a su her-
mano, a su amante o lo que fuera, se me presentd para ator-
mentarme mds. jAy!, jqué terrible es una gran falta sin éxito!

La visién de la mujer errante no se quitaba de mi imag-
inacién. Pero yo entonces, creyéndome menos amada de lo
que mi frenética ambicién de amor exigfa; pensando que me
habifan vencido ajenos recuerdos y vaguedades sentimentales
referentes a otra persona, me gozaba con fiera crueldad en la
desolacién de la hermana viajera.

—iBien—Ie decfa,—corre tras él, corre hoy y mafana y
siempre, para no encontrarle al finl... Muy bien, hipocritona,
iime alegro, me alegro!!



Al dia siguiente muy temprano entré Campos en casa. Ya
he dicho que este mas6n era amigo muy constante de la familia
con quien yo vivia, un matrimonio alavés, de edad maduray sin
hijos, extrafio por lo general a las pasiones politicas, aunque la
sefora, como buena vascongada, se inclinaba al absolutismo.
Campos entr6 gritando:

—iYa nos la ha pegado ese tunante!

Al punto comprendi lo que querfa expresar.

—LaBisbal ha capitulado ¢no es eso? —le dije. —Qué noti-
cia! Ya lo suponfamos.

—Dero al menos, sefiora, al menos...—manifesté Campos
con afin.—Las formas, es preciso guardar ciertas formas...
Todos estamos dispuestos a capitular, porque no es posible
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vivir en lucha con la general corriente, ni con la Europa entera;
pero... pero...

—¢Y qué ha hecho La Bisbal?

—Dar un manifiesto...

—Ya lo suponfa: es el hombre de los manifiestos.

—Un manifiesto en que dice que si y que no, y que tiray
afloja, y que blanco y que negro... En fin, un manifiesto de La
Bisbal. Después ha entregado el mando al marqués de Castell-
dosrius y ha desaparecido. El ejército estd desmoralizado. La
mayor parte de los soldados se van a donde les dala gana, y aqui
nos tiene usted, como el 3 de Diciembre de 1808, en poder de
los franceses... §Vamos a ver, qué hace ahora un hombre hon-
rado como yo? ¢Qué hacen ahora los hombres que no se han
metido en nada, que desde su campo defendieron siempre el
orden y las conveniencias?...

Yo hacfa esfuerzos para contener la risa. La zozobra del
masén en momentos de tanto apuro y su afdn por presentarse
como hombre de orden ofrecfan un cuadro tan gracioso como
instructivo.

—¢De modo que ya se acabd la Constitucién?—dijo
la sefiora de Saracha, elevando majestuosamente las manos
al cielo, como en accién de gracias.—Pues ahora habrd
perdén general. Se reconciliardn todos los espafioles, ddndose
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fraternales abrazos y amparindose bajo el manto amoroso del
Rey.

Yo me eché a refir.

—No es mal perdén el que nos aguarda—dijo Campos con
detestable humor.—jBonito manto nos amparari! Ya se ha al-
borotado la gentuza de los barrios bajos, y las caras siniestras,
las manos negras y rapaces, los trabucos y las navajas van apare-
ciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de luto y de igno-
minia, otro 10 de Mayo de 1814.

—¢Serd posible? Pues me parece que efectivamente hay
algo de alboroto en la calle—dijo mi amiga asomdndose al bal-
con.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde
laemponzonada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en
los dfas de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en acti-
tud poco tranquilizadora. Al poco rato ofmos gritar: «jviva la
religion!», «jvivan la caenas!>». Fue aquella la primera vez de
mi vida que of tal grito, y confieso que me horrorizd.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecian los desa-
hogos de la plebe (mayormente cuando chillaba en contra de
los liberales) y segufa diciendo:

—Veremos como tratan ahora alos hombres honrados que
han defendido el orden, que han procurado siempre contener
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al democratismo y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinacién a las burlas y le dije:

—Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de
usted.

—Ni yo tampoco—me respondid riendo.

El, en medio de su descontento, esperaba filos6ficamente
el fin, seguro de sobrenadar tarde o temprano en el piélago ab-
solutista. Era ademds hombre de tanto valor como osadfa.

La gente de los barrios bajos siguié alborotando todo el dfa.
Moviose la tropa para mantener el orden, y el general Zayas,
que mandaba en Madrid y habia firmado la capitulacién aque-
lla misma mafana con los franceses, parecia dispuesto a ame-
trallar sin compasidn a la canalla. En gran zozobra viviamos to-
dos los vecinos de la Villa, porque se hablaba de saqueo y de la
aproximacién de las partidas de Bessi¢res, el infante aventurero,
que defendiendo el despotismo queria lograr lo que no pudo
conseguir combatiendo por la Republica.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a milado
a la persona que mds me interesaba en aquellos dias. Le esperé
toda la mafnana y toda la tarde, y como a ninguna hora parecia
y habia hecho promesa de visitarme, cref que le pasaba algo de-
sagradable. Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impa-
ciencia y volé a su casa. Tampoco estaba en ella, y el anciano
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portero y maestro de escuela, armado de fusil en medio de la
porterfa, furioso y exaltado cual si acabara de escaparse de un
manicomio, me inspird tanto miedo que no quise esperar alli.

Pasélanoche en un estado de angustia horrible. Corrfan ru-
mores de que al dia siguiente habria saqueo, prisiones, muertes
y escandalosas escenas. Se decfa que los liberales mds sefiala-
dos eran perseguidos por las calles como perros rabiosos y ape-
dreadas sus casas. Yo no podia vivir. Al amanecer del otro
dia, que era el 20 de Mayo, busqué a Salvador en diversos pun-
tos, y tampoco le pude encontrar. Antes de volver a casa vi
movimiento de tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que
Bessieres habfa aparecido con sus cuadrillas que yo llamaba de
asesinos de la Fe, por detrds del Retiro, amenazando entrar en
Madrid. La plebe de los barrios bajos se le habfa reunido, y
como hambrientos perros, aullaban mirando a la Corte, con
ansias de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo mds
que nadie, no por el temor del saqueo, sino por la sospecha de
que la persona mds cara a mi corazén hubiera sido victima del
turor de la plebe.

Esperé también todo aquel dfa. Campos entré a darnos
noticias de lo que pasaba. Ofamos cafionazos lejanos, y a
cada instante crefamos ver llegar y difundirse por las calles a
la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y de pillaje. Pero
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Dios no quiso que en aquel dia triunfaran los malvados. El
general Zayas destrozé a los asesinos de la Fe, acuchillando
a los chisperos y mujerzuelas que graznaban entre ellos. La
plebe aterrada volvié a sus oscuras guaridas, y mucha gente
mala huy6 a los campos, aguardando a poder entrar con los
franceses. Desde que supimos el gran peligro a que habfamos
estado expuestos los habitantes de Madrid, todos desedbamos
que llegasen de una vez los cien mil hijos de San Luis, para que
estableciendo un Gobierno regular, contuvieran a la canalla
azuzada por los realistas furibundos.

Al fin sali de la angustia que me atormentaba. En la
manana del dfa 21, el préfugo, por quien yo habia derramado
tantas ldgrimas, se presenté delante de mi en estado bastante
lastimoso, desencajado y lleno de contusiones, con los ojos
encendidos, seca la boca, cubierta de sudor la hermosa frente,
rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendi que habfa sido maltratado por las
feroces bestias populares. No le dije nada, y me apresuré a
cuidarle, proporciondndole alimento y reposo. El me miraba
con extraviados ojos. Apretando los pufios exclamo:

—¢Has visto a la canalla?

Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tran-
quilizarle.
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—No pienses mds en eso—le dije,—y regocijate ahora en
la paz de mi compania y en esta dulce soledad en que estamos.

—iNo puedo, no puedo!—exclamé con gran agitacion.

Y después repetia:

—¢Has visto a la canalla? jPero qué canalla es la canalla!

Mis tarde me contdé que se habfa visto en gran peligro,
porque al salir de un sitio en que estaban reunidas varias
personas contrarias al despotismo, fue acometido, pudiendo
salvar a duras penas la vida gracias a su energfa y al coraje con
que se defendid.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche
que pasé en mi casa; pero a la mafiana siguiente su prodigiosa
naturaleza habia triunfado de la ebullicién de la sangre irritada.

—No puedo ir a mi casa—me dijo,—y aun serd peligroso
que salga a la calle; pero yo necesito disponer mi viaje.

—¢Vuelves al Norte?

—No; tengo que ir a Sevilla, donde estd lo que queda de
Gobierno liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esper-
anza; pero es preciso que cumpla fielmente la comision del gen-
eral Mina, y vaya hasta las dltimas extremidades, para que me
quede al menos el consuelo de haberlo intentado todo y para
que se pueda decir esta verdad terrible: «No hubo un solo lib-
eral en Espafia que supiera cumplir con su deber.»
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—DPues si vas a Andalucia, iré contigo—dije con mucho
gozo, regocijindome ya con la idea de acompanarle y huir de
Madrid, pueblo que tanto alarmaba a mi conciencia.

—El viaje no serd ficil—respondié sin demostrar grande
entusiasmo por mi compafifa, —mayormente para una sefiora.

—Para mi todo es ficil.

—No se encontrardn carruajes.

—Como ruede el dinero, rodardn los coches.

—La policfa vigilard la salida de los liberales.

—No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro
viaje. Las dificultades eran grandes. Ningun propietario de
coches querfa arriesgar su material y sus caballerfas, porque los
facciosos se apoderaban de ellas. No me acobardé, sin embargo,
y segui mis pesquisas. Campos también deseaba proporcionar
a mi amigo fécil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verific el dfa 23, me dio
alguna esperanza; mas por desgracia entre las fuerzas de van-
guardia no venfa el conde de Montguyon. Vi en cambio mu-
chos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y temblé de pavor,
deseando entonces mds vivamente huir de la Corte.

iY qué desorden en los primeros momentos de aquel dia!
Por mucha prisa que se dieron los franceses a establecerse, no
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lograron impedir mil excesos.

Hombres cuyo furor habifa sido pagado corrfan por las
calles celebrando entre borracheras el horrible carnaval del
despotismo. Rompian a pedradas los cristales, trazaban
cruces en las puertas de las casas donde vivian liberales, como
sefial de futuras matanzas; escarnecfan a todo el que no era
conocido por su exaltacion absolutista; gritaban como locos,
maldiciendo la libertad y la Nacién. No escapaban de sus
groserfas las personas indiferentes a la politica, porque era
preciso haber sido perro de presa del absolutismo para obtener
perdén. Algunos frailes de los que mds habfan escandalizado
en el palpito con sus sermones sanguinarios eran llevados en
triunfo.

Yo salia de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida
por una turba de mujerzuelas feroces, sélo porque llevaba un
lazo verde. El color verde era ya el color de la ignominia, como
emblema del liberalismo, que tantas veces habfa escrito sobre €l
Constitucién o muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte,
s6lo porque usaba bigote, y desde aquel dfa el tal adorno de las
varoniles caras fue sefial de franc-masonismo y de extranjerfa
filoséfica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas.
Mis ideas habian cambiado mucho desde mi viaje a Francia.
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Conservando el mismo respeto al Trono y al Gobierno
fuerte, habia perdido el entusiasmo realista. Pero en aquel dia
tristisimo se desvanecieron en mi cabeza no pocos fantasmas,
y aunque seguf creyendo que uno solo gobierna mejor que
doscientos, el absolutismo popular me inspiré aversién y
repugnancia indecibles.

No habia concluido de referir en mi casa el gran peligro que
habia corrido por llevar un lazo verde, cuando entré Campos.
Trafa semblante muy alegre.

—Ya estd resueltala cuestién de tu viaje—dijo a Salvador.—
Esta noche puedes marchar, si quieres.

—¢Cémo? —preguntamos ¢l y yo.

—De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de
Falfin de los Godos' habia pensado marchar a Andalucfa...
Como la pobre Andrea estd tan delicada... En fin, se han
decidido a salir esta noche. Tienen silla de postas propia. Al
punto me he acordado de ti, Faltin de los Godos tiene gusto
en llevarte y se alegra mucho de tu compania.

—Eso no puede ser—dije vivamente, saliendo al encuen-
tro de aquella proposicién con verdadera furia que trataba de
disimular.

—¢Por qué no ha de poder ser, sefiora mia?—dijo

Vednse El Grande Oriente.
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Campos.—En la silla de postas irdin comoda y seguramente el
Marqués, mi sobrina con su hijo, la doncella y dos criados que
seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectisimamente.

El taimado masdn se restregaba las manos en senal de rego-
cijo.

—Me parece una excelente idea—dijo Monsalud
mirdndome.—¢No crees td lo mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El debié comprender
en mis ojos la tempestad que se habia desatado en mi corazén,
mas no por conocerlo se apresuré a conjurarla. Antes bien,
ocupose de disponer su viaje con una calma, con una indifer-
encia hacia mi que me irritaron més. Mi dignidad me impedia
pedir un puesto en aquel coche que se iba a llevar la mitad
de mi alma. La misma dignidad me impedia recordarle nue-
stro dulce propésito de ir juntos. Encerreme breve rato en mi
cuarto, para que nadie conociese la alteracién nerviosa que me
sacudia, y con los dientes hice pedazos un panuelo inocente.
Mis ojos secos e inflamados no podian dar salida a la angustia
de mi corazén, derramando una sola ldgrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podia
ser mds tranquila. Afectaba naturalidad y hasta alegria; tanta
era la fuerza de mi disimulo, cuando yo llamaba todas las
fuerzas de la voluntad para forjar la mdscara de hierro, bajo
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la cual escondia mi verdadero semblante, lleno de luto y
consternacién. jQué padecimiento tan grande! ;Cémo
no, si Salvador mismo me hab{ia contado toda la historia de
sus relaciones con Andrea Campos, después marquesa de
Falfin de los Godos? Yo la habia tratado bastante después
de ser marquesa. La admirable hermosura de la americanilla,
representindose en mi imaginacién, me la quemaba como un
hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos
subir al coche, haciéndose la interesante con su languidez de
dama enfermita; vi al viejo Marqués engomado y lustroso,
como un mufieco que acaba de salir del taller de juguetes; vi
a Salvador tomando en brazos y besando con el mayor gusto
al nifio de la Marquesa... no quise ver mds. jEl coche partié!...
iSe fueron!...
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Se fueron y yo me quedé. Las ldgrimas que antes no habian
querido salir de mis ojos brotaron a raudales, abrasindome las
mejillas. No podia dejar de pensar en la hipocritona, que cor-
rfa por los campos desiertos, lanzada por mi al interminable
viaje de la desesperacidn; pero lejos de tenerle ldstima, aquel re-
cuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome exclamar:—;Me
alegro, mil veces me alegro!

iCudn grande habia sido mi castigo! Para que este fuera
mis evidente, fui condenada por Dios al mismo suplicio de vi-
ajar buscando a una persona amada, al martirio indescriptible
de correr un dfay otro dfa como el que huye de susombra, siem-
pre impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre de la
esperanza al desengafio y del desengafio a una nueva esperanza.
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Porque sf, yo emprendi también el viaje a Andalucia tres dfas
después. Estaba en la alternativa de morir de despecho o cor-
rer también. Hubo en mi desde aquel dia algo de la maldicién
espantosa que pesaba sobre el judio errante, y me senti como
arrastrada por la fuerza de un huracén.

iAy!, el huracdn estaba dentro de mi misma, en mi despe-
cho, en mis celos, en un loco afin de no hallarme lejos de dos
personas, cuya imagen ni un solo instante se apartaba de mi
pensamiento. Simis lectores me han conocido ya por lo que va
contado de mi borrascosa vida, comprenderin que yo no podia
quedarme en Madrid. Mi cardcter me lanzaba fuera, como la
p6lvora lanza la bala.

Parti... Pero antes debo decir cémo pude conseguir los
medios para ello. Mi primer paso fue recurrir a Egufa; mas
desde la entrada de los franceses le habfan arrinconado como
trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana funcionaba en
su lugar. Nombrola Angulema de acuerdo con el Consejo
de Estado, y la componian los duques del Infantado y de
Montemart, el barén de Eroles, el obispo de Osma y don
Antonio Gémez Calderdn. Secretario de ella era el venenoso
Calomarde, al cual me dirigf solicitando un pase y licencia
para el uso de coche-posta. Recibiome tan friamente y con
tanta soberbia e hinchazdn, que no pude menos de recordar al



166

Don Soplado del poeta sainetero D. Ramén de la Cruz.

Le desprecié como merecia y recurri a don Victor Séez,
nombrado Ministro de Estado; pero este me recordd a la rana,
cuando quiso parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de echarme
en cara mi supuesta conversién al constitucionalismo y a la
Carta francesa, diciendo mil necedades presuntuosas y aun
amenazindome. Su fatuidad, semejante a la del pavo cuando
se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo reir en sus
propias barbas. El Gnico que se me mostré algo propicio fue
Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada positivo saqué
de la flamante situacién, que daba pruebas de su agudeza
politica volviendo las cosas al propio ser y estado que tenian en
7 de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos Consejos y la
Sala de Alcaldes de Casay Corte. Era esto volver a los tontillos,
al guarda-infante y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegé a Madrid el conde de Montguyon. Le
vi; hizome la centésima declaracién de amor y luego con sem-
blante dolorido me dijo:

—Soy muy desgraciado, sefiora, en no poder estar cerca
de vos. Tengo que partir con el general Bourdesoulle para esa
poética regién que llaman la Mancha, idealizada por las aven-
turas del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios
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de hacer el viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos,
le seguirfa a aquel encantado pais que hizo célebre el gran ca-
ballero. Al oir esto se volvi6 todo obsequios, y tres dias después
tenfa yo a mi disposicién una silla de postas con caballos del
cuartel general de Bourdesoulle y un pase que me aseguraba el
respeto de las turbas por todo el trinsito que iba a recorrer.

Salf al fin de Madrid acompafiada de mi doncella. Sali
como el agua de una esclusa cuando se le abren las compuertas
que la sujetan. Yo no vefa bastante llanura por donde correr;
en ningin momento me parecfa que andaba bastante mi
coche; enfaddbame el cansancio de las mulas, la pesadez de los
mesoneros y la flema del mayoral, que se ponia siempre de
parte de las caballerfas en mi febril contienda con el tiempo y
la distancia.

En los pueblos por donde ripidamente pasaba, vi escenas
que me causaron tanta indignacio’n como vergiienza. En
Ocana habfan quitado las imdgenes que adornaban el 4ngulo
de algunas calles, poniendo en su lugar el retrato de Fernando,
entre cirios y ramos de flores, y debajo la piadosa inscripcién:
«iVivan las caenas!» En Tembleque presencié el acto solemne
de arrojar al pilén donde bebfan las mulas, a dos o tres
liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo,
porque una turba que invadia el camino cantando coplas tan
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disparatadas como obscenas quiso detenerme, fundada en
que el mayoral habia tocado con su l4tigo el estandarte realista
que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad y aun
derramar algtn dinero para que no me causasen dafio; pero
no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo
las avanzadas de la caballerfa francesa.

En Puerto Lépice se rompié una ballesta de mi coche,
ocasionindome una detencién de dos dias. Las horas eran
siglos para mi. Me quemaba la tierra bajo los pies. Yo hubiera
deseado poseer la autoridad de una reina asidtica para vencer
tantas dificultades, atando a los hombres al pescante de mi
coche. La desproporcién enorme entre mi impetuoso anhelo
y los medios materiales de que disponfa, me llevaron a un
lamentable estado nervioso que de ningin modo podia
calmar. Unicamente logré un poco de alivio a aquel penoso
hervor de mi caricter empleando un medio bastante pueril,
pero que no parecerd muy absurdo a las mujeres que se me
asemejan. Consistfa en tomar el litigo del mayoral y ponerme
a descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en
Sierra Morena y sobre los olivos de Andalucfa.

En Sierra Morena hallé nuevos obsticulos. Alli habia
una especie de ejército espafiol, mandado por una especie de
general, que tenfa el encargo de hacer una especie de resistencia



169

a las tropas de Bourdesoulle. Dios habia decidido que no
hubiese otro Bailén en la historia, y los inocentes que crefan en
un nuevo 19 de Julio de 1808 se llevaron gran chasco. jParece
mentira! Quince afios después, los papeles de aquel drama
habfan cambiado. Los personajes eran los mismos. Creerfase
que habian resucitado los muertos de la gloriosa época, pero
que al vestirse se habfan equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que asi se llam-
aba el general que defendiala puerta de Andalucia) y los france-
ses pisaron el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de Men-
jibar y de Bailén. Menos afortunada yo, fui otra vez detenida;
y ahora el conde de Montguyon, a quien Bourdesoulle mandé
situarse en Guarromdn, mostré muy poco interés porque yo
siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para sacar partido
de su caballerfa andante, que me libré de ¢l muy lindamente.
Por fin, el 6 de Junio entré en Cdrdoba, donde no me detuve
mids que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que
iluminaban los rayos del moribundo sol. Ante mi se extendfan
hermosas llanadas de trigo, como un campo de oro, cuya rever-
beracién amarilla ofendia a los ojos. Yo no habia visto un cielo
mis alegre, ni un ambiente mds respirable y que mds embele-
sase los sentidos, ni un crepusculo més delicioso. La enorme
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torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado caserio, y entre
otras mil torres pequenas, iba creciendo a medida que yo me
acercaba y parecfa venir a mi encuentro con gigantesco paso.
La torre era la Giralda y la ciudad Sevilla.
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iSevilla! {De qué manera tan grata herfa mi imaginacién
este nombre! jQué idealismo tan placentero despertaba en
mi! No creo que nadie haya entrado en aquel pueblo con
indiferencia, y desde luego aseguro que el que entre en Sevilla
como si entrara en Pinto es un bruto. jEl Burlador, D. Pedro
el Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar el
inmenso recinto que es en todas sus partes teatro de la novela
y el drama, lienzo y marco de la pintura. {Y hasta las pinturas
sagradas son allf voluptuosas! Para que nada le falte, hasta
tiene a Manolito Gdzquez, cuyas hipérboles graciosas han
dado la vuelta a Espana, y parece que forman la base de la
riqueza anecdética nacional.

En Sevilla la noche y el dia se disputan a cudl es mds bello;
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pero cuando llega el rigor del verano, vence irremisiblemente
la noche, asumiendo todos los encantos de la naturaleza y de la
poesfa. Para ella son los delicados aromas de jazmines y rosas;
para ella el picante rumor de las conversaciones amorosas; para
ella la dulce tibieza de un ambiente que recrea y enamora, las
quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello a que no
pueden alcanzar las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sen-
tir bastante el calor, sin ser insoportable; pero las noches eran
deliciosas, un parafso en el cual no se echaba de menos el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova,
y desde la noche de mi llegada vi a muchos diputados que
moraban alli y a otros que iban a visitarles. Aquello era un
hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus
agitadas disputas, sus gestos, sus furores indicaban la gravedad
de la situacién.

Vivian conmigo Argielles, Canga Argiielles, Salvato,
Flérez Calderdn, el canénigo Villanueva y D. Cayetano Valdés
el almirante. Iban a visitar a estos Galiano, Isttriz, Beltrdn
de Lis, D. Angel de Saavedra, después duque de Rivas, y
otros. Con algunos de ellos tenia yo amistad. Oyéndoles
supe que se habfa descubierto una conspiracién tramada por
cierto general inglés llamado Downie, el mismo que habia
organizado una partida de combatientes en la guerra de la
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Independencia. La conspiracién debié de ser muy inocente
como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de
sainete, hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan sélo descansé en la noche de mi llegada, y el dia
siguiente, que era el 10 de Junio, di principio a mis investiga-
ciones, saliendo a hacer algunas visitas. Al pasar por las calles
mds principales experimentaba profunda emocién creyendo
ver semblantes conocidos. Yo no sé qué habia en aquella
fisonomfa de la multitud para turbarme tanto; pero esto pasa
cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentio, al
cual presta su rostro y su persona toda.

Aprovechando bien el dfa pude ver a muchas personas y
dar con alguna que me indicé el domicilio de los marqueses de
Falfin. Este era el principal objeto de mis impacientes ansias.
Pero en aquel dia 10 de Junio, precursor de una de las fechas
mis célebres de nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa que
de politica, de la resistencia del Rey a trasladarse a Cédiz y del
empeno de los Ministros en llevirselo de grado o por fuerza.
Adverti entonces que no era Sevilla poblacién muy liberal, y
que en la contienda entablada, la mayoria de los paisanos de
Manolito Gdzquez se ponian de parte del Rey. Por un fené-
meno extrafio, la aristocracia aparecfa mds enemiga del abso-
lutismo que el pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por
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haber observado el mismo contrasentido en Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma
noche fui a casa del marqués de Falfin. Las visitas de noche
son sumamente agradables en verano y en aquel pafs, con-
tribuyendo a ello los frescos patios trocados en salones de
tertulia. Nadie puede, sin haber visto estos agradables recintos,
formar idea de ellos y del hermoso conjunto que presentan
las plantas, la fuente de médrmol con su murmurante surtidor,
los espejos, los cuadros al mismo tiempo iluminados por las
bujfas y por el rayo de luna que penetra burlando el toldo, la
dulce chdchara de las conversaciones, mds dulce a causa del
gracioso ceceo bético, y por ultimo, las lindas andaluzas que
alegrarfan un cementerio, cuanto més un patio de Sevilla.

Habia pocas personas en casa de Falfin. Encontré ala Mar-
quesa muy desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé
si me causé pena o alegria. Creo que ambas cosas a la vez. Yo
justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y
no me atrevi a preguntar por ¢l ni siquiera a nombrarle para
que mi afectada indiferencia alejara todo recelo. Tenia esper-
anza de verle entrar en el patio cuando menos lo pensase, y me
preparaba para no turbarme en el momento de su aparicién.
Cualquier ruido de la puerta me hacfa temblar, dindome los
escalofrios propios de la pasién en acecho.
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Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por
delante de todo, aun de la modestia, yo estaba guapisima aque-
lla noche, vestida al estilo de Paris con una elegancia superior
a cuanto vefan mis ojos. Harto me lo probaban los de los ca-
balleros alli presentes, que no se apartaban de mi, causando
envidia a todas. Como los andaluces no son cortos de genio,
aquella noche recibf galanterfas y donaires para el afio entero.

Mi afén consistia en sacar alguna luz, algin dato, alguna
noticia, de mi conversacién con la marquesa de Falfin; pero
fuese discrecién suma o ignorancia de la hermosa dama, ello es
que nada dejé comprender. Hablaba lo menos posible, y con
sus miradas lo mismo que con el sentido de sus palabras sélo
una cosa me decia claramente, es a saber: que me aborrecia de
todo corazén. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que
ella.

El marqués de Falfin de los Godos, hablindome de
politica, me distrajo de esta batalla que yo daba a la taciturna
reserva de Andrea. Las aficiones que yo habfa mostrado en
Madrid a las cosas publicas me perdieron entonces, porque
el buen sefior me atacé con verdadera ferocidad de charla-
tanismo, deseando saber mi opinién sobre sucesos y personas.
Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario
de un justo medio, muy justamente mediano, y de las dos
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Cémaras y del veto absoluto. Habia tenido sus repulgos
de masdn, repetia los dichos de Martinez de la Rosa y era
bastante volteriano en asuntos religiosos. Defendia al clero
como fuerza politica; pero se burlaba de los curas, del Papa y
aun del dogma mismo, sin que esto fuera obsticulo para creer
en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos
obispos, muchisimas misas y hasta Inquisicién. En suma: las
ideas del Marqués eran el capullo de donde, corriendo dfas,
salié la mariposa del partido moderado.

Decir cudnto me mareé aquella noche fuera imposible.
Tuve que saber cosas que a la verdad me interesaban poco; por
ejemplo: que Calatrava, a la sazén presidente del Ministerio,
no era hombre apropiado a las circunstancias; que los masones
primitivos o descalzos estaban en gran pugna con los secun-
darios o calzados y ambos con los comuneros y carbonarios;
que los partidarios de San Miguel trabajaban por echarlo
todo a perder mds de lo que estaba, y que cuando ocurrié el
cambio de Ministerio que habia llevado al poder a los amigos
de Calatrava, se habian visto cosas muy feas. Exaltindose a
medida que entraba en materia, me dijo que ¢l (el marqués de
Falfin de los Godos) habria sido ministro si hubiera querido,
cuando se negd a serlo Flores Estrada; pero que no quiso
meterse en danzas; que ¢l (el propio Marqués) habia previsto
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los terribles sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del
pobre sistema era ya inminente y segura. Apoydbanle en
esto todos los presentes, mientras yo me aburria a mis anchas
oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se
negarfa resueltamente a salir de Sevilla, el Marqués habl asi:

—DPues el Gobierno insiste en llevirselo a Cddiz, jqué
tonterfa!... y como el Rey insiste en no ir, el Gobierno piensa
declararle loco... {Loco Su Majestad, sefiores, el hombre mds
cuerdo de toda Espana, el tinico espafiol que sabe a dénde vay
por dénde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mi y como quien habla en secreto,
me dijo que Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola,
Ministro de Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra, Sdnchez
Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa a mds no poder. Las palabras se me
venfan a la boca para contestarle de este modo:

—¢Y ami qué me cuenta usted de todo eso sefior Marqués?
¢Qué me importaa mi que Calatrava sea un majadero, Yandiola
y Sdnchez Salvador dos majaderos y usted mds majadero que
todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenfa. Obligada a decir
algo a causa de mi picara reputacién, me complacia en con-
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tradecirle, de modo que todo lo que para ¢l era blanco, yo lo
vefa negro. A cuantos el Marqués denigré yo les supuse talen-
tos desmedidos. En lo relativo a declarar loco a Su Majestad,
dije que me parecia el acto mds cuerdo y acertado del mundo.

—Pero, senora—me dijo el Marqués,—esto equivale a de-
stronar a Su Majestad, porque si le declaran incapacitado para
reinar...

—Justamente, sefior Marqués—repuse.—Le destronan y
luego le vuelven a entronizar; le quitan y le ponen, segin con-
viene a las circunstancias. ¢{Hay cosa mds natural? ;El Rey no
abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al Rey
cuando les acomoda.

Tomaron arisa, como lo merecian, mis observaciones; pero
no por verme tan inclinada a las burlas, cejé Falfin en su fastid-
ioso disertar.

Entonces entr6 el principe de Anglona, personaje distin-
guido de la fraccién de Martinez de la Rosa y el duque del Par-
que, cuya vista me causé grande alegria. El Principe dijo que
al dia siguiente habrfa sesién muy interesante para discutir lo
que debiera hacerse en virtud de la negativa del Rey a salir de
Sevilla. Yo le pedi una papeleta de tribuna al duque del Parque
y ofrecié manddrmela. Anglona se brindé a llevarme a Pala-
cio. Formando mi plan para el dia siguiente, determiné ver a
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Su Majestad y asistir a la sesién de las Cortes, encendiendo de
este modo una vela a San Miguel y otra al diablo.

El duque del Parque, cuando no podian oirlo los demis,
me dijo con malignidad:

—M i secretario, a quien usted conoce, le llevard mananala
papeleta para la galerfa reservada de las Cortes.

Al ofr esto parece que se abrieron delante de mi los
cielos. Mi alma se llend de alegria, que a no ser por el gran
disimulo que eché sobre ella, como se echa hipocresia sobre
un pecado, hubiera sido advertida por la concurrencia. Desde
aquel momento todo se transformé a mis ojos. Cuanto dijo
el marqués de Falfin de los Godos lo encontré discreto y
agudo y sus majaderfas me parecieron prodigios de ingenio
y perspicacia politica. A todo le contesté, desplegando ver-
bosidad abundante como en mis mejores tiempos de Madrid,
emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando a los
personajes con graciosa malevolencia y retratindoles con
breves rasgos de caricatura. Desde aquel momento tuve lo
que me habia faltado en toda la noche, ingenio. Respondi a
las galanterfas, supe marear a mds de cuatro, mortifiqué a la
Marquesa, alegré la reunién. Al retirarme no dejaba mis que
tristezas y presentimientos detrds de mi. Yo me llevaba todas
las alegrias.
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Desde muy temprano me levanté, pues poco dormi aque-
lla noche. Las noches de Sevilla no parece que son, como las de
otras partes, para dormir. Son para sofiar en vela... Le aguard-
aba con tanta impaciencia, que a cada instante salfa al balcén,
esperando verle entre la multitud que pasaba por la calle de
Génova. De repente me anunciaron una visita. Cref verle en-
trar; sali corriendo; pero mi corazén dio un vuelco quedindose
frio y quieto, cual si hubiera tropezado en una pared. Tenia
delante al principe de Anglona, un seflor muy bueno, un ca-
ballero muy simpdtico, muy atento, pero cuya presencia me
contrariaba extraordinariamente en aquel instante.

Venia para llevarme al Alcdzar.

—Su Majestad—me dijo,—recibe ahora muy temprano.
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Anoche le manifesté que estaba usted aqui y me rogé que la
llevase a su presencia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora,
pues no habfan dado las once; pero nada me valié. Erame im-
posible resistir a aquella majaderfa insoportable que revestia las
formas de la mds delicada atencién. Tampoco podia defend-
erme con dolor de cabeza, vapores u otros recursos que ten-
emos para tales trances. Humillé la frente como victima ex-
piatoria de las conveniencias sociales, y después de arreglarme
me dispuse a aceptar un puesto en la carroza del Principe, no
sin dejar antes a mi criada instrucciones muy prolijas para que
detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente habia de venir.
Parti resuelta a hacer a Su Majestad visita de médico. En aque-
lla ocasién deploré por primera vez que existieran Reyes en el
mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcdzar.
Antes de las doce estaba yo en la Cdmara de Su Majestad y salia
gozoso a saludarme el descendiente de cien Reyes, pegado a su
regia nariz. No parecia nada contento; pero mostré mucho
placer en verme, dindome a besar su mano y rogindome que
me sentase a su lado. Tanta bondad que a cualquiera habria
ensoberbecido, a mi me hizo muy poca gracia, y menos cuando
con sus preguntas daba a entender que la visita serfa larga.
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Fernando quiso saber por mi algunas particularidades de la
entrada delos franceses en Madrid, de la defeccién de La Bisbal
en Somosierra y de la derrota de Plasencia en Despefaperros.
Yo contesté a todo, cuidando de la brevedad mds que de otra
cosa, y fingiéndome ignorante de varios hechos que sabia
perfectamente; pero ninguna de estas estratagemas me valfa,
porque Fernando VII, que en el preguntar habia sido siempre
absoluto, no se hartaba de ofr contar cada paso del ejército
francés; y como ademds de mis palabras, le recreaba bastante,
como he dicho en otra ocasidn, la boca que las decfa, de aqui
que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad
de su entendimiento y la concupiscencia de sus voraces ojos.

—iAy!, iqué felices son las reptiblicas! —pensé.— Al menos,
en ellas no hay Reyes pesados y preguntones que quieran saber
noticias de la guerra a costa de la felicidad de sus sabditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi
descontento. Al responderle, decia en mi interior:

—DMe alegrarfa de que te encerraran en unajaula como loco
rematado.

Elentonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome
asi con cierto tono de confianza:

—Se empenan en que me han de llevar a Cidiz, y yo me
empefo en no salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme
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—No se atreverdn, sefior.

—Ellos saben—continué;—que en C4diz hay una terrible
epidemia; pero eso no les importa. jA Cddiz de cabeza! ;Nada
importa, sefiores diputados, que yo y toda la real familia nos
expongamos a perecer?... Veremos lo que decide el Consejo...

—Decidird lo mds conveniente.

—Yo les digo a esos sefiores: ¢Creen ustedes posible resistir
alos franceses? No. Puessial fin se ha de capitular, ¢no es mejor
hacerlo en Sevilla?

— Admirable raciocinio, sefior.

—Nada, a Cédiz, a Cddiz, y entretanto ni coches para el
viaje, ni recursos...

Parecfa mortificado por dos o tres ideas fijas que agitada-
mente se sucedfan en su mente y se enlazaban formando esa
dolorosa serie de vibrantes circulos cerebrales que, si no pro-
ducen la locura, la imitan. Me fue preciso en vista de tanta
pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso para retirarme. El
entonces, joh fiero y descomunal tirano!, se empefd en que me
quedase en el Alcdzar, donde se me prepararia habitacién con-
veniente.

—Te comprendo, déspota—dije para mi sofocando mi
cdlera.
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No habfa mds remedio que ser hurafa y descortés, rehu-
sando los obsequios y tapando mis oidos a preguntillas que em-
pezaban a dejar de ser politicas. Al retirarme, Su Majestad me
dijo:

—No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.

—No se atreverdn, sefior—le respondi.—Vuestra
Majestad podrd, con una firme voluntad, desbaratar las
maquinaciones de los pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entre-
gado a sus febriles inquietudes y corri a calmar las mias. Por el
camino iba contando el tiempo transcurrido, que me parecia
largo, como todo lo que precede a la felicidad que se espera.
Llegué a mi casa, subi precipitadamente, creyendo que ¢l sal-
dria a recibirme con los brazos abiertos; pero en mis habita-
ciones hallé un silencio y un vacio tristisimos... No estaba. Mi
primer impulso fue de ira contra él por la audacia inaudita, por
la infame crueldad de no estar alli; pero luego torndronse con-
tra el Rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada, me dijo
que el caballero se habfa cansado de esperar.

—¢Luego ha estado aqui?

—Si sefora; ha estado mds de hora y media. No haria diez
minutos que usted habia salido, cuando entré...

—¢Y no dijo que volveria?
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—No dijo nada mds sino que tenia que ir a las Cortes.

—Yo también tengo que ir a las Cortes—dije sintiéndome
como una maquina loca que mueve a la vez, con precipitada
carrera todas sus ruedas.—Vamos, vistete, Mariana, que no
quiero perder esa gran sesion.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada,
vestida de sefiora, imitando en esto la usanza francesa de las
seforitas de compaiifa. Esto era sumamente cémodo para mi,
porque me libraba de la necesidad de admitir en muchos casos
la compaiifa de hombres importunos o antipiticos. En poco
tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana de sefiora, quedd
vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad con re-
specto a mf; pero con suficiente elegancia para poder ir al lado
mio. Muchos la crefan hermana soltera o parienta pobre.
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Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en
la calle de La Palma, frente a San Miguel. Dificil hallamos la
entrada a causa de la mucha gente que llenaba la calle agolpin-
dose en las puertas del edificio como las apifiadas lapas en la
roca. Mujeres menos resueltas que nosotras habrian vuelto la
espalda; pero Mariana y yo sabfamos romper las cortezas del
vulgo y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie
ligero subimos a la galerfa. Desde antes de entrar en ella oimos
la voz de un orador que resonaba en medio del mds imponente
silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero
al fin pidiendo mil veces perdén y oyendo murmullos de de-
scontento a un lado y otro logramos acomodarnos. Mi primer
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cuidado no fue atender a lo que aquel gran orador decfa, cosas
sin duda altamente dignas de aplauso; mi primer cuidado fue
registrar con los ojos toda la galerfa reservada por ver si estaba
alli quien me cautivaba mds que los discursos. Pero nia derecha
ni a izquierda, ni delante ni detrés le vi, con lo cual la gran pieza
oratoria que se estaba pronunciando empezé a serme muy fas-
tidiosa.

—¢Quién habla?—pregunté a una sefiora vieja que estaba
junto a mf.

—Alcald Galiano, el gran orador—repuso en tono de ex-
trafieza por mi ignorancia.

—¢Y de qué habla? —pregunté sin temor de que la sefiora
vieja me creyera cerril.

—¢De qué ha de hablar? Del suceso del dfa.

La sefiora volvid el rostro hacia el salén, demostrando mds
interés por el discurso que por mis preguntas. Yo no quise mo-
lestar mids, y traté de atender también. El orador hablaba de
la patria, del inminente peligro de la patria, y de la salvacién
de la patria y de la gloria de la patria. Es el gran tema de todos
los oradores, incluso los buenos. No he conocido a ningtin
politico que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla
inservible, y en esto se me parecen a los malos poetas, que al
nombrar constantemente en sus versos la inspiracidn, la lira, el
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estro, la musa ardiente, la fantasfa, hablan de lo que no cono-
cen.

Alcald Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau.
Su figura, bien poco académica y su cara no semejante a la de
Antinoo, se embellecian con la virtud de un talismdn prodi-
gioso, la palabra. Le pasaba lo contrario que a muchas per-
sonas de admirable hermosura, las cuales se vuelven feas desde
que abren la boca. Aquel dia, el joven diputado andaluz habia
tomado por su cuenta el llevar adelante la hazafia mds revolu-
cionaria que registran nuestros anales.

Los espafioles sentfan la comezén de destronar algo, y el
afin de probar la embriaguez revolucionaria que sin duda
embelesa a los pueblos de Occidente como a los chinos el opio,
y dijeron: «hagamos temblar a los Reyes, pues que ha llegado
la hora de que los reyes tiemblen delante del pueblo...» Mas
era aquf la gente demasiado bondadosa para una calaverada
sangrienta. En otra parte al ver al Rey sistemdticamente
contrario a la Representacién nacional, le hubieran cortado
la cabeza; aqui le privaron del uso de la razén temporalmente,
diciendo: «Sefior, vuestro deseo de esperar aqui a los franceses
nos prueba que estdis loco. Con arreglo a la Constitucién
declaramos que sois digno de un manicomio y de perder la
autoridad real. Vimonos a Cidiz, y cuando estemos alli, os
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adornaremos de nuevo con vuestra cabal razén, y seguiremos
partiendo un confite como hasta aqui.»

Admirable recurso habria sido este a mi parecer, desde el
punto de vista liberal, teniendo un gran ejército para reforzar
el argumento en los campos de batalla. Sin fuerza, aquel hecho
probaba que los diputados estaban mds locos que el Rey, y asi
se lo dije a Falfin de los Godos. Con esto se comprende que
el Marqués habia entrado en la galerfa, colocindose detrds de
mi. El ponia mucha més atencién que yo al discurso y aun a
los rumores que sonaban arriba y abajo.

—Han llenado de gentuza la tribuna pblica—me dijo en
voz baja,—para que aplauda las atrocidades que habla ese hom-
bre.

No sé si era o no gente pagada, pero es lo cierto que a cada
pérrafo coruscante, terminado en la salvacién de la patria o en
el afrentoso yugo de esta Nacién heroica, la galerfa publica
mugifa como una tempestad cercana. jQué rugidos, qué gestos
de birbaro entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas
sefloras tuvieron miedo y se retiraron, lo cual me agradé en
extremo, porque la tribuna se quedé muy holgada.

—¢Piensa usted seguir hasta el fin?—me dijo el marqués de
Falfin endulzando su mirada hasta un extremo empalagoso.

—Estaré algiin tiempo méds—Ile dije.—No me he cansado
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todavia.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole
nunca. Los que me conocen comprenderdn mi aburrimiento y
pena. No hay tormento peor que tener ocupada la mente por
una idea fija que no puede ser desechada. Es una espina clavada
en el cerebro, una acerada punta que hiere, y que sin embargo
no se puede ni se quiere arrancar. Yo procuraba distraerme
de aquel a manera de dolor agudisimo, charlando con Falfin;
pero no consegui nada. La locura del Rey, declarada por una
votacién que iba a verificarse, la exaltacion revolucionaria de
los diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no basta-
ban a dar otra direccidn a las fuerzas de mi espiritu.

—¢Y usted qué cree?—me pregunté el Marqués.

—Yo no creo nada—respondi con el mayor hastio.—Si he
de hablar con franqueza, nada de esto me importa gran cosa.

—iQue declaren loco a Su Majestad!...

—Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy asi...
Parece que se cansan —afiad{ reparando que se suspendian los
discursos.

—Es que ahora va una comisién de las Cortes al Alcdzar a
intimar al Rey. Si no se resigna a salir...

—¢Habr4 mds discursos?

—Las Cortes estdn en sesién permanente. Después vendrd
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lo més interesante, lo mds dramdtico; yo no pienso moverme de
aqui.

—Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me
lo ha dicho esta mafana, y aunque no tengo gran fe en su pal-
abra, parece que por esta vez va a cumplir lo que dice.

—Lo mismo creo, sefiora. En ese caso, las Cortes, después
de este respiro que ahora se dan, estdn dispuestas a poner en
ejecucion el articulo 187 de la Constitucién...

—¢Y qué dice ese articulo?...

En el momento de formular esta pregunta me estremeci
toda, y me pasé por delante de los ojos una claridad relam-
pagueante. Le vi: habfa entrado en la tribuna inmediata
y volvia sus ojos en todas direcciones, como buscindome.
Desde aquel instante las palabras del Marqués no fueron
para mf sino un zumbido de moscardén... Por fin sus ojos se
encontraron con los mios.

—iGracias a Dios!—le dije, empleando tan sélo el lenguaje
de las pupilas.

El Marqués seguia hablando. Para que no descubriese mi
turbacidn, ni se enojase al verme tan distraida, le pregunté de
nuevo:

—¢Y qué dice ese articulo?

—Si se lo he explicado a usted—repuso.—Sin duda no me
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presta atencién. Es usted muy distraida.

—iAhl, si... estaba pensando en ese pobre Fernando.

—El mejor procedimiento, a mi modo de ver—manifestd
Falfin de los Godos gravemente,—serfa...

—iQue le cortaran la cabeza!—indiqué mostrindome, sin
cuidarme de ello, tan revolucionaria como Robespierre.

—iQué cosas tiene usted!—exclamé el Marqués, riendo.

Y siguié hablindome, hablindome, es decir, zumbando
como un abejorro. Pasados diez minutos, cref conveniente
dirigirle otra vez la palabra, y repeti mi preguntilla.

—¢Y qué dice ese articulo?

—Por tercera vez se lo diré a usted.

Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de
atencion.

—EI articulo 187 dice poco mds o menos que cuando
se considere a Su Majestad imposibilitado moralmente para
ejercer las funciones del poder ejecutivo, se nombre una
Regencia...

—¢Cémo la de Urgel?

—Una Regencia constitucional, sefiora, que desempeﬁe
aquellas funciones...

—iOh!, sefior Marqués, en todo soy de la misma opinién
de usted—exclamé con artificiosa admiracién.—En pocos
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hombres he visto un juicio tan claro para hacerse cargo de los
Sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me
decfa: «Salgamos.» Y al mismo tiempo salia.

—Yo me retiro, sefior Marqués—dije de improviso levan-
tandome.

—Sefiora: jse marcha usted en el momento critico!—
exclamé con asombro y pena.—Se van a reanudar estas
interesantes discusiones. jQué discursos vamos a ofr!

—Estoy fatigada. Hace mucho calor.

—Sin embargo...

Mientras en el salédn resonaba un rumor sordo como el
anuncio de furibunda tempestad parlamentaria, Mariana
y yo nos dispusimos a salir; pero en el mismo instante, joh
contrariedad imprevista!, multitud de caballeros y sefioras
entraron en la tribuna. Eran los que habfan salido durante
el periodo de descanso, que regresaban a sus puestos para
disfrutar de la parte dramdtica de la sesién. Ademds, numeroso
gentio recién venido se apifiaba en la puerta. No era posible
salir.

—Senora—me dijo el Marqués,—ya ve usted que no es fi-
cil la salida. No pierda usted su asiento. Esto acabard pronto.

No tuve mis remedio que quedarme. Cai en mi asiento
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como un reo en su banquillo de muerte. Lo que principal-
mente me apenaba era que entre la multitud habia desapare-
cido el que bastaba a alegrar o entristecer mi situacién. En la
muralla de rostros humanos, dvidos de curiosidad, no estaba
U rostro ni otro ninguno que se le pareciese.

—Sin duda me aguarda fuera—pensé.—jQué deses-
peracién! jCudndo acabard esta farsal...
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—La comisién que fue con el mensaje a Palacio—dijo el
Marqués alargando su rostro para abarcar con una mirada todo
el salén,—ha vuelto y va a manifestar la respuesta de Su Majes-
tad.

—Que le maten de una vez—indiqué en voz baja.—¢Dice
usted, sefior Marqués, que esto acabard pronto?

—Quizds no. Me parece que tendremos para un rato.
Cosas tan graves no se despachan en un credo.

Pensé que se me cafa el cielo encima. El profundo silencio
que reiné durante un rato en aquel recinto, obligome a aten-
der brevemente a lo que abajo pasaba. Un diputado en quien
reconoci al almirante Valdés, tomé la palabra.

Pudimos oir claramente las palabras del marino al decir:
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«Manifesté a Su Majestad que su conciencia quedaba salva,
pues aunque como hombre podia errar, como Rey constitu-
cional no tenfa responsabilidad alguna; que escuchase la voz
de sus consejeros y de los representantes del pueblo, a quienes
incumbia la salvacién de la patria. Su Majestad respondié: He
dicho, y volvié la espalda.

Cuando estas tltimas palabras resonaron en el salén, un ru-
mor de olas agitadas se oy6 en las tribunas, olas de patridtico fre-
nes{ que fueron encrespandose y mugiendo poco a poco hasta
llegar a un estruendo intolerable.

—Todos esos que gritan estin pagados—me dijo el Mar-
qués.

Entonces miré hacia atrds, pues no podia vencer el hdbito
adquirido de explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi.
Estaba en la postrera fila: apenas se distinguia su rostro.

—iAh!—exclamé para mi con gozo.—iNo me has
abandonado! Gracias, querido amigo.

Adverti que desde el apartado sitio donde se encontraba
atendia a la sesién con toda su alma. Mi pensamiento debia de
estar donde estaba el suyo, y atendi también. Segura de tenerle
cerca; segura de que fiel y carifioso me aguardaba, pude tran-
quilamente fijar mi espiritu en aquella turbulenta parte de la
sesién, y en el orador que hablaba. Era otra vez Galiano. Su
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discurso que en otra ocasién me hubiera fastidiado, entonces
me pareci6 elocuente y arrebatador.

iQué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza
de pensamiento y de estilo, qué ademdn tan vigoroso, qué voz
tan conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a las suyas
entonces, no pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando mu-
cho al Marqués con mi llamarada de entusiasmo.

—iOh, sefor Marqués!—le dije.—jQué ldstima que este
hombre no hable mal! jCudnto crecerfa el prestigio del real-
ismo si sus enemigos carecieran de talentol...

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de
la situacién y del articulo 187 que intentaban aplicar. «No que-
riendo Su Majestad, decfa, ponerse en salvo, y pareciendo a
primera vista que Su Majestad quiere ser presa de los enemi-
gos de la patria, Su Majestad no puede estar en el pleno uso de
su razén. Es preciso, pues, considerarle en un estado de delirio
momentineo, en una especie de letargo pasajero...

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes.
Un Rey constitucional que quiere entregarse al extranjero estd
forzosamente loco. La Nacidn lo declara asi y se pasa sin Rey
durante el tiempo que necesita para obrar con libertad. {Sin-
gular decapitacién aquella! Hay distintas maneras de cortar la
cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por los liberales



198

espafioles tiene cierta grandeza moral y filoséfica digna de ad-
miracién. «Antes que arrancar de los hombros una cabeza que
no se puede volver a poner en ellos, dijeron, arranquémosle el
juicio, y tomdndonos la autoridad real, la persona juridica, po-
dremos devolverlas cuando nos hagan falta.»

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le
decfa:

—¢Qué piensas tu de estos enredos? Luego hablaremos y
se ajustardn las cuentas, caballerito.

No duré mucho el discurso de Galiano, porque aquello era
como lo muy bueno, corto, y habian llegado los momentos en
que la economia de palabras era una gran necesidad. Cuando
concluyd, las tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre
las palmadas, semejantes por su horrible chasquido a una lluvia
de piedras, se ofan estas voces: «jA nombrar la Regencia! jA
nombrar la Regencia!»

—Sefiora—me dijo el Marqués horrorizado,—estamos en
la Convencién francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa
coaccién bestial de la gente de las galerfas.

—Van a nombrar la Regencia.

—Antes votardn la proposicién de Galiano. jAtentado
sacrilego, sefiora! Me parece que asisto a la votacién de la
muerte de Luis X V1.
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—iQué exageracién!

—Sefiora—anadié con solemne acento.—Estamos presen-
ciando un regicidio.

Yo me eché a reir. Falfin, enfureciéndose por el regicidio
que se perpetraba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe
de las galerfas, era soberanamente ridiculo.

—Lo que mds me indigna—exclamé pélido de ira,—es que
no dejen hablar a los que opinan que Su Majestad no debe ser
destronado.

En efecto: con los gritos de jfuera!, jque se calle!, ja votar!,
ahogaban la voz de los pocos que abrazaron la causa del Rey.
La Presidencia y la mayorfa, interesadas en que las tribunas
gritasen, no ponfan veto a las demostraciones. Vefase al
alborotado publico agitando sus cien cabezas y vociferando
con sus cien bocas. En la primera fila los brazos gesticulaban
senalando o amenazando, o golpeaban el antepecho con las
birbaras manos que mds bien parecfan patas. Muchas sefioras
de la tribuna reservada se acobardaron y diose principio al
solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia feliz,
porque la tribuna empezé a despejarse un poco, haciendo
menos dificil la salida.

—Sefior Marqués—dije tomando la resolucién de
marcharme.—Me parece que es bastante ya.
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—¢Se va usted? Si falta lo mejor, senora.

—DPara mi lo mejor estd fuera. Aqui no se respira. Adios.

—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se
atreven a sancionar con su nombre este horrible atentado.

— Ahi tiene usted una cosa que a mi no me importa mucho.
¢Qué quiere usted?, yo soy asi. Dormiré muy bien esta noche
sin saber los nombres de los que dicen si.

—DPues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo ul-
timo; quiero ver remachar los clavos con que la Monarquia
acaba de ser crucificada.

—DPues que le aproveche a usted, senor Marqués... Veo que
yase puede salir. Adids, tantas cosas ala Marquesa. Ya sabe que
la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese
la deplorable ocurrencia de acompafiarme. Sali. jAy!, aque-
lla libertad me supo a gloria. jCon qué placentero desahogo
respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos
y de mi alma, que ha tiempo no vivian sino a medias. Desde
que sali a los pasillos le vi alld lejos esperindome. Hizome una
sefia y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando
el apretado gentio que salfa. Pero cuando estaba a seis pasos de
él, sentf detrds de mi la 4spera voz de Falfin, la cual me hizo el
efecto de un latigazo. Volvime y vi su sonrisa y sus engomados
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bigotes que yo crefa haber perdido de vista por muchos dias.

—Sefiora, no se me escape usted—me dijo, ofreciéndome
su brazo.—He salido porque la votacién no es nominal. Esos
picaros han votado levantindose de su asiento... jqué escin-
dalo!... {Votar asf un acuerdo tan grave!... {Tienen verglienza
y miedo!... ya se ve... Tome usted mi brazo, sefiora.

La importuna presencia del estafermo me dejé fria. No
tuve otro remedio que apoyar mi mano en su brazo y salir con
él. Frente a nosotros vi a Salvador, que me parecié no menos
contrariado que yo.

—Querido Monsalud—Ie dijo el Marqués,—¢ha visto
usted la sesion? {Gran escena de teatro! Me parece que correrd
sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la
calle. Me daban ganas de desasirme del brazo del Marqués, y
empujarle con todas mis fuerzas para que fuera rodando por la
escalera abajo, que era bastante pendiente. Pero me fue forzoso
tener paciencia y esperar, fiando en que el insoportable intruso
nos dejarfa solos al llegar a la calle. {Vana ilusién! Sin duda se
habfan conjurado contra mi todas las potencias infernales. El
marqués de Falfin, empleando su relamido tono, que a mi me
sonaba a esquilén rajado, me dijo:

—Ahora, dignese usted aceptar mi coche y la llevaré a su
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casa.

—3Si yo no voy a mi casa—repuse vivamente.—Voy a vis-
itar a una amiga... o quizds como ya es tarde y no hace calor,
daremos Mariana y yo un paseo.

—Bien, a donde quiera usted que vaya la acompanaré—
dijo el Marqués con la inexorable resolucién de un hado
funesto.—Y usted, Salvador, ¢a dénde va?

—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.

—Entonces no digo nada. Si va usted en esa direccién no
puedo llevarle. Y usted, Jenara, ;a dénde quiere que la lleve?

—Mil gracias, un millén de gracias, sefior Marqués—
repuse.—El movimiento del coche me marea un poco. Me
duele la cabeza y necesito respirar libremente y hacer algo de
ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la
orilla del rio.

Bien sabia yo que el sefior Marqués no gustaba de pasear
a pie y que en aquellos dias estaba medianamente gotoso. Yo
no querfa que de ningtin modo sospechase Falfin que Salvador
y yo necesitabamos estar solos. Al indicar yo que irfa a pasear
por la orilla del rio, claramente decfa a mi amado:—Ve alld y
espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda este abejon.

Comprendiéndomeal instante, por la costumbre que tenfa
de estudiar sus lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se de-
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spidié. Bien claro lef yo también en los suyos esta respuesta:
«All4 te espero: no tardes.»

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiteré sus
ofrecimientos. Parecfa que no rodaba en el mundo mds
carruaje que el suyo segtin la oficiosidad con que lo ponia a mi
disposicién.

—La tarde estd hermosa. Deseo pasear un poco a pie,
repeti, como quien ahuyenta una mosca.

—Pues entonces—me contestd estrechindome la mano,—
no quiero alejarme de aqui; atin debe pasar algo importante. A
los pies de usted, sefiora.

Al fin... al fin me solté aquel gavilin de sus impfas garras...
Mariana y yo nos dirigimos apresuradamente a la margen del
Guadalquivir.

—jAhora si que no te me escapas, amor!—pensaba yo.
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Cudn largo me pareci6 el camino. Mariana y yo ibamos con
mis prisa de la que a dos sefioras como nosotras convenfa. Pero
aun conociendo que parecfamos gente de poco mds o menos,
cuando vi la Torre del Oro, los palos de los barcos y los drboles
que adornan la orilla, avivé mds el paso. No faltaba gente en
aquellos deliciosos sitios; mas esto me importaba poco.

—Vamos hacia San Telmo—dije a Mariana.—Creo que es
aquel edificio que se ve mds abajo entre los drboles.

—Aquel es.

—Mira td hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para
que no se nos escape. Dijo que me esperarfa en San Telmo.

—Ya le veo, sefiora. All{ estd.

Mariana le distingui6 a regular distancia y yo también le vi.

204
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Me aguardaba puntualmente.

—iAh, bribén, ya eres mio!—pensé, deteniendo el paso, se-
gura al fin de que no se me escaparia.

El miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara
por alli. Avanzamos Mariana y yo, dando un pequefio rodeo
para acercarnos a ¢l por detrds, y sorprenderle, sacudiéndole el
polvo de los hombros con nuestros abanicos. Yo sonrefa.

Distdbamos de ¢l unos diez pasos, cuando senti que me
llamaban.

—iJenara, Jenara!—of detrds de mi, sin poder precisar en
el primer instante a quién pertenecia aquella horrible e impor-
tuna voz.

Volvime y el coraje me clavé los pies en el suelo. Era el mar-
qués de Falfin de los Godos, que venia hacia mi sonriendo y
cojeando. Tan confundida estaba que no le pude decir nada ni
contestar a sus empalagosos cumplidos.

—Vaya que ha corrido usted, amiguita—me dijo.—Yo
acabo dellegar en coche... Es que en el momento de separarnos
se me ocurrid una cosa...

—¢Qué cosa?

—DPadeci un gran olvido—dijo  relamiéndose.—
Dispénseme usted. Como usted dijo que venfa a pasear
a este sitio...
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—¢Y qué?... ¢qué?... ;qué?

Segin me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los
ojos.

—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin
duda, le serd muy agradable.

—Sefior Marqués, usted se burla de mi.

—iBurlarme! No, hija mfa: al punto que nos separamos,
dije para mi: «jQué desatento he sido!» Puesto que va al rio,
debi brindarme a acompaiarla para ver el vapor y mostrarle ese
prodigio de la industria del hombre.

—iUsted estd loco, sin duda!—afirmé ocultando todo lo
posible mi despecho;—:qué es eso del vapor? No entiendo
una palabra.

—iEl vapor, sefiora! Es lo que mds llama la atencién de
todo Sevilla en estos dias.

—¢Y qué me importa?—dije bruscamente siguiendo mi
camino.

—Dispénseme usted si la he ofendido—afiadi6 el Marqués
siguiéndome;—pero como venfa usted a pasear al rfo, y como
yo tengo entrada libre siempre que quiero en esa prodigiosa
méquina, cref que la complacerfa a usted apresurindome a
mostrirsela.

—¢Qué médquina es esa?—le pregunté deteniéndome.
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Al decir esto habia perdido de vista al imdn de mi vida.

—M ire usted hacia all4 junto a la Torre del Oro.

Miré, y en efecto vi un buque de forma extrana, con una
gran chimenea que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos
eran pequefios y sobre el casco sobresalfa una armazén bastante
parecida a una balanza.

—¢Qué es eso?—pregunté al Marqués.

—El vapor, una invencién maravillosa, sefiora. Esos ingle-
ses son el Demonio. Ya sabe usted que hay unas mdquinas que
llaman de vapor, porque se mueven por medio de cierto humo
blanquecino que va enredando de tubo en tubo...

—Ya sé...

—DPues los ingleses han aplicado esta miquina a la nave-
gacion, y ahi tiene usted un barco con ruedas que corre mis que
el viento y contra el viento. Esto cambiard la faz del mundo. Yo
lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la mdquina prodigiosa, vi a Salvador que
se dirigfa hacia la Torre del Oro. Vedmoslo de cerca, sefor
Marqués—dije marchando hacia alli.—Verdaderamente, ese
barco con ruedas es una maravilla.

—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el rio, para
que lo vean Sus Altezas Reales que estdn, si no me engano, en
la Torre del Oro.
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—Corramos.

—iVa toda la gente hacia alld! Descuide usted, podremos
entrar, si usted quiere. El capitin es muy amigo mio y los
consignatarios son mis banqueros.

—¢De quién es esa mdquina?

—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido
mucho no mostrérsela a usted esta tarde. Cuando me acordé,
faltdbame tiempo para acudir a reparar mi groserfa.

—Gracias, sefior Marqués.

Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazén se llend
de angustia.

—Yo estaba seguro de agradar a usted—me dijo Falfin.—
Es un asombro ese buque.

—Un asombro, si: apresuremos el paso.

—Sino se nos ha de marchar.

—iQue se nos pierde de vista, que se nos val—exclamé yo
sin saber lo que decfa.

—Sefiora, si estd anclado... Podemos verlo con toda calma.

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la
nave maravillosa. Tenfa dos ruedas como las de un batdn, res-
guardadas por grandes cajones de madera pintados de blanco,
con chimenea negra y alta en cuyo centro estaba la miquina,
toda grasienta y ahumada como una cocina de hierro, y el resto
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no ofrecia nada de particular. De sus entrafias negras salia una
especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba
vértigos. De repente daba unos silbidos tan fuertes que era pre-
ciso taparse los oidos. En verdad aquella mdquina infundia
miedo. Yo no lo tuve porque no podia fijar en ella resuelta-
mente la atencidn.

—¢Se atreve usted a entrar?—me dijo el Marqués.

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido,
saliendo de entre la muchedumbre, como el sol de entre las
nubes.

—No sefior, yo me mareo s6lo de ver un barco—respondi
a Falfin.—Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta her-
mosa invencion, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar
hacia la eternidad llevindose dentro al marqués de Falfin de
los Godos.

—iOh!—exclamé él,—embarquémonos. Yo le garantizo a
usted que no se marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache.
Vea usted cudntas personas entran.

—DPues yo no me decido. Pero no se prive usted por mi del
gusto de embarcarse. Adentro, sefior mio. Yo me voy a mi casa.

—iAh!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa—dijo
con una galanterfa cruel que me asesinaba.—Yo la acompanaré.
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—Gracias, gracias... no necesito compafifa.

—Es que yo no puedo permitir...

De buena gana habria cogido al Marqués por el pescuezo
como se coge a un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera
estrangulado con mis propias manos; jtal era mi rabia!

— Al menos—afiadié,—ya que lo hemos visto por la popa,
vamos a verlo también por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigié sus miradas hacia la Maes-
tranza, y sus ideas variaron de subito.

—Vamos:  por alli viene mi sefiora esposa—dijo
sefialando.—¢La ve usted? Por dltimo se ha atrevido a
salir a paseo, aunque no estd bien de salud.

Miré y viala marquesa de Falfin que venia con otra sefiora.
También ellas, atraidas por la curiosidad, se dirigian hacia la
Torre del Oro.

—Aguardemos aqui—me dijo el Marqués sonriendo.—
Veremos si pasa sin notar que estamos aqui.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando
Salvador pasé junto a ellas, se detuvo, las saludé y continud
andando a su lado. Nos reunimos los cinco.

—¢También td vienes a ver el vapor?—exclamé Falfin
riendo.—Ya te dije que era una maravilla. Y usted, Sra. D2
Marfa Antonia, {también viene a ver el vaporcito? Y usted
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Salvador no quiere ser menos. El que desee entrar que lo diga,
y nos embarcaremos.

—¢Yo?...—dijo la Marquesa después de saludarme.—
Tengo miedo. Dicen que revienta la caldera cuando menos se
piensa.

—¢De modo que eso tiene una caldera, como las fibricas
de jabén? —pregunté D.2 Marfa Antonia llevando a sus ojos el
lente que usaba.

—¢Entran ustedes, si 0 no?—dijo el Marqués empefiado
siempre en reclutar gente.

—Yo no entraré—repuso la Marquesa con desdén:—me
mareo s6lo de ver ese horrible aparato. Ademds, tengo que
hacer.

—¢A dénde vas ahora?—pregunté Falfin de mal talante.

—Alas tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito
comprar varias cosillas.

—DPero si no has paseado atn...

—¢Que no? Sra. D.2 Marfa Antonia, dice que no hemos
paseado... Si hace mds de hora y media que estamos aqui dando
vueltas. Ya nos ibamos cuando te vimos, y volvi atrds para rog-
arte que nos acompafes.

—iYo!—indicé el Marqués con mucho disgusto.—Ya sabes
que no me agrada ir a tiendas.
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—Y ami no me gusta ir sola.

—D.2 Marfa Antonia...

—Es sefiora, y para ir a las tiendas conviene la comparifa de
un caballero. Mira, hijito, no te apures por eso, Salvador nos
acompafard.

—Con mil amores—dijo mi amigo inclindindose.—Tengo
mucho honor en ello.

Cuando allif mismo no abofeteé a mi amante, a la Mar-
quesa, al Marqués, a D.2 Marfa Antonia y a m{ misma, de
seguro queda demostrado que soy una oveja por lo humilde.

—S§i, amigo Monsalud—manifesté Faltin;—acompdnelas
usted, se lo suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.

iSe marcharon! jAy!, no sé cémo lo escribo. Se marcharon
sin que yo les estrangulase. Dentro de m{ habfa un volcdn mal
sofocado por mi disimulo. El Marqués me hablaba sin que yo
pudiese responderle, porque estaba furiosamente absorta y em-
brutecida por el despecho que llenaba mi alma.

—Nos embarcaremos—me dijo Faltin relamiéndose
como un gato a quien ponen plato de su gusto.

—iAh!, sefior Marqués—dije de improviso apoderin-
dome de una idea feliz.—Ahora me acuerdo de una cosa...
iqué memoria la mfa!

—¢Qué, sefora?
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—Que yo también tengo que comprar algunas cosillas.
¢No es verdad, Mariana?

—¢De modo que va usted...?

—Si sefior, ahora mismo... Son cosas que necesito esta
misma noche.

—¢Y hacia dénde piensa dirigirse usted?

—Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las
Uinicas que conozco.

—DPues la acompanaré a usted.

Hizo sefias a su cochero para que acercase el coche.

—Mi mujer—afiadié,—se va a enfadar conmigo porque
no quise acompafiarla y la acompano a usted.

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.

—Vamos, vamos pronto—dije subiendo al coche.

Este nos dej6 en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos
alas tiendas, recorrimos varias calles; pero jay!, estdbamos deja-
dos de la mano de Dios. No les encontramos; no les vimos por
ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pre-
gunta: «¢a dénde irfan?»

Cuando el Marqués me dejé en mi casa ya avanzada la
noche, yo tenfa calentura. Retireme a pensar y a recordar y a
formar proyectos para el dia siguiente; pero mi cerebro ardia
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como una ldmpara; no pude dormir; hablaba a solas sin poder
olvidar un solo momento el angustioso tema de mi vida en
aquellos dfas. Por ultimo, mis nervios se aplacaron un tanto, y
me consolé pensando y hablando de este modo:

—iMafana, mafiana no se me escapara!



XXVII

Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la
extrafialey de las casualidades que a veces gobiernan la vida. En
aquella época crefa yo atn en las casualidades, en la buena o
mala suerte yen el destino, fuerzas misteriosas que ciegamente,
segin mi modo de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra
desgracia. Después han variado mucho mis ideas y tengo poca
fe en el dogma de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mafiana, como he dicho, cargado
de neblinas. Pero el dia no podia haber amanecido més her-
moso, y para ser 12 de Junio en Andalucfa, no era fuerte el calor.
Sevilla sonrefa convidando a las dulces pldticas amorosas, a las
divagaciones de la imaginacién y a exhalar con suspiros los aro-
mas del alma que van desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo
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ya cantando entre vagas sensaciones que son ala manera de una
pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que
me atormentaba. A ratos detenfame a analizar aquel singular
estado mio y me asombraba de verme tan dominada por un
vano capricho. Es verdad que yo le amaba; pero ¢no habia
sabido consolarme honradamente de su ausencia después de
Benabarre? ¢Por qué en Sevilla ponfa tanto empefio en ten-
erle a mi lado? ¢Acaso no podia vivir sin él? Meditando en
esto, me crefa muy capaz de prescindir de ¢l en la totalidad
de la vida; pero en aquel caso mi corazén habia soltado pren-
das, habiase fatigado mucho, habia, digimoslo asi, adelantado
imaginariamente gran parte de sus goces; de modo que padecia
horriblemente al verse desairado. Aquel suplicio de Téntalo a
que habia estado sujeto, irritdbale mds, y ya se sabe que las am-
biciones mds ardientes son las del corazén, y que en ¢él residen
los caprichos y la terrible ley satinica que ordena desear mds
aquello que mds resueltamente nos es negado. Asi se explica
la indecorosa persecucién de un hombre en que yo, sin poder
dominarme, estaba empefada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo.
Mientras yo me peinaba y vestia, dfjome que habia oido hablar
de la partida de Su Majestad aquel mismo dfa y que Sevilla es-
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taba muy alborotada. Poco me interesaba este tema y le mandé
callar; pero después me conté cosas muy desagradables. En la
noche anterior y por la mafana, dos diputados residentes en la
misma casa y que trafan entre manos la conquista de mi criada,
le habfan hecho con respecto a mi, indicaciones maliciosas.
Segtin me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones
con el secretario del duque del Parque. jMaldita sociedad!
Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo lo
alumbra, y en vano intenta el amor hallar bajo él un poco de
sombra. A donde quiera que se esconda vendrd a buscarle la
impertinente claridad del mundo, de modo que por mucho
que os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los
rayos de la intrusa linterna que va buscando faltas. El dnico
remedio contra esto es arrojar mucha, muchisima luz sobre las
debilidades ajenas, para que las propias resulten ligeramente
oscurecidas. No sé por qué desde que Mariana vino a mi con
aquellos chismes me figuré que mi difamacién procedia de los
labios de la marquesa de Falfin.—jAh, bribona!—dije para
mi,—si yo hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo
que corresponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle
a su propia casa, hizome algunas observaciones que me
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desagradaron, sin que por ellas desistiera yo de mi propésito.

—¢No averiguaste ayer la casa donde vive?

—Si sefiora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que
en la misma casa viven también otras personas de Madrid que
conocen a la sefiora...

Ninguna consideracién me detenfa. Escribi una carta
para dejarla en la casa si no le encontraba, y salimos. Mariana
conocia bien Sevilla, y pronto me llevé a la calle del Oeste, que
estd hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisicién. Salvador
no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa porque al punto
sospeché que mientras yo le buscaba en su vivienda me
buscaba ¢l en la mia. Asi me lo decfa el corazén impaciente.

—Me aguardari de seguro—pensé.—Ahora, ahora si que
1o se me escapa.

En mi casa no habfa nadie; pero sf una esquela. Salvador
estuvo a visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar,
a causa de sus muchas ocupaciones, dejome también una
carta en que asi lo manifestaba, afadiendo entre expresiones
carifiosas que por la tarde a las cuatro en punto me aguardaba
en la catedral. Después de indicar la conveniencia de no
volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita en la
gran basilica y en su hermoso patio de los naranjos. Tenia
preparado un coche en la puerta de Jerez para irnos de paseo



219

hacia Tablada.

—iGracias a Dios!—exclamé.—Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me importu-
nase y poder estar completamente libre en la hora de la cita,
consagré algunas al descanso. Pero la ocasion no era la mds a
propdsito, y a las tres ya estaba yo en la catedral. Erala hora del
coro y los canénigos entraban uno tras otro por la puerta del
Perdén. Algunos se detenfan a echar un parrafito en el patio de
los naranjos paseando junto al pulpito de San Vicente Ferrer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo habia visto,
sentf una violenta invasién de ideas religiosas en mi espiritu.
iMaravilloso efecto del arte que consigue lo que no es dado
alcanzar a veces ni aun a la misma religién! Yo miraba aquel
recinto grandioso que me parecia una representacion del uni-
verso mundo. Aquel alto firmamento de piedra, asi como las
hacinadas palmas que lo sustentan y el eminente taberndculo,
que es cual una escala de santos que sube hasta Dios, dilata-
ban mi alma haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave
oscuridad del templo hace que brillen mds las ventanas, cuyas
vidrieras parecen un fantéstico muro de piedras preciosas. Las
vagas manchas luminosas de azul y rosa que las ventanas arro-
jan sobre el suelo se me figuraban huellas de dngeles que habian
huido al sentir nuestros pasos.
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Mi mente se sentia abrumada de ideas. Senteme en un
banco porque sentia la necesidad de meditar. Delante de
mis pies, a manera de alfombra de luces, se extendia la trans-
parencia de una ventana. Alzando los ojos veia las grandiosas
bévedas. Zumbaba en mis oidos el grave canto del coro, y
a intervalos una chorretada de érgano, cuyas maravillosas
armonfas me hacfan estremecer de emocién, poniendo mis
nervios como alambres. A poca distancia de mi, a la izquierda,
estaba la capilla de San Antonio toda llena de luces por ser
12 de Junio, vispera del santo, y de hermosos bucaros con
azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza veia el
cuadro de Murillo y su espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoismo las asociaba
al amoroso afin que me posefa. Pensaba en la santidad de la
union sancionada por la Iglesia y de los lazos matrimoniales
cuando son acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo
no equivocindome como equivoqué, en la eleccién de marido.
También pasé por mi mente, aunque con gran rapidez, el re-
cuerdo de la infeliz joven a quien con mis engafios precipité en
los azares de un viaje absurdo; pero esto duré poco y ademds
me apresuré a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pen-
samiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atencion. Aquel
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santo tan bueno, tan humilde, tan buen compafiero y amigo
de los pobres es, segtin dicen, el abogado de los amores y de
los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le recé con fervor de
labios y aun de corazén, porque en aquel instante me sentia
piadosa. No sélo le pedi como enamorada, sino como quien
busca y no encuentra cosas de gran valor; y mientras mds le rez-
aba, mds me sentfa encendida en devocién y llena de esperanza.
Concluf adquiriendo la seguridad de que mi afén se calmaria
aquella misma tarde; y juzgando que mi entrada en la catedral a
causa de la cita era obra providencial, mi alma se alivid, y aque-
lla tensién dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.

¢Cbémo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan com-
placiente que merecié siempre el amor y la veneracién de todos
los enamorados? No pude estar alli todo el tiempo que habria
deseado porque me causaba vértigo el olor de las azucenas y
también porque la hora de la cita se acercaba. Cuando sali al
patio y en el momento de pasar bajo el cocodrilo que simboliza
la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.

No habfamos llegado al pulpito de San Vicente Ferrer,
cuando Mariana y yo nos miramos aterradas. Sentfamos un
ruido semejante al de las olas del mar. Al mismo tiempo
mucha gente entraba corriendo en el patio de los naranjos.

—iRevolucién, sefora, revolucién!—grité Mariana
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temblando.—No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevé con mis
presteza hacia la puerta. Vi regular gentio que llenaba todo el
sitio llamado Gradas de la Catedral, y parecia extenderse por
delante del palacio arzobispal y la Lonja hasta el Alcdzar. Pero
la actitud de la muchedumbre era pacifica y mds parecia de
curiosos que de alborotadores. Al punto comprendi que la
salida de la Corte motivaba tal reunién de gente, y se calmaron
mis subitas inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro
a la persona por quien habia ido a la catedral, y mis ojos la
buscaron entre la multitud.

—Aguardaremos un poco—pensé dando un suspiro.

La muchedumbre se agité de repente, murmurando. Por
entre ella trataba de abrirse paso un regimiento de caballerfa
que apareci6 por la calle de Génova. Entrad la mano en
un vaso lleno de agua y esta se desbordari; introducid un
regimiento de caballerfa en una calle llena de curiosos y veréis
lo que pasa. Por la puerta del Perdén penetr6 un chorro que
salpicaba dicharachos y apéstrofes andaluces contra la tropa,
y tal era su impetu que los que allf estdibamos tuvimos que
retroceder hasta el centro del patio. Entonces un sacristdn y
un hombre forzudo y corpulento de esos que desempefian
en toda iglesia las bajas funciones del trasporte de altares,
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facistoles o bancos, o las altisimas de tocar las campanas y
recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron ala puerta y
después de arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron
con estruendo las pesadas maderas. Corrf a protestar contra
un encierro que me parecfa muy importuno; mas el sacristdn
alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como
si estuviera en el pulpito, dijo lacénicamente:
—De orden del sefior Dedn.
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Mucho me irrité la orden del senor Dedn, que sin duda no
esperaba a una persona amada, y entré en la iglesia consoldn-
dome de aquel percance con laidea de que en edificio tan vasto
no faltarfan puertas por donde salir. Pasamos al otro lado; pero
en la puerta que da a la plaza de la Lonja, otro ratén de iglesia
me salié al encuentro después de echar los pesados cerrojos, y
también me dijo:

—De orden del sefior Dedn.

—iMalditos sean todos los deanes!—exclamé para mi, di-
rigiéndome a la puerta que da a la fachada. Alli, un viejo con
gafas, sotana y sobrepelliz, se restregaba las manos grufiendo
estas palabras:

—Ahora, ahora va a serella. Sefiores liberales, nos veremos
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las caras.

Yo fui derecha alevantar el picaporte; pero también aquella
puerta estaba cerrada y el sacristdn viejo al ver mi célera que no
podia contener, alzé los hombros disculpindose con la orden
de la primera autoridad capitular. El de las gafas afiadié:

—Hasta que no pase la gresca no se abrirdn las puertas.

—¢Qué gresca?

—La que han armado con la salida del Rey loco. Mi
opinién, sefiora, es que ahora va a ser ella, porque hay un
complot que no lo saben mds de cuatro.

Volvié a restregarse las manos fuertemente, guifiando un
0jo.

—¢Y a qué hora sale Su Majestad?

—A las seis, segtin dicen; pero antes ha de correr la sangre
por las calles de Sevilla como cuando la inundacién de hace
veinte anos, la cual fue tan atroz, sefiora, que por poco fondean
los barcos dentro de la catedral.

—iDe modo que estaré encerrada aqui hasta las seis!—
exclamé llena de furor.—Esto no se puede sufrir, es un abuso,
un escdndalo. Me quejaré a las autoridades, al Rey.

—El Rey estd loco—dijo el viejo con horrible ironfa.

—Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir
o gritaré dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.
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Discurri con agitacién indecible por la iglesia, nave arriba,
nave abajo, saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando
del patio al templo y del templo al patio. Miraba a los negros
muros buscando un resquicio por donde evadirme, y enfure-
cida contra el autor de orden tan inicua, me preguntaba para
qué existian deanes en el mundo.

Los canénigos dejaban el coro y se reunfan en su camarin,
marchando de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los
graves sucesos. Los sochantres y el fagotista se dirigfan piporro
en mano ala capilla de musica, y los inocentes y graciosos nifios
de coro, al ser puestos en libertad iban saltando, con gorjeos y
risas, a jugar a la sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la igle-
sia, pasé por la capilla de San Antonio. Sin que pueda decir
que me dominaban sentimientos de irreverencia, ello es que
mi compungida devocién al santo habia desaparecido. No le
miré con aversidn, pero sf con cierto enojo respetuoso, y en mi
interior le decfa:

—¢Es esto lo que yo tenfa derecho a esperar? ;Qué modo
de tratar a los fieles es este?

Mi egoismo habia llegado al horrible extremo de pedir
cuenta a la Divinidad de los desaires que me hacfa. Irritibame
contra el Cielo porque no satisfacia mis caprichos.
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Pero, jmaldita hora!, quien a mi me irritaba verdadera-
mente era el Dedn tirano que mandaba encerrar a la gente
porque se le antojaba. Desde que le vi salir del coro en
compaiifa del Arcediano, moviéndose muy lentamente a causa
del peso de su descomunal panza, le tuve por un realistén
furibundo, sin que por esto me fuese menos antipdtico. ¢Por
qué habfan cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto
a salvo de una invasién plebeya, e impedir que el bullicio de
los vivas y mueras turbase la santa paz de la casa de Dios. A
pesar de su celo no pudo el sefior Dedn conseguirlo, y desde
el patio ofamos claramente los gritos de la muchedumbre y
el paso de la caballerfa. La Giralda cant las cinco, canté las
seis, y aquella deplorable situacién no cambiaba ni las puertas
se abrian, ni se desvanecfa el rumor del pueblo. Yo creo
que si aquello se prolonga demasiado, me atrevo a decir dos
palabras al buen candnigo encerrador. Por fin no era yo sola
la impaciente: otras muchas personas, encerradas como yo,
se quejaban igualmente, y todos nos diriglamos en alarmante
grupo al sacristdn; pero sin conseguir nada.

—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla—nos
respondfa,—o se arma la de San Quintin, o todo quedard
tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdén se abrid y
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vimos las Gradas y la gente que iba y venia sin tumulto. Yo me
arrojé a la calle como se arrojaria en el agua aquel cuyos vesti-
dos ardieran. Miraba a un lado y otro; me comia con los ojos
a cuantos pasaban; caminé apresuradamente hacia la Lonja y
hasta el Alcdzar; mi cabeza se movia sin cesar, dirigiendo la vista
a todo semblante humano. jAfdn inutil!... Yo buscaba y rebus-
caba, y mi hombre no aparecfa en ninguna parte... Ya se ve...
iLas siete de la tarde! Se cansarfa de aguardarme... tendria que
hacer...

Volvi de nuevo a la catedral, recorrila toda, sali, di la vuelta
por la Lonja; pero jay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo
que tampoco le encontrara; jtal era la horrible insistencia de mi
desgracia! Y sin embargo, hasta en las baldosas del piso, en el
aire y en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que
¢l me habfa aguardado allf largas horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra
junto a la Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veia regresar
del Alcézar y de la puerta de San Fernando, que si las llamas
de furor que abrasaban mi pecho fueran materiales, de buena
gana hubiera vomitado fuego sobre los que pasaban ante mi.
Venian de ver partir al Rey loco. Muchos se lamentaban de
que se tratase de tal suerte al Soberano de Castilla. Mengua-
dos!, ¢por qué no tomaban las armas? Si, ¢por qué no las toma-
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ban? Me habria gustado ver a todos los habitantes de Sevilla
destrozdndose unos a otros.

La Giralda canté otra hora, no sé cudl, y entonces me decidi
a tomar nueva resolucidn.

—Vamos a su casa—dije a Mariana.

—Es de noche, sefilora—repuso.

La infeliz no queria alejarse mucho de la casa. Pero no le
contesté y nos pusimos en camino para la calle del Oeste.

—¢Y si no estd?—indicé mi criada.—Porque es muy posi-
ble que con estas cosas...

—¢Qué cosas?

—Estas revoluciones, sefiora.

—Si no hay nada.

—DPues... como se han llevado al Rey después de volverle
loco... En el patio de la catedral decia uno que tendremos rev-
olucién manana, cuando se marche el Gobierno; porque el Go-
bierno se marchara.

—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.

—DPues yo creo que nos llevaremos otro chasco.

—Si no estd en su casa le esperaré.

—¢Y si no vuelve hasta muy tarde?

—iHasta muy tarde le esperaré!

—¢Y si no vuelve hasta mafiana?
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—Hasta mafana le esperaré. No me muevo de su casa
hasta que le vea. Ahora, ahora si que no se me escapa,
¢concibes ti que se me pueda escapar?
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Al decir esto, mi corazén, oprimido por tantos desengafos,
se ensanchaba llenindose otra vez de esperanza, de ese don del
cielo que jamds se agota y que a nadie puede faltar.

—DPues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de
Sevilla—indicé Mariana.—Si, como dicen, se ha marchado
toda la tropa, puede que nos despertemos mafiana en un
charco de sangre.

Echeme a reir, burlindome de sus ridiculos temores, y
seguimos avanzando con bastante presteza hacia la calle del
Oeste. Dettveme antes de llamar en su casa, para que un
breve descanso disimulara mi sofocacién y se amortiguasen las
llamaradas de mis mejillas.

—Sentémonos—dije a Mariana,—al amparo de este drbol.
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Ahora no hay gran prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila.
El ha de venir a su casa. Ahora, ahora sf que le tengo en mi
mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una
mujer nos dijo que el senor Monsalud no estaba en casa.

—DPues tengo que hablarle precisamente esta noche y le
esperaré—dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el
estado de mi espiritu, nada tenfa fuerza para contenerme. Im-
portibame ya muy poco que me vieran, que me conocieran,
que me sefalasen con el dedo, ni que el vulgo suspicaz y
murmurador me hiciera objeto de burlas y comentarios
deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me
abrié la puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridad
me expresaba, que al fin me llevé a una sala baja. Allf estaba un
viejecillo, que ala débil claridad de un vel6n de cobre, arreglaba
batles y cajas, poniendo en ellos libros, ropa y papeles. Era
un tal Bartolomé Canencia. El no debfa de conocerme; pero
se apresurd a saludarme con extremadas urbanidades. Cual si
comprendiera las ansias que yo padecia aquella noche, me dijo:

—No estd en casa, ni puedo asegurar que venga pronto;
pero si que vendrd. Necesitamos arreglar todo para nuestra par-
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tida.

¢Cudndo?

—Maifiana. Nos vamos con el Gobierno. ¢Quién se
atreverd a quedarse aqui después que marchen los ministros?
Esto es un volcdn realista. En cuanto desaparezca el Gob-
ierno que obstruye el criter, se agitard con fuego y vapores
vomitando horrores. jPobre Sevilla!, no ha querido oir mis
consejos, los consejos de la experiencia, sefiora, y hela aqui
en poder del realismo mds brutal. Este pueblo, tan célebre
por su riqueza y por su gracia como por sus procesiones, estd
infestado de curas; y aqui los curas son ricos. No hay mds que
decir.

Yo me fastidiaba esta conversacién, y asi con la mayor habil-
idad la desvié de la politica haciéndola recaer sobre mi objeto.
Canencia contestd a mis preguntas de una manera categérica.

—Esta tarde salimos juntos—me dijo.—El se quedé en las
Gradas de la Catedral, donde tenia una cita, y yo segui hacia el
Alcdzar para asistir a la salida de Su Majestad... Luego nos en-
contramos de nuevo a eso de las siete; parecia disgustado, sin
duda porque la cita no pudo verificarse. Entramos en casa y
después ¢l salié para ver a Calatrava. Dfjome que volverfa a
arreglar su equipaje, y aqui me tiene usted arreglando el mio,
sefora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo que si usted



234

desea algo en Cddiz, puede dar sus 6rdenes con toda franqueza.

—Yo también pienso ir a Cddiz—repuse.

—iUsted también! Bueno es que vayan todos—dijo con
ironfa maliciosa,—para que se haga con toda solemnidad
el entierro de la Constitucién. Allf nacid, sefora, y alli le
pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de perecer... Si
se hubieran seguido mis consejos, sefiora...; pero los hombres
se han dejado enloquecer por la ambicién y la vanidad. Ya
no existen aquellos republicos austeros, aquellos filésofos
incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez mids estricta y
de la sabidurfa ateniense, hombres que con un pedazo de pan,
un vaso de agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de
la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir destinos,
figurar... en una palabra, sefiora, ya no hay virtudes civicas.

—¢Y es seguro que el Gobierno marcha mafiana?—le pre-
gunte para desviarle de su fastidiosa disertacién.

—Segurisimo. No puede ser de otra manera.

—¢Por tierra?

—DPor agua, sefora. Los ministros y diputados marchan en
el vapor.

—¢Y usted y Salvador van también en el vapor?

—Iremos donde podamos, sefiora, aunque sea en globo
por los aires.



235

El sigui6 arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis
pensamientos. En la sala habfa un reloj de cucti con su imperti-
nente péjaro, de esos que asoman al dar la hora y nos hacen tan-
tas cortesfas como campanadas tiene aquella. Nunca he visto
un animalejo que mds me enfadase, y cada vez que aparecia y
me saludaba mirindome con sus ojillos negros y cantando el
cucd, sentfa ganas de retorcerle el pescuezo para que no me
hiciera mds cortesfas. El pdjaro canté las nueve y las diez y las
once, y con su insolente movimiento y su desagradable sonido
parecfa decirme:—;Qué tal, sefiora, se aburre Vd. mucho?

Todo el que ha esperado comprenderd mi agonfa. Aquel
resbalar del tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que
pasan de nuestra frente a nuestra espalda, amontondndose
atrds el tiempo que estaba delante, es para enloquecer a
cualquiera. Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta
de la cantidad de esperanza que se desvanece y de la paciencia
que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando hay reloj
y este reloj tiene un pdjaro que hace reverencias cada sesenta
minutos y dice cuct, no hay espiritu bastante fuerte para
sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me decia yo: «;Si
no vendri?»

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia que
parecia algo molesto por la duracién de mi visita, me dijo:
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—DPuede que venga y puede que no venga. Seguramente
estard ahora en el café del Turco o en casa del duque del Parque.
Ya es medianoche. Dentro de unas cuantas horas serdde dfay...
jen marcha todo el mundo para Cédiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me
sostenia intrépida, sin suefio ni cansancio, resuelta a estar un
afio en aquel sitio, si un afo tardaba en venir mi hombre.

—De todas maneras—dije a Canencia,—si se marcha
mafiana, ha de venir a arreglar su equipaje.

—Es muy posible, senora—me contestd secamente.—En
caso de que quiera Vd. retirarse, puede con toda confianza de-
jar el recado verbal que guste. Yo se lo trasmitiré puntualmente
y con la fidelidad de un verdadero amigo.

—Gracias.

—Le diré que ha estado aqui... Aunque usted no me ha
dicho su nombre, yo creo conocer ala persona con quien tengo
el honor de hablar, por haberla visto en Madrid algunas veces...
¢No es usted la sefiora marquesa de Falfin?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si
un rayo pasara por mi. Pero dominindome con soberano es-
fuerzo, repuse gravemente y con afectada vergiienza:

—Si sefor, soy la marquesa de Falfén. Fiada en la discre-
cién de usted, me he aventurado a esperar aqui en hora tan im-
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propia.

—Sefiora, yo soy un sepulcro, y ademds un amigo fiel de ese
excelente joven, y como le debo muchos beneficios, ala amistad
se une la gratitud. Puede usted con toda libertad confiarme
lo que quiera. Es muy posible que él no pueda verla a usted
esta noche. Estard muy ocupado y sin duda el viaje de mafiana
trastorna sus planes, porque, si no recuerdo mal, hoy me dijo
que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa de D.2
Maria Antonia.

Al oir esto me quedé como marmol y enseguida me llené
de ascuas. Desplegué los labios para preguntar: «¢dénde vive
esa D.2 Marfa Antonia?» pero me contuve a tiempo compren-
diendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi
destreza de cémica, dije:

—Asi pensibamos; pero no ha podido ser.

El infame pdjaro se asomé a su nicho y burlindose de mi
cantd la una. Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas
se unfa desde que hablé aquel hombre, la inmensa sofocacién
de un despecho volcdnico de los celos que me mataban. En mi
cerebro se encajaba una corona de brasas resplandecientes y mi
corazén chorreaba sangre, herido por mil puias venenosas. Mi
atin, mi deseo mds vivo era morder a alguien.

Esperé mds. Canencia seguia bostezando y Mariana
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dormitaba. Yo sentia en mis oidos un zumbido extrafio,
el zumbido del silencio nocturno que es como un eco de
mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habria dado mi
vida entera por verle entrar, por poder hablarle a solas un
momento, arrojando sobre ¢l las palabras, la furia, la hiel que
se desbordaban en mi. A ratos balbucia terribles injurias que
siendo tan infames, a mi me parecian rosas.

El vil pajarraco volvié a chancearse conmigo y haciendo la
reverencia mds pronunciada y el canto més fuerte, anuncié las
dos.

—iLas dos!... jpronto serd de dfal—exclamé.

—Fijamente no viene ya, sefiora. Es que se embarca con los
diputados—dijo Canencia dando a entender con sus bostezos
que de buena gana dormirfa un rato.

—¢Y a qué hora se embarcan los diputados?

—Al rayar el dia: asf se dijo anoche en el salén del Con-
greso, cuando se levantd la sesién que ha durado treinta y tres
horas.

Estuve largo rato dudando lo que debfa hacer. Delante de
mi pensamiento daba vueltas un circulo de fuego que alterna-
tivamente, en su lenta rotacién, mostrdbame dos preguntas;
primera: ¢Y si viene después que yo me vaya? Segunda: ¢Y si
se embarca en el muelle mientras yo estoy aqui?
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Yo vefa pasar una pregunta, después otra. La segunda susti-
tufa a la primera y la primera a la segunda en 6rbita infinita.
Ambas tenfan igual claridad, ambas me deslumbraban y me en-
loquecian de la misma manera. Yo, que por lo general me de-
cido pronto, entonces dudaba. Cuando la voluntad se iba incli-
nando de unlado el pensamiento llamdbame del otro, y asi con-
trabalanceados los dos, ponfan a mi alma en estado de terrible
ansiedad. Largo rato permaneci en esta dolorosa incertidum-
bre. Los minutos volaban, y acercindose aquel en que era pre-
ciso resolver definitivamente, el silencio mismo llegé a impre-
sionar mi cerebro como un bramido intolerable, formado por
mil voces. Ofa el latir de mi corazén como se oye un secreto que
nos dicen al oido; mi sangre ardfa, y por fin, aquella misma pal-
pitacién de mi alborotado seno fue como una voz que hablaba
diciéndome: «anda, anda.»

El pdjaro, riendo como un demonio burlén, me saludé tres
veces con su cortesfa y su infernal cuct. Eran las tres.

—Vaa ser de dia—dijo Canencia, dejando caer sobre el pe-
cho su cabeza venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé,
al verme dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de
¢l bruscamente y salimos.

—¢A dénde vamos, senora?—me dijo Mariana.—¢No es
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hora de retirarnos ya a descansar?

—Todavia no.

—iSefiora, sefiora, por Dios!... Estd amaneciendo. No
hemos cenado, no hemos dormido...

—Calla, imbécil—le dije clavando mis dedos en su
brazo.—jCalla, o te ahogo!
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Amanecfa, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban
por la calle. Vefanse gitanos desarrapados, y muchos guapos
de la Macarena y de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo
no. Repetidas veces nos vimos obligadas a variar de rumbo para
evitar el encuentro de algunos grupos en que se ofa el ronco
estruendo de jvivan las caenas!, jmuera la nacién!

Llegamos por fin al rio. Ya el dia habia aclarado bastante,
y desde la puerta de Triana vimos la chimenea del vapor que
despedia humo.

—Si esos barcos de nueva invencién humean al andar—
dije,—el vapor se marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendfa un
cordén de soldados de artillerfa. En la puerta de Jerez habia
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cafiones. Nada de esto me arredraba, porque mi exaltacién me
infundfa grandes alientos, y hablando al oficial de artillerfa lo-
gré pasar hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre
pilotes servian de muelle. El vapor bufaba como animal impa-
ciente que quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de per-
sonas se dirigfan al embarcadero. Reconoci a Canga-Argiielles,
a Calatrava, a Beltrdn de Lis, a Salvato, a Galiano y a otros mu-
chos que no eran diputados.

—Fl se ird también—pensé.—Vendrd aqui de seguro...
Pero no, no creo que se me pueda escapar.

Una idea grandiosa cruzé por mi mente, una de esas ideas
napolednicas que yo tengo en momentos de gravedad suma.
Ocurriome embarcarme también en el vapor, si le vefa partir.
No tenfa equipaje; ¢pero qué me importaba? Mariana se
quedarfa para llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombré mucho de verme.

—Quiero un puesto en el vapor—Ile dije.

—¢También usted se marcha...? ¢{De modo que...?

—Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer.
Me han amenazado con anénimos atroces.

—¢Ha preparado usted su equipaje?

—He preparado lo mds preciso: el viaje es corto. Mi criada
se queda para arreglar lo que dejo aqui.
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—También nosotros dejamos nuestros equipajes porque
no caben en el vapor. Irdn en aquella goleta.

—¢Me hace usted un sitio, si 0 no?

—¢Unsitio? Sisefiora. Dejando el equipaje... El Gobierno
ha fletado el buque. Puede usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con energfa... Pero observé
a todos los que llegaban, y no le vi. A cada instante crefa verle
aparecer.

—No puede tardar—dije, después que di mis 6rdenes a
Mariana.— Ahora si que es mio.

Mariana hacia objeciones muy juiciosas; pero yo a nada
atendfa. Estaba ciega, loca.

—¢Y si no se embarca?—me dijo mi criada.—Todavia no
ha venido...

—Dero ha de venir... A ver si estd por ahi el duque del Par-
que.

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.

—¢El sefior duque del Parque no va a Cédiz?—pregunté a
Salvato.

—EI seflor Duque no se ha atrevido a votar el destron-
amiento.

—¢Y qué?

—Que los que no votaron no se creen en peligro y seguirdn
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en Sevilla.

—De modo que Su Excelencia...

—No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

—Venga usted—me dijo Calatrava alargindome la mano
parallevarme a la cubierta del buque.

—Entre usted, amigo, entre usted, que atin tengo que decir
algo a mi criada.

—DParece que vacila usted...

—En efecto... si... no estoy decidida atn.

No, no podia entrar en aquel horrible bajel que iba a partir,
silbando y espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida.
Yo les vi entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo escapé a mi
observacién, y iél no estaba! jSiempre ausente, siempre lejos
de mi, siempre en direccién diametralmente opuesta a la direc-
cién de mis ideas y de mi apasionada voluntad! Esto era paraen-
loquecer completamente, y digo completamente, porque yo es-
taba ya bastante loca. Mi desvario insensato aumentaba como
la fiebre galopante del enfermo solicitado por la muerte.

Se embarcaron jay!, vi al horrendo vapor separarse del
muelle, vi moverse las paletas de sus ruedas, machacando y
rizando el agua, le of silbar y mugir echando humo, hasta que
emprendié su marcha majestuosa rio abajo.

No yendo ¢l, no podia causarme afliccién quedarme en
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tierra. El estaba también en Sevilla.

— Ahora—dije,—ahorano es posible que le pierda otra vez.
Si tengo actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa
situacion.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba con-
templando el humo del vapor que conducia hacia el postrer
rincén de Espaia el dltimo resto del liberalismo. Como aquel
humo en los aires, asf se desvanecia en el tiempo la Constitu-
cién... Pero en mi mente no podian fijarse ni por un instante
estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi
ya insoportable desdicha. ¢A dénde debia ir? En los primeros
momentos después del embarque no pude determinarlo,
y vagué breve rato por la ribera, hasta que me obligaron a
huir los excesos de la salvaje muchedumbre, que se precipité
sobre los equipajes de los diputados, apoderdndose de ellos y
saquedndolos en presencia de la poca tropa que habia quedado
en el muelle.

Al mismo tiempo sentf el clamor de las campanas echadas
a vuelo en sefial de que Sevilla habfa dejado de pertenecer al
Gobierno constitucional, y en cuerpo y alma pertenecia ya al
absolutismo. jCambio tan rdpido como espantoso! El pronun-
ciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio del saqueo
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y del escdndalo, al grito de jmuera la Nacién! La verdad es que
los alborotadores hacfan poco dafio a las personas; pero s rob-
aban cuanto podian. Al entrar por la puerta de Jerez, procuré
apartarme lo més posible de la turbulenta oleada que marchaba
hacia el corazén de Sevilla, con objeto, segtn of, de destrozar
el sal6n de sesiones y el café del Turco, donde se reunfan los
patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el in-
somnio y el continuo movimiento, parecia que la misma fatiga
me daba prodigiosos alientos. No sentfa el mds ligero cansan-
cio, y mi cerebro, como una llama cada vez mds viva, hallibase
en ese maravilloso estado de actividad que es para los poetas,
para los criminales y para los que se ven en peligro la ripida in-
spiracién del momento. Yo sentfa en mi un estro grandioso,
avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despe-
cho. Tenia la penetrante vista del genio y habia llegado a ese
momento sublime en que los mis profundos secretos de nue-
stro destino se nos muestran con claridad espantosa. Mi pen-
samiento, como la aguja magnética de una brdjula, sefalaba
con insistencia la casa del marqués de Falfin.

—iOh, alli, alli... he de encontrar la solucién de este horri-

ble problema!
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Y corriendo hacia la casa, sonaba no ya con las delicias de
un encuentro feliz y de una amable reconciliacién, sino con
proporcionar a mi alma el inefable, el celestial, el infinito re-
gocijo de un escindalo, de una escena, de una de esas vengan-
zas de mujer que son la //iada del corazén femenino. No sé
si me equivocaré juzgando por mi de todas las mujeres; pero
pienso firmemente que ninguna, por muy timida que sea, deja
de sentir en momentos dados, y cuando se discuten asuntos del
corazén, el poderoso instinto de la majeza. La maja, digan lo
que quieran, no es mds que lo femenino puro. De mi puedo
asegurar que en aquel instante me sentfa verdulera.

—Tengo la seguridad—decia,—de que le encontraré alli.
El corazén me lo dice... Es precisamente lo que necesito; es la
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satisfaccién mds preciosa y agradable de mi inmenso afin, el
desahogo de mi pecho, semejante a un volcdn sin créter, el con-
suelo de todas mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré injurias,
¢qué digo injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; abriré los
ojos de un marido crédulo y bonachdn; arrancaré la mdscara a
una hipdcrita; confundiré a un ingrato... en suma, estaré en mi
elemento... jjAhora, Santo Dios de las venganzas, ahora si que
no se me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivia el Mar-
qués, vi a dos o tres patriotas que eran llevados presos por el
pueblo con una cuerda al cuello. jPobre gente! Entre ellos vi a
Canencia, que me dirigié al pasar una mirada suplicante; pero
no hice caso y segui. Casi arrastrando a Mariana que apenas
podia seguirme de puro cansada y sofiolienta, llegué a casa de
Falfin.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio
asombrose mucho de la alteracién de mi semblante, creyendo
que ocurria algin grave accidente.

—Senora—me dijo ofreciéndome una silla,—no extrafo
que esa gente mal educada... Se estin cometiendo toda clase de
excesos en la desgraciada Sevilla.

—No es eso, no—repuse.—Si no me ha pasado nada.

—Senora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y
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agitacion.

—Es verdad—dije,—pero...

—Estd usted muy intranquila.

—Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi
abanico, que ya lo estaba en cuatro, procuré tomar una actitud
aparentemente serena, pues el caso requerfa en mi la grave
majestad del que condena, no la atolondrada célera y pueril
turbacién del condenado.

—¢Y por qué estd usted furiosa?—me preguntd el
Marqués, confundido.—¢En qué puedo servir a usted?

modo que le aterrd.

—¢Quién?

—iOh!, ;quién?... serd preciso que yo hable, que lo diga
todo...

—Sefiora, no comprendo una palabra.

—Llame usted a la sefiora Marquesa, y quizds ella me
comprenda—repuse con amargo sarcasmo.

—Andrea no estd en casa.

Al ofr esto senti un sacudimiento. Nuevo y mds doloroso
cambio en mis ideas, en mi voluntad, en mi célera, en mis
planes; nuevo movimiento de la aguja magnética que bru-
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juleaba en mi corazén, marcindome el derrotero en medio de
la tempestad... El Marqués no podia tener interés en negarme
a su esposa. Asi lo comprendi al momento, y sin vacilar un
instante, dije:

—¢Haido ala casa de D.2 Maria Antonia?

—Precisamente, alli esti—manifesté Falfin en tono de
confianza honrada y tranquila que hubiera cautivado a otra
persona mds irritada que yo.—La Sra. D.2 Marfa Antonia se
puso anoche mala y mi esposa fue a acompaiiarla un ratito. A
las diez estaba de vuelta.

—¢A las diez?

—DPero sin duda la Sra. D.2 Maria Antonia se ha agravado
hoy, porque al rayar el dia vinieron a buscar a Andrea y alld estd.
¢Encuentra usted en esto algo de extrafio?

—No senor, nada—dije levantindome.—¢Y ddnde vive
esa D.2 Antonia?

—En la calle que sale a la puerta de Carmona, ndimero 26.
¢Pero se va usted sin explicarme el motivo de su visita, su ag-
itacién...?

—Si sefior, me voy.

—Pero...

—Adids, senior Marqués.

Quiso detenerme; pero rdpida como un péjaro fugitivo, le
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dejé y sali de la casa.

—Ala calle que sale a la puerta de Carmona, nimero 26—
dije a Mariana que me segufa durmiendo.

—Ahora—decfa para mi, en el horroroso vértigo que
formaban mis pensamientos y mi marcha,—ahora si que de
ningin modo se me puede escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escdn-
dalo que iba a dar, de la venganza que tomarfa, de las palabras
que saldrian de miboca, como el humo ylalava de un volcin en
erupcién. Me deleitaba con aquella copa de amarguras que se
convertia en copa llena de delicioso licor de la venganza. Habia
llegado al extremo de recrearme en el veneno de mi alma y de
hallar delicioso el fuego que respiraba. Segufa teniendo las mis-
mas ganas de morder a alguien, y creo que mi linda boca tan
codiciada, habria sido un 4spid, si en carne humana hubiera
posado sus secos labios.

Mariana, que conocia a Sevilla, me llevé hacia la puerta de
Carmona, yo no sé por dénde ni en cudnto tiempo. Habia yo
perdido la nocién de la distancia y del tiempo. Vi una calle
larga y solitaria, con muchas rejas verdes llenas de tiestos de al-
bahaca. Vi una fila de casas de fachada blanca iluminadas por
el sol y otra linea de casas en la sombra. Yo buscaba el nimero
26, cuando senti pisadas de caballos. Delante de mi, como a
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cuarenta pasos, abriose una gran puerta y salieron tres hombres
a caballo. jEra él!

Corri, corri... Iba vestido con el traje popular andaluz, y
su figura era la mds hermosa que puede imaginarse. Los otros
dos vestian lo mismo. Caracolearon un instante los corceles de-
lante de la casa, y en seguida emprendieron precipitadamente
la carrera en direccién a la puerta de Carmona.

Yo corria, corrfa, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que
no habia perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos
brazos mi talle. Mi furor estallé con un grito salvaje, con una
convulsién horrible y este apdstrofe inexplicable: —jLadrones!
iLadrones!

En el mismo momento en que yo rugfa de este modo, dos
mujeres se asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los
jinetes con sus abanicos. El miré repetidas veces hacia atrds y
saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente de D.2 Maria
Antonia, vi los negros ojos de Andrea... jOh Satands, Satands!

Yo segui hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se
cerrd. Segui corriendo un poco més. Un grupo de hombres
feroces aparecié por una boca-calle. Su aspecto infundia pavor;
pero yo me adelanté hacia ellos y sefialando alos tres jinetes que
hufan a escape fuera dela puerta entre nubes de polvo, grité con
toda la fuerza de mis pulmones:
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—iQue se escapan!... corred... corred tras ellos... {Que se es-
capan!... los patriotas, los mds malos de todos, los ateos, blas-
femos, los republicanos, los masones, los regicidas, los enemi-
gos del Rey... jlos que querian matarle...! Corred y cogedles...
Yo tengo dinero... Mil duros al que les coja... jEn nombre de
la religién!... jEn nombre de las caenas!... Vamos, vamos tras
ellos... iQue se escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espiritu
la nocién de lo externo, y me sentia envuelta en tinieblas o en
llamas, no sé en qué; me sentfa caer en un hondo infierno lleno
de demonios; sumergirme en abismo de negro delirio, de fiebre,
de suefio o muerte; pues no puedo expresar bien lo que era
aquello.

Perdi el conocimiento.
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Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepul-
cro duré cuarenta dias, de los cuales no sé cudntos pasé en terri-
ble crisis, sin conciencia de las cosas, atormentada por la fiebre.
Mi sangre enardecida habia descompuesto en tales términos las
funciones de mi cerebro, que en aquellos angustiosos dias no
vivia con mi vida propia, sino con el mismo fuego mortifero
de la enfermedad. Asistiome uno de los primeros médicos de
Sevilla.

Cuando sali del peligro y hubo esperanzas de que aun
podria seguir mi persona fatigando al mundo con su peso,
halleme en tristisimo estado, sin memoria, sin fuerzas, sin
belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos tesoros
perdidos, y con ellos volvian mis pasiones y mis rencores a
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aposentarse en mi seno, como después de una inundacidn, y
cuando las aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, dibu-
jdndose primero los altos collados, luego las suaves pendientes
y por ultimo el llano. Asi, pasada aquella avenida de sangre
que envolvié mi pensamiento en turbias olas venenosas, fue
apareciendo poco a poco todo lo existente antes del 13 de
Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguian,
cuando mi fantasfa, como un borracho que recobrala claridad
de sus sentidos, empez6 a presentarme lo pasado. Esta imagen
era la de la huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar por
campos y ciudades, buscando lo que no habia de encontrar.
¢Acaso el tormento de ella no era tan grande o quizds mayor
que el mio? Pero yo no me hacia cargo de esto, y lejos de sen-
tir listima de mi victima, echaba lena a la hoguera de mis ren-
cores, discurriendo mil defectos y fealdades en el caricter de
la hermana de Salvador, para deducir que sus angustias le esta-
ban muy bien merecidas. jQué desatinos tan horribles pensé
con este motivo! Parece mentira que la exaltacién de mi dnimo
me llevara hasta los ltimos desvarios, hasta el sacrilegio y la
blasfemia.

—Es muy posible—decia yo,—que mis horribles angustias
hayan sido causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse
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engafiada habrd pedido a Dios mi castigo, y Dios, no hay duda,
hace caso de los hipdcritas... jAh, los hipdcritas!, jperversa
raza! Son capaces con sus fingidas ligrimas de engafar al
mismo Dios y compelerle a castigar a los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada
razén, afadifa otros quizds mds sacrilegos. Mi enfermedad,
que parecia un aviso del cielo, no me habifa corregido, antes
bien, cuando resucité estaba mds intolerante, mds soberbia, y
proyectaba nuevos planes para vencer la tenaz contrariedad
de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de acobar-
darme, tenfa fe mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo
una inmediata victoria.

—Me han ocurrido tantos desastres—decfa,—porque he
sido una tonta. Pero ahora... {Oh!, ahora yo me juro a mi
misma que moriré o le he de atrapar... Iré a Cidiz.

Cuando esto decia, finalizaba Julio y la temperatura de
Sevilla era irresistible. El médico me ordend que buscase en la
costa aires mds templados.

Los franceses se habfan establecido ya en Sevilla, donde
reinaba un orden perfecto. En toda Espafia, y principalmente
en algunos puntos privilegiados de la tragedia, como Manresa
y la Corufia, corrfa la sangre a raudales. Los dos furibundos
partidos se herfan mutuamente con impia crueldad. Pero los
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ejércitos de ambas Naciones no habfan empenado ninguna
lucha verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro se
desbandaba como un rebafio sin pastores y el francés iba
ocupando las ciudades desguarnecidas y dominando todo el
pais sin trabajo y sin heroismo, sin sangre y sin gloria. Sus
victorias eran ramplonas y honradas, su proceder dentro de
los pueblos, noble y templado. Era aquel ejército como su
jefe, leal y sin genio, un ejército apreciable, compuesto de cien
mil buenos sujetos que no conocian el saqueo, pero tampoco
la gloria. jDetestable suerte la de Espanal... jHaber hecho
temblar al coloso y sucumbir ante un hijo del conde de Artois,
ante un pobre emigrado de Gante!

iA Cddiz, a Cddiz! Estas palabras compendiaban todo mi
pensamiento en aquellos dias. Empecé a disponer mi viaje con
gran prisa, y a principios de Agosto nada tenfa que hacer yaen
Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco
triunfo, porque la verdad es que me habfa quedado como un es-
pectro. jCon cudnto alborozo vefa yo despuntar de dfa en dia
la animacién, la gracia, la frescura, la viveza, todos los encan-
tos de mi fisonomia, que iban mostréndose, como flores que
se abren al carifioso amor del sol! Yo no cesaba de mirarme al
espejo para observarlos progresos de mi restauracidn, y casi casi
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estoy por decir que me encontraba mds guapa que antes de mi
enfermedad. Perdéneseme este orgullo vano; pero si Dios me
hizo asi, si me dio hermosura y gracias, ¢;por qué no lo he de
decir para que lo sepan los que no tuvieron la dicha de cono-
cerme?

El conde de Montguyon se me presenté en el momento de
partir para Cddiz. jOh, feliz encuentro! Mi D. Quijote, que
habia sido ascendido a jefe de brigada, me acompané en casi
todo el camino de Sevilla a la costa, mostrindose en extremo
orgulloso por creer préximo el momento de mi definitiva con-
quista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta creencia,
porque queria tenerle muy dispuesto a servirme en negocios
dificiles. Hablamos también de politica y de la Ordenanza de
Anddjar, en que Su Alteza recomendaba la mayor templanza a
los absolutistas, habiéndoles disgustado por esto. Pero el tema
mds agradable a mi caballero era el amor.

Segiin se expresaba, su bello ideal estaba a punto de
realizarse. El pafs ardiente, el territorio pintoresco, la dama
hermosa; nada faltaba para que la leyenda fuese completa.
Pero yo, esmerindome en fomentar sus esperanzas, era
sumamente avara de concesiones. Mi ordenanza de Andujar
prescribfa también la moderacién.

Ya me habia yo instalado en el Puerto cuando, apremiada
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por el Conde, le revelé la causa de mis ardientes deseos de pen-
etrar en C4diz.

—Un hombre—Ie dije,—que antes posefa mi confianza,
administrando los bienes de mi casa; un mayordomo que supo
servirme algin tiempo con lealtad para engafiarme después con
mis seguridad, huyé de Madrid, robindome gran cantidad de
dinero, muchas alhajas de valor y documentos preciosos. Ese
hombre estd en Cddiz...

—DPero en Cidiz hay tribunales de justicia, hay autori-
dades...

—En Cddiz no hay mis que un Gobierno expirante que
para prolongar su vida entre agonias, se rodea de todos los pil-
los.

—Sin embargo, sefiora, un ladrén de semejante estofa
no puede ser patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven
en las guerras civiles; pero nosotros, nosotros los franceses
entraremos en Cddiz.

—Esa es mi esperanza.

—¢No tiene usted valimiento con los Ministros liberales?

—Ninguno. Mi nombre sélo les sonard a proclama real-
ista.

—Entonces...

—Cuento con la proteccién de los jefes del ejército francés.
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—Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal
es detener al ladrén.

—iDetenerle y amarrarle y arrastrarle!—exclamé con
furor.—Mas deseo hacer mi justicia a espaldas de los tri-
bunales, porque aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando
los gane.

—iOh!, eso es muy espanol. Se trata, pues, de cazar a un
hombre; ¢por ventura eso es ficil todavia?

—TFicil, no.

—Y para una dama...

—DPero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que s6lo
esperan una orden mia para...

—DPara matar...

—No tanto—dije riendo.—Esto le parecerd a usted
leyenda, novela, romance o lo que quiera; pero no, mis
propdsitos no son tan trigicos como usted se figura.

—Lo supongo... pero siempre serdn interesantes... ¢Ha de-
jado usted criados en Sevilla?

—Uno tengo a mis 6rdenes. Le he enviado por delante, y
ya estd en Cddiz.

—Vigilando...

— Acechando.

—Bien: le seguird de noche, embozado hasta las cejas; es-
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piard sus acciones, se informard de su método de vida. ¢Y ese
criado es fiel?

—Como un perro... Examinemos bien mi situacidn, sefior
Conde. ¢Se puede entrar en Cddiz?

—Es muy dificil, sefiora, sobre todo para los que son sospe-
chosos al Gobierno liberal.

—¢Y por mar?

—Ya sabe usted que en la bahia tenemos nuestra escuadra.

—¢Cudndo tomardn ustedes la plaza?

—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el
sitio.

—¢Y podrin escaparse los milicianos y el Gobierno?

—Es dificil saberlo. Ignoramos si habrd capitulacién;
no sabemos el grado de resistencia que presentardn los
insurgentes.

—iOh!—exclamé sin saber lo que decfa, obcecada por
mis pasiones.—Ustedes los realistas no sirven para esto. Si
Napoledn estuviera aqui, amigo mio, mafiana, mafiana
mismo, si sefior, mafiana, serfa tomada por asalto esa ciudad
rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que la defienden.

—Me parece demasiado pronto—dijo Montguyon
sonriendo.—En fin, comprendo la impaciencia de usted.

—Si, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede
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aprobar estas dilaciones que dan fuerza al enemigo. Sefior
Conde, es preciso entrar en Cadiz.

—Si de mi dependiera, sefiora, esta tarde mandaba dar el
asalto—repuso con entusiasmo.—Sorprenderfa a la guarni-
cién, encarcelarfa a los diputados y a las Cortes y pondria en
libertad al Rey.

—Ya eso no me importa tanto—dije en tono de
conquistador.—Yo entrarfa al asalto sorprendiendo a la
guarnicién. Dejarfa a los diputados que hicieran lo que les
acomodase, mandaria al Rey a pasco...

—Sefora...

—Buscarfa a mi hombre, revolverfa todos los rincones, to-
dos los escondrijos de C4diz hasta encontrarle... y después que
le hallara...

—Después...

—Después, sefior Conde... jOh!, mi sangre se abrasa...

—En los divinos ojos de usted, Jenara—me dijo,—brilla el
fuego de la venganza. Parece usted una Medea.

—No me impulsan los celos—dije serendndome.

—Una Judith.

—Ni la idea politica.

—Una...

—DParezca lo que parezca, sefior Conde, ello es preciso en-
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trar en Cddiz.

—Entraremos.

—¢No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general
Bourmont?

—En él estoy a las drdenes de la que es imdn de mi vida—
repuso poniendo los ojos en blanco.

—¢Bourmont serdi nombrado comandante general de
Cédiz, luego que la plaza se rinda?

—Asi se dice.

—¢Har4 usted prender a mi mayordomo?...

—Le haré fusilar...

—¢Me lo entregard usted atado de pies y manos?

—Siempre que no huya antes, si sefiora.

—iHuir! Pues qué, stendrd ese hombre la vileza de huir, de
no esperar?...

—El criminal, amiga mfa de mi corazén, pone su seguridad
ante todo.

—¢No dice usted que hay una especie de escuadra?

—Una escuadra en toda regla.

—¢Pues de qué sirven esos barcos, sefior mio—dije de muy
mal talante,—si permiten que se escape... ese?

—Quizds no se escape.

—¢De qué sirve la escuadra?—anadi con la mds viva
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inquietud.—¢Quién es el almirante que la manda? Yo quiero
ver a ese almirante, quiero hablar con ¢él...

—Nada mis ficil; pero dudo...

—Me ocurre que si hay capitulacién, serd mds fécil atra-
parle...

—¢Al almirante?

—No; a... aese.

—Sin duda. En tal caso se quedarfa tranquilo en Cédiz, al
menos por unos dias.

—Bien, muy bien. Si hay capitulacién, arreglo, perdén de
vidas y libertad para todos... Sefior Conde, aconsejaremos al
Principe que capitule... jpero qué tonterias digo!

—Est4 patente en su espiritu de usted la obsesién de ese
asunto.

—iOh!l, si; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave.
Sino consigo apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me
costard la vida.

—Yo también le aborrezco... jHombre maldito!... Pero
le cogeremos, sefiora. Me pongo al servicio de este gran
propésito con la sumisién de un esclavo. ¢Acepta usted mi
cooperacion?

Al decir esto me besaba la mano.

—La acepto, si, hombre generoso y leal, la acepto con grat-
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itud y profundo carifio.

Al decir esto, yo ponfa en mi semblante una sensibilidad
capaz de conmover a las piedras, y en mis pestafias temblaba
una ldgrima.

—Y entonces—anadié Montguyon con voz turbada,—
cuando nuestro triunfo sea seguro, ¢podré esperar que el
hueco que se me destina en ese corazén no sea tan pequefo?

—¢Pequefio?

—Si es evidente, por confesién de él mismo, que ya tengo
una parte en sus sublimes afectos, ¢no puedo esperar...?

—¢Una parte? jOh, nol; todo, todo.

El inflamado galdn abrid sus brazos para estrecharme en el-
los; pero evadi prontamente aquella prueba de su insensato ar-
dor, y poniéndome primero seria y después amable, con una es-
pecie de enojo gracioso y virtud tolerante, le dije que ni Zamora
ni yo podfamos ser ganadas en una hora. Al decir esto violentos
cafonazos me hicieron estremecer y corri al balcén.

—Son los primeros tiros de las baterfas que se han armado
para atacar el Trocadero—me dijo el Conde.

—¢Y esas bombas van a Cédiz?—pregunté poniendo in-
menso interés en aquel asunto.

—Van al Trocadero.

—¢Y qué es eso?
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—Un fuerte que estd en medio de las marismas.

—¢Y alli estdn...?

—Los liberales.

—¢Muchos?

—Mil y quinientos hombres.

—¢Paisanos?

—Hay muchos paisanos y milicianos.

—iOh!, morird mucha gente.

—Eso es lo que desecamos. Parece que siente usted gran
pena por ello.

—La verdad—repuse, ocultando los sentimientos que br-
uscamente me asaltaban,—no me gusta que muera gente.

—A excepcién de su enemigo.

—Ese... ¢pero estard en el Trocadero?

—iQuién sabe!... Estd usted aterrada, Jenara.

—iOh!, yo quiero ir al Trocadero.

—Sefiora...

—Quiero ir al Trocadero.

—Eso mismo deseamos nosotros—me dijo riendo,—y
para conseguirlo, enviaremos por delante algunos centenares
de bombuas.

—¢Dénde estd el Trocadero?—pregunté corriendo otra
vez a la ventana.
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—Alli—dijo Montguyon asomindose y alargando el
brazo.

Hizome explicaciones y descripciones muy prolijas de la
bahia y de los fuertes; pero bien comprendi que antes que
mostrar sus conocimientos, deseaba estar tan cerca de mi
como estaba, aproximando bastante su cabeza a la mia, y
embriagdndose con el calor de mi rostro y con el roce de mis
cabellos.
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iQué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se
alzan entre charcos salubres y que llevan por nombre el Tro-
cadero! Desde que lleg6 Su Alteza a mediados de Agosto, no
hacfan mds que disparar bombas y balas contra los fuertes, es-
perando abrir brecha en sus gloriosos muros. jFigtrese el buen
lector mi aburrimiento! Considere con cudnta tristeza y tedio
verfa yo pasar dfa tras dfa sin mds distraccién que oir los dis-
paros y ver por las noches las majestuosas curvas de los proyec-
tiles. Me consumia en mi casa del Puerto sin tener noticias del
interior de Cddiz, ni esperanzas de poder penetrar en la plaza.
Ni parecia aquello guerra formal y heroica como crefa yo que
debfan ser las guerras y como las que vi en mi nifiezy en tiempo
del Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos
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cruzados: los oficiales paseaban fumando; los soldados hacfan
menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que
llegé de Madrid en aquellos dias, me llevé a visitar a Su Al-
teza, nuestro salvador y el dngel tutelar dela moribunda Espana
por aquellos dfas. Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo
semblante respiraba honradez y buena fe; pero la aureola del
genio no circundaba su frente. Fuera de aquel sitio, lejos de
aquella deslumbradora posicién y con otro nombre, el hijo del
conde de Artois habria sido un joven de buen ver; mas no en tal
manera que por su aspecto descollase entre la muchedumbre.
Para hallar en ¢l lo que realmente le distinguia era preciso que
un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones morales de
su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado es-
piritu caballeresco sin quijotismo que le hacfa tan estimable en
la Corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable,
puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cual-
idades no eran suficientes a formar un gran guerrero, ¢qué im-
portaba? La pericia militar diéronsela sus précticos generales y
nuestros desaciertos, que fueron el principal estro marcial de
la segunda invasion.

Angulema me recibié con la mds fina delicadeza y ur-
banidad; pero de todas sus cortesanfas la que mds me agradé
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fue la de disponer el asalto del Trocadero. —ijAl fin, al
fin—exclamaba yo,—serd nuestro el horrible fuerte que nos
abrird las puertas de Cddiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio
el asalto, habiéndose guardado secreto sobre esto en los dias an-
teriores, aunque yo lo supe por el conde de Montguyon, que
no me ocultaba nada referente a las operaciones. {Noche ter-
rible la del 30 al 31 de Agosto!, noche que me parecié dia por
lo clara y hermosa asi como por el estrépito guerrero que en
ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser alumbradas
por el sol!... Apretado fue el lance del asalto, segtin of contar,
y Su Alteza y el principe de Carignan, se portaron bravamente
combatiendo como soldados en los sitios més peligrosos. No
fue ciertamente el hecho del Trocadero una de aquellas péginas
de epopeya que ilustraron el Imperio; fue mds bien lo que los
dramaturgos franceses llaman Succés d’estime, un éxito que no
tiene envidiosos. Pero a la Restauracidn le convenia cacarearlo
mucho, cifiendo a la inofensiva frente del Duque los laureles
napolednicos; y se toc la trompa sobre este tema hasta reven-
tar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo en Francia
calle ni plaza que no llevase el nombre del Trocadero, y hasta el
famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habfan grabado
los nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algin tiempo
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Arco del Trocadero.

Yo me habia trasladado a Puerto Real para estar més cerca.
En la mafiana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos
en los fuertes, me senti morir de zozobra. Entre aquellas caras
atezadas, a cada instante crefa ver la suya. Estuvieron pasando
mucho tiempo, porque eran mds de mil entre militares y
paisanos. Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuando ya
quedaban pocos, redoblé mi atencién. jOh misericordioso
Dios, qué estupendas cosas permites! En la tltima fila, casi
solo, mds abatido, mds quemado del sol, mds demacrado, con
los vestidos mds rotos que los demds, pasé €l, j¢é] mismo...!, no
podia dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, si, con mis
propios ojos arrasados de ligrimas. Llevaba la mano izquierda
en cabestrillo hecho con un andrajo, y su paso era inseguro
y como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el
cuerpo.

Al verle extendi los brazos y grité con toda la fuerza de
mi voz. Mi enamorada exclamacién hizo volver la cabeza a
todos los que iban delante y a los curiosos que le rodeaban.
El, alzando los amortiguados ojos, me mird con expresién
tan triste que senti partido mi corazén y estuve a punto de
desmayarme. Creo que pronuncié algunas palabras; pero
no of sino un adids tan lagubre como campanada funeral,
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y movié la mano en ademdn de carifioso saludo, y pasé,
desapareciendo con los demds en una vuelta del camino.

Mi primera intencién fue correr tras él; pero en la casa
me detuvieron. Cuando serenamente me hice cargo de la
situacién, formé mil proyectos; pero todos los desechaba al
punto por descabellados. Pensdndolo bien, comprendi que no
era tan dificil conseguir su libertad. Me congratulaba de que,
al cabo de tantas fatigas, el destino me le presentara prisionero
para poder decir con mds valor que nunca:—Ahora si que no
se me puede escapar.
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Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podia
encontrar por ninguna parte. Unos decfan que estaba en el
Trocadero, otros que en el Puerto, otros que habia ido a las
fragatas con una comisién. Por dltimo, averigiié con certeza
su paradero y le escribi una carta muy carifiosa. Mas pasé un
dfa, pasaron dos y yo me morfa de impaciencia, sin poder ver
al prisionero ni aun saber dénde le habian llevado. El Conde,
robando, al fin, un rato a sus quehaceres, vino a verme el dia
4. Yo estaba otra vez medio loca y no tenfa humor para hacer
papeles, sino que espontineamente dejaba que se desbordasen
los sentimientos de mi corazdn.

—iOh! Cuidnto me alegro de ver a usted—Ie dije.—Si
usted no viene pronto, sefior Conde, me hubiera muerto de
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pena.

Con estas palabras, que crefa dictadas por un vivo interés
hacia €1, se puso el noble francés un poco chispo, que asi de-
nomino yo al embobamiento de los hombres enamorados. Se
deshizo en galanterfas, a las cuales daba cierto tono de intimi-
dad cargante, y después me dijo:

—Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey
de Espana, y entraremos en Cddiz. El sol de ese dia, sefiora,
jcudn alegremente brillard sobre toda Espana, y especialmente
sobre nuestros corazones!

—Mi estimado amigo—indiqué riendo,—no diga usted
tonterias.

El se qued cortado.

—DBasta de tonterfas—afadi,—y digame usted lo que voy
a decirle. Ya he encontrado al hombre que buscaba...

—¢Déndez?... icdmo?... sese malvado?

—No es malvado.

—¢Cémo no? Me dijo usted que le habia robado sus alha-
jas.

—iNo es ese... por Dios! ¢Cudndo entenderd usted las
cosas al derecho?

—Siempre que no se me expliquen al revés.

—He encontrado a ese hombre... Pero entenddmonos.
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¢No dije a usted que habfa venido delante de m{ un fiel criado
de mi casa, el cual entré en C4diz?...

—iAh!, si... entrd para observar los pasos del ladrén.

—DPues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota...
idebilidades humanas!, y como es algo patriota se puso a pelear
en el Trocadero por una causa que no le importaba.

—Ya comprendo, y ha caido prisionero. ¢Le ha visto usted?

—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aqui, pero no
le he visto mds; y ahora, seior Conde, quiero que usted me le
ponga en libertad.

—Sefiora, si Cddiz se rinde pronto, como creo, y todo se
arregla, espero conseguir lo que usted me pide.

—iQué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un
jefe de brigada—dije con enfado.—Ha de ser antes, manana
mismo.

—iOh! Senora, usted somete mi amor a pruebas demasi-
ado fuertes.

—¢Quiere usted que dejemos a un lado el amor—Ie dije
poniéndome muy seria,—y que hablemos como amigos?

Montguyon palidecid.

—¢Esa persona—me dijo,—interesa a usted tanto que no
puede esperar a que concluya la guerra, dando yo mi palabra
de que el prisionero serd bien atendido?
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—No basta que sea atendido—afirmé con resolucién.—
No basta nada; quiero su libertad; quiero atenderle yo misma,
cuidarle, curar sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio se-
guro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque
me era ya muy dificil contener mi corazén que iba al galope en
busca de las anheladas soluciones. El Conde me ofa con cierto
terror.

—¢Tanto interesa a usted—repitid,—tanto interesa a
usted... un criado?

—No es criado.

—¢Tal vez un anciano servidor de la casa?

—No es anciano.

—¢Un joven?... ¢Supongo que no serd el ladrén?

—¢Qué ladrén?

—Elladrén de quien usted me hablé...

—iAh! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.

—¢Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese
miserable?

—La abandono.

—iQué inconstancia!

—Yo soy asi.

—Pero ese, ese otro... sinteresa a usted tanto?...
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—Muchisimo.

—¢Es pariente de usted?

—No. Es compaiero de la infancia.

—¢Es militar?

—Paisano, senor Conde—dije con el tono de severa autori-
dad que sé emplear cuando me conviene.—Si se empefa usted
en ser catecismo, buscaré otra persona mds galante y mds gen-
€rosa que sepa prestar un servicio, economizando las pregun-
tas.

—Creo tener algtn derecho a ello—repuso con gravedad.

—No tiene usted ninguno—afirmé con desenfado,—
porque este derecho yo sola podria darlo, y yo lo niego.

—Entonces, seiora—objetd, encubriendo su ira bajo for-
mas urbanas,—he padecido una equivocacién.

—Si cree usted que le amo, si. La equivocacién no puede
ser mds completa.

Montguyon se levantd. Sus ojos, en los cuales se lefa el
furor mezclado conla dignidad, me dirigieron una mirada, que
debfa ser la tltima. Yo corri a él y tomdndole la mano, le rogué
que se sentase a mi lado.

—Usted es un caballero—le dije. —Ningn otro ha mere-
cido mis que usted mi estimacién, lo juro. Dios sabe que al
decir esto hablo con el corazén.
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—Dios lo sabrd—repuso Montguyon muy afligido;—mas
para mi, y de aqui en adelante, las palabras de usted estdn es-
critas en el agua.

—Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran
grabadas en bronce. La que confiesa hechos que no le favore-
cen, ¢no tiene derecho a ser creida?

—A veces si. Confiéseme usted que su conducta conmigo
no ha sido leal.

—Lo confieso—repliqué bajando los ojos y realmente aver-
gonzada.

—Confiese usted que yo no merecia servir de juguete a una
mujer voluntariosa.

—También es cierto y lo confieso.

—Declare usted que ama a otro.

—iOh!, si, lo declaro con todo mi corazén, y si cien bocas
tuviera con todas lo dirfa.

El leal caballero se quedé aténito y espantado. Estaba,
como ellos dicen, foudroyé. Durante breve rato no me dijo
nada, pero yo comprendi su martirio y le tenfa ldstima. {Oh,
qué mala he sido siempre!

—Ese hombre...—murmuré Montguyon,—ese hombre...

—Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome in-
ferior a usted—dije,—le autorizo para que me abrume a pre-
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guntas, si gusta, y aun para que me eche en cara mi ligereza.

—Ese hombre...—prosiguié el francés.—Perdone usted;
pero nada es mds curioso que la desgracia. El amor desairado
quiere tener miles de ojos para sondear las causas de su
desdicha. Ese hombre... ;quién es?

—Un hombre.

—¢De familia ilustre?

—No sefior, de origen muy humilde.

—¢Le ama usted hace tiempo?

—Hace mucho tiempo.

—ElL.. ;laama a usted?

—No estoy muy segura de ello.

—iOh! {Qué iniquidad!—exclamé con furor el Conde.—
Es un miserable.

—Un ingrato, y es bastante.

—¢Y a pesar de su ingratitud le ama usted?

—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.

—Aborrézcale usted.

—Si fuera ficil... Dificil cosa es esa.

—iEs verdad, dificil cosal—exclamé Montguyon con
tristeza.—¢Y ese hombre?...

—¢Pero hay mis preguntas todavia?

—No, ya no més. Me basta lo que sé, y me retiro.
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—Se conduce usted como un cualquiera—le dije con
verdadero afecto.—Me abandona usted, precisamente cuando
mi sinceridad merece alguna recompensa. ¢Serd posible que
cuando yo empiezo a tener franqueza, deje usted de tener
generosidad?

—iOh! Senora, toca usted una fibra de mi corazén que
siempre responde, aun cuando la hieran con punal.

—Si, si, amigo mio. Usted es generoso y noble en gran man-
era. Para que la diferencia entre los dos sea siempre grande,
para que usted sea siempre un caballero y yo una miserable,
pigueme usted como pagan en todas ocasiones las almas ele-
vadas. Pues yo me he portado mal, pértese usted bien conmigo.
Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto que manda
volver bien por mal. Asf crecerd mds a mis ojos; asi me abatiré
yo mds a los suyos; asi su generosidad serd mayor y mi culpa
mds grande también, y usted tendrd en su vida una pdgina mds
gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar frente al enemigo.

—Comprendo lo que usted me dice—murmuré el francés,
descansando por breve rato su frente en la palma de la mano.—
Yo seré siempre digno de mi nombre.

—iCaballero leal antes, ahora y siempre!—exclamé yo.

—Bien, sefiora—dijo levantindose y alargindome la mano
que estreché cordialmente.—Lo que usted desea de mi es bas-
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tante claro.

—Si.

—Y yo—afiadié con manifiesta emocién,—empefio mi
palabra de honor...

—iOh!, lo esperaba, lo esperaba.

—Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi
mano para devolver a usted la felicidad, entregindole a su
amante.

—Gracias, gracias—exclamé derramando ligrimas de ad-
miracion y agradecimiento.

El Conde, saluddndome ceremoniosamente, se retird. De
buena gana le habrfa dado un abrazo.
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iQué dias pasaron! Yo contaba las horas, los minutos,
como si de la duracién de ellos dependiese mi vida. Entre
espafioles y franceses era opinién corriente que la guerra
acabarfa pronto, que Cddiz expiraba, que las Cortes se morfan
por momentos. Sin embargo, atn resistia el Gobierno liberal
y sus secuaces, como la bestia herida que no quiere soltar su
presa mientras tenga un hdlito de existencia. Esta constancia
no carecfa de mérito, y lo tendrfa mayor si se empleara en
causa menos perdida. jQué sacrificio tan indtil! No tenfan
hombres, porque los alistamientos no producian efecto.
No tenfan dinero, porque el empréstito que levantaron en
Londres produjo... una libra esterlina. Yo creo que si mi
espiritu hubiera estado en disposicién de admirar algo, habria
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admirado la perseverancia de aquel Gobierno que no pudo
encontrar en toda Europa quien le prestase mds de cinco
duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey
y la Nacidn arreglasen pronto sus diferencias, aunque las ar-
reglaran devordndose mutuamente. Yo queria tener el campo
libre para el desenlace de mi campafia amorosa, que veia ya se-
guro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en
dimes y diretes. Mil recados atravesaban la bahia en un bote;
callaban los cafones para que hablaran los parlamentarios.
Tales comedias me ponfan furiosa, porque no se decidia la
suerte de los infelices prisioneros del Trocadero, que habfan
sido repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de
Jerez.

Montguyon me visité el 12, para informarme de que habia
visto al prisionero, cuyo nombre y sefias le habia dado yo opor-
tunamente.

—Estd sumamente abatido y melancélico—me dijo.—Se
ha negado a recibir los auxilios pecuniarios que le ofreci de
parte de usted; pero se ha mostrado muy agradecido. Al oir
que Jenara tenfa gran empefio en conseguir su libertad, pare-
cié muy turbado y conmovido, pronunciando palabras sueltas
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cuyo sentido no pude comprender.

—¢Y no desea verme?

—DParece que lo desea ardientemente.

—iOh! Estas dilaciones son horribles! ¢Y qué mds dijo?

—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad
para conseguir por ella el destierro.

—iEl destierro!

—Dice que aborrece a su pafs y que la idea de emigracién
le consuela.

—Le conozco, si... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referian al trato que
se daba a los prisioneros y a las excepciones ventajosas que ¢l
estableciera en beneficio de mi amado. jCudnto le agradeci sus
delicadezas! Mientras viva tendré buenos recuerdos de hombre
tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes,
tomo de nuevo la palabra el caiidn, y el dfa 20 fue ganado por
los franceses con otro brioso asalto, el castillo de Santi-Petri.
Después de este hecho de armas, Angulema hablé fuerte a los
tenaces liberales, pegados como lapas a la roca constitucional,
y les amenazé con pasar a cuchillo a toda la guarnicién de
Cidiz, si Fernando VII no era puesto inmediatamente en
libertad. El 26 se sublevé contra la Constitucidn el batallén
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de San Marcial, que guarnecia la baterfa de Urrutia en la
costa; y la armada francesa, secundando el fuego de las
baterfas del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cidiz. No era
posible mayor resistencia. Era una tenacidad que empezaba a
confundirse con el heroismo, y la Constitucién morfa como
habia nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su
triste ocaso, como en su dramdtico oriente, por las salvas del
ejéreito francés.

Por fin llegaba el anhelado dia.

—Habrd perdén general—decfa yo para mi.—Todos
los prisioneros serdn puestos en libertad. Huiremos. jCudn
grato es el destierro! Comeremos los dos el dulce pan de la
emigracion, lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera
de esta loca patria perturbada donde ni aun los corazones
pueden latir en paz.

Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.

—EI Duque ha resuelto poner en libertad a todos los pri-
sioneros de guerra. Pero...

—¢Pero qué?

—Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades
espafiolas los individuos que en Cddiz desempefiaban
comisiones poh’ticas.

—¢Elestd comprendido?
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—Si sefiora. Desgraciadamente se tienen de ¢l las peores
noticias. Habia recorrido los pueblos alistando gente por or-
den de Calatrava; hab{a venido desde Catalufia con érdenes de
Mina para realizar asesinatos de franceses. Habfa organizado
las partidas de gente soez que en el trdnsito de Sevilla a Cédiz
insultaron a Su Majestad.

—iOh, eso es falso, falso, mil veces falso!—exclamé sin
poder contener mi indignacién.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

—Ha llegado al Puerto de Santa Marfa—anadié
Montguyon,—el Sr. D. Victor Sdez, secretario de Estado,
¢por qué no le ve usted?

—No quiero nada con hombres de ese jacz—repuse con
enojo.—Usted me ha dado su palabra de honor, usted ha em-
pefiado su nombre de caballero, y con usted solo debo contar.
iOh!, senor Conde, si mi prisionero es entregado a la brutali-
dad de las autoridades espafolas, sedientas hoy de sangre y de
venganza, sospecharé que usted me hace traicién.

Palidecié el caballero francés. Dirigiéndome una mirada
desdefiosa, me dijo al despedirse:

—Todavia, sefiora, no sabe usted quién soy yo.

A pesar de mis propdsitos determiné visitar a Sdez, porque
bueno es tener amigos aunque sea en el infierno. Venci mis re-
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cientes antipatias, y tomando un coche me encaminé al Puerto
de Santa Marfa. Era el 1.2 de Octubre, dia solemne en los fastos
esparioles.

Hallé al buen candnigo mds soplado y presuntuoso que
nunca, como todo aquel que se ve en alturas a donde nunca
debid llegar; pero contra lo que yo esperaba, recibiome afable-
mente y no me dijo una sola palabra acerca de mi conversién al
absolutismo. Parecia olvidado de estas pequeneces, y ocuparse
tan s6lo, como Jiménez de Cisneros, en los negocios publicos
de ambos mundos.

—Hoy es dfa placentero, sefiora, dia feliz, entre todos los
dias felices de la tierra—me dijo.—Su Majestad D. Fernando,
ese ilustre mdrtir de los excesos revolucionarios es ya libre.

—éYa?

—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos
que su resistencia les podrfa costar muy cara, pero muy cara. El
Duque tiene malas moscas.

—Felicitémonos, Sr. D. Victor—dije con afectado
entusiasmo,—de esta solucién lisonjera. Espafa y el mundo
estdn de enhorabuena. Mas para que se completara la dicha,
convendria que tantas y tan graves heridas no se ensafasen
con la venganza y la crueldad del partido vencedor, y que un
generoso olvido de los errores pasados inaugurase la venturosa
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era que empieza hoy.

— Asi serd, senora—repuso sonriendo de un modo que me
parecid algo hipécrita.—Su Majestad ha dado ayer en Cédizun
manifiesto en que ofrece perdonar a todo el mundo y no acor-
darse para nada de los que le han ofendido. jCudnta magnan-
imidad! jCudnta nobleza!

—iOh, si, conducta digna de un descendiente de cien
Reyes, digna de quien da el perdén y del pueblo que la recibe.
Si Fernando cumple lo que promete, serd grande entre todos
los Reyes de Esparia.

—Lo cumplird, sefiora, lo cumplird.

Aunque no tenfa gran confianza en las afirmaciones de
Sdez, di crédito a estos propdsitos por creerlos inspiracién del
duque de Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad,
alo que accedi muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y ha-
biendo sido colocada por un oficial francés en sitio muy conve-
niente para ver todo, presencié aquel acto que debia ser uno de
los mds notables recodos, uno de los més bruscos dngulos de la
historia de Espana en el tortuoso siglo presente.

iEspectdculo conmovedor! La regia falda, cuyo timén gob-
ernaba el almirante Valdés, uno de los mis gloriosos marinos
de Trafalgar, se acercaba al muelle. En ella venia toda la familia
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real, la Monarquia histérica secuestrada por el liberalismo.
La conciliacién ideada por cabezas insensatas era imposible,
y aquellos regios rehenes que la Nacién habfa tomado eran
devueltos al absolutismo, contra el cual no podian prevalecer
aun los infiernos de la demagogia. En una lancha volvian del
purgatorio constitucional las 4nimas angustiadas del Rey y los
Principes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas
sagradas, alld lejos sobre la gloriosa pefia inundada de luz y
cefiida por coronas de blancas olas, los pobres pensadores
desesperados, los utopistas sin ilusiones, los desenganados
patricios lloraban sus errores, y buscando hospitalidad en
naves extranjeras, se disponfan a huir para siempre de la patria
a quien no habfan podido convencer.

Asi acaban los esfuerzos superiores a la energfa humana,
las luchas imposibles con monstruos potentes de terribles bra-
zos, y que hunden en el suelo sus patas para estar mds seguros,
como hunde sus raices el 4rbol. Tal erala contienda con el abso-
lutismo. Querian vencerle cortdndole las ramas, y ¢l retofiaba
con miés fuerza. Querfan ahogarle, y regindole daban jugo a
sus raices. jA vosotros, oh venideros dias del siglo, tocaba at-
acarlo en lo hondo, arrancindolo de cuajo!... Pero advierto que
estoy hablando la jerga liberal. jQué horror! Verdad es que es-
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cribo veinte afios después de aquellos sucesos; que ya soy vieja,
y que a los viejos como a los sabios se les permite mudar de
parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo
firme dirigié a Valdés una mirada terrible, una mirada que era
un programa politico, el programa de la venganza. Yo no lo
vi; pero debid de ser cierto, porque me lo dijo quien estaba
muy cerca. Lo que si puedo asegurar es que Angulema hin-
cando en tierra la rodilla besé la mano al Rey, que luego se
abrazaron todos, que D. Victor Sdez lloraba como un simple,
y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo me volvieron
loca. Los franceses gritaban, los espafoles gritaban también,
celebrando la feliz resurreccién de la Monarquia tradicional y
la miserable muerte del impio constitucionalismo. El glorioso
imperio de las caenas habia empezado. Ya se podia decir con
toda el alma:—;Viva el Rey absoluto! jMuera la Nacién!
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Faltaba la solucién mfa. Mi corazén estaba como el reo
cuya sentencia no se ha escrito todavia. El 1.2 de Octubre por la
tarde y el dfa 2 hice diligencias sin fruto, no siéndome posible
ver a Sdez ni a Montguyon, a quien envié frecuentes y apremi-
antes recados. Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los
prisioneros. Creo que me hubiera repetido el ataque cerebral
que padeci en Sevilla, si en el momento de mi mayor deses-
peracién no apareciese mi generoso galdn francés a devolverme
la vida. Estaba pilido y parecfa muy agitado.

—Vengo de Cédiz—me dijo.—Dispénseme usted si no he
podido servirla més pronto.

—¢Y qué hay? —pregunté con la vida toda en suspenso.

—Deme usted su mano—dijo Montguyon ceremoniosa-
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mente.

Seladiy labes6 con amor.

—Ahora, sefiora, todo ha acabado entre nosotros. Mi de-
ber estd cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas
con beneficios.

Yo me sentfa muy conmovida y no pude decirle nada.

—Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalgufa—
indiqué con acento de pura verdad.—A veces tropezamos en la
vida con el bien y pasamos sin verlo. Sefior Conde, mi gratitud
serd eterna.

—No quiero gratitud—dfjome con mucha tristeza.—Es
un sentimiento que no me gusta recibido, sino dado. Deseo
tan s6lo un recuerdo bueno y constante.

—iY una amistad entranable, una estimacién profunda!—
exclamé derramando ldgrimas.

—Todo estd hecho.

—¢Conforme a mi deseo...? jBendito sea el momento en
que nos conocimos!

—Senora, su prisionero de usted estd sano y salvo a bordo
de la corbeta Tisbe que parte esta tarde para Gibraltar.

—¢Y cémoz...

—Por sus antecedentes debia ser condenado a muerte.
Otros menos criminales subirdn al cadalso, si no se escapan a
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tiempo. Yo le saqué anoche furtivamente de los Dominicos
y le embarqué esta mafiana. Ya no corre peligro alguno. Estd
bajo la salvaguardia del noble pabellén inglés.

—iOh, gracias, gracias!

—Ademds del servicio que a usted presto, creo cumplir un
deber de conciencia arrancando una victima a los feroces Min-
istros del Rey de Espana.

—¢Pues qué—pregunté con asombro,—¢Su Majestad
no ha ofrecido en su Manifiesto de Cédiz perdonar a todo el
mundo?

—iPalabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota li-
bre son las que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro
decreto que es la negra bandera de las proscripciones, un pro-
grama de sangre y exterminio. Innumerables personas han sido
condenadas a muerte.

—Esto es una infamia... pero en fin, ¢¢l estd en salvo...?

—En salvo.

—Y sabe que me lo debe a mi... sabe que yo... jOh!, sefior
Conde, no extrafie usted mi egoismo. Estoy loca de alegria, y
puedo repetir con toda mi alma: «ahora sf que no se me puede
escapar.»

—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.

—:Cémo?
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—Muy ficilmente. Comprendiendo que usted desea ir
en su compaiifa, he pedido otro pasaporte para D.2 Jenara de
Baraona.

—De modo que yo...

—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a
bordo de la Tisbe.

—¢Es verdad lo que oigo?

—Aqui estd la orden firmada por el almirante inglés.
Me la ha dado juntamente con las que ponen en salvo a los
ex-regentes Ciscar y Valdés, impiamente condenados a muerte
por el Rey.

—iOh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... {Qué admirable
conducta!

Sin poder contenerme, caf de rodillas, y con mis ldgrimas
bané las generosas manos de aquel hombre.

—Asi castigo yo—me dijo levantindome.—Prepdrese
usted. A las tres y media vengo a buscarla para conducirla
a bordo del bote francés que me han facilitado dos guardias
marinos, parientes mios.

El Conde se retiré recomendindome otra vez que estuviera
pronta a las tres y media. Era la una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba
resuelta a abandonar todo lo que no nos fuera ficil llevar. Mar-
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iana y yo trabajamos como locas, sin darnos un segundo de re-
poso.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me refa sola... Pero
jay!, una idea triste conturbé de sibito mi mente. Acordeme
de la pobre huérfana viajera, y esto produjo en mi espiritu
una detencién dolorosa en su raudo y atrevido vuelo... Pero
al mismo tiempo sentfa que los rencores hufan de mi corazén
siendo reemplazados por sentimientos dulces y expansivos, los
unicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.

—DPerdono a todo el mundo—dije para mi.—Reconozco
que hice mal en engafiar a aquella pobre muchacha... Todavia
le estard buscando... Pero yo también le he buscado, yo tam-
bién he padecido horriblemente... jOh! {Dios mio! Al fin me
das respiro, al fin me das la felicidad que tanto he buscado y
que no pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas...
La felicidad hace buenos alos malos, y yo seré buena, seré siem-
pre buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdén por lo
que hice con su hermana... jOh!, ahora me acuerdo de la mar-
quesa de Falfin y torno a ponerme furiosa... No, eso si que no
puede perdonarse, ino!... Tendrd que darme cuenta de su vil
conducta... Pero al fin le perdonaré. jEs tan dulce perdonar!...
Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguia pensando, sin cesar de trabajar en
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el arreglo de mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj que era
también de cucd, como el de aquella horrible noche de Sevilla;
pero el pdjaro de Puerto Real me era simpitico y sus saluditos
y su canto regocijaban mi espiritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeé mi puerta.
No habifa dado yo la orden de pasar adelante cuando se
presentaron cuatro hombres, dos paisanos y dos militares.
Uno de los paisanos llevaba bastén de policia. Avanzé hacia
mi. Visién horrible!... Yo habia visto al tal en alguna parte.
¢Dénde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:

—Senora D.2 Jenara de Baraona, dese usted presa.

En el primer instante no contesté, porque la estupefaccién
me lo impedia. Después, rugiendo mds bien que hablando, ex-
clamé:

—iYo presa, yo!... ¢{Quién lo manda?

—De orden del excelentisimo Sr. D. Victor Sdez, Ministro
universal de Su Majestad.

—iVil! {Tan vil tG como Sdez!—grité.

Yo no era mujer, era una leona.

Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis bra-
zos con sus manos de hierro, corri por la estancia. No buscaba
mi salvacién en cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un hacha,
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un arma cualquiera... Comprendia el asesinato. Mi furor no
tenfa comparacién con ningn furor de hombre. Era furor de
mujer. No encontré ninguna arma. {Dios vengador! Si la en-
contrara, aunque fuera un tenedor, creo que habrfa matado a
los cuatro. Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al in-
stante la cabeza de uno de ellos se rajé... {Sangre! Yo queria
sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... jPresa,
presal... Todos mis afanes, todos mis sentimientos, todos mis
deseos se condensaban en uno solo: tener delante a D. Victor
Sdez para lanzarme sobre €, y con mis dedos tenidos de sangre,
sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los
volvi contra los mios... clavelos en mi cabeza, intentando
agujerearme el crdneo y sacarme los sesos. Mi aliento era fuego
puro.

Llevironme... ¢qué sé yo a dénde? Por el camino... joh
Satin mio!, joh demonio injustamente arrojado del Paraiso!...
senti el disparo de la corbeta inglesa al darse a la vela.

Madrid, Febrero de 1877.
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