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Para la composicién de este libro cuenta el
autor con materiales muy preciosos. Ademds
de las noticias verbales, que casi son el principal
fundamento de la presente obra, posee un
manuscrito que le ayudard admirablemente
en la narracién de la parte o tratado que lleva
por titulo Los cien mil hijos de San Luis. El
tal manuscrito es hechura de una sefiora, por
cuya razon bien se comprende que serd dos
veces interesante, y lo serfa mds adn si estuviese
completo. jListima grande que la negligencia
de los primeros poseedores de €l dejara perder
una de las partes mds curiosas y necesarias que
lo componen! Sélo dos fragmentos, sin enlace
entre sf, llegaron a nuestras manos. Hemos
hecho toda suerte de laboriosas indagaciones
para allegar lo que falta, pero indtilmente, lo
que en verdad es muy lamentable, porque
nos veremos obligados a llenar con relatos de



nuestra propia cosecha el gran vacio que entre
ambas piezas del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer
fragmento lleva por epigrafe De Madrid a
Urgel, y empieza asi:



En Bayona, donde busqué refugio tran-
quilo al separarme de mi esposo, conoci al
general Egufa’. Iba a visitarme con frecuencia,
y como era tan indiscreto y vanidoso, me reve-
laba sus planes de conspiracidn, regocijindose
en mi sorpresa y riendo conmigo del gran
chubasco que amenazaba a los franc-masones.
Por ¢l supe en el verano del 21 que Su Majestad,

"Puede verse el retrato de este personaje en las Memorias de un
Cortesano de 1815.



nuestro catdlico Rey D. Fernando (Q. D. G.),
anhelando deshacerse de los revolucionarios
por cualquier medio y a toda costa, tenia dos
comisionados en Francia, los cuales eran:

1.2 El mismo general D. Francisco Egufa,
cuya alta misién era promover desde la frontera
el levantamiento de partidas realistas.

2.2 D. José Morejon, oficial de la secretaria
de la Guerra y después secretario reservado de
Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual
tenfa el encargo de gestionar en Paris con el Go-
bierno francés los medios de arrancar a Espafia
el cauterio de la Constitucién gaditana, susti-
tuyéndole con una cataplasma anodina hecha
en la misma farmacia de donde salié la Carta de
Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no refir con
el anciano general, que era muy galante y
atento conmigo; pero en mi interior deploraba,



como amante muy fiel del régimen absoluto,
que cosas tan graves se emprendieran por la
mediacién de personas de tan dudoso valer.
No conocia yo en aquellos tiempos a Morejon;
pero mis noticias eran que no habifa sido
inventor de la pdlvora. En cuanto a Eguia,
debo decir con mi franqueza habitual que era
uno de los hombres mds pobres de ingenio que
en mi vida he visto.

Atn gastaba la coleta que le hizo tan
famoso en 1814, y con la coleta el mismo humor
atrabiliario, despético, voluble y regafién. Pero
en Bayona no infundfa miedo como en Madrid,
y de €l se refan todos. No es exagerado cuanto
se ha dicho de la astuta pastelera que llegé a
dominarle. Yo la conoci, y puedo atestiguar
que el agente de nuestro egregio Soberano
comprometia lamentablemente su dignidad
y aun la dignidad de la Corona, poniendo en



manos de aquella infame mujer negocios tan
delicados. Ella asistia la tal a las conferencias,
administraba gran parte de los fondos, se
entendia directamente con los partidarios que
un dfa y otro pasaban la frontera, y parecia
en todo ser ella misma la organizadora del
levantamiento y el principal apoderado de
nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en
Bayona y he visto la vergonzosa conducta de
algunos espafioles que sin cesar conspiran en
aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras
revoluciones; pero nunca he visto degradacion
y torpeza semejantes a las del tiempo de Eguia.
Yo escribia entonces a D. Victor Sdez, residente
en Madrid, y le decfa: «Felicite usted a los
franc-masones, porque mientras la salvacién
de Su Majestad siga confiada a las manos
que por aqui tocan el pandero, ellos estin de



enhorabuena.»

En el invierno del mismo afio se realizaron
las predicciones que yo, por no poder darle
consejos, habfa hecho al mismo Eguia, y fue
que habiendo convocado de orden del Rey a
otros personajes absolutistas para trabajar en
comunidad, se desavinieron de tal modo, que
aquello, mis que junta parecia la dispersion
de las gentes. Cada cual pensaba de distinto
modo, y ninguno cedia en su terca opinién. A
esta variedad en los pareceres y terquedad para
sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimien-
tos a la calesera, es decir, a la espafiola. El
marqués de Mataflorida®, proponia el establec-
imiento del absolutismo puro; Balmaseda,
comisionado por el Gobierno francés para
tratar este asunto, también estaba por lo

*Conocido por D. Buenaventura en las Memorias de un Corte-
sanoy en *La segunda casaca.



despético, aunque no en grado tan furioso;
Morején se abrazaba a la Carta francesa; Egufa
sostenfa el veto absoluto y las dos Cdmaras a
pesar de no saber lo que eran una cosa y otra,
y Saldana, nombrado como una especie de
quinto en discordia, no se resolvia ni por la
tiranfa entera ni por la tiranfa a media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedid
a Egufa algunos millones, de los cuales podria
dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios
me perdone el mal juicio; pero casi podria
jurar que de aquel dinero, sélo algunas sumas
insignificantes pasaron a manos de los pobres
guerrilleros tan bravos como desinteresados,
que desnudos, descalzos y hambrientos, lev-
antaban el glorioso estandarte de la fe y de la
monarquia en las montanas de Navarra o de
Catalufa.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de



los comisionados secretos de Su Majestad, no
cesaron hasta que aparecié en Bayona, también
con poderes reales, el gran pdjaro de cuenta lla-
mado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en
designar como el hombre mis listo de su época.

Yo le habia tratado en Madrid el afio 19. El
me estimaba en gran manera, y, como Eguia,
me visitaba a menudo; pero sin revelarme
imprudentemente sus planes. Desde que se
encargd de manejar la conspiracidn, segufala
yo con marcado interés, segura de su éxito,
aunque sin sospechar que le prestaria mi
concurso activo en término muy breve. Un dfa
Ugarte me dijo:

—No se encuentra un solo hombre que
sirva para asuntos delicados.  Todos son
indiscretos, soplones y venales. ¢Ve usted lo
que trabajo aqui por orden de Su Majestad?
Pues es nada en comparacién de lo que me
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dan que hacer las intrigas y torpezas de mis
propios colegas de conspiracién. No me fio
de ninguno, y en el dia de hoy, teniendo que
enviar a Madrid un mensaje muy importante,
estoy, como Didgenes, buscando un hombre
sin poder encontrarlo.

—DPues busque wusted bien, Sr. D.
Antonio—le respondi,—y quizds encuen-
tre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinacién;
pero tanto le encareci mis deseos de ser util a la
causa del Rey y de la Religion, que al fin con-
vino en fiarme sus secretos.

—Efectivamente, Jenara—me dijo,—una
dama podrd desempefiar mejor que cualquier
hombre tan delicado encargo si redne a la
belleza y gallarda compostura de su persona un
valor a toda prueba.

En seguida me revel6 que en Madrid se
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preparaba un esfuerzo politico, es decir, un
pronunciamiento, en el cual tomarfa parte la
Guardia real con toda la tropa de linea que
se pudiese comprometer; pero afadié que
desconfiaba del éxito si no se hacian con mucho
pulso los trabajos, tratando de combinar el
movimiento cortesano con una ruidosa algar-
ada de las partidas del Norte. Discurriendo
sobre este negocio, me mostré su grandisima
perspicacia y colosal ingenio para conspirar, y
después me instruyé prolijamente de lo que
yo debfa hacer en Madrid, del arte con que
debfa tratar a cada una de las personas para
quienes llevaba delicados mensajes, con otras
muchas particularidades que no son de este
momento. Casi toda mi comisién era enter-
amente confidencial y personal, quiero decir
que el conspirador me entregé muy poco papel
€sCrito; pero, en cambio, me repitid varias veces
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sus instrucciones para que, reteniéndolas en la

memoria, obrase con desembarazo y seguridad

en las dificiles ocasiones que me aguardaban.
Parti para Madrid en Febrero del 22.
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Emprendi €St0s Manejos con entusiasmo y
con placer; con entusiasmo porque adoraba en
aquellos dias la causa de la Iglesia y el Trono,
con placer porque la ociosidad entristecia mis
dias en Bayona. La soledad de mi existencia
me abrumaba tanto como el peso de las des-
gracias que a otros afligen y que yo no conocia
aun. Con separarme de mi esposo, cuyo salvaje
cardcter y feroz suspicacia me hubieran quitado
la vida, adquiri libertad suma y un sosiego que

3
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después de saboreado por algin tiempo, llegé
a ser para mf algo fastidioso. Posefa bienes de
fortuna suficientes para no inquietarme de
las materialidades de la vida; de modo que mi
ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza
del espiritu que es la mis penosa, pues la de
las manos, yo, que no carezco de habilidades,
jamds la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo afiadir
el gran vacio de mi corazén, que estaba ha
tiempo como casa deshabitada, lleno tan sélo
de sombras y de ecos. Después de la muerte
de mi abuelo, ningdn afecto de familia podfa
interesarme, pues los Baraonas que subsistian,
O eran muy lejanos parientes o no me querfan
bien. De mi infelicisimo casamiento sélo saqué
amarguras y pesadumbres, y para que todo
fuese maldito en aquella unién, no tuve hijos.
Sin duda Dios no queria que en el mundo
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quedase memoria de tan grande error.

Ficilmente se comprenderd que en tal
situacién de espiritu me gustarfa lanzarme a
esas ocupaciones febriles que han sido siempre
el principal gozo de mi vida. Ninguna cosa
llana y natural ha cautivado jamds mi corazdn,
ni me embelesd, como a otros, lo que llaman
dulce corriente de la vida. Antes bien yo
la quiero tortuosa y ripida, que me ofrezca
sorpresas a cada instante y aun peligros; que
se interne por pasos misteriosos, después de
los cuales deslumbre mis la claridad del dia;
que caiga como el Piedra en cataratas llenas de
ruido y colores, o se oculte como el Guadiana,
sin que nadie sepa dénde ha ido.

Yo sentia ademds en mi alma la atraccién
de la Corte, no pudiendo descifrar claramente
cudl objeto o persona me llamaban en ella,
ni explicarme las anticipadas emociones que
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por el camino sentfa mi corazén, como el
derrochador que principia a gastar su fortuna
antes de heredada. Mi fantasia enviaba delante
de si, en el camino de Madrid, maravillosos
suefios e infinitos goces del alma, peligros ven-
cidos y amables ideales realizados. Caminando
de este modo y con los fines que llevaba, iba yo
por mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicacion
con los personajes para quienes llevaba cartas o
recados verbales. Tuve noticias de la rebelién
de los Guardias que se preparaba; hice lo que
Ugarte me habfa mandado en sus minuciosas
instrucciones, y hallé ocasién de advertir el mu-
cho atolondramiento y ningtin concierto con
que eran llevados en Madrid los arduos trimites
de la conspiracién.

Lo mejor y mds importante de mi comision
estaba en Palacio, adonde me llevé D. Victor
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Sdez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos
tenfa yo de ver de cerca y conocer por mi
misma al Rey de Espafa y toda su real familia,
y entonces quedd satisfecho mi anhelo. Hice
un rdpido estudio de todos los habitantes
de Palacio, particularmente de las mujeres,
la Reina Amalia, D.2 Francisca, esposa de
don Carlos, y D.2 Carlota, del Infante D.
Francisco. La segunda me pareci6 desde luego
mujer a propdsito para revolver toda la Corte.
De los hombres, D. Carlos me parecié muy
sesudo, dotado de cierto fondo de honradez
preciosisima, con lo cual compensaba su es-
casez de luces, y a Fernando le diputé por muy
astuto y conocedor de los hombres, apto para
engafiarles a todos, si bien privado del valor
necesario para sacar partido de las flaquezas
ajenas. La Reina pasaba su vida rezando y
desmaydndose; pero la varonil D.t Francisca
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de Braganza ponia su alma entera en las cosas
politicas, y llena de ambicién, trataba de ser el
brazo derecho de la Corte. D.2 Carlota, que
entonces estaba embarazada del que luego fue
Rey consorte, tampoco se dormfa en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces
por la muchedumbre constitucional, Infan-
tado, Montijo, Sarrid y demds aristdcratas, no
servian en realidad de gran cosa. Sus planes,
faltos de seso y travesura, tenfan por objeto
algo en que se destacase con preferencia la
personalidad de ellos mismos. Ninguno valfa
para maldita la cosa, y asi nada se habria
perdido con quitarles toda participacién en la
conjura. Los individuos de la Congregacién
Apostélica, que era una especie de masoneria
absolutista, tampoco hacfan nada de provecho,
como no fuera allegar plebe y disponer de la
gente fandtica para un momento propicio. En
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los jefes de la Guardia habia mis presuncién
que verdadera aptitud para un golpe dificil, y
el clero se precipitaba gritando en los pulpitos,
cuando la situacién requerfa prudencia y habili-
dad sumas. Los liberales masones o comuneros
vendidos al absolutismo y que al pronunciar
sus discursos violentos se entusiasmaban por
cuenta de este, estaban muy mal dirigidos,
porque con su exageracion ponfan diariamente
en guardia a los constitucionales de buena fe.
He examinado uno por uno los elementos que
formaban la conspiracién absolutista del afio
22 para que cuando la refiera se explique en
cierto modo el lamentable aborto y total ruina
de ella.

NOTA DEL AUTOR. A continuacion refiere
la sefiora los sucesos del 7 de Julio. Aunque su nar-
racion es superior a la nuestra, principalmente
a causa de la graciosa sencillez y verdad con que



20

toda ella estd hecha, la suprimimos por no repetir,
ni aun mejordndolo, lo que ya aparecid en otro
volumen.



II1

Después de los aciagos dfas de Julio, mi
situacién que hasta entonces habia sido franca
y segura, fue comprometidisima. No es ficil
dar una idea de la presteza con que se ocultaron
todos aquellos hombres que pocos dias antes
conspiraban descaradamente. Desaparecieron
como caterva de menudos ratoncillos, cuando
los sorprende en sus audaces rapifias el hombre
sin poder perseguirlos, ni aun conocer los
agujeros por donde se han metido. A mi me

21
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maravillaba que D. Victor Sdez, hombre de una
obesidad respetable, pudiese estar escondido
sin que al punto se descubriese su guarida. Los
palaciegos se filtraron también, y los que no
estaban muy evidentemente comprometidos,
como por ejemplo, Pipadn, dieron vivas a
la Constitucidn vencedora, uniéndose a los
liberales.

Tuve ademds la desgracia de perder varios
papeles en casa de un pobre maestro de escuela
donde nos reuniamos, y esto me causé gran
zozobra; pero al fin los encontré no sin trabajo,
exponiéndome a los mayores peligros. La
seguridad de mi persona corrié también no
poco riesgo, y en los dias 9 y 10 de Julio no tuve
un instante de respiro, pues por milagro no me
arrastraron a la cdrcel los milicianos, borrachos
de vino y de patrioterfa. Gracias a Dios, vino en
mi amparo un joven paisano y antiguo amigo
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mio, el cual, en otras ocasiones, habia ejercido
en mi vida influencia muy decisiva, semejante
a la de las estrellas en la antigua cdbala de los
astrélogos.

Pasados los primeros dfas pude intro-
ducirme en Palacio a pesar de la formidable
y espesa muralla liberalesca que lo defendia.
Encontré a Su Majestad lleno de consternacién
y amargura, principalmente por verse obligado
a poner semblante lisonjero a sus enemigos
y aun a darles abrazos, lo cual era muy del
gusto de ellos, en su mayorfa gente inocentona
y crédula. No me agradaba ver en nuestro
Soberano tan poco corazén; pero si en él
hubiera concordado el valor con las travesuras
y agudezas del entendimiento, ningn tirano
antiguo ni moderno le habrfa igualado. Su
desaliento y desesperacién no le impidieron
que se enamorase de mi, porque en todas las
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ocasiones de su vida, bajo las distintas mdscaras
que se quitaba y se ponfa, aparecia siempre el
satiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise
huir. Brindeme entonces a desempefiar una
comisién dificil, para lo cual Fernando no se
fiaba de ningin mensajero; y aunque ¢l no
quiso que yo me encargase de ella, porque no
me alejara de la Corte, tanto insté y con tales
muestras de verdad prometi volver, que se me
dieron los pasaportes.

El mes anterior habfa salido para Francia
D. José Villar Frontin, uno de los intrigantes
mis sutiles del afo 14, aunque como salido
de la academia del cuarto del Infante D. An-
tonio, no era hombre de gran iniciativa, sino
muy plegadizo y servicial en bajas urdimbres.
Llevaba o6rdenes para que el marqués de
Mataflorida formase una Regencia absolutista
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en cualquier punto de la frontera conquistado
por los guerrilleros. Estas instrucciones eran
conformes al plan del Gobierno francés, que
deseaba la introduccién de la Carta en Espafia
y un absolutismo templado; pero Fernando,
que hacia tantos papeles a la vez, deseaba que
sus comisionados, afectando ser partidarios
de la Carta, trabajasen por el absolutismo
limpio. Esto exigfa frecuentes rectificaciones
en los despachos que se enviaban y avisos
contradictorios, trabajo no escaso para quien
habia de ocultar de sus ministros todos estos y
aun otros inverosimiles lios.

Yo me comprometi a hacer entender a
Mataflorida y a Ugarte lo que se querfa, trans-
mitiéndoles verbalmente algunas preciosas
ideas del Monarca, que no podian fiarse al
papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos

dias se supo que la Seo de Urgel habia sido
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ganada al Gobierno por el bravo Trapense, y se
esperaba que en la agreste plaza se constituyera
la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debia yo
dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas
faciles. Esto me preocupé durante algunos dias,
y traté de sobornar, para que me acompanase,
al amigo de quien antes he hablado. A ¢l no
le faltaban en verdad ganas de ir conmigo
al extremo del mundo; pero le contenia el
amor de su madre anciana. Mucho luché para
decidirle, empleando razonamientos y seduc-
ciones diversas; mas a pesar de la propensién de
su cardcter a ciertas locuras y del considerable
prestigio que yo empezaba a ejercer sobre
él, se resistfa tenazmente, alegando motivos
poderosos, cuya fuerza no me era desconocida.
Al fin tanto pudo una mujer llorando, que ¢l
abandoné todo, su madre y su casa, aunque por
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poco tiempo y con la sana intencién de volver
cuando me dejase en parajes donde no existiese
peligro alguno. El infeliz presagiaba sin duda
su desdichada suerte en aquella expedicidn,
porque luché grandemente consigo mismo
para decidirse, y hasta el dltimo momento
estuvo vacilante.

Aquel hombre habia sido enemigo mio,
o mis propiamente, de mi esposo. Desde la
nifiez nos conocimos; fue mi novio en la edad
en que se tiene novio. Sucesos lamentables
que me afligen al venir a la memoria, caprichos
y vanidades mias me separaron de ¢€l, yo cref
que para siempre; pero Dios lo dispuso de
otro modo. Durante mucho tiempo estuve
creyendo que le odiaba; pero el sentimiento
que en mi habia era mds que rencor una
antipatfa arbitraria y voluntariosa. Por causa
de ella, siempre le tenfa en la memoria y en
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el pensamiento. Circunstancias funestas le
pusieron en contacto conmigo diferentes veces,
y siempre que ocurria algo grave en la vida de él
o en la mia tropezdbamos providencialmente
el uno con el otro, como si el alma de cada
cual viéndose en peligro pidiese auxilio a su
compafiera.

En mi se verificé una crisis singular. Por
razones que no son de este sitio, yo llegué a
aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a amar
todo lo que él aborrecfa. Al mismo tiempo mi
antiguo novio mostraba hacia mf sentimientos
tan vivos de menosprecio y desdén, que esto
incliné mi corazén a estimarle. Yo soy asi, y me
parece que no soy el dnico ejemplar. Desde la
ocasién en que le arranqué de las furibundas
manos de mi marido no debi de ser tampoco
para €l muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y
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desde que hablamos un poco, caimos en la
cuenta de que ambos estibamos muy solos. Y
no sélo habfa semejanza en nuestra soledad,
SiNO en nuestros caracteres, principal origen
quizds de aquella. Hicimos propésito de echar
a la espalda aquel trigico aborrecimiento que
antes nos tenfamos, el cual se fundaba en velei-
dades y caprichosas monomanias del espiritu,
y no tardamos mucho tiempo en conseguirlo.
Ambos reconocimos las grandes y ya irreme-
diables equivocaciones de nuestra primera
juventud, y nos maravillidbamos de hallar tan
extraordinaria fraternidad en nuestras almas.
iSer de este modo, haber nacido el uno para
el otro, y sin embargo haber estado dindonos
golpes en las tinieblas durante tanto tiempo!
iQué fatalidad! Hasta parece que no somos
responsables de ciertas faltas, y que estas, por
lo que tienen de placentero, pueden tolerarse
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como compensacion de pasados dolores y de
un error deplorable y fatal, dependiente de
voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la re-
sponsabilidad de mi culpa y de haber faltado
claramente, impulsada por méviles irresistibles,
a la ley de Dios. No: nada me disculpa; ni
las atrocidades de mi marido, ni la espantosa
soledad en que yo estaba, ni los mil escollos
de la vida en la Corte, ni las grandes seduc-
ciones morales y fisicas de mi paisano y dulce
compaiero de la nifiez. Reconozco mi falta, y
atenta s6lo a que este papel reciba un escrupu-
loso retrato de mi conciencia y de mis acciones,
la escribo aqui, venciendo la verglienza que
confesién tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche
de Julio. Cuando dejamos de oir el rugido de la
Milicia victoriosa, me parecié que entraba en
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el cielo. Tbamos cémodamente en una silla de
postas con buenos caballos y un hdbil mayoral
de Palacio. Yo habia tomado un nombre
supuesto, diciéndome marquesa de Berceo y
¢l era nada menos que mi esposo, una especie
de marqués de Berceo. Mucho nos reimos con
esta invencidén, que a cada paso daba lugar a
picantes comentarios y agudezas. No recuerdo
dias mis placenteros que los de aquel viaje.
iCudntas veces bajamos del coche para
andar largos trechos a pie, recreindonos en
la hermosura de las incomparables noches
de Castilla! jCémo se agrandaba todo ante
nuestros ojos, principalmente las cosas inmate-
riales! Nos parecfa que aquella dulce vagancia
no acabarfa nunca, y que los dfas venideros
serfan siempre como aquel cielo que vefamos,
dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas
o habldbamos poco o vertiamos el alma del
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uno en la del otro alternativamente por medio
de observaciones y preguntas acordes con
el hermoso especticulo que veiamos fuera y
dentro de nosotros, pues de mi alma puede
decirse que estaba tan llena de estrellas como el
firmamento.

Han pasado muchos afos: entonces tenfa
yo veintisiete, y ahora... no lo quiero decir por
no espantarme; pero creo que he traspasado
el medio siglo’. Entonces mis cabellos eran de
oro, ahora son de plata, sin que ni una sola
hebra de ellos conserve su primitivo color.
Mis ojos tenfan el brillo que es reflejo de la
inteligencia despierta y de los sentimientos
bullidores; ahora no son mds que dos em-
pafiadas cuentas azules, de las cuales se escapa
alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces

'Segin nuestras noticias, la sefora escribié esas Memorias du-
rante la guerra civil del 48.
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respiraba alegrfa, salud, y el alma rielaba sobre
mis facciones como la luz sobre la superficie
de las temblorosas aguas; ahora es una mdscara
que me sirve para disimular los pensamientos y
que a muchos deja ver todavia huellas claras de
la gran hermosura que hubo en ella. Entonces
era muy hermosa; ahora soy una vigja que
debio haber sido guapa, aunque, si he de creer a
don Toribio, el canénigo de Tortosa, todavia
puedo volver loco a cualquiera. En suma; todo
ha pasado, muddndose considerablemente, e
infinitas personas han pasado a ser recuerdos.
Lo que siempre estd lo mismo es mi pais, que
no deja de luchar un momento por la misma
causa y con las mismas armas, y si no con las
mismas personas, con los mismos tipos de
guerreros y politicos. Mi pais sigue siempre a la
calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido
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entre estas dos épocas, no he visto pasar dfas
como aquellos. Fueron de los pocos que tiene
cada mortal como un regalo del cielo para
toda la existencia, y que en vano se aguardan
después, porque no vuelven. Estos aguinaldos
de la vida no se reciben mds que una vez.
Salvador era menos feliz que yo, a causa de los
deberes y las afecciones que habifa dejado atris.
Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que no
fuese nosotros mismos; mas resultaba esto muy
dificil, por ser él menos duefio de sus acciones
que yo, y aun, si se quiere, menos egoista.
Ibamos de pueblo en pueblo, sin apresurarnos
ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo
el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi
mayor delicia. Los diversos pueblos por donde
pasdbamos no tenfan sin duda noticia de la
felicidad de los marqueses de Berceo, pues si
la tuvieran, no creo que nos dejaran seguir sin
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IV

Gracias a nuestro dinero y a nuestro
buen porte podfamos disfrutar de todas las
comodidades posibles en las posadas. El calor
nos obligaba a detenernos durante el dia,
caminando por las noches, y ni en Castilla ni en
Aragén tuvimos ningun mal encuentro, como
receldbamos, con milicianos, ladrones o espias
del Gobierno.

Mis alld de Zaragoza empezamos a temer
que nos salieran al paso las tropas de Tor-

36
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rijos o de Manso. Por eso en vez de tomar
directamente el camino de Catalufia subimos
hacia Huesca. Salvador, cuya antipatia a los
facciosos y guerrilleros era violentisima, se
mostré disgustado al considerarse cerca de ellos.
Entonces tuve un momento de subita tristeza,
oyéndole decir:

—Cuando lleguemos a un lugar seguro o es-
tés entre tus amigos, me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar
seguro ni tampoco mis amigos. Pero aunque
mi tristeza fue grande desde aquel instante,
apoderdndose de mi corazén como un presagio
de desventuras, estaba muy lejos de sospechar
el espantoso golpe que nos amenazaba, conse-
cuencia providencial de nuestra falta y de mi
criminal ligereza. jAy!, piensa el malo que sus
alegrias han de ser perpetuas, y la misma grata
corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo
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la sucursal del infierno en la tierra, que es la
desgracia y el anticipado castigo de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro,
siguiendo por un detestable camino hasta
Benabarre, donde entramos al anochecer.
Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y
al verles, exclamé:

—Los guerrilleros. Ya estamos en casa.

Salvador mostré gran disgusto, y cuando
fuimos interrogados, dio algunas contesta-
ciones que debieron de sonar muy mal en los
oidos de los soldados de la fe. Yo tenia confianza
en mi gente y la seguridad de no ser detenida;
pero no fue posible evitar ciertas molestias.
Nos hicieron bajar del coche antes de llegar a
la posada y presentarnos a un rastico capitin
que estaba en la venta del camino bebiendo
vino juntamente con otro guerrillero, al modo
de frailazo, armado de pistolas y con dos o tres
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individuos de malisima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corte-
ses, a pesar de defender causa tan sagrada como
es la del Altar y el Trono; pero con dos o tres
palabras dichas enérgicamente y en tono de dig-
nidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba
al que parecia jefe mis papeles, cuando observé
que uno de los hombres allf presentes miraba a
mi compafero de viaje con expresion poco tran-
quilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano
en el hombro le dijo con brutal modo y expre-
sién de venganza:

—¢Me conoces? ¢Sabes quién soy?

—Si—le respondié6 Monsalud, pélido y
colérico.—Ya sé que eres un hombre vil; tu
nombre es Regato.

El desconocido se abalanzé en ademin
hostil hacia mi amigo, pero este supo recibirle
con tanta valentia, que le hizo rodar por el
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suelo, bafiado el rostro en sangre. Quedeme
sin aliento al ver la furia de aquella gente ante
el mal trato dado a uno de los suyos. Milagro
de Dios fue que no pereciésemos allf; pero el
capitin parecfa hombre prudente, y haciendo
salir de la venta al agraviado, nos notificé que
estdbamos presos hasta que el jefe decidiera lo
que se habfa de hacer con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien
lo que hacfa, por ser yo persona de gran poder
en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose
de hombros, tan sélo me permitié después de
largas discusiones hablar al que ellos llamaban
coronel.  Sali desalada de la venta, dejando
en ella la mitad de mi alma, pues alli quedé
guardado por dos hombres mi ultrajado amigo,
y me presenté al coronel, que era un capuchino
de Cervera. Acababa de despachar un bodrio

y dos azumbres que le habfan puesto para que
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cenase, y su paternidad, después del pienso,
no tenfa al parecer la cabeza muy serena. Sin
embargo, no me traté mal. Dijome que el
Sr. Regato le habfa informado ya de quién
era mi acompafante, y que en vista de sus
antecedentes y circunstancias, no podia ser
puesto en libertad. Puaseme furiosa; yo me
cref capaz de destrozar sélo con mis ufias a
aquel tremendo fraile coronel cuyas barbas y
salvaje apostura ponfan miedo en el corazén
mis esforzado.  Sin miramiento alguno le
increpé, diciéndole cuantas atrocidades me
vinieron a la boca y amenazindole con pedir su
cabeza al Rey; pero ni aun asf logré ablandar
aquella roca en figura de bestia. Oyome el
birbaro con paciencia, sin duda por ser mis
fraile que guerrero, y resumié sus resoluciones
diciéndome:

—Usted, sefiora, puede ir libremente a
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donde le acomode; pero ese hombre no me sale
de aqui.

iAy!, si yo hubiera tenido a mis 6rdenes diez
hombres armados habria atacado al batalldn,
cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo,
que tanto puede el furor de una hembra ofen-
dida. Volvi a la venta, resuelta a sacar de ella a
Salvador con mis propias manos, desafiando
las armas de sus guardianes; pero cuando entré,
mi compafiero de viaje, mi adorado amigo, mi
pobre marqués de Berceo, habia desaparecido.
Le llamé con la voz ronca de tanto gritar; le
llamé con toda mi alma, pero no me respondid.
Una mujer andrajosa, que parecia tan salvaje y
feroz como los hombres que en aquel pueblo
vi, salié conmigo al camino y sefialando a un
punto en la oscuridad del espacio negro, dijo
sordamente:

—Alli.
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Y mirando hacia donde su dedo me indi-
caba, vi unas grandes sombras que parecian
murallones almenados y como ruinas hendidos.
Pregunté qué sitio era aquel y la desconocida
me contesto:

—El castillo.

La mujer llevando una cesta con provi-
siones, marché en direccidn del castillo. Yo
la segui. No tardamos en llegar, y por una
poterna desvencijada que se abria en la muralla,
después de pasado el foso sin agua, penetramos
en un patio lleno de escombros y de yerba.

—iAqui, aqui le han encerrado!—exclamé
mirando a todos lados como quien ha perdido
el juicio.

La mujer se detuvo ante mf, y sefialando el
suelo dijo con voz muy lagubre:

—iAbajo!

Yo cref volverme loca. Los ojos de la horri-
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ble persona que me daba tan tremendas noticias
brillaban con claridad verdosa, como los de an-
imal felino. Quise seguirla cuando subié la es-
calerilla que conducia a las habitaciones practi-
cables entre tanta ruina; pero un centinela me
echd fuera brutalmente, amenazdndome con ar-
rojarme al foso si no me retiraba mds pronto que
la vista. Estas fueron sus propias palabras.
Corri hacia el pueblo, resuelta a ver de
nuevo al coronel capuchino de Cervera. Pero
tanta agitacion agoto al fin mis fuerzas, y tuve
que sentarme en una gran piedra del camino,
fatigada y abatida, porque a mi primera furia
sustituyd una afliccién profundisima que me
hizo llorar. No recuerdo haber derramado
nunca mds ldgrimas en menos tiempo. Al fin,
sobreponiéndome a mi dolor, segui adelante,
jurando no continuar el viaje sin llevar en mi
companfa al infeliz cuanto adorado amigo
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de mi nifiez. Desperté al capuchino, que ya
roncaba, el cual de muy mal talante, repitié su
fiera sentencia, diciendo:

—Usted, sefnora, puede continuar su viaje;
pero el otro no saldrd de aqui sin orden superior.
Yo sé lo que me digo. jPisto!, que ya me canso
de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos en
paz.

Despreciando su barbarie, insist{ y amenacé,
y al cabo me dio algunas esperanzas con estas
palabras:

—El jefe de nuestra partida acaba de llegar.
Hiblele usted a él, y si consiente...

—¢Quién es el jefe?

—D. Saturnino Albuin—me contestd.

Al oir este nombre vi el cielo abierto. Yo
habia conocido en Bayona al célebre Manco,
y recordé que aunque muy bdrbaro, hacia
alarde de generosidad e hidalgufa en todas las
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ocasiones que se le presentaban. No quise
detenerme ni un instante, y al punto me in-
formé de que D. Saturnino estaba en una casa
situada junto al camino a la salida del pueblo en
direccién a Tremp. Desde la plaza se vefan dos
lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corri
alld guiada por la simpdtica claridad de aquellas
luces semejantes a dos ojos y que eran para mi
fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada
por la fatiga y un dulce presagio de buen éxito
que me llenaba el corazén.

El centinela me dijo que no se podia pasar;
pero apelando a mis bolsillos, pasé. En la
escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces
detenida; pero con el mismo talisman abriame
paso.

— Ahi esti—me dijo un hombre sefialando
una puerta detrds de la cual se ofan alteradas vo-
ces en disputa. Sin reparar mds que en mi afin
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empujé la puerta y entré.

Albuin, que estaba en pie, se volvié al sen-
tir el ruido de la puerta, y me interrogé con sus
0jos, que expresaban sorpresa y célera por mi br-
usca entrada. Otro guerrillero estaba junto a la
mesa con los codos sobre ella, encendiendo un
cigarro en la luz del velén de cobre que alum-
braba la estancia.

—¢Qué se le ofrece a usted, sefiora?—me
dijo Albuin moviendo con gesto de impacien-
cia su tinica mano.

Yo no habia dado cuatro pasos dentro de
la habitacién, cuando observé que mids all de
la mesa habifa otro hombre, apoltronado en
un sillén, con los pies extendidos sobre una
banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro
y durmiendo tranquilamente con ese suefio del
guerrillero cansado que acaba de recorrer dos
provincias y marear a dos ejércitos. Al verle



48

iSanto Dios!, me quedé yerta, muda, como es-
tatua; no pude pronunciar una palabra, ni dar
un paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El terror
me arrancd subitamente del pensamiento mis
angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.

—:Qué se le ofrece a usted, senora?—volvié
a preguntarme el Manco.

Pasado el primer instante de terror, en mino
hubo otra idea que la idea de huir, de desapare-
cer, de desvanecerme como el humo o como la
palabra vana que se lleva el viento.

—DPero, ¢qué se le ofrece a usted,
demonio?—repitié el guerrillero.

—iNada!—contesté, y a toda prisa sali de la
habitacidn.

Yo creo que ni un relimpago corre como
yo corri fuera de la casa. No vefa mds que el
camino, y mi veloz carrera nunca me parecia
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bastante apresurada para llegar al centro del
pueblo donde habia dejado mi coche.

Alo lejos, detrds de mf, sentf voces burlonas
que decian:

—iLa mujer loca, la mujer loca!

Eran los bdrbaros a quienes yo habifa dado
tanto dinero para que me dejasen pasar. A cada
instante volvia la cabeza por ver si mi marido
venia corriendo detrds de mi.

Llegué medio muerta a donde estaba mi
coche, y tirando del brazo del cochero para que
despertase, grité:

—iFrancisco, Francisco, vuela, vuela fuera
de este horrible pueblo!

Y me meti en el coche.

—¢Addénde vamos, sefiora?—me pregunté
el pobre hombre sacudiendo la pereza.

—¢Estds sordo? Te he dicho que vueles...
¢Hablo yo en griego?, que vueles, hombre.
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Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas
de aqui.

—¢A dénde vamos, sefiora? ¢Hacia la Seo?

—Hacia el infierno si quieres, con tal que
me saques de aqui.

Mi coche partié a escape, y siguiendo el
camino en direccién a Tremp, pasé junto a
la malhadada casa donde habia visto a mi
esposo. Entonces los birbaros reunidos junto
a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando
algunas piedras a mi coche. Su grito era:

—iLa mujer loca, la mujer loca!

En efecto, lo estaba. jAh! jBenabarre, Ben-
abarre, maldito seas! En ti acabd mi felicidad;
en las espinas de tu camino dejé clavado mi
corazén chorreando sangre. Fuiste mi calvario
y la piedra resbaladiza de mal agiiero donde cai
para siempre, cuando mds orgullosa marchaba.
Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza
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para asegurar el golpe de su cuchilla; pero con
ser obra del cielo mi castigo, ite odio, execrable
pueblo de bandidos! jSepulcro de mi edad feliz,
no puedo verte sin espanto, y mientras tenga
lengua, te maldeciré!
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Llegué ala Seo el 14 de Agosto. jQué viaje el
de Benabarre ala Seo! Si antes todo se adaptaba
al lisonjero estado de mi alma, después todos
los caballos eran malos, todos los caminos
intransitables, todas las posadas insufribles,
todos los dias calorosos, y las noches todas
tristes como los pensamientos del desterrado.
Mi alma sin consuelo, mientras mds gente vefa,
mids sola se encontraba. Mi pensamiento no
podia apartarse de aquel lugar siniestro donde
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habian quedado mi amor y mi suplicio, mi falta
y mi conciencia, representados cada una en un
hombre.

Casi antes de desempeﬁar mi comision
traté de ocuparme de salvar al infeliz que
habia quedado cautivo en Benabarre; pero
Mataflorida me dijo sonriendo:

—Luego, luego, mi querida sefiora, tratare-
mos de ese asunto. Inférmeme usted de lo que
trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy
mismo constituiremos la Regencia.

Mis de dos horas estuvimos departiendo.
El, como hombre muy ambicioso y que
gustaba de ser el primero en todo, recibié con
gusto las instrucciones reservadisimas que le
daban gran superioridad entre sus compaiieros
de Regencia. Eran estos el barén de Eroles
y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona,
ambos, lo mismo que Mataflorida, de clase
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humildisima, sacados de su oscuridad por los
tiempos revolucionarios, lo cual no era un
argumento muy fuerte en pro del absolutismo.
Una Regencia destinada a restablecer el Trono
y el Altar, debié constituirse con gente de
raza. Pero la edad revuelta que corrfamos los
exigfa de otro modo, y hasta el absolutismo
alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que
ya venfa observindose desde el siglo pasado,
lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza
necesitaba estercolarse para ser fecundada.

De los tres regentes, el mds simpdtico
era Mataflorida y también el de mds en-
tendimiento; el mds tolerante Eroles, y el més
malo y antipdtico, D. Jaime Creux. No puede
decirse de estos hombres que habfan marchado
con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles
era estudiante en 1808 y en 1816 teniente general.
El otro de clérigo oscuro pasé a obispo, en



55

premio de su traicién en las Cortes del afio 14.

Yo no tenfa mi espiritu en disposicion de
atender a las ceremonias con que quisieron
celebrar los triunviros el establecimiento de
la Regencia. Después de publicar su célebre
manifiesto, proclamaron solemnemente al
Monarca, restituyendole a la plenitud de sus
derechos, segtin decfamos entonces. Levantdse
en la plaza de la Seo un tablado, sobre el que
un sacristdin vestido de rey de armas grito:
«iEspafia por Fernando VII!» y luego dieron al
viento una bandera en la cual las monjas habian
bordado una cruz y aquellas palabras latinas
que quieren decir: por este signo vencerds. Los
altos castillos que coronan los montes en cuyo
centro estd sepultada la Seo hicieron salvas, y
aquello en verdad parecfa una proclamacién en
toda regla.

Después de la ceremonia politica hubo ju-
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bileo por las calles y rogativa publica, a que con-
currié el obispo con todo el clero armado y el ca-
bildo sin armas. Era un especticulo edificante y
al mismo tiempo horroroso. Daba idea de la in-
mensa fuerza que tenfan en nuestro pafs las dos
clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes ar-
mados de pistolas y los guerrilleros con vela en
la mano, el general con crucifijo y el arcediano
con espuelas, movian a risa y a odio juntamente.
El ejército dela fe, uniformado sélo con el gorro
cataldn habria parecido un ejército de pavos, si
no estuviera bien probado su indomable valor.
Yo vefa aquella procesion chabacana, horri-
ble parodia del levantamiento nacional de 1808,
y aquellas espantosas figuras de curas confun-
didas con guerreros, como se ven las ficciones
horrendas de una pesadilla. Tal especticulo
era excesivamente desagradable a mi espiritu, y
la bulla del pueblo me ponia los nervios en el
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mids lastimoso desorden. Semejante Carnaval
en Urgel, que es sin disputa el pueblo mis
feo de todo el mundo, era para enfermar y
aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada
naturaleza me salvé.

Y pasaban dfas sin que me fuera posible
hacer nada de provecho por mi amado pri-
sionero de Benabarre. Obtenia, sf, promesas
y aun Ordenes de la Regencia; pero como
no podfa trasladarme yo misma al lugar
del conflicto, era muy dificil que tuviesen
cumplimiento. Antes me dejara morir que
encaminarme a paraje alguno donde hubiese
probabilidades de encontrar la persona o
siquiera las huellas de mi esposo; y segtin mis
averiguaciones, este no habifa abandonado el
bajo Aragén.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose
a Jeps dels Estanys, habfa pasado a la alta
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Catalufia. Llena de esperanza entonces corri a
Benabarre, cargada de érdenes de Mataflorida
y del mismo Eroles que acababa de ponerse a
la cabeza de la insurreccién catalana. Ningan
obstdculo podian oponerme ya los guerrilleros;
mas por mi desgracia, cuando llegué al funesto
pueblo de Aragén ni un solo partidario del
realismo quedaba en su recinto; el castillo habia
sido volado, y el misero cautivo, segin me
dijeron, trasladado a otro punto.

—¢Vivo?—pregunté.

—Vivo y cargado de cadenas—me contest6
la misma mujer de aquella horrenda noche de
Agosto.—Se iba muriendo por el camino; pero
le daban comida y bebida para que no acabase
de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inutiles
lamentaciones, porque corrié por todo el
pueblo esta horrible voz: jlos liberales!, jque
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vienen los liberales! 'y tuve que huir. Con
mucho trabajo y gastando bastante dinero
pude escapar a Francia por Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Aqui concluye el primer
fragmento de las curiosas Memorias.

Como el segundo se refiere a sucesos ocurricos
en la primavera del 22, resultando una inter-
rupcion de siete meses, nos vemos en la necesidad
de llenar tan lamentable vacio con relaciones
propias, que abreviaremos todo lo posible para
que no se echen de menos por mucho tiempo las
aventuras de la dama viajera, contadas por ella
misma.
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La primera determinacién del Gobierno
popular que sucedié al de Martinez de la Rosa,
después de las jornadas de Julio, fue nombrar
general del ejército del Norte al rayo de las guer-
rillas, al Napoledn navarro, D. Francisco Espoz
y Mina. En medio de su atolondramiento, los
siete Ministros, a quienes la Corte llamaba los
Siete nifios de Ecija, no carecfan de iniciativa y
de cierta arrogancia emprendedora que por al-
gan tiempo les permitid sostenerse en el poder
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con prestigio. El nombramiento de Mina y
aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa
de las provincias rebeldes no pudieron ser mis
acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas
excitaciones para sentar su pesada mano a los
pueblos. Navarros y catalanes le conocian. Pero
antafio habifa hecho la guerra con ellos, y ahora
debia hacerla contra ellos, lo cual era muy dis-
tinto. Antes se batfa contra tropas regulares y
ahora con ellas perseguifa las partidas. Bien se ve
que el coloso de las guerrillas estaba fuera de su
natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel del
enemigo durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezd con muy
buen pie su campana. No podia decirse propia-
mente que habia partidas en el Norte, sino que
todo el Norte desde Gerona hasta Guipuzcoa,
y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del
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Ebro, ardia con horrible llamarada absolutista.
Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz
muchacho llamado Zumalacdrregui, dominaba
en Navarra, juntamente con Guergué y D.
Santos Ladrén; Albuin y Cuevillas y Merino,
asolaban la tierra de Burgos; Capapé, el Aragén;
Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa y
Caragol, a Catalufia, donde el barén de Eroles
trataba de formar un ejército regular con
las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos
frailes del pafs, empezando por los aguerridos
capuchinos de Cervera que habfan escapado
del furor de las tropas liberales, y concluyendo
por los monjes de Poblet que tanto trabajaron
en la conspiracién, formaban en las filas del
Manco, o de Capapé o de Misas.

Mina tomé el mando de las tropas de
Catalufa, y al poco tiempo el aspecto de la
campana principié a mudarse favorablemente
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a nuestras armas. En 24 de Octubre, después
de obligar a los facciosos a levantar el sitio de
Cervera, arras6 a Castellfollit, poniendo sobre
sus ruinas el célebre cartel que decia: «Aqui
existié Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y
no deis abrigo a los enemigos de la patria.»

En Noviembre tomé a Balaguer. En el
mismo mes obligd a muchos facciosos a pasar
la frontera en presencia del cordén sanitario
con que nos amenazaban los franceses. En
20 de Enero, uno de los suyos, el brigadier
Rotten, jefe de la cuarta division del ejército
de Catalufa, hacfa sufrir a San Llorens de
Morunys el tremendo castigo de que habia sido
victima Castellfollit, diciendo a las tropas en la
orden del dfa: «La villa esencialmente rebelde
llamada San Llorens de Morunys serd borrada
del mapa.»

Aquel destructor de ciudades sefialaba a
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cada regimiento las calles que debfa saquear
antes de dar principio a la operacién de borrar
del mapa. No de otra manera procedié Hoche
en la Vendée; pero este sistema de borrar del
mapa es algo expuesto, sobre todo en Espaiia.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo
de Urgel, mientras Rotten iba convenciendo a
los rebeldes catalanes con las suaves razones que
indicamos, y en uno de los pueblos demolidos
y arrasados, precisamente en aquel mismo San
Llorens de Morunys, llamado también Piteus,
ocurrié un suceso digno de mencionarse y que
causé maravilla y emocién muy viva en toda la
tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el
saqueo se hiciera con orden, Rotten dispuso
que el batallén de Murcia trabajase en las calles
de Arafias y Balldelfred; el de Canarias, en las

calles de Frecsures y Segories; el de Cérdoba, en
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la de Ferronised y Ascervalds, dejando los arra-
bales para el destacamento de la Constitucién
y la caballerfa. Lo mismo en la orden de saqueo
que en la de incendio, que le siguid, fueron
exceptuadas doce casas que pertenecian a otros
tantos patriotas.

El regimiento de Cérdoba funcionaba en
la calle de Ferronised, entre la consternacién de
los aterrados habitantes, cuando unos soldados
descubrieron un hondo sétano o mazmorra,
y registrindolo, por si en ¢l habia provisiones
almacenadas para los facciosos, vieron a un
hombre aherrojado, o méds propiamente dicho,
un caddver viviente, cuya miserable postracion
y estado les causaron espanto. No vacilaron en
prestarle auxilio cristianamente sacindole de
alli en hombros, después de quitarle con no
poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo
vio la luz se desmayd, pronunciando inco-
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herentes palabras, que mds bien expresaban
demencia que alegria.

Rodedronle todos, siendo objeto de gran cu-
riosidad por parte de oficiales y soldados, que
no cesaban de denostar alos facciosos por la cru-
eldad usada con aquel infeliz. Este parecia haber
permanecido bajo tierra mucho tiempo, segin
estaba de livido y exangiie, y sin duda, era vic-
tima del furor de las hordas absolutistas, y m4s
que criminal castigado por sus delitos, un buen
patriota condenado por su amor a la Constitu-
cién.

Un capitdn ayudante de Rotten, llamado
D. Rafael Seudoquis, se interesé vivamente por
el cautivo, y después de mandar que se le diera
toda clase de socorros, le apremié para que
hablase. Elhombre sacado del fondo de la tierra
parecia joven, a pesar de lo que le abrumaba su
padecer, y se sorprendié muy agradablemente
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de ver los uniformes de la tropa. Las primeras
palabras que pronuncié fueron:

—En dénde estdn?

—¢Los  facciosos?—dijo Seudoquis
riendo.—Me parece que no les veremos en
mucho tiempo, segun la prisa que llevan...
Ahora, buen amigo, diganos cémo se llama
usted y quién es.

El cautivo hacfa esfuerzos para recordar.

—¢En qué afio estamos?—preguntd al fin
mirando a todos con extraviados ojos.

—En el de 1823, que parece serd el peor afio
del siglo, segtin como empieza.

—¢Y en qué mes?

—En Enero y a 15, dia de San Pablo
ermitafno. Si usted recuerda cudndo le empa-
quetaron puede hacer la cuenta del tiempo que
ha estado en conserva.

—He estado preso—dijo el hombre de-
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spués de una larga pausa,—seis meses y algunos
dfas.

—DPues no es mucho, otros han estado mis.
No le habrin tratado a usted muy bien: eso es
lo malo; pero descuide usted, que ahora las van
a pagar todas juntas. El pueblo serd incendiado
y arrasado.

—ilncendiado y arrasado!—exclamé el cau-
tivo con pena.—Qué listima que no sea Ben-
abarre!

—Sin duda, el cautiverio de usted—
dijo Seudoquis, intimando mds con el
desgraciado,—empezé en ese horrible pueblo
aragonés.

—Si sefior, de alli me trajeron a Tremp y de
Tremp a Masbrd y de Masbru aqui.

—iOh!, jbuen viaje ha sido! {Y seis meses
de encierro, bajo el poder de esa canalla! No sé
cémo no le fusilaron a usted seiscientas veces.
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—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Llevironle fuera del pueblo en una camilla
y a presencia del brigadier, que le interrogé.
Desde el cuartel general vio las llamas que
devoraban San Llorens, y entonces dijo:

—Ardelo inocente, las guaridas y los perver-
sos lobos estdn en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue en-
cargado por el brigadier de vestirle, pues los
andrajos que cubrian el cuerpo del cautivo
se cafan a pedazos. Al dia siguiente de su
maravillosa redencién, hallose muy repuesto
por la influencia del aire sano y de los alimentos
que le dieron, y aunque le era imposible dar
un paso, podia hablar sin acongojarse como el
primer dfa por falta de aliento.

—¢Qué ha pasado en todo este tiempo?—
pregunté con voz débil y temblorosa al que
continuamente le daba pruebas de generosidad
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e interés.—¢Sigue reinando Fernando VII?

—Hombre, si, todavia le tenemos encima—
dijo Seudoquis atizando la hoguera, alrededor
de la cual vivaqueaban juntamente con el
cautivo cuatro o cinco oficiales.—Gotosillo
sigue nuestro hombre; pero adn nos estd
embromando y nos embromari por mucho
tiempo.

—¢Y la Constitucidn, subsiste?

—También estd gotosa, o mejor dicho,
acatarrada.  Me parece que de esta fecha
enterramos a la sefiora.

—¢Y hay Cortes?

—Cortes y recortes. Pero me parece que
pronto no quedardn mds que los de los sastres.

—Y qué, ¢hay revolucién en Espafia?

—Nada: estamos en una balsa de aceite.

—¢Qué Ministerio tenemos?

—EI de los Siete nifios de Ecija. ¢Pues qué,
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vamos a estar mudando de nifios todos los dias?

—¢Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo
a la Guardia Real?

—Ahora nos ocupamos todos en cazar
frailes y guerrilleros, siempre que ellos no nos
cacen a nOSOtros.

—¢Y Riego?

—Ha ido a Andalucfa.

—¢Hay agitacién alld?

—Lo que hay es mucha sangre vertida en to-
das partes.

—Revolucién completa. ¢{Dénde hay par-
tidas?

—DPregunte usted que dénde hay espafioles.

—Toda Catalufa parece estar en armas con-
tra el Gobierno.

—Y casi todo Aragén y Navarra y Vizcaya
y Burgos y Leén y mucha parte de Guadalajara,
Cuenca, Avila, Toledo, C4ceres. Hay facciones
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hasta en Andalucia, que es como decir que hasta
las ranas han criado pelo.

—iQué horrible suefio el mio—dijo
lagubremente el cautivo,—y qué triste desper-
tar!

—Esto es un volcdn, amigo mio.

—¢Pero qué quieren?

—Confites. Piden Inquisicién y cadenas.

—¢Y quién los dirige?

—EIRey y en sureal nombre la Regenciade
Urgel.

—Una Regencia...

—Que tiene su Gobierno regular, sus emba-
jadores en las Cortes de Europa y ha contratado
hace poco un gran empréstito. {Si no hay pais
ninguno como este! Espanta el ver cémo falta
dinero para todo menos para conspirar.

—¢Y qué hace el Gobierno?
—¢Qué ha de hacer? Boberfas. Trasladar
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los curas de una parroquia a otra, declarar
vacantes las sillas de los obispos que estin
en la faccién, fomentar las sociedades pa-
tridticas, suprimir los conventos que estdn en
despoblado y otras grandes medidas salvadoras.

—¢No ha cerrado el Gobierno las so-
ciedades patriéticas?

—Ha abierto la Landaburiana, para que los
liberales tengan una buena plazuela donde in-
sultarse.

—¢Siguen los discursos?

—S1; pero abundan mds los cachetes.

—¢Y qué generales mandan los ejércitos de
operaciones?

—Aqui Mina, en Castilla la Nueva O’Daly,
Quiroga en Galicia, en Aragén Torrijos.

—¢Y vencen?

—Cuando pueden.

—Es una delicia lo que encuentro a mi
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vuelta del otro mundo.

—Si casi era mejor que se hubiese usted
quedado por alld. As{ al menos no sufrirfa la
verglienza de la intervencidn extranjera.

—¢Intervencion?

—iY se asusta! ¢Pues hay nada mds natural?
Segtin parece, alld por el mundo civilizado corre
el rumor de que esto que aqui pasa es un escin-
dalo.

—Siqueloes.

—Los Reyes temen que a sus Naciones re-
spectivas les entre este maleficio de las Constitu-
ciones, de las sociedades Landaburianas, de las
partidas de la Fe, de los frailes con pistolas, y nos
van a quitar todos estos motivos de distraccién.
Lejos del mundo ha estado usted, y muy dentro
de tierra cuando no han llegado a sus oidos las
célebres notas.

—¢Qué notas?
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—El re mi fa de las Potencias. Las notas han
sido tres, todas muy desafinadas, y las potencias
que las han dado, tres también como las del
alma: Rusia, Prusia y Austria.

—¢Y qué pedfan?

—No puedo decirselo a usted claramente
porque los embajadores no me las han leido;
pero si sé que la contestacién del Gobierno
espafiol ha sido retumbante y guerrera como
un redoble de tambor.

—Es decir que desaffa a Europa.

—Si sefior, la desafiamos. Ahora se re-
cuerda mucho la guerra de la Independencia;
pero yo digo, como Cervantes, que nunca
segundas partes fueron buenas.

—¢Demodo que tendremos otra vez extran-
jeros?

—Franceses. Ahf tiene usted en lo que ha
venido a parar el ejército de observacion. Entre
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el corddn sanitario y el de San Francisco, nos
van a dar que hacer... Digo... y los diputados el
dia en que aprobaron la contestacidn a las notas
fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba
en Madrid esa noche, y como vivo frente al
coronel San Miguel, las murgas no me dejaron
dormir en toda la noche. Por todas partes no
se oyen mds que mueras a la Santa Alianza, a
las Potencias del Norte, a Francia y a la Re-
gencia de Urgel. Ahora se dice también como
entonces «dejarles que se internen;» pero la
tropa no estd muy entusiasmada que digamos.
Con todo, si entran los interventores no les
recibiremos con las manos en los bolsillos.
—Tremendos dfas  vienen—dijo el
cautivo.—Si los absolutistas vencen, no
podremos vivir aqui. O ellos o nosotros. Hay
que exterminarles para que no nos exterminen.
—Diga usted que si hubiera muchos
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brigadieres Rotten, pronto se acababa esa
casta maligna. Fusilamos realistas por docenas,
sin distincién de sexo ni edad, ni formali-
dades de juicio... jAy del que cae en nuestras
manos! Nuestro brigadier dice que no hay
otro remedio, ni entienden mds razén que el
arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros
en San Llorens. Hay de toda casta de gentes:
mujeres, hombres, dos clérigos, un jesuita que
usa gafas, un escribano de setenta afios, una
mujer publica, dos guerrilleros invilidos; en
fin, un muestrario completo. El jefe les ha
sentenciado ya; pero como esto no se puede
decir asi, se hace la comedia de enviarles a la
cércel de Solsona, y por el camino cuando viene
la noche y se llega a un sitio conveniente... pim,
pam, se les despacha en un santiamén, y a otra.

—Si no me engafio—dijo el cautivo,—
aquellos paisanos que por allf se ven, son los
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prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos
tiros de fusil se vefa un grupo de personas,
custodiadas por la tropa. Parecia un rebafio
que se habia detenido a sestear.

—Cabalmente—dijo Seudoquis,—
aquellos son. Dentro de una hora se pondrin
en camino para la eternidad. {Y estin tan
tranquilos!... Como que no han probado atn
las recetas del brigadier Rotten...

—Ojo por ojo y diente por diente—
dijo el cautivo contemplando el grupo de
prisioneros.—jAh, gran canalla!, no se en-
tierran hombres impunemente durante seis
meses, no se baila encima de su sepultura para
atormentarle, no se les insulta por la reja, no
se les arroja saliva e inmundicia, sin sentir mds
tarde o mds temprano la mano justiciera que

baja del cielo.
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Después callaron todos. No se ofa mis
que el rasgueo de la pluma con que uno de los
oficiales escribia, teniendo el papel sobre una
cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo
concluido, el cautivo rogé que se le diese lo
necesario para escribir una carta a su madre,
anuncidndole que vivia, pues, segin dijo, en
todo el tiempo de su ya concluida cautividad
no habifa podido dar noticia de su existencia a
los que le amaban.

—¢Vivirdn como yo—dijo tristemente,—o
afligidos por mi desaparicién habrin muerto?

—Dispénseme usted—manifestd
Seudoquis,—pero a medida que hablamos, me
ha parecido reconocer en usted a una persona
con quien hace algunos afos tuve relaciones.

—S8i, Sr. Seudoquis—dijo el cautivo
sonriendo.—El mismo Soy. Conspiramos
juntos el afio 19 y a principios del afio 20.
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—Sefior Monsalud—exclamé el oficial
abrazdndole,—buen hallazgo hemos hecho
sacdndole a usted de aquella mazmorra. jYa se
ve! ¢Cémo podria conocerle, si estd usted he-
cho un esqueleto?... Ademds en estos tiempos
se olvida pronto. {He visto tanta gente desde
aquellos felices dias!... porque eran felices,
si. Aunque sea entre peligros, el conspirar es
siempre muy agradable, sobre todo si se tiene
fe.

—Entonces tenfa yo mucha fe.

—iAh! Y yo también. Me hubiera dejado
descuartizar por la libertad.

—iCon qué atin trabajibamos!

—S1; jcon qué afén!

—iNos parecfa que de nuestras manos iba
a salir acabada y completa la mds liberal y al
mismo tiempo la mds feliz Nacidn de la tierra!

—Si, jqué ilusiones!... Si no estoy trascor-
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dado, también nos hallamos juntos en la logia
de la calle de las Tres Cruces.

—S1; allf estuve yo algtin tiempo. En aque-
llo nunca tuve mucha fe.

—Yo si; pero la he perdido completamente.
Vea usted en qué han venido a parar aquellas de-
testables misas masdnicas.

—Nunca tuve ilusiones respecto ala Orden
dela Viuda.

—Pues nosotros—dijo Seudoquis
riendo,—tuvimos hasta hace poco en el
regimiento nuestra caverna de Adorinam.
Pero apenas funcionaba ya. jCudnta ruina,
amigo mio!... (Cémo se ha desmoronado aquel
fantistico edificio que levantamos!... Yo he sido
de los que con mds gana, con mds conviccion
y hasta con verdadera ferocidad han gritado:
jConstitucion o muerte! Hdibleme usted con
franqueza, Salvador, stiene usted fe?
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—Ninguna—repuso el cautivo,—pero
tengo odio, y por el odio que siento contra
mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir
matando facciosos, si el general Mina quiere
hacerme un hueco entre sus soldados.

—DPues yo—manifesté Seudoquis con
frialdad,—no tengo fe; tampoco tengo odio
muy vivo; pero el deber militar suplird en mi la
falta de estas dos poderosas fuerzas guerreras.
Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera
de la Constitucién hasta donde se pueda.

—Eso no basta—dijo Monsalud moviendo
la cabeza.—Para este conflicto nacional se nece-
sita algo miés... En fin, Dios dir4.

Y empez6 a escribir a su madre.
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Después de dar noticia de su estupenda
liberacién, exponiendo con brevedad los
padecimientos del largo cautiverio que habia
sufrido, escribié las frases mds carifiosas y
una patética declaracién de arrepentimiento
por su desnaturalizada conducta y la impifa
fuga que tan duramente habia castigado Dios.
Manifestando después su falta de recursos y
que mds que un viaje a Madrid le convenia su
permanencia en el ejército de Catalufia, rogaba

83
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a su madre que vendiese cuanto habifa en la
casa, y juntamente con Solita, se trasladase a
la Puebla de Arganzén, donde pasaria a verlas,
pidiendo una licencia. Conclufa indicando
la direccién que debia darse a las cartas de
respuesta, y pedia que esta fuera inmediata para
calmar la incertidumbre y afin de su alma.
Aquella misma tarde hablé con el brigadier
Rotten, el cual era un hombre muy rudo y
fiero, bastante parecido en genio y modos a
don Carlos Espana. Aconsejole este que viera
al general Mina, en cuyo ejército habia varias
partidas de contraguerrilleros, organizadas
disciplinariamente; afiadié que ¢l (el brigadier
Rotten) se habia propuesto hacer la guerra de
exterminio, quemando, arrasando y fusilando,
en la seguridad de que la supresién de la
humanidad traerfa infaliblemente el fin del
absolutismo, y concluyé diciendo que pasaba a
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la provincia de Tarragona con todas las fuerzas
de su mando, excepcién hecha del batallén de
Murcia, que le habfa sido reclamado por el
general en jefe para reforzar el sitio de la Seo.
Monsalud, sin vacilar en su eleccién, opté por
seguir a los de Murcia que iban hacia la Seo.
Salié, pues, Murcia al dfa siguiente muy
temprano en direccién a Castellar, llevando
el triste encargo de conducir a los catorce
prisioneros de San Llorens de Morunys.
Seudoquis no oculté a Salvador su disgusto
por comisién tan execrable; pero ni €l ni sus
companeros podian desobedecer al birbaro
Rotten. Pusose en marcha el regimiento, que
mis bien parecfa cortejo funebre, y en uno
de sus ultimos carros iba Monsalud, viendo
delante de sf a los infelices cautivos atraillados,
algunos medio desnudos, y todos abatidos y
llorosos por su miserable destino, aunque no
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se crefan condenados a muerte, sino tan sélo a
denigrante esclavitud.

Camino mds triste no se habia visto jamis.
Lleno de fango el suelo, cargada de neblina
la atmdsfera, y enfriada por un remusguillo
helado que del Pirineo descendia, todo era
tristeza fuera y dentro del alma de los soldados.
No se ofan ni las canciones alegres con que
estos suelen hacer menos pesadas las largas
marchas, ni los didlogos picantes, ni mis que
el ldgubre compds de los pasos en el cieno y el
crujir de los lentos carros y los suspiros de los
acongojados prisioneros. El dfa se acabé muy
pronto a causa de la niebla que, al modo de
envidia, lo empafiaba; y al llegar a un dngulo
del camino, en cierto sitio llamado Los tres
Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo.
Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era
grave.
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Salvador sintié un sabito impulso en su
alma cristiana. Eran los sentimientos de hu-
manidad que se sobreponian al odio pasajero y
al recuerdo de tantas penas. Cuando vio que
la horrible sentencia iba a cumplirse, hundié la
cabeza sepultindola entre los sacos y mantas
que llenaban el carro, y oré en silencio. Los
ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin
a los ayes, le hicieron estremecer y sacudirse,
como si resonaran en la cavidad de su propio
corazén. Cuando todo quedé en ldgubre
silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo asi:

—iQué cobarde soy! El estado de mi
cuerpo, que parece de vidrio, me hace débil
y pusilinime como una mujer... No debo
tenerles listima, porque me sepultaron durante
seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo y
me injuriaron y escupieron, porque ni aun tu-
vieron la caridad de darme muerte, sino por el
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contrario, me dejaban vivir para mortificarme
mis.

El regimiento siguié adelante, y al pasar
junto al lugar de la carnicerfa, Salvador sintié
renacer su congoja.

—Es preciso ser hombre—pensé.—La
guerra es guerra, y exige estas crueldades. Es
preciso ser verdugo que victima. O ellos o
NOSOtros.

Seudoquis se acercé entonces para infor-
marse de su estado de salud. Estaba el buen
capitin tan pdlido como los muertos, y su
mano, ardiente y nerviosa temblaba como la
del asesino que acaba de arrojar el arma para no
ser descubierto.

—¢Qué  dice usted, amigo mio?—Ile
pregunté Salvador.

—Digo—repuso el militar tristemente,—
que la Constitucién serd vencida.
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Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas
donde Mina tenfa su cuartel general, frente a
la Seo de Urgel. Habian pasado mis de sesenta
dias desde que puso sitio a la plaza, y aunque
la Regencia se habfa puesto en salvo llevindose
el dinero y los papeles, los testarudos catalanes
y aragoneses se sostenfan fieramente en la
poblacién, en los castillos y en la formidable
ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenfa
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en aquellos dias un humor de mil demonios.
Sus soldados estaban medio desnudos, sin
ningl’m abrigo y con menos ardor guerrero
que hambre. A los cuarenta y seis cafiones que
guarnecfan las fortalezas de la Seo, el héroe
navarro no podfa oponer ni una sola pieza
de artillerfa. El pais en que operaba era tan
pobre y desolado, que no habia medios de
que sobre él, como es costumbre, vivieran
las tropas. Por carecer estas de todo, hasta
carecfan de fanatismo, y el grito de Constitucion
o muerte hacfa ya muy poco efecto. Era como
los cumplimientos, que todo el mundo los dice
y nadie cree en ellos. Un invierno frio y crudo
completaba la situacién, derramando nieves,
escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no
menos desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servia
de alojamiento solfa pasearse D. Francisco por
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las tardes con las manos en los bolsillos de su
capote, y pisando fuerte para que entraran en
calor las entumecidas piernas. Era hombre de
cuarenta y dos afios, recio y avellanado, de sem-
blante rudo, en que se pintaba una gran energfa,
y todo su aspecto revelaba al guerreador castel-
lano, mds 4gil que forzudo. En sus ojos, som-
breados por cejas muy espesas, brillaba la astuta
mirada del guerrillero que sabe organizar las em-
boscadas y las dispersiones. Tenfa cortas patil-
las, que empezaban a emblanquecer, y una piel
bronca; las mandibulas, asi como la parte infe-
rior de la cara, muy pronunciadas; la cabeza ca-
belluda y no como la de Napoledn, sino piri-
forme y amelonada a lo guerrillero. No carecia
de cierta zandunga su especial modo de sonretir,
y su hablar era como su estilo, conciso y claro, si
bien no muy elegante; pero si no escribfa como
Julio César, solia guerrear como él.
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No le educaron sus mayores sino los
menores de su familia, y tuvo por maestro a su
sobrino, un seminarista calaverén que empezd
su carrera persiguiendo franceses y la acabé
fusilado en América. Se hizo general como
otros muchos, y con mejores motivos que la
mayor parte, educindose en la guerra de la
Independencia, sirviendo bien y con lealtad,
ganando cada grado con veinte batallas y defen-
diendo una idea politica con perseverancia y
buena fe. Su destreza militar era extraordinaria,
y fue sin disputa el primero entre los caudillos
de partidas, pues tenfa la osadfa de Merino, el
brutal arrojo del Empecinado, la astucia de
Albuin y la ligereza del Royo. Sus crueldades,
de que tanto se ha hablado, no salfan, como las
de Rotten, de las perversidades de un corazén
duro, sino de los cdlculos de su activo cerebro,
y constitufan un plan como cualquier otro
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plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos
hasta el delirio, y también sojuzgar a los que se
le rebelaron como el Malcarado.

Posefa el genio navarro en toda su grandeza,
siendo guerrero en cuerpo y alma, no muy
amante de la disciplina, caminante audaz,
cazador de hombres, enemigo de la lisonja,
valiente por amor ala gloria, terco y caprichudo
en los combates. Gand batallas que equivalian
a romper una muralla con la cabeza, y fueron
obras maestras de la terquedad, que a veces
sustituye al genio. En sus crueldades jamds
cometié viles represalias, ni se ensaiid, como
otros, en criaturas débiles. Peleando contra
Zumalacdrregui, ambos caudillos cambiaron
cartas muy tiernas a propdsito de una nifia
de quince meses que el guipuzcoano tenia
en poder del navarro. Fuera de la guerra, era
hombre cortés y fino, desmintiendo asi la
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humildad de su origen, al contrario de otros
muchos, como D. Juan Martin, por ejemplo,
que, aun siendo general, nunca dejé de ser
carbonero.

Salvador Monsalud hab{a conocido a Mina
en 1813, durante la conspiracién, y después en
Madrid. Su amistad no era intima, pero si cor-
dial y sincera. Oy el general con mucho interés
el relato de las desgracias del pobre cautivo de
San Llorens, y a cada nueva crueldad que este
referfa, soltaba el otro alguna enérgica invectiva
contra los facciosos.

—Ya tendrd usted ocasién de vengarse, si
persiste en su buen propdsito de ingresar en mi
ejército—le dijo, estrechdndole la mano.—Yo
tengo aqui varias partidas de contraguerrilleros,
compuestas de gentes del pais y de compatrio-
tas mfos que me ayudan como pueden. Desde
luego le doy a usted el mando de una compaiiia;
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¢acepta usted?

—Acepto—repuso Salvador.—Nunca fue
grande mi aficidén a la carrera militar; pero ahora
me seduce la idea de hacer todo el dafio posible
a mis infames verdugos, no asesindndolos, sino
venciéndolos... Este es el sentimiento de que
han nacido todas las guerras. Ademis yo no
tengo nada que hacer en Madrid. El duque del
Parque no se acordard ya de mi y habra puesto
a otro en mi lugar. He rogado a mi madre
que venda todo y se traslade a la Puebla con
mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las
circunstancias, y una inclinacién irresistible
que hay dentro de mi desde que me sacaron
de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser
guerrillero.

—Eso no es mds que vocacién de general —
dijo Mina riendo.

Después convidé a Monsalud a su frugal
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mesa, y hablaron largo rato de la campafia y del
sitio emprendido, que segdn las predicciones
del general, tocaba ya a su fin.

—Si para el dia de la Candelaria no he
entrado en esa cueva de ladrones —dijo,—
rompo mi bastén de mando... Darfa todos mis
grados por podérselo romper en las costillas a
Mataflorida.

—O al arzobispo de Creux.

—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya
marché a Francia por miedo a la chamusquina
que les espera. jAh! Sr. Monsalud, si no
es usted hombre de corazén, no venga con
nosotros. Cuando entremos en la Seo, no
pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense, al
tomar esta plaza, pasé a cuchillo la guarnicién.
Yo pienso hacer lo mismo.

—¢A qué cuerpo me destina mi general?

—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier.
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Es un punado de valientes que vale todo el oro
del mundo.

—¢En dénde estd?

—Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciu-
dadela. Los contraguerrilleros del Cojo han ju-
rado morir todos o entrar en la Ciudadela antes
dela Candelaria. Me inspiran tal confianza, que
les he dicho: «no tenéis que poneros delante de
mf sino para decirme que la Ciudadela es nues-
tra.»

—Entrardn, entraremos de seguro—dijo
Monsalud con entusiasmo.

—Y ya les he leido muy bien la cartilla—
afadi6 Mina.—Ya les he cantado muy claro
que no tienen que hacerme prisioneros. No
doy cuartel a nadie, absolutamente a nadie. Esa
turba de sacristantes y salteadores no merece
ninguna consideracién militar.

—Es decir...
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—Que me haréis el favor de pasarme a
cuchillo a toda esa gavilla de tunantes... Amigo
mio, la experiencia me ha demostrado que
esta guerra no se sofoca sino con la ley del
exterminio llevada a su tltimo extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremecid, y por
largo rato no pudo apartar de su pensamiento
la lagubre fase que tomaba la guerra desde que
¢l imaginé poner su mano en ella.

Mina encargé al novel guerrillero que
procurara restablecerse dindose la mejor vida
posible en el campamento, pues tiempo habia
de sobra para entrar en lucha, si continuaba la
guerra, como era creible en vista del estado del
pais y de los amagos de intervencién. Otros
amigos, ademds del general, encontré Salvador
en Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones
hechas la mayor parte en la conspiracién y
fomentadas después en las logias y en los cafés
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IX

La Seo de Urgel estd situada en la con-
fluencia de dos rios que allf son torrentes: el
Segre, originario de Puigcerdd, y el Balira,
un bullicioso y atronador joven enviado a
Espana por la Republica de Andorra. Enormes
montafias la cercan por todas partes y tres
gargantas estrechas le dan entrada por caminos
que entonces solo eran a propdsito para la
segura planta del mulo. Sobre la misma villa se
eleva la Ciudadela; mds al Norte el CASTILLO;
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entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal
de Castel-Ciudad, y en direccién a Andorra la
torre de Solsona. La imponente altura de estas
posiciones hace muy dificil su expugnacidn, es
preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a
Castel-Ciudad. El éxito fue desgraciado; pero
el 1.2 de Febrero, operando simultineamente
todas las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona
y el Castillo, se logré poner avanzadas en
puntos cuya conquista hacfa muy peligrosa la
resistencia de los sitiados. Por dltimo, el dia 3
de Febrero, a las doce de la mafiana, las contra-
guerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia
penetraban en la Ciudadela, defendida por
seiscientos hombres al mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restable-
cido, Salvador Monsalud volvia tan répida-
mente a su estado normal, que creyé de su
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deber darse de alta en los criticos dias 1.2 y 2.2 de
Febrero. Ademds de que se sentia regularmente
dgil y fuerte, le mortificaba la idea de que se le
supusiera mis encarifiado con la convalecencia
que con las balas. Tomd, pues, el mando de
su compafifa de contraguerrillas, a las érdenes
del valiente Cojo de Lumbier, y fue de los
primeros que tuvieron la gloria de penetrar
en la Ciudadela. Sin saber cémo, sintiose
dominado por la rabiosa exaltacién guerrera
que animaba a su gente. Vio los raudales de
sangre y oyo los salvajes gritos, todo ello muy
acorde con su excitado espiritu.

Cuando la turba vencedora cayé como
una venganza celeste sobre los vencidos, sintid,
si, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a
sus sentimientos, recordd las instrucciones de
Mina y supo transmitir las érdenes de degtiello,
con tanta firmeza como el cirujano que ordena
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la amputacién. Vio pasar a cuchillo a mds
de doscientos hombres en la Ciudadela y no
pestafie; pero no pudo vencer una tristeza
mis honda que todas las tristezas imaginables,
cuando Seudoquis, acercindose a ¢l sobre char-
cos de sangre y entre los destrozados cuerpos
palpitantes, le dijo con la misma expresion
lagubre de la tarde de los tres Roures:

—Me confirmo en mi idea, amigo Mon-
salud. La Constitucidn serd vencida.

Al dfa siguiente bajé a la villa de la Seo, que
le parecié un sepulcro del cual se acabara de
sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez lébrega
y hiimeda, asf como su suciedad hacfan pensar
en los gusanos insaciables, y no se podfa entrar
en ella con 4nimo sereno. Como oyera decir
que en los claustros de la catedral, convertidos
en hospital, habia no pocas personas de Madrid,
se dirigié alld creyendo encontrar algin amigo
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de los muchos y diversos que tenfa. Grande
era el nimero de heridos y enfermos; mas no
vio ningin semblante conocido. En el palacio
arzobispal estaban sélo los enfermos de mis
categorfa. Dirigiose alli y apenas habfa dado
algunos pasos en la primera sala, cuando se
sintié llamado enérgicamente.

Miré y dos nombres sonaron.

—iSalvador!

—iPipadn!

Los dos amigos de la nifiez, los dos colegas
de la conspiracién del 19, los dos hermanos,
aunque no bien avenidos de la logia de las Tres
Cruces, se abrazaron con carifio. El buen Bra-
gas, que poco antes, viendo malparada la causa
constitucional, habfa corrido ala Seo a ponerse
a las 6rdenes de la Regencia, cual hombre pre-
visor, padecia de un persistente reima que le
impidié absolutamente huir a la aproximacién
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de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito
en las infinitas trazas de su sutilisimo ingenio
para conseguir que no se le causara dafo, y
como tuvo siempre por norte hacerse amigos,
aunque fuera en el infierno, muy mal habfan de
venir las cosas para que no saliese alguno entre
los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo
con el alma en un hilo hasta que vio aparecer
la figura por demds simpdtica de su antiguo
camarada, y entonces no pudiendo contener la
alegria, le llamé y después de estrecharle en sus
brazos con la frenética alegria del condenado
que logra salvarse, le dijo:

—iQué bonita campafia habéis hechol...
Habéis tomado la Seo como quien coge un
nido de pdjaros... Sihe de ser franco contigo, me
alegro... no se podia vivir aqui con esa canalla
de Regencia... Yo vine por cuenta del Gobierno
constitucional a vigilar... ya td me entiendes;
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y me marchaba, cuando... {Qué desgraciado
soy! Pero supongo que no me harin dafio
alguno, seh?... ¢ Tienes influencia con Minaz?...
Dile que podré ponerle en autos de algunas
picardias que proyectan los Regentes. Te juro
que diera no sé qué por ver colgado de la torre
al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole
noticias de Madrid y de su familia.

Pipaén permanecié indeciso breve rato,
y después afiadi6é con su habitual ligereza de
lenguaje:

—¢Pero dénde te has metido? ¢Te secues-
traron los facciosos? Ya me lo suponia, y asi lo
dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa
a preguntarme por ti. La buena sefiora no tenia
consuelo. Se comprende. jNo saber de ti en
tanto tiempol...

¢Vive mi madre?—pregunté Salvador.—



107

¢Estd buena?

—Hace algunos dias que falto de Madrid
y no te puedo contestar—dijo Bragas mascul-
lando las palabras,—pero si recibieses alguna
mala noticia no debes sorprenderte.  Tu
ausencia durante tantos meses y la horrible
incertidumbre en que ha vivido tu buena
madre, no son ciertamente garantias de larga
vida para ella.

—DPipadn, por Dios—dijo Monsalud con
amargura,—td me ocultas algo; td, por caridad
no quieres decirme todo lo que sabes. ¢Vive mi
madre?

—No puedo afirmar que si ni que no.

—¢Cudndo la has visto?

—Hace cuatro meses.

— Y entonces estaba buena?

—Asi, asi...

— Y Sola estaba buena?
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—Asi, asi. Las dos parecfan tan apesadum-
bradas, que daba pena verlas.

—¢Seguian viviendo en el Prado, donde yo
las dejé?

—No, volvieron a la calle de Coloreros...
Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera huido
con la Regencia una persona que se toma
interés por ti, que te nombra con frecuencia, y
que hace poco ha llegado de Madrid...

—¢Quién?

—Jenara.

—¢Haestado aqui?... No me dices nada que
no me abrume, Pipaén.

—Marché con el arzobispo y Mataflorida.
iQué guapa estd! Y conspira que es un primor.
Sélo ella se atreveria a meterse en Madrid,
llevando mensajes de esta gente de la frontera,
como hizo en la primavera pasada, y volver
locos a los Ministros y a la camarilla... Pero te



109

has puesto pdlido al oir su nombre... Ya, ya
s¢ que os queréis bien. Ella misma ha dejado
comprender ciertas cosas... jCudnto ha pade-
cido por arrancar de la faccién a un hombre
secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tu.
Bien claro me lo ha dado a entender ella con sus
suspiros siempre que te nombraba, y ti con esa
palidez teatral que tienes desde que hablamos
de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal
calidad bien valen seis meses de prisién. A doce
me condenarfa yo por haber gustado esa miel
hiblea.

Y prorrumpié en alegres risas, sin que el
otro participase de su jovialidad. Reclinado
en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en
la mano, Monsalud parecfa la imagen de la
meditacién. Después de larga pausa, volvié
a anudar el hilo del interrumpido coloquio,
diciendo:
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—¢Conque ha estado aqui hace poco?

—S1; ¢ves esta cinta encarnada que tengo
en el brazo?... Ella me la puso para sujetarme
la manga que me molestaba. Si quieres este
recuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de
la proteccién que me dispensas ahora.

Salvador miré la cinta, pero no hizo
movimiento alguno para tomarla, ni dijo nada
sobre aquel amoroso tema.

—¢Y dices que hizo esfuerzos por
rescatarme?—pregunto.

—Si... jpobre mujer! Se me figura que te
amé grandemente; pero acd para entre los dos,
no creo que la primera virtud de Jenara sea la
constancia... Si tanto empefio tenfa por salvarte,
¢por qué no te salvd, siendo, como era, amiga
de Mataflorida, del arzobispo y del barén? Con
tomar una orden de la Regencia y dirigirse al in-
terior del pais dominado por los arcingeles de la
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fe... Pero no habfa quien la decidiera a dar este
paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me
dijo una vez que preferia morir.

—Y screes td que ella podria darme noticias
de mi familia?

—Se me figura que si—dijo Pipadn
poniendo semblante compungido.—Yo le of
ciertas cosas... No serd malo, querido amigo,
que te dispongas a recibir alguna mala noticia.

—Dimela de una vez, y no me atormentes
con tus medias palabras—manifesté Salvador
lleno de ansiedad.

—De este mundo miserable—afiadié
Bragas con una gravedad que no le sentaba
bien,—;qué puede esperarse mis que penas?

—iYa lo sé! Jamis he esperado otra cosa.

—DPues bien... Yo supongo que td eres un
hombre valiente... ¢{Para qué andar con rodeos

y palabrillas?
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—Es verdad.

—Si al fin habf{a de suceder; si al fin habias
de apurar este cdliz de amargura... jAh, mi
querido amigo, siento ser mensajero de esta
tristisima nueva!

—iOh, Dios mio, lo comprendo todo!...—
exclamd Salvador ocultando su rostro entre las
temblorosas manos.

—iTu madre ha muerto!—djijo Pipadn.

—iOh, bien me lo decia el corazén!—
balbucié el huérfano traspasado de dolor.—
iMadre queridal, jyo te he matado!

Durante largo rato estuvo llorando amarga-
mente.

Creyendo abora conveniente el autor no tra-
bajar mds por cuenta propia, vuelve a utilizar el
manuscrito de la sefiora en su segunda pieza, que
concuerda cronoldgicamente con el punto en que
se ha suspendido la anterior relacion.
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Los lectores perdonarin esta larga in-
crustacion ripiosa, tan inferior a lo escrito
por la bermosa mano y pensado por el agudo
entendimiento de la seiora. Pero como la
seguridad del edificio de esta historia lo hacia
necesario, el autor ba metido su tosco ladrillo
entre ¢l fino mdarmol de la gentil dama alavesa.
El segundo fragmento lleva por titulo: DE
PaRris A CADI1Z, y a la letra dice ast:
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A fines de Diciembre del 22, tuve que huir
precipitadamente de la Seo, que amenazaba
el cabecilla Mina. No es ficil salir con pena
de la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo
el que vive dentro de él se siente amortajado.
Mataflorida salié antes que nadie, trémulo y
lleno de zozobra. No podré olvidar nunca
la figura del arzobispo, montando a mujerie-
gas en un mulo, apoyando una mano en el
arzén delantero y otra en el de atrds, y con la
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canaleja sujeta con un pafiuelo para que no se
la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es
sensible que no pueda una dejar de reirse en
circunstancias tristes y luctuosas, y que a veces
las personas mds dignas de veneracién por su
estado religioso, exciten la hilaridad. Conozco
que es pecado y lo confieso; pero ello es que yo
no podia tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia.
Yo resolvi entonces no mezclarme mds en
asuntos de la Regencia. Jamds he visto un
desconcierto semejante.  Muchos espafioles
emigrados, viendo cercana la intervencidn
(precipitada por las altaneras contestaciones
de San Miguel), temblaban ante la idea de
que se estableciese un absolutismo fandtico y
vengador, y suspiraban por una transaccién,
interpretando el pensamiento de Luis XVIIIL.
Pero no habfa quien apease a Mataflorida de
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su borrica, o sea de su idea de restablecer las
cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde
el 10 de Mayo de 1814 hasta el 7 de Marzo de
1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux
(el gran jinete de quien antes he hablado) era
partidario también del absolutismo puro y
sin mancha alguna de Cdmaras ni camarines;
pero el barén de Eroles y Egufa se oponian
furiosamente a esta salutifera idea de sus
compaferos.

Mi amigo, el general de la coleta (ya
separado de la pastelera de Bayona) querfa
destituir a la Regencia y prender a Mataflorida
y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con las
instrucciones reservadisimas de Su Majestad,
que yo y otros emisarios le habfamos traido,
segufa en sus trece. La Junta de Catalufia, los
apostolicos de Galicia, la Junta de Navarra, los
obispos emigrados enviaban representaciones a
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Luis XVIII para que reconociese a la Regencia
de Urgel, mientras la Regencia misma, echin-
dosela de soberana, enviaba una especie de
plenipotenciarios de figurén a los Soberanos
de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de
Francia, conforme con Eguifa y el barén de
Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por
desgracia para la causa real Ugarte habia sido
quitado de la escena politica, y todo el negocio,
como puede suponerse, andaba en manos muy
ineptas. Allf era de ver la rabia de Mataflorida,
que alegaba en su favor las érdenes terminantes
del Rey; pero nada de esto valfa, porque los
otros también mostraban cartas y mandatos
reales. Fernando jugaba con todos los dados a
la vez. ¢Su voluntad quién podia saberla?

Entre tanto todo se volvia recados mis-
teriosos de Tolosa a Parfs y a Madrid y a
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Verona. Egufa se carteaba con el duque de
Montmorency, ministro de Estado en Francia,
y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando
este sustituyd a Montmorency en el Ministerio,
nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser
el vizconde de los que con mds ahinco habfan
sostenido en Verona la necesidad de volver del
revés las instituciones espafiolas. Necesitando
negociar con ¢l y no queriendo apartarse de
la frontera de Espafia por temor a las intrigas
de Eguia y del barén de Eroles, me rogé
que le sirviese de mensajero, a lo que accedi
gustosa, porque me agradaban, ¢a qué negarlo?,
aquellos graciosos manejos de la diplomacia
menuda, y el continuo zarandeo y el trabar
relaciones con personajes eminentes, Principes
y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea
sin perjuicio de la modestia, habfa mostrado
regular destreza para tales tratos, asi como
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para componer hdbilmente una intriga; y el
hibito de ocuparme en ello habia despertado
en mi lo que puede llamarse el amor al arte. Mi
belleza, y cierta magia que, segin dicen, tuve,
contribufan no poco entonces al éxito de lo
que yo nombraba plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y parti para
Paris con mi doncella y dos criados excelentes
que me proporcioné Mataflorida. Estaba en
mis glorias. Felizmente yo hablaba el francés
con bastante soltura, y tenfa en tan alto grado
la facultad de adaptacién, que a medida que
pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers,
de Poitiers a Tours y a Parfs, pareciame que me
iba volviendo francesa en maneras, en traje, en
figura y hasta en el modo de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado
Febrero. Tomé habitacién en la calle del Bac,
y después de destinar dos dfas a recorrer las
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tiendas del Palais Royal y a entablar algunas
relaciones con modistas y joyeros, pedi una
audiencia al seflor Ministro de Negocios Exte-
riores. El, que ya tenfa noticia de mi llegada,
enviome uno de sus secretarios, dignindose
al mismo tiempo ofrecerme un billete para
presenciar la apertura de las tareas legislativas
en el Louvre.

Mucho me holgué de esto, y dispiseme a
asistir a tan brillante ceremonia, en la cual debia
leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse
de corte todos los grandes dignatarios de aque-
lla fastuosa Monarqufa. Confieso que jamds
he visto ceremonia que mds me impresionase.
iQué solemnidad, qué grandeza y lujo! El
puesto en que me colocaron los ujieres no era
el mds cémodo; pero vi perfectamente todo, y
la admiracién y arrobamiento de mi espiritu
no me permitfan atender a las molestias.
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La presencia del anciano Rey me causé la
sensacidn mds viva. Aclamdronle ruidosamente
cuando apareci6 en el gran salén, y en realidad,
inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede de-
cirse que pocos reyes han existido mds simpdti-
cos ni mds dignos de ser amados. Luis XVIII
tomd asiento en un trono sombreado con rico
dosel de terciopelo carmesi. Los altos dignatar-
ios se colocaron en pie en los escafios alfombra-
dos. No se verd en parte alguna nada mds grave
ni mds suntuoso ni ms imponente.

Su Majestad Cristianisima empez6 a leer.
iQué voz tan dulce, qué acento tan patético!
A cada pérrafo era interrumpido por vivas
exclamaciones. Yo lloraba y atendia con toda
mi alma. Se me grabaron profundamente en la
memoria aquellas célebres palabras: «He man-
dado retirar mi embajador. Cien mil franceses,
mandados por un Principe de mi familia, por
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aquel a quien mi corazén se complace en llamar
hijo, estin a punto de marchar invocando al
Dios de San Luis para conservar el trono de
Espafia a un descendiente de Enrique IV, para
librar a aquel hermoso reino de su ruina y
reconciliarlo con Europa.»

Ruidosos y entusiastas vitores manifestaron
cudnto entusiasmaba a todos los franceses alli
presentes la intervencién. Yo, aunque espafiola,
comprendia la justicia y necesidad de esta me-
dida. Asf es que dije para mi, pensando en mis
paisanos:

—Ahora veréis, brutos, cémo os harin an-
dar derechos.»

Pero el bondadoso Luis XVIII siguid
diciendo cosas altamente patridticas s6lo bajo
el punto de vista francés, y ya aquello no
me gustaba tanto; porque, en fin, empecé
a comprender que nos trataban como a un
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hato de carneros. He sido siempre de una
volubilidad extraordinaria en mis ideas, las
cuales varfan al compds de los sentimientos
que agitan hondamente mi alma. Asf es que de
pronto, y sin saber coémo se enfrié un poco mi
entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero
acento y entre atronadores aplausos aquello
de Somos fmnceses, seriores, senti oprimido mi
corazdn; senti que corrfa por mis venas répido
fuego, y pensando en la intervencién, dije para
mf:

—No hay que echar mucha facha todavia,
amiguitos. Somos esp&zﬁoles, senores.

Pero no puedo negar que la pompa de
aquella Corte, la seriedad y grandeza de aquella
Asamblea, acorde con su Rey, y existente con ¢l
sin estorbarse el uno a la otra, hicieron grande
impresién en mi espiritu. Me acordaba de las
discordias infecundas de mi pais, y entonces
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sentfa pena.

— Alldi—pensé,—tenemos demasiadas
Cortes para el Rey y demasiado Rey para las
Cortes.

El dfa siguiente, 1.2 de Marzo, era el sefialado
por Chateaubriand para recibirme. Yo tenfa
vivisimos deseos de verle, por dos motivos: por
mi comisién y porque habia leido la Atala poco
antes, hallando en su lectura profundo deleite.
No sé por qué me figuraba al vizconde como
una especie de #7iste Chactas, de tal modo que
no podia pensar en ¢l sin traer a la memoria la
célebre cancidn.

Pero todo cambié cuando entré en el
Ministerio y en el despacho del célebre es-
critor que llenaba el mundo con su nombre
y habfa divulgado la manifa de los bosques
de América el sentimentalismo catdlico y las
tristezas quejumbrosas a lo René. Vestia de



125

gran uniforme. Su semblante pdlido y hermoso
no tenfa mis defecto que el estudiado desorden
de los cabellos, que asemejaban su cabeza a
una de esas testas de aldeano en cuya selvitica
espesura jamds ha entrado el peine. En sus
ojos habfa un mirar tan vivo y penetrante, que
me obligaba a bajar los mios. Estaba bastante
decaido, aunque su edad no pasara entonces
de los cincuenta y dos afios. Su exquisita
urbanidad era algo finchada y frfa. Sonrefa
ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi
imperceptibles pliegues de su boca de mirmol;
pero fruncia con frecuencia el cefio, como una
mafia adquirida por la costumbre de creer que
cuanto vefa era inferior a la majestad de su
persona.

Pareciome que la presencia de la
diplomdtica espafiola le habfa causado sor-
presa. Sin duda crefa ver en mi una maja de
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esas que, conforme €l dice en uno de sus libros,
se alimentan con una bellota, una aceituna
o un higo. Debié admirarle mi intachable
vestido francés y la falta de aquella gravedad
espafiola que consiste, segiin ellos, en hablar
campanudamente y con altanerfa. En sus
miradas cref sorprender una observacién algo
impropia de hombre tan fino. Pareciome que
miraba si habfa yo llevado el rosario para rezar
en su presencia, o alguna guitarra para tocar
y cantar mientras durase el largo plazo de la
antesala. En sus primeras palabras adverti
marcado deseo de llevarme al terreno literario,
porque empezd hablando de lo mucho que
admiraba a mi pais y del Romancero del Cid,
asunto que no vino muy de molde en aquella
ocasidn.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y con-
siderando cudnto debia agradarle la lisonja,
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me afirmé en el terreno literario y le hablé
de su universal fama, asi como del gran eco
de Chateaubriand por todo el orbe. El me
contestd con frases de modestia tan ingeniosas
y bien perfiladas, que la misma modestia no
las hubiera conocido por suyas. Preguntome
si habia leido el Genio del Cristianismo, y le
contesté al punto que si y que me entusias-
maba, aunque la verdad es que hasta entonces
no habfa ni siquiera hojeado tal libro; mas
recordando algunos pasajes de los Mdrtires,
le hablé de esta obra y de la gran impresion
que en mi produjera. El parecié maravillado
de que una dama espafiola supiera leer, y me
dirigi varias galanterfas del mds delicado gusto.
Por mi belleza y mis gracias materiales, yo no
debia de ser de palo para el vizconde. Después
supe que con cincuenta y dos afos a la espalda
aun se crefa bastante joven para el galanteo, y
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amaba a cierta artista inglesa con el furor de un
colegial.
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Entrando de lleno en nuestro asunto, el
triste Chactas me dijo:

—Ya oirfa usted ayer el discurso de Su
Majestad. La guerra es inevitable. Yo la
creo conveniente para las dos Naciones, y he
tenido el honor de sostener esta opinién en el
Congreso de Verona y en el Ministerio, contra
muchos hombres eminentes que la juzgaban
peligrosa. En cuanto a la cuestién principal,
que es la clase de Gobierno que debe darse a
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Espafa, no creo en la posibilidad de sostener el
absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun en
Espafia, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me
fue posible del estado de nuestras costumbres y
de las clases sociales en nuestro pafs, asi como
de los personajes eminentes que en ¢l habfa, ha-
ciendo notar de paso, conforme a mi propdsito,
que un solo hombre grande existia en toda la re-
dondez de las Esparias. Este hombre era el mar-
qués de Mataflorida.

—Reconozco las altas dotes del sefior
Marqués—me dijo Chateaubriand con
finisima sonrisa.—Pero la conducta de la
Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su
manifiesto del 15 de Agosto y sus propdsitos
de conservar el absolutismo puro no pueden
hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases mds
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delicadas, que no era ficil juzgar de los sucesos
de Urgel por lo que afirmaran hombres tan
corrompidos como Eguia y el barén de Eroles,
a los cuales, con buenas palabras, puse de oro
y azul. Conclui mi perorata afirmando que la
voluntad de Fernando era favorable a los planes
de Mataflorida.

—Para nosotros—dijo,—no hay otra expre-
sién de la voluntad del Rey de Espafia, que la
contenida en la carta que Su Majestad Catodlica
dirigi6 a nuestro Soberano.

El picaro me iba batiendo en todos mis
atrincheramientos y me desconcerté completa-
mente cuando me dijo:

—El Gobierno francés ha acordado nom-
brar una Junta provisional en la frontera, hasta
que las tropas francesas entren en Espafia.

—¢Y la Regencia?

—La Regencia dejard de existir; mejor
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dicho, ha dejado de existir ya.

—Pero Fernando no le ha retirado sus
poderes, antes bien, se los confirma secreta-
mente un dia y otro.

Al ofr esto el insigne escritor y diplomdtico
no contesté nada. Conoci que se vefa en la
alternativa de desmentir mi aserto o de hablar
mal de Fernando, y que como hombre de
intachable cortesfa no querfa hacer lo primero,
ni como Ministro de un Borbén lo segundo.
Viéndole suspenso insisti, y entonces me dijo:

—Indudablemente aqui hay algo que ahora
no se puede comprender; pero que andando el
tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el mis
filantrépico interés por la ventura de nuestro
pais, afirmé que él habifa trabajado porque
se declarara la guerra, sosteniendo para esto
penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demis
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colegas; que la resistencia de Inglaterra y de
Wellington habifan exigido de su parte grandes
esfuerzos y constancia, y por ultimo, que atin
necesitaba de no poca energfa para vencer
la oposicién a la guerra que las Cdmaras
mostrarfan desde el primer dia de sus sesiones.
—Muchos—afnadié Chactas,—me consid-
eran loco. Otros me tienen ldstima. Algunos, y
entre ellos los envidiosos, preguntan si podré
yo conseguir lo que no fue dado a Napoledn.
Pero yo fio al tiempo la consagracion de este
gran hecho, tan necesario a la seguridad del
orden y la justicia en los pueblos de Occidente.
Hablé también de las sociedades secretas
y de los carbonarios, a quienes parecia tener
muchisimo miedo; y yo empecé a comprender
que el objeto de la intervencién no era poner
paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun
siquiera consolidar el vacilante trono de un
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Borbdn, sino aterrar a los revolucionarios
franceses e italianos que bullian sin cesar en
los tenebrosos fondos de la sociedad francesa,
jamds reposada ni tranquila.

Prometié contestar a Mataflorida, mas sin
mostrarse muy entusiasta de las altas prendas
de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese
a propositos de acceder a su peticién. Bajo
sus frases corteses yo crefa descubrir cierto
menosprecio de los individuos de la Regencia,
y aun de todos los que mangoneaban en la
conspiracién. De un solo espafiol me hablé con
acento que indicaba respeto y casi admiracidn,
de Martinez de la Rosa. Atribuf esto a mera
simpatia del poeta.

Despedime de ¢l, deplorando el mal éxito
de mi embajada, y aqui fue donde se deshizo
en cumplidos, buscando y hallando en su fina
habilidad cortesana ocasién para deslizar dos o
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tres galanterfas con discretos elogios de mi her-
mosura y del pais donde florece el naranjo. Me
habia tomado por andaluza y yo le dejé en esta
creencia.

A los dos dias fue a pagarme la visita a mi
alojamiento de la calle del Bac, y en su breve en-
trevista me parecié que hufa de mencionar los
oscuros asuntos de la siempre oscura Espafa.
En los dias sucesivos visité a otras personas,
entre ellas al Ministro de lo Interior, Mr. de
Corbiere, y a algunos sefiores del partido del
conde de Artois, como el principe de Polignac y
Mr. de la Bourdonnais. También tuve ocasién
de tratar a dos o tres viejas aristocratas del
barrio de San Germdn, ardientes partidarias de
la guerra de Espafia y no muy bien quistas con
el Rey filésofo y tolerante que gobernaba a la
Francia, convaleciente atin de la Revolucién
y del Imperio. De mis conversaciones con



136

toda aquella gente pude sacar en limpio el
siguiente juicio, que creo seguro y verdadero.
Las personas influyentes de la Restauracion
deseaban para Francia una Monarquia tem-
plada y constitucional fundada en el orden,
y para Espafa el absolutismo puro. Con tal
que en Francia hubiera tolerancia y filosoffa,
no les importaba que en Espafia tuviéramos
frailes e inquisicién. Todo irfa bien, siempre
que en ninguna de las dos Naciones hubiese
franc-masones, carbonarios y demagogos.
Tenfan de nuestro pafs una idea muy falsa.
Cuando Chateaubriand, que era el genio de la
Restauracion, decfa de Espafia: alli el matar es
cosa natural, ya sea por amor, ya sea por odio,
puede juzgarse lo que pensarian todas aquellas
personas que no supieron escribir el Genio
del Cristianismo. Nos consideraban como
un pueblo heroico y salvaje, dominado por
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pasiones violentas y por un fanatismo religioso
semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba
de que yo supiera escribir, y me presenté en su
tertulia como un objeto curioso, aunque sin
dar a conocer ninglin sentimiento ni idea que
me mortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus
amigos dejé de enamorarse de mi, ilusionados
con la idea de mi sentimentalismo andaluz y
de mi gravedad calderoniana, y de la mezcla
que suponfan en mi de maja y de gran sefiora,
de Dulcinea y de gitana. El mds rendido se
suponia expuesto a morir asesinado por mi en
un arrebato de celos, pues tal idea tenfan de las
espafiolas, que en cada una de ellas se habfan de
hallar comprendidas dos personas, a saber: la
cantaora de Sevilla y dofia Jimena, la torera que
gasta navaja, y la dama ideal de los romances
moriscos. Yo me refa con esto y llevaba adelante
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la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de Espaiia,
diré que al salir de Paris no tenfa duda alguna
acerca del pensamiento de los franceses en
esta cuestion. Ellos no hacfan la guerra por
nuestro bien ni por el de Fernando. Poco
se les importaba que después de vencido el
constitucionalismo, estableciésemos la Carta
o el despotismo neto. All4 nos entenderfamos
después con los frailes y los guerrilleros victo-
riosos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a los
revolucionarios franceses, harto entusiasmados
con las demencias de nuestros bobos liberales,
y ademds dar a la dinastfa restaurada el prestigio
militar que no tenfa.

El principal enemigo de los Borbones en
Francia era el recuerdo de Bonaparte, y el
dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya
embriaguez se habfan enviciado los franceses.
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Una Monarquia que no daba batallas de
Austerlitz, que no satisfacfa de ningin modo
el ardor guerrero de la Nacién y que no tocaba
el tambor en cualquier parte de Europa, no
podia ser amada de aquel pueblo, en quien
la vanidad iguala a la verdadera grandeza y
que tiene tanta presunciéon como genio. Era
preciso armarla, como decimos en nuestro pais;
era necesario que la Restauracidén tuviera su
epopeya chica o grande, aunque esta epopeya
fuese de mentirijillas; era indispensable vencer
a alguien, para poder poner el grito en el
cielo y regresar a Parfs con la bambolla de las
conquistas. Dios permitié que el anima vili de
este experimento fuésemos nosotros, y que la
desgraciada Espafia, cuya fiereza libré a Europa
de Bonaparte, fuese la victima escogida para
proporcionar a Francia el desahoguillo marcial
que debifa poner en olvido a aquel mismo
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Bonaparte tan execrado.

Mi viaje a Paris modificé mucho mis ideas
absolutistas en principio, si bien pensando en
Espafia no podia admitir ciertas cosas que en
Francia me parecfan bien. Toda la vida me he
congratulado de haber visto y hablado a mon-
sieur de Chateaubriand, el escritor mds grande
de su tiempo. Aunque su fama se eclipsé
bastante después de la revolucién del 30, lo cual
indica que habfa en su genio mucho tomado
a las circunstancias, no puede negarse que sus
obras deleitan y enamoran principalmente por
la galanura de su imaginacién y la magia de su
estilo; y adn deleitarfan mds si en todas ellas
no hablase tanto de si mismo. Tengo muy
presente su persona, por demds agradable, y su
rostro simpdtico y lleno de aquella expresion
sentimental que se puso de moda, haciendo
que todos los hombres pareciesen enamorados
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y enfermos. Me parece que le estoy mirando,
y ahora como entonces me dan ganas de llevar
un peine en el bolsillo y sacarlo y dirselo
diciendo: «Caballero, hdgame usted el favor de
peinarse.»
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Ahora hablemos, ¢por qué no?, de la
violentisima pasién que inspiré a un francés.
Era este el conde de Montguyon, coronel del
3.2 de husares. Yo le habia conocido en Tolosa,
habiendo tenido la desgracia de que mi persona
hiciera profunda impresién en ¢l, trastornando
las tres potencias de su alma. Era soltero, de
treinta y ocho afios, bien parecido y atento y
finisimo como todos los franceses. Persiguiome
hasta Paris, donde me asediaba como esos
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conquistadores jovenes e impacientes que han
oido la célebre frase de César y quieren imitarla.
Al principio me mortificaban sus obsequios; le
rechazaba hasta con menosprecio y altanerfa;
pero al fin, sin corresponder a su amor de
ninguna manera, admiti la parte superficial
de sus galanterias. Esto le dio esperanza; pero
siempre me trataba con el mayor respeto.
Deseando, sin duda, identificarse con las ideas
que suponfa en mi tierra, se habfa hecho una
especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo.
A veces me parecfa por demds empalagoso;
pero después de muchos meses de indiferencia
absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus
nobles prendas. Cuando me disponia a volver
a mi pafs, se me present6 rebosando alegria, y
me dijo:

— Acabo de conseguir que me destinen a la
guerra de Espafia. De este modo consigo tres
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grandes objetos que interesan igualmente a mi
corazén: guerrear por la Francia, visitar la her-
mosa tierra de Espafa y estar cerca de usted.

El pretendfa que me detuviese para partir
juntos; pero a esto no accedi, y me marché de-
jindole atrds, aunque deseosa ¢a qué negarlo?,
de que no me siguiese a mucha distancia, pues
a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia,
con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo
lindo.

¢Se creerd que yo habia olvidado a mi pobre
cautivo de Benabarre? jAh!, no, y hasta el 4l-
timo momento que estuve en la Seo de Urgel
me ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez
que venia a mi pensamiento la idea de sus penas,
me estremecfa de dolor, y toda alegria se disi-
paba en mi espiritu. Pero este tiene en si mismo
una energfa restauradora, no menos poderosa
que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus
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males siempre que le ayude el mejor de los Escu-
lapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impio y blastemo
dejé de tener mucho talento, escribié una
historieta titulada Los dos consolados, en la cual
pone de relieve las admirables curas de aquel
charlatdn, el dnico cuyos especificos son infal-
ibles. Yo he leido esa novelita, asi como otras
del célebre escritor sacrilego, y esta debilidad
mia, imperdonable quizds en una dama tan
acérrima defensora de la religién, la confieso
aqui contritamente, rogando a mis lectores que
no revelen a ningdn cura de mi pais tan feo
secreto, ocultindolo principalmente al sefior
canénigo de Tortosa, mi director espiritual, el
cual se enfurecerd si le hablan de las novelas de
Voltaire, aunque a mi me consta que él también

las ha leido.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis
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heridas sin curarlas. Yo también podia erigir
una estatua con la inscripcién A celui qui
console, pues la ausencia indefinida y los dias
que pasaban rdpidamente habfan calmado
aquel insaciable afin de mi alma. En mi reinaba
la tranquilidad, pero no el taciturno y seco
olvido; y una aparicién repentina del ser amado
podia muy bien en brevisimo instante, destruir
los efectos del tiempo renovando mi mal y aun
agravandolo.

Desde Paris a la frontera no cesaba el
movimiento de tropas. Por todas partes con-
voyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a
incorporarse a sus regimientos. Francia podl’a
creerse aun en los dfas del gran soldado. Hasta
Burdeos no tuve noticias ciertas de mi querida
Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués
de Mataflorida. jAy! La suerte de este insigne
hombre de Estado no podia ser mds miserable.
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Egufa habfa triunfado, a pesar de las furiosas
protestas del regente de Urgel; y para colmo de
desdicha, como atin quisiera este llevar adelante
sus locas pretensiones, el duque de Angulema
le mandé prender juntamente con el arzobispo,
confindndoles a Tours. As{ acabaron las glorias
de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo
para verles, y cuando manifesté al marqués
las poco lisonjeras disposiciones del zriste
Chactas, el atroz Regente, desairado, llamé
a Chateaubriand intrigante, enredador, mal
pocta y franchute. Esta fue la venganza del
coloso.

Bayona era un campamento cuando yo
llegué. El ndmero de espanoles casi superaba
al de franceses, y en todos reinaba grande
alegrfa. Reanudé entonces mis buenas rela-
ciones con el barén de Eroles, haciéndole ver
que mi viaje a Parfs habfa tenido por causa
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asuntos particulares, y entre risas y bromas
me reconcilié con Egufa, el cual, por razén
del mismo gozo y embobamiento del triunfo,
estaba muy dispuesto a perdonar. En cuanto a
las negociaciones, yo no tenfa humor de seguir
ocupindome de ellas, y deseaba retirarme a
descansar sobre mis laureles diplomaiticos,
no sélo porque mi entusiasmo absolutista
se habfa enfriado mucho, sino porque desde
algin tiempo las conspiraciones y los manejos
politicos me causaban hastio. Ya he dicho que
siempre fui muy inclinada a la mudanza en
mis ocupaciones. Mi espiritu se aviene poco
con la monotonia, y si hubo un dfa en que me
sedujeron las embajadas, otro llegd en que me
repugnaron. jMigico efecto del tiempo, cuya
misién es renovar, creando las estaciones con
los admirables circulos del universo! También
el alma humana ve en si la alterada sucesion de
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las primaveras e inviernos en sus dilataciones y
recogimientos.

Yo deseaba entrar en Espafia, y tenfa
propésito de reanudar las diligencias para
averiguar el paradero de mi cautivo de Ben-
abarre.  En Bayona, una familia francesa
legitimista, con quien yo tenfa antigua amistad,
me convidd a pasar unos dias en su casa de
campo inmediata a Behobia, y unos parientes
mios invitironme a que les acompanase a Irin
un par de semanas. A ambos ofrecimientos
accedi, empezando por el de Behobia, aunque
la frontera no me parecia el punto mis a
propdsito para residir en los momentos en que
principiaba la guerra. Pero la gente de aquel
pais estaba segura de que Angulema atravesaria
ficilmente el Pirineo, por ser muy adicto al
absolutismo todo el pais vasco-navarro.

Todavia no habia pasado Su Alteza la raya,
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cuando se rompié el fuego junto al mismo
puente internacional. Los carbonarios extran-
jeros que andaban por Espafa, unidos a otros
perdidos de nuestro pafs, habfan formado una
legién con objeto de hacer frente a las tropas
francesas. Constaba aquélla de doscientos
hombres, tristes desechos de la ley demagdgica
de Italia, de Francia y de Espafa; y para seducir
a los cien mil hijos de San Luis, se habfan
vestido a la usanza imperial, y ondeando la
bandera tricolor, gritaban en la orilla espanola
del Bidasoa: «jViva Napoledn II!»

Su objeto era fascinar a los artilleros france-
ses con este mdgico grito; mas tuvieron la
desdicha de que tales aclamaciones fueran con-
testadas a caflonazos, y con sus banderas y sus
enormes morriones huyeron a San Sebastidn.
Pasmalainocente credulidad de los carbonarios
extranjeros y de los masones espafioles. Of decir
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en Behobia que los liberales franceses Lafayette,
Manuel, Benjamin, Constant y otros fiaban
mucho en los doscientos legionarios mandados
por el republicano emigrado coronel Fabvier.
iQué desvarios engendra el furor de partido!
Corrfa esto parejas con la necia confianza
del Gobierno espafiol, que, aun después de
declarada la guerra, no habfa tomado disposi-
ciones de ninguna clase, hallindose sus tropas
sin mis recursos ni elementos que el parlerio de
los milicianos y el gérrulo charlatanismo de los
clubs.
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Hacia los primeros dias de abril vi pasar alos
generales de division Bourdessoulle, duque de
Reggio, y Molitor, que entraron en Espafia por
Behobia. Después pasé Su Alteza el sobrino de
Luis XVIII, con todo su Estado Mayor, en el
cual iba Carlos Alberto, principe de Carignan.
No se puede imaginar cortejo mds lucido. Yo no
habfa visto nada tan magnifico y deslumbrador,
como no fuera la comitiva de José Bonaparte
antes de darse la batalla de Vitoria el afio 13, fe-
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liz parala causa espaiiola, pero de muy malos re-
cuerdos para mi, porque en ¢l perdi la batalla de
mi juventud, casindome como me casé.
También vi pasar a mi amigo Eguia re-
mozado por la emocién y tan vanaglorioso del
papel que iba a representar que no se le podia
resistir, como no fuera tomando a broma sus
bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro
y Gémez Calderdn, aquel a quien el mordaz
Gallardo llamaba Caldo pitrido. El barén
de Eroles, que con los anteriores tipos debia
formar la Junta al amparo del Gobierno francés,
entré por Catalufia con el mariscal Moncey.
No recibieron a los franceses las bayonetas
ni la artilleria del Gobierno constitucional, sino
una nube de guerrilleros, que les abrieron sus
fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en
todo y a marchar a la vanguardia, abriéndoles el
camino. Tal apoyo era de grandisimo beneficio
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para la causa, porque los partidarios realistas as-
cendfan a 35.000 jAy de los franceses si hubieran
tenido en contra a aquella gente! Pero les tenfan
a su favor, y esto s6lo jqué fenémeno!, ponia al
buen Angulema por encima de Napoleén. El
absolutismo espafiol no podia hacer al hijo de
San Luis mejor presente que aquellos 35.000 sal-
vajes, entre los cuales (jcudnto han variado mis
ideas, Dios mio!) tengo el sentimiento de decir
que estaba mi marido. {Y yo le habia admirado,
yo le habfa aceptado por esposo diez afios antes
s6lo por ser guerrillero!... Cuando se hacen cier-
tas cosas, ya que no es posible que el porvenir se
anticipe para avisar el desengafio, debiera caer
un rayo y aniquilarnos.

El conde de Espana mandaba las partidas
de Navarra, Quesada las de las Provincias
Vascongadas y Eroles las de Cataluna. Cémo
fraternizaron las partidas con los franceses,
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que habifan sido origen de su nacimiento en
1808! Era todo lo que me quedaba por ver.
Se abrazaban, dando vivas a San Luis, a San
Fernando, a la religién, a los Borbones, al Rey,
ala Virgen Maria, a San Miguel arcingel y a los
Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque no quise
pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas, y
los soldados de la fe habian llegado poco a poco
a serme muy antipdticos.

Largamente hablé de esto con el conde de
Montguyon, que me persegufa tenazmente,
permaneciendo en Behobia todo el tiempo que
le fue posible. El elogiaba a los guerrilleros,
diciendo que, a pesar de sus defectos, eran
tipos de heroismo y de aquella independencia
caballeresca que tanto habfa enaltecido el
nombre espafiol en otros tiempos. También le
seducfan por ser, como los frailes, gente muy
pintoresca. Mi Don Quijote era una especie
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de artista, y gustaba de hacer monigotes en
un libro, dibujando arcos viejos, mendigos,
casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas
pescadoras y otras menudencias de que estaba
muy envanecido.

Debia ser préximamente el 9 de Abril
cuando me trasladé a Irdn para vivir con la
familia de Sodupe-Monasterio, gente muy
hidalga, mds catdlica que el Papa, realista hasta
el martirio y de afabilisimo trato. Frecuentaban
la casa (que era mds bien palacio con hermosos
prados y huerta) todos los espafioles que el
gran suceso de la intervencidn trafa y llevaba
de una Nacién a otra, y muchos oficiales
franceses, de cuyas visitas se holgaban mucho
los Sodupe-Monasterio, porque ofan hablar
sin cesar de exterminio de liberales, del trono
de San Fernando y de nuestra preciosisima fe
catdlica.
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Alli Montguyon no me dejaba a sol ni a
sombra, pintindome su amor con colores tan
extremados, que me daba listima verle y oirle.
Su acendrado y respetuoso galanteo merecia,
en efecto, alguna misericordia. Le permiti
besar mi mano; pero no pudo arrancarme la
promesa de seguirle al interior de Espafia. Cada
vez sentfa yo mds deseos de quedarme en Irdn
y en aquella apacible vivienda, donde, sin que
faltara sosiego, habia bastantes elementos para
combatir el fastidio. Con esta resolucién, mi
D. Quijote, que ya parecia querer dejar de
serlo en la pureza de sus ensuefios amorosos,
estaba desesperado. Despidiose de mi muy
enternecido y besindome con ardor las manos,
voluptuosidad inocente de que nunca se
hartaba. {Cudn lejos estaba el llagado amante
de que no pasarfan dos horas sin que cambiara
diametralmente mi determinacién!
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Pasé del modo siguiente. Al saber que yo
estaba en Irtin, fue a visitarme un individuo,
que aun no podfa llamarse personaje, y al
cual conoci en Madrid el afo anterior, y
también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo
Calomarde, y era de la mejor pasta de servil
que podia hallarse por aquellos tiempos. Hijo
del Ministro de Gracia y Justicia, se habia
criado en los cartapacios y en el papel de
pleitos: los legajos fueron su cuna y las reales
cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de
pedanterfa me inspiraba aversién. Tenfa fama
de muy adulador de los poderosos, y segtin se
decfa, comprd el primer destino con su mano,
casindose con una muchacha muy fea a quien
dio malisimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan,
porque era listisimo, y su ingenio, mds bien so-
carrén que brillante, antes agudo que esclare-
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cido, era maestro en el arte de tratar a las per-
sonas y de sacar partido de todo. Habiase hecho
amigo de D. Victor Sdez, y aun del mismo Rey
y del Infante D. Carlos, por sus bajas lisonjas y
lo bien que les servia siempre que encontraba
ocasién para ello.

Entonces tenfa cincuenta afos, y acababa
de salir del encierro voluntario a que le redujo
el régimen liberal. Habia ido a la frontera para
llevar no sé qué recados a los sefiores de la Junta.
Me lo dijo, y como no me importaban ya gran
cosa los dimes y diretes de los realistas, que
no por estar tan cerca de la victoria dejaban
de andar a la grefia, fijeme poco en ello, y lo
he olvidado. Calomarde no era mal parecido
ni carecfa de urbanidad, aunque muy hueca
y afectada, como la del que la tiene mds bien
aprendida que ingénita. La humildad de su
origen se traslucfa bastante. Hablamos de los
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sucesos de Madrid que ¢l habia presenciado y
prolijamente me informé de todo.

—Siento que usted no hubiera estado
por alli—me dijo;—habria visto cémo se iba
desbaratando el constitucionalismo, sélo con
el anuncio de la intervencién. Si no podia
ser de otra manera... Ahora estin que no les
llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte
se creen seguros. Después que ultrajaron a Su
Majestad, le han arrastrado a Andalucia con el
dogal al cuello, como el mdrtir a quien se lleva
al sacrificio.

—No tanto, Sr. D. Tadeo—le dije,—Su
Majestad habrd ido como siempre, en carroza,
y mucho serd que los mozos de los pueblos no
hayan tirado de ella.

—Eso se deja para la vuelta—indicé Calo-
marde riendo.—Ahora los franc-masones han

seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde
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quiera que va, no oye mis que denuestos. El 19
de Febrero, cuando se alborotaron los masones
y comuneros porque estos querfan sustituir a
aquellos en el Ministerio, los chisperos borra-
chos y los asesinos del Rastro daban mueras al
Rey y ala Reina. Un diputado muy conocido
aparecié en la Plaza Mayor mostrando una
cuerda con la cual proponfa ahorcar a Su
Majestad y arrastrarle después. La canalla
penetrd hasta la Cdmara real. jEscindalo de los
escdndalos! Parecfa que estdbamos en Francia y
en los sangrientos dfas de 1792. El mismo Rey
me ha dicho que los Ministros entraban en la
Cémara cantando el himno de Riego.

—iOh, no tanto, por Dios!—repeti, ofen-
dida de las exageraciones de mis amigos.—Poco
mal y bien quejado.

—Me parece que usted, con sus viajes a
Francia y sus relaciones con los Ministros
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del liberal y filésofo Luis XVIII, se nos estd
volviendo franc-masona —dijo D. Tadeo entre
bromas y veras.—¢Hay en la historia desacato
comparable con el de obligar al Rey a partir
para Andalucfa?

—iOh, Dios nos tenga de su manol...
iqué desacato!, jqué ignominia!...—exclamé,
remedando sus aspavientos.—Es preciso con-
siderar que un Gobierno, cualquiera que sea,
estd en el caso de defenderse, si es atacado.

—Segtin mi modo de ver, un Gobierno de
pillos no merece més que el decreto que ha de
mandar a Ceuta a todos sus individuos. jAh,
sefiora mfa, y como se ha entibiado el fervor de
usted! Bien dicen que los aires de esa Francia
loca son tan nocivos...

—Creo lo mismo que crefa; pero mi
absolutismo se ha civilizado, mientras el de
ustedes continda en estado salvaje. El mio se
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viste como la gente y el de ustedes sigue con
taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha
resuelto refugiarse en Andalucia, llevindose a
la Corte, ha sido para no estar bajo la amenaza
de los batallones franceses.

—Ha sido—dijo Calomarde riendo
brutalmente,—porque sabfan que Madrid
no tiene defensa posible; que los ejércitos de
Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas;
que cuatro soldados y un cabo de los del
Serenisimo Sr. Duque de Angulema, podfan
cualquier mafanita sorprender a la Villa y
a los Siete Nifios y al Congreso entero y al
Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad
masénica y Landaburiana. Esta es la pura
verdad. {Y qué bonito especticulo han dado
al mundo! En presencia de la intervencién
armada, {cOmo se preparan esos mentecatos
para conjurar la tormenta? Llamando a las
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armas a treinta mil hombres y disponiendo
(esto es lo més salado) que con los milicianos
que quieran seguir al Congreso se formen
algunos batallones, recibiendo cada individuo
cinco reales diarios. {Se salvé la patria, sefiora!

—El Gobierno—repuse prontamente,—
crey6 sin duda que los franceses eran como
los Guardias del 7 de Julio, es decir, simples
juguetes de miliciano.

—iYa se lo diremos de misas!—dijo frotn-
dose las manos.—Ya pagardn su alevosfa. Sélo
por el hecho de obligar a nuestro Soberano a un
viaje que no le agradaba, merecerian todos ellos
la muerte.

—Hasta los Reyes estdn en el caso de hacer
alguna vez lo que no les agrada.

—Incluso viajar con un ataque de gota,
¢eh? [Crueles y sanguinarios, mds sanguinarios
y crueles que Nerdén y Caligula! Ni a un perro
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vagabundo de las calles se le trata peor.

—Si el Rey no tenfa en aquellos dias
ataque de gota—repliqué complaciéndome
en contradecirle.—Si estaba bueno y sano. La
prueba es que después de clamorear tanto por
su enfermedad, anduvo algunas leguas a pie el
primer dia de viaje.

—Bueno, concedo que Su Majestad estaba
tan bueno como yo. ¢Y si no queria partir?

—Que hubiera dicho «no parto.»

—¢Y sile amenazaban?

—Haberles ametrallado.

—¢Y si no tenfa metralla?

—Haberse dejado llevar por la fuerza.

—¢Y sile mataban?

—Haberse dejado matar. Todo lo admito
menos la cobardia.

—Amiguita, usted se nos ha franc-
masoneado—me dijo el astuto intrigante
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dando carifiosa palmada en mi mano.—A
pesar de esto, siempre la queremos mucho y
la serviremos en lo que podamos. Yo estoy
siempre a las érdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo
elogios de sf mismo, y después afiadié:

—He tenido el honor de ser indicado para
secretario de la Junta que se va a formar en la
frontera.

—iOh, amigo mio, doy a usted Ia
enhorabuena!—manifesté sumamente com-
placida y deplorando entonces haber estado
algo dura con Calomarde.—No se podia haber
pensado en una persona mds idénea para
puesto tan delicado.

—¢Se le ofrece a usted algo? —dijo D. Tadeo
comprendiendo al punto mi cuarto de conver-
sion.

—Si; pero yo acostumbro dirigirme siem-
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pre a la cabeza—afirmé resueltamente.—Ya
sabe usted que soy muy amiga del general
Egufa, Presidente de la Junta.

—iAh!, entonces...

—Sin embargo. No puedo molestar a Su
Excelencia con ciertas menudencias tales como
pedir noticias de personas, averiguar alguna
cosilla de poca monta...

—Para esto es mds propio un secretario
tan bien informado como yo de todos los
pormenores de la causa.

—Exactamente. Digame usted, si lo sabe,
en dénde estd ahora un picaro de mala estofa,
que se emplea en bajas cdbalas del Rey y tiene
por nombre José Manuel Regato.

—ijAh! jRegato!... Debe de andar por An-
dalucfa con la Corte. No es de mi negociado
ese caballero... ¢Qué? sHay ganas de sentarle la
mano?
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—Por sentarle la derecha darfa la izquierda.

—DPocas noticias puedo dar a usted del
sefior Regato. Tengo con él muy pocas rela-
ciones. Quizds Pipadn, que conoce a todo el
mundo, pueda indicar dénde se halla y el modo
de sentarle, no una mano, sino las dos, siempre
que sea preciso.

—Y Pipadn, ¢dénde esta?

—Aqui.

—iAqui! {Pipaén!...—exclamé con gozo.—
Yo le dejé en la Seo muy enfermo y cref que
habfa caido en poder de Mina.

—En efecto cayé; pero él.. ya usted le
conoce... con su destreza y habilidad parece que
encontrd por alli amigos que le favorecieron.

—Quiero verle, quiero verle al punto—dije
con la mayor impaciencia.—Deseo mucho
tener noticias de la Seo y de las facciones de
Cataluna.
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Y entonces se realizé aquel proverbio que
dice: «En nombrando al ruin de Roma...»

Por la vidriera que daba a la huerta de
la casa viose la mofletuda cara y el pequefio
cuerpo de Pipadn, que habiendo tenido noticia
de mi residencia en Irtin iba también a verme.
Mucho nos alegramos ambos de hallarnos
juntos, y nuestras primeras palabras después
de los cordiales saludos fueron para recordar
los tristes dfas de la Seo, su enfermedad y mi
abatimiento, y luego por el enlace propio de los
recuerdos, que van de lo triste a lo placentero,
hablamos del miedo del arzobispo, de las
casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas
frivolas y chistosas, de esas que ocurren siempre
en los dfas trdgicos y nunca faltan en los duelos.
Después de estos desahogos, Pipaén, tomando
aquel tono burlesco que unas veces le sentaba
bien y otras le hacfa muy insoportable, me dijo:
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—Le traigo a usted noticias muy buenas de
una persona que le interesa, y con las noticias
una cartita.
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Yo me puse pdlida. Comprendi de quién
hablaba Pipadn, pero no me atrevi a decir una
palabra, por hallarse delante el entrometido
y curioso Calomarde, gran coleccionador de
debilidades ajenas.  Varié de conversacion,
aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad,
a que D. Tadeo se marchase; pero el picaro
habfa conocido en mi semblante la turbacién
y ansiedad que me dominaban, y no se queria
retirar. Parecfa que le habfan clavado en la silla.

171



172

iAy qué gusto tan grande poder coger un palo y
romperle con ¢l la cabeza!... {Qué pachorra de
hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero él era
tan poco delicado que conociendo mi mortifi-
cacidn, se arrellanaba en el blando asiento como
si pensara pasar allf el dia y la noche. Pipadn
con su expresivo semblante me decfa mil cosas,
que no podia yo comprender claramente, pero
que me deleitaban como avisos o presentimien-
tos lisonjeros. Llegé un momento en que los
tres nos callamos, y callados estuvimos mds de
un cuarto de hora. Calomarde tocaba una es-
pecie de paso doble con su bastén en la pata de
la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano
habfa resuelto quemarme la sangre u obligarnos
a Pipadén y a mi a que habldsemos en su presen-
cia.

Resisti todo el tiempo que pude. Mi
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cardcter fogoso no puede ir mds alld de cierto
grado de paciencia, pasado el cual, estalla y
se sobrepone a todo, atropellando amistades,
conveniencias y hasta las leyes de la caridad.
Nunca he podido corregir este defecto, y la
estrechez de los limites de mi paciencia me ha
proporcionado en esta vida muchos disgustos.
Forzando la voluntad puedo a veces aguantar
mis de lo que permite la extraordinaria fuerza
de dilatacién de mi espiritu; pero entonces
estallo con més violencia, rompo mis ligaduras
a la manera de Sansén y derribo el templo.
Vino por fin el momento en que se me subid
la mostaza a la nariz, como dicen las majas
madrilefas, y poniéndome en pie sibitamente,
miré a Calomarde con enojo. Sefnaldndole la
puerta, exclamé:

—Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con

Pipadn: le suplico a usted que nos deje solos.
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Debian de ser muy terribles mi expresion y
mi gesto, porque Calomarde se levant6 temb-
lando, y con voz turbada me djjo:

—Sefiora, manos blancas no ofenden.

[Manos blancas no ofenden! Diez afios
después Calomarde debia pronunciar esta frase
al recibir un desaire mds violento que el mio,
la célebre bofetada de la Infanta Carlota, una
Princesa que, como yo, tenfa muy limitado
el tesoro de su paciencia y estallaba con tem-
pestuosas céleras, cuando la bajeza y solapada
intriga de los Calomardes se interponfan en su
camino.

Pipadén y yo nos quedamos solos. En pocas
palabras me refirié que habfa visto a Salvador
Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oir
esto el corazdn dio un salto dentro de mi como
una cosa muerta que torna a la vida, como un
Lézaro que resucita por sobrehumano impulso.
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—Mina le salvd en San Llorens de
Morunys—me dijo,—y desde que se restable-
cié se puso a mandar una compaiifa de
contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipaén me alargd una carta,
que abri con presteza febril, queriendo leerla
antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una
sola ojeada lef el fin y el principio y el medio.
Era la carta pequefa y fria. Decfame en ella
que estaba en libertad y que no pensaba salir en
mucho tiempo del lugar donde estaba fechada,
que era Urgel. Senti mi corazén inundado
de un torrente de sangre glacial al ver que
no contenfa la carta expresiones de ardiente
carifo.

—¢De modo que sigue en Catalufia?—
pregunté a D. Juan.

—No sefiora. A estas horas va camino de
Madrid.



176

—Pues ¢como dice en su carta que no
piensa salir de la Seo?

—Esa carta me la dio cuando nos sep-
aramos, el dfa 30 de Marzo, pero dos dias
después supe, por nuestro comun amigo el
capitin Seudoquis, que Mina habia encargado
a Salvador que fuese a Madrid a llevar un
mensaje reservadisimo a San Miguel y a otras
personas.

—¢De modo que estd?...

—Sobre Madrid, como se dice en los partes
militares.

—DPero eso ¢es cierto?

—Tan cierto como que estoy hablando con
una dama hermosa.

—sY salié?...

—Segtin mis noticias, el 10 de este mes. No
sabfa qué camino tomar; pero, segiin me dijo
Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza
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que es el mds derecho, aunque no el menos
peligroso.

—¢Sabe la muerte de su madre?

—Yo le di la mala noticia.

—DPero ¢qué va a hacer ese hombre en
Madrid?—dije sintiendo una tempestad en mi
cerebro.—Si alli no hay ya Gobierno ni nada.

—DPero estd en Madrid el gran Consejo de
la franc-masoneria. Mina es de la Orden de la
Acacia, sefiora. Ahora se trata de que la Viuda
haga un esfuerzo supremo.

En mi espiritu notaba yo aquella poderosa
fuerza de dilatacién de que antes he hablado.
Unas cuantas palabras habfan trastornado
todo mi ser; mi pulso latia con violencia;
asaltironme ideas mil, y el ardoroso afin
de movimiento que ha sido siempre una de
las férmulas mds patentes de mi cardcter se
apoder6 de mi. Sin necesidad de que yo le
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despidiese, dejome Pipadn, que iba en busca
de Eguia para solicitar un puesto en la Junta, y
después de pasada mi turbacién, pude sondear
aquel revuelto piélago de mi espiritu y mirar
con serenidad lo que en el fondo de ¢l habfa.

iCudn grande habfa sido mi engafio al
creer moribunda la aficién aquella que tantas
dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La
ausencia habfala escondido entre las cenizas
que diariamente depositan los sucesos de cada
instante, esa multitud de ascuas de la vida que
van pasando sin interrupcién y apagindose
hora tras hora. Pero aquella ascua del verano
del 22 era demasiado grande y quemadora para
pasar y extinguirse como las demis.

Bast6 que oyera pronunciar su nombre,
que me le anunciaran vivo para que se verificase
en mi un brusco retroceso a los dias de mi feli-
cidad y de mi desgracia. El tiempo volvié atris;
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las figuras veladas perdieron la sombra que las
encubria; las apagadas palabras que sélo eran ya
ecos confusos, volvieron a sonar como cuando
eran la musica a cuyo compds danzaba con la
embriaguez de la pasién mi alma. {Cudnto
me habfa enganado y qué juicios tan erréneos
hacemos de nuestros propios sentimientos y
de todo aquello que estd lejos! Nos pasa lo
mismo que al ver las lontananzas de la tierra,
cuando confundimos con las vanas y pasajeras
nubes los montes sélidos e inmutables que
ninguna fuerza humana puede arrancar de
sus seculares asientos. Fue aquello como una
vuelta, como un dngulo brusco en el camino de
la vida. Desde entonces vi nuevos horizontes,
paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. jY
yo habfa creido poder olvidarle y aun poner
en su altar vacio al conde de Montguyon!
iQué deliriol... Lo que pueden la ausencia,
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la distancia, la ignorancia! El tiempo que me
habfa consolado, hiriome de nuevo, y un dia,
un instante marcado en mi vida por cuatro
palabras como cuatro estrellas resplandecientes,
habia destruido la obra lenta de tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado
formé mi plan de viaje. Tengo algo del genio de
Napoleén para esto de los grandes movimien-
tos. Para mf la facultad de trasportar todo el
interés de la vida de un punto a otro del mundo
es otra prenda muy principal de mi caricter, y
al mismo tiempo una necesidad a la que muy
dificilmente puedo resistir. El destino me ha
presentado siempre los sucesos a propdsito
para tales juegos de estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la
noche sorprendi a mi D. Quijote con la noti-
cia de mi viaje. Aficionada a jugar con los cora-
zones que caen en mis manos (a excepcién de
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uno solo), como juega el gatito con el ovillo que
rueda por el suelo, dije al conde de Montguyon:

—Me he asustado de la soledad en que voy
a quedar después que usted se marche, y voy a
Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto
caballero francés por si anda en malos pasos.

El se puso tan contento, que olvidé aquella
noche hablarme de la guerra y de los laureles
que iban a recoger. Parecfa un loco hablando
de los alcdzares de Granada, de los romances
moriscos, de las ricas hembras, de las boleras,
de los frailes que protegian los amores de los
grandes, de las volcdnicas pasiones espanolas y
de las mujeres enamoradas que eran capaces del
martirio o del asesinato. El se crefa héroe de mil
aventuras romdnticas e interesantes caballerias,
tales como se las habia imaginado leyendo obras
francesas sobre Espafia. Empleo la palabra
romdnticas porque si bien no estaba en moda
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todavia, es la mds propia. El romanticismo
existfa ya, aunque no habfa sido bautizado.
Excuso decir que Montguyon me juré amor
eterno y una fidelidad inquebrantable como la
del Cid por D.2 Jimena.

Yo necesitaba de €l para mi viaje, por lo cual
me guardé muy bien de arrancar una sola hoja
a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy difi-
cil viajar entonces porque casi todos los vehicu-
los del pais habian sido intervenidos por ambos
ejércitos. Montguyon me prometié unasilla de
postas. Y cumplié su oferta, poniéndola a mi
disposicion al dfa siguiente.

Con el primer movimiento del ejército
francés, coincidi® mi marcha sobre Madrid,
como una conquistadora. El estrépito guerrero
que en derredor mio sonara, despertaba en mi
mente ideas de Semiramis.
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Pasé por Vitoria y por la Puebla de Ar-
ganzén, como los dias felices por la vida del
hombre, a escape. No miraba a ningan lado,
por miedo a mis malos recuerdos, que salfan a
detenerme.

En los pueblos todos del Norte la inter-
vencién vencfa sin batallas, y antes de que
asomara el morrién del primer francés de la
vanguardia, la Constitucién estaba humillada.
Los mozos todos comprendidos en la quinta
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ordenada por el Gobierno, se unfan a las
facciones, y eran muy pocos los milicianos
que se aventuraban a seguir a los liberales.
No he visto una propagacién mds rdpida de
las ideas absolutistas. Era aquello como un
incendio que de punta a punta se desarrolla
ripidamente y todo lo devora. En medio de las
plazas los frailes predicaban mafana y tarde,
con pretexto de la Cuaresma, presentando a
los franceses como enviados de Dios, y a los
liberales como alumnos de Satands que debian
ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército
que debia operar en el Norte y linea del Ebro
para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho
ejército por ninguna parte, sino inmensas pla—
gas de partidas, pregunté por ¢, y me dijeron
en Bribiesca que Ballesteros, convencido de no
poder hacer nada de provecho, se habia retirado
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nada menos que a Valencia. Movimiento tan
disparatado no podia explicarse en circun-
stancias normales; pero entonces todo lo que
fuera desastres y yerros del liberalismo tenfa
explicacién.

Al ver cémo crecia en los pueblos la aversion
a las Cortes y al Gobierno, el ejército perdia el
entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo
del camino, levantibanse nubes de facciosos
que al instante eran soldados aguerridos. Asi
se explica que el ejército de Ballesteros, com-
puesto de diez y seis mil hombres, se retirara
sin combatir emprendiendo la inverosimil
marcha a Valencia, donde podia adquirir algin
prestigio derrotando a Sempere, al Locho y
al carretero Chambd, tres nuevos generales o
arcdngeles guerreros que le habfan salido a la
Fe.

En Duefias me adelanté, dejando atris a
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los franceses; tenfa tanta prisa como ellos y
menos estorbos en el camino, aunque los suyos
no eran tampoco grandes. jCudnto deseaba
yo ver tropas regulares espafiolas por alguna
parte! En verdad, me daba vergiienza que los
hijos de San Luis, a pesar de que nos trafan
orden y catolicismo, se internaran en Espafia
tan ficilmente. Con todo mi absolutismo
yo habria visto con gusto una batalla en que
aquellos liberales tan aborrecidos dieran una
buena tunda a los que yo llamaba entonces
mis aliados. Espafiola antes que todo, distaba
mucho de parecerme a los sefiores frailes y
sacristanes que en 1808 llamaban judios a los
franceses y ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del
ejército de La Bisbal, destinado por las Cortes
a cerrar el paso del Guadarrama, amparando
de este modo a Madrid. Mis dudas acerca
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del éxito de aquella empresa fueron grandes.
Yo conocia a La Bisbal. ¢Cémo no habia de
conocerle si le conocia todo el mundo? Fue el
que el afio 14 se presentd al Rey llevando dos
discursos en el bolsillo, uno en sentido realista
y otro en sentido liberal, para pronunciar el
que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue
el que en 1820 hizo también el doble papel de
ordenancista y de sedicioso. La inseguridad
de sus opiniones habia llegado a ser proverbial.
Era hombre altamente penetrado del axioma
italiano ma per troppo variar natura ¢ bella.
Yo no comprendia en qué estaba pensando el
Gobierno cuando le nombrd. Si los Ministros
se hubieran propuesto elegir para mandar
el ejército mds importante al hombre mis a
proposito para perderlo, no habrian elegido a
otro que a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército.
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Aquellos soldados, capaces del mds grande
herofsmo, me inspiraban listima, porque
estaban destinados a desempefar un papel ir-
risorio, como leones a quienes se obliga a bailar.
Sentfa yo impulsos de arengarles, diciéndoles:
«jQue os engafian, pobres muchachos! No
dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de
capitulacién, degollad a vuestros generales.»
En Madrid hallé un abatimiento superior
a lo que esperaba. Se hablaba alli de capitular
como de la cosa mds natural del mundo. Sélo
tenfan entusiasmo algunos infelices que no
servian para nada, el cuerpo de coros de los
clubs y de las sociedades secretas, la gente
gritona y también muchos de los que habfan
tirado del coche de Fernando VII cuando
volvié de Francia el afio 14. Los absolutistas
crefan con razén ganada la partida y afecta-
ban cierta generosidad magninima. Pobre
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gente! Algunos de estos pajarracos vinieron
a visitarme, entre ellos D. Victor Sdez, y tuve
el gusto de mortificarles asegurdndoles que
Angulema trafa orden de obsequiarnos con
las dos Cdmaras y un absolutismo templado,
suavisimo emoliente para nuestra anarquia.
Esto ponia a mis buenos amigotes mds furiosos
que las bravatas de los liberales, pues atin habia
liberales con alma bastante para echar roncas.
Pero yo me ocupaba poco de tales cosas.
Mi primer cuidado fue hacer algunas averigua-
ciones concernientes a la entrafiable politica
de mi herido corazén. Felizmente a la casa
donde yo vivia, que era honradisimo albergue
de una noble familia alavesa, iba a menudo un
tal Campos, hombre muy intrigante, director
de Correos, si no recuerdo mal, gran maestre
de la Orden masdnica, o por lo menos princi-
palisimo dignatario de ella, amigo intimo de
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los liberales de mis viso y también de algunos
absolutistas, como hombre que sabe el modo
de comer a dos carrillos.

Yo le habia tratado el afio anterior,
charlando juntos, me refa mucho de los
masones, lo cual a él no le enojaba. Entre
bromas y veras solfa enterarme de algunas
cosas reservadas, porque no era hombre de
extraordinaria discrecién ni tampoco de una
incorruptibilidad absoluta. En los dfas de
mi llegada de Iran, que eran los de mediados
de Mayo del 23, le pregunté si esperaban los
masones algin mensaje reservado de Mina.
Negolo; mas yo, asegurdndolo con el mayor
descaro y nombrando al mensajero, le hice
confesar que esperaban 6rdenes de Mina de un
dia a otro. El, lo mismo que su secretario cuyo
nombre no recuerdo, me aseguraron no haber
visto todavia en Madrid a Salvador Monsalud
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ni tener noticia alguna de él.

—No ha llegado aun—dije.—Mucho
tarda.

Sin reparar en nada fuiasu casa. Un portero,
tan locuaz como pedante, liberal muy faroldn,
de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la
libertad, porque son los que la han enterrado,
me informé de que el Sr. Monsalud faltaba de
Madrid desde el mes de agosto del ano anterior.

—DPuede que la Sra. D2. Solita sepa algo—
me dijo.—Pero no es ficil, porque anoche
lloraba... Como no llorase de placer, que
también esto sucede a menudo...

—¢De modo que la casa subsiste?—le pre-
gunte.

—Subsiste, si sefiora; pero no subsistird mu-
cho tiempo si el Sr. D. Salvador no vuelve del
otro mundo.

—DPues qué, sha muerto?
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—Asi lo creo yo. Pero esa joven sentimen-
tal siempre tiene esperanzas, y cada vez que el
sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos
de oro... ¢me entiende usted?

—Si; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.

—Quiero decir, que siempre que amanece,
lo cual pasa todos los dias, la Sra. Dz. Solita
dice: «jHoy vendra!» Tal es la naturaleza hu-
mana, sefiora, que de todo se cansa menos de
esperar. Y yo digo: ¢qué serfa del hombre sin es-
peranza?... Dispénseme la sefiora; pero si piensa
subir, tengo el sentimiento de no poder acom-
pafiarla, porque como mi hijo es miliciano...

—¢Y qué?

—Como es miliciano y el honor le ordena
derramar hasta la dltima gota de su sangre en
defensa de la dulce patria y de la libertad pre-
ciosisima del género humano...

—¢Y qué mds?—dije complaciéndome en
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ofr las graciosas pedanterfas de aquel hombre.

—Que impulsado por su ardoroso corazdn,
capaz del heroismo, y por mi paternal mandato,
ha ido a Cddiz con las Cortes; y como ha
ido a Cddiz con las Cortes y no volverd hasta
dejar confundida a la faccién y a los cien mil
y quinientos hijos, nietos o tataranietos del
calzonazos de Luis XVIIIL... Por vida de la
chilindraina y con cien mil pares de docenas
de chilindrones, que si yo tuviera veinte afos
menos!... Pues digo que como Lucas ha ido
a Cddiz... y es un leén mi hijo, un verdadero
ledn... resulta que me es forzoso estar al cuidado
de la puerta, ¢éme entiende la sefiora?

—Estd bien—Ie dije riendo.—Puedo subir
sola.

Quise darle unalimosna, porque su aspecto
me parecié muy miserable; pero la rechazé con
dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las
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grandezas caidas.
Subi a la casa. Mi corazdn subia antes que

yo.



XVI

En seguida que llamé salieron a abrir. Se
conocia que en la casa reinaba la impaciencia.
Una mujer descorrié con presteza el cerrojo y
me rogé que entrase. Era ella. Yo recordaba
haberla visto en alguna parte.

Carecfa de verdadera hermosura, pero al
reconocerlo asi con gozo, no pude dejar de
concederle una atraccién singular en toda su
persona, un encanto que habrfa establecido al
instante entre ella y yo profunda simpatia, si en
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medio de las dos no existiese, como infranque-
able abismo, la persona de un hombre. Vestia
de luto, y la delgadez de su rostro anunciaba el
paso de grandes penas. Cuando me vio alterose
tanto y su turbacién fue tan grande, que no
podia dirigirme la palabra. Por mi parte la miré
con serenidad y altanerfa, como de superior a
inferior, haciendo todo lo posible para que ella
se creyese muy honrada con mi visita.

Yo habia oido hablar a Salvador con carifio
y admiracién que me ofendifan, de aquella sin-
gular hermana suya que no era tal hermana, ni
aun pariente y que muy bien podia ser otra cosa.
Nunca cref en la fraternidad honrada y carinosa
de que ¢l me habfa hablado, porque conozco
un poco el corazén del hombre, y admito sélo
los sentimientos cardinales y fundamentales, y
no esas mixturas y composiciones sutiles que
no sirven mds que para disfrazar alguna pasion
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ilicita... Deseaba conocer por mi misma a la
dichosa hermana tan ponderada por él y ver si
tenfa fundamento el secreto odio que mi alma
hacia ella sentfa. Desde que la vi, a pesar de que
me fue muy patente su inferioridad personal
con respecto a la nieta de mi abuela, me parecié
tener delante a una rival temible, mds peligrosa
cuanto mds humilde en apariencia. Al instante
traté de buscar en ella un defecto grande, de
esos que afean espantosamente a la mujer. Mi
ingenioso rencor encontré al punto aquel
defecto, y dije en mi interior.

—Esta muchacha debe de ser una hip-
ocritona. No hay mds remedio sino que lo
es.

Mi juicio fue ripido, como la inspiracién,
como la improvisacién. Desde la puerta a la
sala, a donde me condujo, hice mil observa-
ciones, entre ellas una que no debo pasar en
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silencio. La casa estaba tan perfectamente
arreglada que no parecfa vivienda sin duefo.
Todo se hallaba en su sitio, sin el mds ligero
desorden, en perfecto estado de limpieza, des-
cubriéndose en cada cosa el esmero peregrino
que anuncia la mano de una mujer poseedora
del genio doméstico. Creerfase que el amo era
esperado de un momento a otro y que todo
se acababa de disponer para agradarle cuando
entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del
plan que habia formado y le dije:

—S8¢ que usted padece mucho por saber el
paradero del amo de esta casa, y como tengo
noticias de él, vengo a tranquilizarla.

—iOh!, jsefiora!, jcudnta bondad!—
exclamé con repentina alegria.—De modo que
usted sabe dénde estd y por qué no viene... ¢Le
han vuelto a coger los facciosos?
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—No sefiora. Estd libre y bueno.

—Entonces no tiene perdén de Dios—dijo
abatiendo el vuelo de su alma que tanto se habia
elevado con las alas de la alegria.—No, no tiene
perdén de Dios.

—;Usted le ha escrito?

—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército
de Mina, con la esperanza de que alguna llegue
a sus manos... pero no recibo contestacién. Es
una iniquidad de mi hermano. Por poco que
se acuerde de mi, por muy grande que sea su
olvido, ¢serd tal que no me haya escrito una sola
vez?

—Los que estdn en armas—dije sonriendo,—
no se acuerdan de las pobres mujeres que lloran.

—Yo creo que me ha escrito. El es muy
bueno y me considera mucho. No es capaz
de tenerme en esta incertidumbre por su
voluntad.
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—¢Pero usted no ha recibido ninguna
carta?

—En Febrero vinieron dos; pero después
ninguna. Quizds se hayan perdido.

—Podria ser.

—A veces me figuro que no me escribe
porque viene. Todos los dias creo que va a
llegar, y desde que siento pasos en la escalera,
corro a ver si es él. Todo lo tengo preparado, y
si viene, nada encontrard fuera de su sitio.

—Si, ya lo veo. Es usted una alhaja. El po-
bre Salvador debe de estar muy satisfecho de su

hermana. Ella aprecia a usted mucho. Melo ha
dicho.

—iSe lo ha dicho a usted!—exclamd tan vi-
vamente conmovida que casi estuvo a punto de
llorar.

—Me lo ha dicho, si. El me cuenta todo.
Para mi nunca ha tenido secretos.
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Sola me mird de hito en hito durante un mo-
mento, que me parecié demasiado largo. ¢Qué
habia en la expresién de su semblante al contem-
plar el mio? ¢Envidia? No podia ser otra cosa;
pero la apariencia indicaba mds bien una resig-
nacién dolorosa. Le habria tenido mucha l4s-
tima si no hubiera estado convencida de que era
una hipdcrita.

—Muchas veces me ha hablado de usted—
prosegui,—elogidndome sus bellas cualidades
para el gobierno de una casa. Vea usted de qué
manera ha venido a encontrarse sola al frente
de este hogar vacio, conservindole tan bien
para cuando ¢l vuelva.

—La pobre D.t Fermina—dijo,—que
murié de pesadumbre por la pérdida de su
hijo, me encargd todo al morir, poniendo en
mi mano cuanto tenfa y ordenindome que
lo guardase y conservase hasta que pareciera
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Salvador.

—¢Entonces ella no le creia muerto?

—Dudaba.  Siempre tenfa esperanza—
manifesté Solita dando un suspiro.—Yo le
hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo,
y, la verdad, siempre tuve esperanza de verle
entrar en la casa, porque una voz secreta de mi
corazén me decfa que volverfa. El dfa antes de
fallecer D.2 Fermina, escribié una larga carta a
su hijo... {Cudntas ldgrimas derramé la pobre!
Yo habria dado con gusto mi vida, porque la
infeliz madre viera a su hijo antes de morir.
Pero Dios no lo quiso asi.

—¢Y esa carta...?—pregunté descosa de
conocer aquel detalle.

—Esa carta la deposité en mi D.2 Fermina,
manddndome que la entregase a Salvador en su
propia mano, si parecia.

—¢Y sino parecia?
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—Doiia Fermina me mandé que le buscase
por todos los medios posibles, y que si tenfa
noticias de ¢l y no venfa a Madrid, fuese a
buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.

—DPero ¢cémo podrd usted emprender esos
viajes?, jpobrecillal—exclamé mostrando una
compasién que estaba muy lejos de sentir.

—Eso serfa lo de menos. No me faltan
dnimos para ponerme en camino, ni tampoco
recursos con que emprender un largo viaje,
porque D.2 Fermina me entregd todos sus
ahorros para que los destinase a buscar a su
hijo.

—iAh!, entonces... Y para el caso de no en-
contrarlo ¢qué dispuso esa sefiora?

—Que esperase, y le volviera a buscar
después.

—¢Y para el caso de que fuera evidente su
muerte?
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—Que echase al fuego la carta sin leerla.
iHa sido desgraciada suerte la nuestra!—
prosiguié la huérfana con abatimiento.—Un
mes después de haber subido al cielo aquella
buena sefiora, vino la carta de Salvador anun-
ciando que estaba libre. jAy!, en mi vida he
tenido mayor alegrfa ni mayor tristeza, juntas
tristeza y alegria sin que pudiesen ser separadas.
Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y
rogindole que viniese. Desde aquel dfa le estoy
esperando. Han pasado tres meses, y no ha
venido ni me ha escrito.

—DPues ha llegado la ocasién de que usted
cumpla la dltima voluntad de la pobre sefiora
difunta, partiendo en busca de ese hijo desnatu-
ralizado.

—iSi no sé dénde estd!l... Un amigo que
lee todos los papeles publicos y sabe por
dénde andan los ejércitos, las guerrillas y las
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contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de
Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte,
me aseguré que Salvador habfa emigrado a
Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero,
tengo conflanza en que ha de venir, y he
resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis
averiguaciones, y si en todo Mayo no ha venido
ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y
buscarle con la ayuda de Dios.

—Siento quitarle a usted una ilusién—dije
adoptando definitivamente mi diabdlico plan,
y resolviéndome a ponerlo en ejecucién.—
Salvador no vendrd por ahora, no puede
venir.

—¢Lo sabe usted de cierto?—me pregunté
vivamente turbada y con algo de incredulidad
en sus hermosos ojos.

—¢Duda usted de mi?—dije poniendo
en mi semblante esa naturalidad inefable que
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es uno de mis mds preciosos resortes para
expresar lo que quiero.—Precisamente no he
venido a otra cosa que a decirle a usted su
paradero, después de tranquilizarla, por si le
crefa enfermo o muerto.

—¢Y dbénde estd?

—Habiendo refiido con Mina por una
cuestiéon de amor propio, pasé a las contraguer-
rillas que siguen al general Ballesteros.

—¢Entonces sigue en el Norte?

—No sefiora. Ya sabe usted que el ejército
de Ballesteros se ha retirado a Valencia.

—A Valencia, si. Efectivamente, lo of decir.
¢De modo que Salvador estd en Valencia?

—Si: y estos informes no son vagos ni fun-
dados en conjeturas, porque yo misma...

Alllegar aqui dif un suspiro afectando cierta
emocién. Después acabé as la frase:

—Yo misma me separé de él en Onteniente
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el 20 de Abril.

—¢Es cierto, sefiora, lo que usted me
dice? —me preguntd con gran agitacién.

—S81i; pero no creo que haga usted el
disparate de ponerse en camino para Levante
—indiqué con objeto de que no conociera mi
verdadera idea.

—¢Pues qué, vendrd?

—Venir no. No vendrd en mucho tiempo,
mayormente si de hoy a mafana capitula la
Corte, y se establece el absolutismo. Yo creo
que se verd obligado a emigrar, embarcindose
en cualquier puerto de la costa.

—iEmbarcarse!—exclamé con desaliento.—
No seflora, no; eso no puede ser. Corro alld al
momento.

Se levanté como si de un vuelo pudiera
trasladarse a Valencia.

—¢Y serd usted capaz de emprender un viaje
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tan largo?... ¢ Tendrd usted valor?...—manifesté
con fingida admiracién.

—Yo tengo valor para todo, sefiora—me re-
spondid.

Después del primer movimiento de creduli-
dad, la vi como abatida y vacilante. Dudaba.

—DPuede usted escribirle—le dije,—con
la direccién que yo le dé, y cuando reciba la
contestacién de ¢l, ponerse en camino... Lo
malo serd que en ese tiempo tome la guerra
otro aspecto y llegue usted tarde.

—Eso serfa terrible. Yo creo que si voy debo
ir hoy mismo... ¢Y de él se separé usted el 20 de
Abril?

Dudaba todavia. Al llegar a este punto, la
voz de la conciencia, que adn me detenia, fue
acallada por mis celos, y no pensé mds que en
el éxito completo del plan que me habia prop-
uesto. No vacilé mds, y pensé en la carta que
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me habfa traido Pipaén.

—Me separé de él el 20 de Abril—afirmé;—
pero después de eso, hallindome en Aranjuez,
recibi una carta suya.

Con avidez fijé Solita sus ojos en mi. Por
grande que fuera mi serenidad, mi corazén pal-
pitaba, porque ni aun los criminales m4s crim-
inales hacen ciertas cosas sin algo de procesion
por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda de
mi accién para que se comprenda bien la impor-
tancia de aquella escena y mi perverso papel.

—Si me quisiera mostrar usted la carta de
Salvador—me dijo en tono suplicante,—al
menos para saber con fijeza el punto en que se
halla...

—No la he traido—repuse con el mayor
aplomo;—pero volveré a mi casa, que estd a
dos pasos y la traeré, para que tenga usted ese
consuelo y una seguridad que no pueden darle
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mis palabras.

—iOh!, no sefora; yo creo...

—No... estas cosas son delicadas. Al
instante traeré a usted la carta que me escribié
y que no estd fechada en Onteniente, sino en
otro pueblo del reino de Valencia, pues como
usted puede suponer, el ejército se mueve casi
todos los dfas.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba
las gracias por mi bondad en carifiosas y
vehementes palabras. Brindose a ir conmigo
porque yo no me molestase en volver; pero esto
no me convenfa y salf ripidamente. jMiserable
de mi, y cudnto me cegaba la pasién y aquel
detestable afdn de hacer dano a la que abor-
recfal... Contaré esto con la mayor brevedad
posible, porque me mortifica tan desagradable
recuerdo, y en verdad que si pudiera escribir
estas vergonzosas lineas cerrando los ojos, lo
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haria para no ver lo que traza mi propia pluma.



XVII

Corri a mi casa, tomé la carta de Salvador,
y con ese golpe de vista del genio criminal
comprendi que lo previsto por mi momentos
antes podia realizarse ficilmente. La data Urgel
estaba escrita en letra ancha y mala. La palabra
podia ser variada por una mano hébil, y la mia,
fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta
entonces se habifa empleado en tan infames
proezas.

Yo tenfa muy presente a un primo mio que
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habia comerciado afos antes en un pueblo de
Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones
de Denia, a orillas del rio Bolana. Esta palabra
erael punal del asesinato proyectado por mi. La
tomé con la fiebre del rencor. jQué admirable-
mente servia para mi objeto! {Qué bien dispues-
tas estaban sus letras para una obra satdnica! No
podia pedirse mds, no. Tenia delante de mif una
de esas infernales coincidencias que deciden a
los criminales vacilantes, y a veces hasta alos jus-
tos les impulsan a escandalosos y horribles peca-
dos.

Tomé la pluma, y con mano segura, rego-
cijindome interiormente en la perfeccién de
mi obra, converti la palabra Urgel en Vergel.
La fecha era ficil de mudar también. Salvador
habia puesto Marzo en abreviatura. Yo converti
el Marzo en Mayo, dejando el dia que era el 3,
lo mismo que estaba... {Oh, cuando no se me
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cayd la mano entonces, creo que tendré manos
para toda mi vida!

Del texto de la carta podfa mostrarse la
primera plana, donde decia entre otras cosas
insignificantes: «no pienso en muchos dfas
salir de este pueblo.»

Corr{ alld con mi pufal. Las trigicas
figuras antiguas a quienes pintan alborotadas
y arrogantes con un hierro en la mano, no
fruncirfan el cefio mds fieramente que yo, al
blandir mi carta homicida. Subi a la casa. Sola
me esperaba en la puerta. Entramos: me senté
al punto porque estaba muy cansada.

—Vea usted—le dije;—el pueblo donde
ahora estd es Vergel. He pasado por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.

—Vergel—afiadi mostrindole la carta,—
estd entre Pego y Denia, sobre un riachuelo que
llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le serd
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muy fdcil llegar a Vergel.

Ella seguia leyendo.

—Asegura que por ahora no piensa
moverse de ese pueblo—dijo meditabunda.—
Mejor; con eso tendré la certeza de encontrarle.

—¢Pero de veras insiste usted en ir?... El
resto de la carta no se lo ensefio a usted porque
no puede interesarle—indiqué, afectando la
mayor naturalidad y guardando mi arma.—No
puedo creer que haga usted la locura de...

—Iré, iré—dijo con una resolucién briosa
que inundé mi alma de los frenéticos goces del
éxito criminal.

Después de manifestar asi su propdsito,
fruncié el cefio y me dijo:

—Cuando usted se separé de Salvador, ¢€l
sabfa que venifa usted a Madrid?

—Lo sabfa.

—¢Y cédmo no le rogd que me viese y me
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tranquilizara?

—DPorque sabe—repuse con dignidad,—
que yo no sirvo para hacer las veces de correo.
Si he venido a esta casa, ha sido por... se lo diré
a usted con entera franqueza; no quiero fingir
moviles que no tuve al venir aqui, aunque
después que nos hemos tratado hayan sido
distintas mis ideas.

Solita atendia a mis palabras como al Evan-
gelio. Yo le tomé una mano y poniéndome a
punto de llorar, me expresé as:

—Sefiora D.2 Solita; dije a usted al entrar
que venia con el simple objeto de tranquilizarla
dindole informes de Salvador.

— Asi fue, sefiora, lo que usted me dijo.

—DPues bien; falté a la verdad: quise en-
cubrir mi verdadero objeto con una férmula
comdn. Pero yo no puedo fingir, no puedo
ocultar la verdad. Mi cardcter peca de exce-
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sivamente franco, natural y expansivo. Mis
pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi
alma, buena o mala, se me sale por los ojos y
por la palabra cuando mis quiero disimular.
Usted me ha inspirado simpatias; usted me
ha revelado una pureza de sentimientos que
merece el mayor respeto. Quiero ser como
usted, y hablarle con la noble veracidad que
se debe a los verdaderos amigos. ¢No es usted
hermana para él?, pues quiero que lo sea
también para mi.

Solita al ofr esto se aparté lentamente de mi
lado. Noté en ella cierta aversién contenida por
el respeto.

—Querida amiga—prosegui forzando mi
arte.—No he venido aqui sino por un egoismo
que usted no comprenderd tal vez. He venido
por ver su casa, por conocer lo tnico que
guarda Madrid de esa amada persona, este asilo
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donde él ha vivido, donde murié su madre,
y por el cual parecen vagar atin sus miradas.
Querfa yo dar a mis ojos el gusto de ver estos
objetos, estos muebles donde tantas veces se
han fijado los ojos suyos... Nada mds, ningtn
otro objeto me trajo aqui. He tenido ademds el
placer de conocerla a usted, y ahora, deseindole
que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levantéme resueltamente.  Solita habia
prorrumpido en amargo llanto.

—iOh! {Gracias, gracias, sefioral—exclamé
secando sus ldgrimas.—Le diré que debo a
usted este inmenso favor.

—No, no, por Dios—repliqué vivamente.—
Ruego a usted que no me nombre para nada.
Verfa en mi una debilidad que no quiero
confesarle, mediando, como median en uno y
otro, los propdsitos de separacion eterna.

—Pues callaré, sefiora, callaré. ¢De modo



219

que usted no le verd mds?

Al decir esto habfa tanto afin en su mi-
rada, que me causé indignacién. La habria
abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran
prudencia y circunspeccion.

—No seflora, no le veré mis—Ie dije
fijando m4s sobre mi semblante la médscara que
se cafa.—Después de lo que ha pasado... Pero
no puedo revelarle a usted ciertas cosas. Si
usted le conoce bien, conocerd su inconstancia.
Yo le he amado con fidelidad y nobleza. ElL.. no
quiero rebajarle delante de una persona que le
estima. Adids, sefiora, adids. ¢Se va usted al fin
hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella
mano que habrfa deseado ver cortada.

—Si sefiora, iré a buscarle, puesto que él no
quiere venir.

—¢Pero se atreve usted, sola, sin comparifa,
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por esos caminos...>—indiqué deseando que
me confirmase su resolucidn.

—Diosird conmigo—repuso la hipocritona
con el acento de los que tienen verdadera fe.—
El ordinario de Valencia que sale esta noche, era
amigo de D.2 Fermina. Con éliré. Tengo confi-
anza en Dios y estoy segura de que no me pasard
nada... Ahora, tomada esta determinacidn, es-
toy mds tranquila.

—Lafelicidad le retoza a usted en el rostro—
afirmé con cruel sarcasmo.—Bien se conoce que
es usted feliz. Yo me congratulo de haber pro-
porcionado a usted un cambio tan dichoso en
su espiritu.

Cuando pronuncié estas palabras debid
secdrseme la lengua, lo confieso.

Poco mis hablamos. Hicele ofrecimientos
corteses y sali de la casa. Cuando bajaba la es-
calera sentf impulsos de volver a subir y llamarla
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y decirle: «no crea usted nada de lo que he di-
cho; soy una embustera;» pero el egoismo pudo
mds que aquel pasajero y débil sentimiento de
rectitud, y segui bajando. Del mismo modo iba
bajando mi alma, escalén tras escalén, a los abis-
mos de la iniquidad. Razoné como los perver-
sos, diciéndome que la victima de mi intriga era
una mujer hipécrita y que las maquinaciones
de mal género, tan dignas de censura cuando re-
caen en personas inocentes, son mds tolerables
si recaen en quien las merece y es capaz de ur-
dirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban
mi remordimiento, que empezd a crecer desde
que salf de la casa y ha llegado después, por su
mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme
en gran manera.
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Verdaderamente mi accién no pudo ser mis
indigna. {Precipitar a una desamparada e infeliz
mujer a resolucién tan loca, obligarla por medio
de vil engafio a emprender un viaje largo, dis-
pendioso, arriesgado y sobre todo inutill... Al
mirar esto desde tan distante fecha, me espanto
de mi accién, de milengua, y de la horrible trav-
esura y astucia de mi entendimiento.

En aquellos dias la pasién que me dom-
inaba y mds que la pasidn, el envidioso afin que
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me producia la simple sospecha de que alguien
me robase lo que yo juzgaba exclusivamente
mio, no me permitieron ver claramente mi
conciencia ni la infamia de la denigrante accién
que habia cometido; pero cuando todo se fue
enfriando y oscureciendo, he podido mirarme
tal cual era en aquel dia, y declaro aqui que,
segin me veo, no hay fealdad de demonio del
infierno que a la mfa se parezca.

1Y sigue uno viviendo después de hacer tales
cosas! {Y parece que no ha pasado nada, y vuelve
lafelicidad, y aun se da el caso de olvidar comple-
tamente la perversa y villana accién!... Yo no vac-
ilo en escribirla aqui, porque me he propuesto
que este papel sea mi confesonario, y una vez
puesta la mano sobre ¢, no he de ocultar ni lo
bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no
lo ha de ver nadie hasta que yo no me encuentre
tan lejos de las censuras de este mundo como lo
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estdn los astros de las agitaciones de la tierra, da
valor a mi espiritu para escribir tales cosas. Yo
digo: «que todo el mundo escriba con absoluta
verdad su vida entera, y entonces jcudnto dis-
minuird el nimero de los que pasan por buenos!
Las cuatro quintas partes de las grandes reputa-
ciones morales no significan otra cosa que fa/lta
de datos para conocer a los individuos que se
pavonean con ellas fatuamente, como los cémi-
cos cuando se visten de reyes.»

Aquella tarde torné a pasar por alli, y
entablé conversacién con Sarmiento; pero me
fue imposible averiguar por €l si Solita insistia
en partir.

Yo tenfa gran desasosiego hasta no saberlo
de cierto, y para salir de mi incertidumbre
quise averiguarlo por mi misma. Soy asi: lo
que puedo hacer no lo confio a los demis. Me
fatigan las dilaciones y la torpeza de los que
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sirven por dinero, y carezco de paciencia para
aguardar a que me vengan a decir lo que yo
puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la
noche y la hora en que solfan partir los coches,
sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos
vestimos manolescamente, con pafiolén
basquifia, y nos encaminamos al parador del
Fuacar, de donde, segin mis noticias, salfa el
ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer
mi curiosidad. Allf estaba. Solita partfa irremis-
iblemente. Ya no me quedaba duda. La vi den-
tro del coche que salfa, y no pude sofocar en mi
un sentimiento de profundisima ldstima, forma
indirecta que tomaba entonces mi conciencia
para presentarme ante los ojos la imagen de mi
crimen. Pero el coche partié; ella se fue con su
engafio y yo me quedé con mi listima.

No se habifa extinguido el rumor de las
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ruedas del carro de Valencia, cuando sond mis

vivo estrépito de ruedas y caballerfas. Un gran

coche de colleras entré en el parador. Mi criada
yo nos detuvimos por curiosidad.

—Es el coche de Alcali—dijeron a nuestro
lado.—Esta noche viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un
hombre. El corazén parecia hacérseme pedazos.
Me volvi loca de alegria. No pude contenerme.
Eraél. Mis exclamaciones carifiosas le obligaron
a bajar del coche, y entonces me arrojé llorando
en sus brazos.
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Al dfa siguiente le aguardaba en mi casay no
fue hasta muy tarde, cuando ya anochecfa. Es-
taba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero
de que me hablé fue del vacio que habia dejado
en su casala muerte de su madre, de la partida de
su hermana, a quien crefa encontrar en Madrid,
y del brevisimo espacio que un perverso destino
habifa puesto entre la marcha de ella y la llegada

de él.

—Castigo de Dios es esto—dijo,—por mi
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descuido en escribirle y mi desnaturalizado pro-
ceder.

Después pasé de la tristeza a la furia.
Yo procuraba arrancarle tan lagubres ideas,
recorddndole nuestro placentero viaje del
verano anterior y la catdstrofe de su cautiverio;
hacfale mil preguntas sobre sus padecimientos,
emancipacién, campana de Catalufiay toma de
la Seo; pero sélo me contestaba con monosila-
bos y secamente. Escaso interés mostraba por
las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un
presente digno a mi parecer de alguna estima,
apenas podia obtener de ¢l atencién insegura
y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en
la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerfas
no podfan apartarle de allii No cesaba de
discurrir sobre los mdviles de aquel viaje, y
yo, sintiendo revivir y agitarse en mi lo que
siempre tuve de serpiente, estuve a punto de
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indicarle que Soledad habria partido arrastrada
por algin hombre; pero en el momento en
que desplegaba los labios para sugerir esta idea,
me contuve. Aquella vez habfa vencido mi
conciencia, y hallindome con fuerzas para
las mayores crueldades, no las tuve para la
calumnia.

Al fin, cref prudente no decirle una palabra
sobre aquella cuestién.

—Bastaba que yo viniese con deseo de
verla—dijo hiriendo violentamente el suelo
con el pie,—para que ella huyese de mi. Asison
todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo
deseo. Pero lo toco, y adids.

Estas amargas palabras eran un desaire para
mi, y por lo visto yo no estaba comprendida en
el ndmero de las cosas buenas; pero sofoqué mi
resentimiento y seguf escuchdndole.

—Desde que el deseo de venganza y mi
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odio al absolutismo—afiadidé,—me inclinaron
a tomar las armas, tuve el presentimiento de
que la campaiia se echarfa a perder, y asf ha sido.
Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de
los franceses; a Mina vagabundo sin saber qué
partido tomar, y todo el ejército desconcertado
y sin esperanza de vencer. jGran milagro habria
sido que donde yo estoy hubiese victorias!
Desastres y nada mds que desastres. La sombra
que yo echo sobre la tierra, destruye.

—iQué necio eres! ¢Crees acaso en las estrel-
las fatales y en el sino?

—No debiera creer; pero todo me manda
que crea... Ya ves. Me envia Mina a Madrid
con una comisién en que funda grandes
esperanzas, y desde que llego aqui pierdo las
pocas esperanzas que trafa, porque no hallo
sino desanimacién y flojedad. Al mismo
tiempo, la ilusién mis querida de este viaje se
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ha desvanecido como el humo. Yo tenia una
hermana, mis que hermana amiga, con una
amistad pura y entrafiable que nadie puede
comprender sino ella y yo; una amistad que
tiene todo lo santo de la fraternidad y todo lo
bueno del amor, sin las tenebrosas ansias de este.
En mi hermana vefa yo todo lo que me queda
de familia, lo Gnico que me resta de hogar;
en ella vefa a mi madre y una representacion
de todos los goces de mi casa, la paz del alma,
dichas muy grandes sin mezcla de martirio
alguno. Pues bien: llego y mi casa estd desierta.
Jamis pensé en perderla. Ella, el dnico ser de
quien estaba seguro, vuela también lejos de mi,
y se va. Ay, Jenara! {No puedo decirte cudn
sola estaba mi casa! Figtrate todo el universo
vacio y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad...
iQué sepulcro, Dios mio! Asi se va quedando
mi corazén lo mismo que una gran fosa, todo
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lleno de muertos... Tt no puedes entender
esto, Jenara. En ti todo vive. Tu cardcter hace
resucitar las cosas y eres un ser privilegiado para
quien el mundo se dispone siempre del modo
mis favorable; pero yo...

—Cdlpate a ti mismo—Ile dije,—y no
hables del destino. Te quejas de que tu her-
mana te haya abandonado, y no recuerdas
que has estado mucho tiempo sin escribirle,
sin darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera:
«Eestoy Vvivo.»

—Es verdad; pero se amparé de mi el
estupido delirio de la guerra. Me sedujo la idea
gloriosa que representaba nuestro ejército al
perseguir a los realistas. Sélo vefa lo que estaba
delante de mis ojos y dentro de mi: el enemigo
y los torbellinos de mi cerebro, un ideal de
gloriosas victorias que dieran a mi pais lo que
no tiene. Ya sabes que yo me equivoco siempre.
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Lo extrafio es que conociendo mi torpeza
me empefie en andar hacia adelante como los
demds hombres, en vez de estarme quieto como
las estatuas... Ahora todo lo veo destrozado,
caido y hecho pedazos por mis propias manos,
como el que entrando en un cuarto oscuro
y lleno de preciosidades y a ciegas tropieza
y lo rompe todo. En Catalufia, desengafios,
en Madrid mds desengafios todavia; un gran
vacio del entendimiento y otro mds grande del
corazén. Parece que la realidad de mis ideas
es un ave que se asusta de mis pasos y levanta
el vuelo cuando me acerco a ella. jMaldita
persona la mfa!

Debia enojarme de tales palabras, porque,
segun ellas, yo no era nada. Pero no me mostré
ofendida y solamente dije:

—Si al llegar encuentras todo solo y vacio,
no es porque las cosas vuelen antes de tiempo,
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sino porque td llegas siempre tarde.

—También es verdad. Llego siempre tarde.
Ya ves lo que me ha pasado ahora—dijo con el
mayor desaliento.—Se le antoja al general Mina
enviarme aqui cuando todo estd perdido. Pero
él no contaba con la rapidez de este desmoron-
amiento, no contaba con la retirada de Balles-
teros, sin combatir, ni con la defeccién de La
Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer que to-
dos son valientes y leales como él.

—¢La defeccién de La Bisbal? De modo
que ya... No cref que fuera tan pronto. El
conde acostumbra preparar con cierto arte sus
arrepentimientos.

—No se dice ptblicamente; pero es seguro
que ya estd en tratos con los franceses para ca-
pitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea
los sucesos. De mafiana a pasado el aborrecido
estandarte negro ondeard en Madrid. ¢A qué
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he venido yo? No parece sino que ha venido a
izarlo yo mismo.

—DPues no hagas caso de los masones, ni
de la guerra, ni de la Constitucién—Ile dije.—
¢Para qué te emperias en cosas imposibles? ¢Por
qué desprecias lo que tienes y buscas fantasmas
vanos?

El me miré comprendiendo mi intencidn.
Su mirada no indicaba desafecto; pero me era
imposible vencer su tristeza. Acompafiome
a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi
chdchara y las delicadas atenciones que con ¢l
tuve no lograron disipar las nubes sombrias
que ennegrecfan su alma.

También la mia se encapotaba lentamente,
cayendo en hondas tristezas, porque acostum-
brada a verse sefiora de los sentimientos de
aquel hombre, padecia mucho al considerar
perdido su amoroso dominio y esa tiranfa
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dulcisima que al mismo tiempo embelesa al
amo y al esclavo.

Pero atn conservaba yo gran parte de mi
prestigio. Venci, aunque sin poder conseguir
la tranquilidad que acompana a los triunfos
completos; porque descubri en su complacen-
cia algo de violento y forzado. Parecia que al
corresponder a mi leal carifio, lo hacfa mis bien
por delicadeza y por deber que por verdadera
inclinacién. Esto me atormentd toda la noche,
quitindome el suefio. Cuando pude dormir,
la imagen de la pobre huérfana que recorria
media Espafia buscando a su hermano, a su
amante o lo que fuera, se me presenté para
atormentarme mds. jAy!, jqué terrible es una
gran falta sin éxito!

La visién de la mujer errante no se quitaba
de mi imaginacién. Pero yo entonces, creyén-
dome menos amada de lo que mi frenética
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ambicién de amor exigfa; pensando que me
habfan vencido ajenos recuerdos y vaguedades
sentimentales referentes a otra persona, me
gozaba con fiera crueldad en la desolacién de la
hermana viajera.

—iBien—le decia,—corre tras él, corre hoy
y mafiana y siempre, para no encontrarle al
fin!... Muy bien, hipocritona, jime alegro, me
alegro!!
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Al dfa siguiente muy temprano entré Cam-
pos en casa. Ya he dicho que este masén era
amigo muy constante de la familia con quien yo
vivia, un matrimonio alavés, de edad maduray
sin hijos, extrafio por lo general a las pasiones
politicas, aunque la sefiora, como buena vascon-
gada, se inclinaba al absolutismo. Campos en-
tré gritando:

—iYa nos la ha pegado ese tunante!

Al punto comprendi lo que queria expresar.
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—La Bisbal ha capitulado ¢no es eso?—le
dije.—{Qué noticia! Ya lo suponfamos.

—Pero al menos, sefiora, al menos...—
manifesté Campos con afin.—Las formas, es
preciso guardar ciertas formas... Todos estamos
dispuestos a capitular, porque no es posible
vivir en lucha con la general corriente, ni con la
Europa entera; pero... pero...

—¢Y qué ha hecho La Bisbal?

—Dar un manifiesto...

—Ya lo suponia: es el hombre de los mani-
fiestos.

—Un manifiesto en que dice que si y que
no, y que tira y afloja, y que blanco y que
negro... En fin, un manifiesto de La Bisbal.
Después ha entregado el mando al marqués de
Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército
estd desmoralizado. La mayor parte de los sol-
dados se van a donde les da la gana, y aqui nos
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tiene usted, como el 3 de Diciembre de 1808, en
poder de los franceses... ¢ Vamos a ver, qué hace
ahora un hombre honrado como yo? ¢Qué
hacen ahora los hombres que no se han metido
en nada, que desde su campo defendieron
siempre el orden y las conveniencias?...

Yo hacfa esfuerzos para contener la risa.
La zozobra del masén en momentos de tanto
apuro y su afin por presentarse como hombre
de orden ofrecfan un cuadro tan gracioso como
instructivo.

—¢Demodo que yaseacabdla Constitucién? —
dijo la senora de Saracha, elevando majestu-
osamente las manos al cielo, como en accién
de gracias.—Pues ahora habrd perdén general.
Se reconciliardn todos los espafoles, dindose
fraternales abrazos y amparindose bajo el
manto amoroso del Rey.

Yo me eché a reir.
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—No es mal perdén el que nos aguarda—
dijo Campos con detestable humor.—jBonito
manto nos amparard! Yase haalborotadolagen-
tuza de los barrios bajos, y las caras siniestras, las
manos negras y rapaces, los trabucos y las nava-
jas van apareciendo. Nada, nada. Tendremos
escenas de luto y de ignominia, otro 10 de Mayo
de 1814.

—¢Serd posible? Pues me parece que efecti-
vamente hay algo de alboroto en la calle—dijo
mi amiga asomdndose al balcén.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la
arteria por donde la emponzofiada sangre sube
al cerebro de la villa de Madrid en los dias de
fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en
actitud poco tranquilizadora. Al poco rato
ofmos gritar: «jviva la religién!», «jvivan la
caenas!». Fue aquella la primera vez de mi vida
que of tal grito, y confieso que me horrorizé.
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Campos no quiso asomarse porque le
enfurecfan los desahogos de la plebe (may-
ormente cuando chillaba en contra de los
liberales) y seguia diciendo:

—Veremos cémo tratan ahora a los hom-
bres honrados que han defendido el orden,
que han procurado siempre contener al
democratismo y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinacién a las
burlas y le dije:

—Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su
pellejo de usted.

—Ni yo tampoco—me respondié riendo.

El, en medio de su descontento, esperaba
filoséficamente el fin, seguro de sobrenadar
tarde o temprano en el piélago absolutista. Era
ademds hombre de tanto valor como osadfa.

La gente de los barrios bajos siguié al-
borotando todo el dia. Moviose la tropa
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para mantener el orden, y el general Zayas,
que mandaba en Madrid y habia firmado
la capitulacién aquella misma mafnana con
los franceses, parecfa dispuesto a ametrallar
sin compasion a la canalla. En gran zozobra
viviamos todos los vecinos de la Villa, porque
se hablaba de saqueo y de la aproximacién de
las partidas de Bessicres, el infante aventurero,
que defendiendo el despotismo querfa lograr
lo que no pudo conseguir combatiendo por la
Republica.

Pero la principal causa de mi inquietud
era no ver a mi lado a la persona que mis me
interesaba en aquellos dias. Le esperé toda la
mafiana y toda la tarde, y como a ninguna hora
parecia y habia hecho promesa de visitarme,
cref que le pasaba algo desagradable. Por la
noche no pude refrenar mi ardorosa impa-
ciencia y volé a su casa. Tampoco estaba en
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ella, y el anciano portero y maestro de escuela,
armado de fusil en medio de la porterfa, furioso
y exaltado cual si acabara de escaparse de un
manicomio, me inspiré tanto miedo que no
quise esperar alli.

Pasé la noche en un estado de angustia
horrible.  Corrfan rumores de que al dia
siguiente habrfa saqueo, prisiones, muertes y
escandalosas escenas. Se decfa que los liberales
mids sefialados eran perseguidos por las calles
como perros rabiosos y apedreadas sus casas.
Yo no podia vivir. Al amanecer del otro dia,
que era el 20 de Mayo, busqué a Salvador en
diversos puntos, y tampoco le pude encontrar.
Antes de volver a casa vi movimiento de tropas
en la Puerta del Sol y me dijeron que Bessieres
habfa aparecido con sus cuadrillas que yo
llamaba de asesinos de la Fe, por detris del
Retiro, amenazando entrar en Madrid. La
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plebe de los barrios bajos se le habia reunido, y
como hambrientos perros, aullaban mirando a
la Corte, con ansias de devorarla. Todo Madrid
estaba aterrado, y yo mis que nadie, no por el
temor del saqueo, sino por la sospecha de que
la persona mds cara a mi corazén hubiera sido
victima del furor de la plebe.

Esperé también todo aquel dia. Campos
entré a darnos noticias de lo que pasaba.
Ofamos cafionazos lejanos, y a cada instante
crefamos ver llegar y difundirse por las calles
a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre
y de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel
dia triunfaran los malvados. El general Zayas
destrozd a los asesinos de la Fe, acuchillando
a los chisperos y mujerzuelas que graznaban
entre ellos. La plebe aterrada volvié a sus
oscuras guaridas, y mucha gente mala huyé a
los campos, aguardando a poder entrar con
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los franceses. Desde que supimos el gran
peligro a que habfamos estado expuestos los
habitantes de Madrid, todos desedbamos que
llegasen de una vez los cien mil hijos de San
Luis, para que estableciendo un Gobierno
regular, contuvieran a la canalla azuzada por
los realistas furibundos.

Al fin sali de la angustia que me ator-
mentaba. En la manana del dia 21, el préfugo,
por quien yo habfa derramado tantas ligrimas,
se presentd delante de mf en estado bastante
lastimoso, desencajado y lleno de contusiones,
con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta
de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de
polvo los vestidos.

Al punto comprendi que habia sido
maltratado por las feroces bestias populares.
No le dije nada, y me apresuré a cuidarle,
proporciondndole alimento y reposo. El me
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miraba con extraviados ojos. Apretando los
punos exclamé:

—¢Has visto a la canalla?

Necesitaba sosiego, y por todos los medios
procuré tranquilizarle.

—No pienses mds en eso—le dije,—y
regocijate ahora en la paz de mi compaiifa y en
esta dulce soledad en que estamos.

—iNo puedo, no puedo!—exclamé con
gran agitacion.

Y después repetia:

—¢Has visto a la canalla? {Pero qué canalla
es la canalla!

Mis tarde me contd que se habia visto en
gran peligro, porque al salir de un sitio en que
estaban reunidas varias personas contrarias al
despotismo, fue acometido, pudiendo salvar
a duras penas la vida gracias a su energfa y al
coraje con que se defendid.
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Su estado febril inspirome bastante an-
siedad aquella noche que pas6 en mi casa; pero
a la mafiana siguiente su prodigiosa naturaleza
habia triunfado de la ebullicién de la sangre
irritada.

—No puedo ir a mi casa—me dijo,—y aun
serd peligroso que salga a la calle; pero yo nece-
sito disponer mi viaje.

—¢Vuelves al Norte?

—No; tengo que ir a Sevilla, donde estd lo
que queda de Gobierno liberal. No tengo ya ni
un resto siquiera de esperanza; pero es preciso
que cumpla fielmente la comisién del general
Mina, y vaya hasta las dltimas extremidades,
para que me quede al menos el consuelo de
haberlo intentado todo y para que se pueda
decir esta verdad terrible: «No hubo un solo
liberal en Espafa que supiera cumplir con su

deber.»
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—DPues si vas a Andalucfa, iré contigo—dije
con mucho gozo, regocijindome ya con la idea
de acompaniarle y huir de Madrid, pueblo que
tanto alarmaba a mi conciencia.

—El viaje no serd ficil—respondié sin de-
mostrar grande entusiasmo por mi compafifa,—
mayormente para una seflora.

—Para mf{ todo es fcil.

—No se encontrarin carruajes.

—Como ruede el dinero, rodarin los
coches.

—La policia vigilard la salida de los liberales.

—No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligen-
cias para nuestro viaje. Las dificultades eran
grandes. Ningtn propietario de coches queria
arriesgar su material y sus caballerfas, porque
los facciosos se apoderaban de ellas. No me
acobardé, sin embargo, y segui mis pesquisas.
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Campos también deseaba proporcionar a mi
amigo ficil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verificé
el dfa 23, me dio alguna esperanza; mas por des-
gracia entre las fuerzas de vanguardia no venfa
el conde de Montguyon. Vien cambio muchos
guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y tem-
blé de pavor, deseando entonces mds vivamente
huir de la Corte.

iY qué desorden en los primeros momentos
de aquel dfa! Por mucha prisa que se dieron
los franceses a establecerse, no lograron impedir
mil excesos.

Hombres cuyo furor habia sido pagado cor-
rian por las calles celebrando entre borracheras
el horrible carnaval del despotismo. Rompian
a pedradas los cristales, trazaban cruces en
las puertas de las casas donde vivian liberales,
como sefial de futuras matanzas; escarnecian a
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todo el que no era conocido por su exaltacién
absolutista; gritaban como locos, maldiciendo
la libertad y la Nacién. No escapaban de sus
groserfas las personas indiferentes a la politica,
porque era preciso haber sido perro de presa
del absolutismo para obtener perdén. Algunos
frailes de los que mds habfan escandalizado en
el pﬁlpito con sus sermones sanguinarios eran
llevados en triunfo.

Yo salfa de misa de San Isidro, y me vi in-
sultada y seguida por una turba de mujerzuelas
feroces, s6lo porque llevaba un lazo verde. El
color verde era ya el color de laignominia, como
emblema del liberalismo, que tantas veces habfa
escrito sobre él Constitucién o muerte. Vi mal-
tratar a un joven de buen porte, s6lo porque us-
aba bigote, y desde aquel dia el tal adorno de las
varoniles caras fue sefial de franc-masonismo y
de extranjerfa filoséfica.
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Quien vio una vez tales escenas no puede
olvidarlas. Mis ideas habfan cambiado mucho
desde mi viaje a Francia. Conservando el
mismo respeto al Trono y al Gobierno fuerte,
habia perdido el entusiasmo realista. Pero en
aquel dfa tristisimo se desvanecieron en mi
cabeza no pocos fantasmas, y aunque seguf
creyendo que uno solo gobierna mejor que
doscientos, el absolutismo popular me inspiré
aversion y repugnancia indecibles.

No habia concluido de referir en mi casa el
gran peligro que habfa corrido por llevar un lazo
verde, cuando entré Campos. Trafa semblante
muy alegre.

—Ya estd resuelta la cuestién de tu viaje—
dijo a Salvador.—Esta noche puedes marchar, si
quieres.

—¢Cémo?—preguntamos él y yo.

—De un modo tan sencillo como seguro. El
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marqués de Falfin de los Godos" habfa pensado
marchar a Andalucfa... Como la pobre Andrea
est4 tan delicada... En fin, se han decidido a salir
esta noche. Tienen silla de postas propia. Al
punto me he acordado de ti, Falfin de los Go-
dos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de
tu compafiia.

—Eso no puede ser—dije vivamente,
saliendo al encuentro de aquella proposicion
con verdadera furia que trataba de disimular.

—¢Por qué no ha de poder ser, sefiora
mfa?—dijo Campos.—En la silla de postas
irdin cémoda y seguramente el Marqués, mi
sobrina con su hijo, la doncella y dos cri-
ados que seremos nosotros, Salvador y yo.
Perfectisimamente.

El taimado masén se restregaba las manos

Wednse El Grande Oriente.
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en sefial de regocijo.

—Me parece una excelente idea—dijo Mon-
salud mirdndome.—¢No crees t1 lo mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. Fl
debié comprender en mis ojos la tempestad
que se habfa desatado en mi corazén, mas no
por conocerlo se apresuré a conjurarla. Antes
bien, ocupose de disponer su viaje con una
calma, con una indiferencia hacia mi que me
irritaron mds. Mi dignidad me impedia pedir
un puesto en aquel coche que se iba a llevar
la mitad de mi alma. La misma dignidad me
impedfa recordarle nuestro dulce propésito
de ir juntos. Encerreme breve rato en mi
cuarto, para que nadie conociese la alteracién
nerviosa que me sacudia, y con los dientes hice
pedazos un paﬁuelo inocente. Mis ojos secos e
inflamados no podfan dar salida a la angustia
de mi corazén, derramando una sola ldgrima.
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Cuando me presenté de nuevo, mi apari-
encia no podfa ser mds tranquila. Afectaba
naturalidad y hasta alegria; tanta era la fuerza
de mi disimulo, cuando yo llamaba todas las
fuerzas de la voluntad para forjar la mdscara
de hierro, bajo la cual escondia mi verdadero
semblante, lleno de luto y consternacién. jQué
padecimiento tan grande! ¢Cdémo no, si Sal-
vador mismo me habia contado toda la historia
de sus relaciones con Andrea Campos, después
marquesa de Falfin de los Godos? Yo la habia
tratado bastante después de ser marquesa.
La admirable hermosura de la americanilla,
representdindose en mi imaginacién, me la
quemaba como un hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Viala sobrina
de Campos subir al coche, haciéndose la intere-
sante con su languidez de dama enfermita; vi al
viejo Marqués engomado y lustroso, como un
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mufieco que acaba de salir del taller de juguetes;
vi a Salvador tomando en brazos y besando con
el mayor gusto al nifio de la Marquesa... no
quise ver més. jEl coche partid!... {Se fueron!...
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Se fueron y yo me quedé. Las ldgrimas
que antes no habfan querido salir de mis ojos
brotaron a raudales, abrasindome las mejillas.
No podia dejar de pensar en la hipocritona, que
corria por los campos desiertos, lanzada por mi
al interminable viaje de la desesperacidn; pero
lejos de tenerle listima, aquel recuerdo avivaba
mi hondo furor, haciéndome exclamar:—;jMe
alegro, mil veces me alegro!

iCudn grande habfa sido mi castigo! Para

257
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que este fuera mis evidente, fui condenada por
Dios al mismo suplicio de viajar buscando a
una persona amada, al martirio indescriptible
de correr un dia y otro dfa como el que huye
de su sombra, siempre impaciente, siempre
anhelante, precipitada siempre de la esperanza
al desengafio y del desengafio a una nueva
esperanza. Porque si, yo emprendi también el
viaje a Andalucia tres dfas después. Estaba en
la alternativa de morir de despecho o correr
también. Hubo en mi desde aquel dfa algo
de la maldicién espantosa que pesaba sobre el
judio errante, y me senti como arrastrada por la
fuerza de un huracén.

iAy!, el huracdn estaba dentro de mi misma,
en mi despecho, en mis celos, en un loco afin
de no hallarme lejos de dos personas, cuya im-
agen ni un solo instante se apartaba de mi pen-
samiento. Si mis lectores me han conocido ya
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por lo que va contado de mi borrascosa vida,
comprenderdn que yo no podia quedarme en
Madrid. Mi cardcter me lanzaba fuera, como la
pdlvora lanza la bala.

Parti... Pero antes debo decir cémo pude
conseguir los medios para ello. Mi primer
paso fue recurrir a Egufa; mas desde la entrada
de los franceses le habian arrinconado como
trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana
funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema
de acuerdo con el Consejo de Estado, y la
componfan los duques del Infantado y de
Montemart, el barén de Eroles, el obispo de
Osma y don Antonio Gémez Calderén. Secre-
tario de ella era el venenoso Calomarde, al cual
me dirigf solicitando un pase y licencia para el
uso de coche-posta. Recibiome tan friamente
y con tanta soberbia e hinchazdén, que no pude
menos de recordar al Don Soplado del poeta
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sainetero D. Ramén de la Cruz.

Le desprecié como merecia y recurri a
don Victor Sdez, nombrado Ministro de
Estado; pero este me recordd a la rana, cuando
quiso parecerse al buey. Tuvo el mal gusto
de echarme en cara mi supuesta conversion
al constitucionalismo y a la Carta francesa,
diciendo mil necedades presuntuosas y aun
amenazdndome. Su fatuidad, semejante a la
del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para
meter ruido, me hizo reir en sus propias barbas.
El tnico que se me mostrd algo propicio fue
Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada
positivo saqué de la flamante situacién, que
daba pruebas de su agudeza politica volviendo
las cosas al propio ser y estado que tenian en 7
de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos
Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte.

Era esto volver a los tontillos, al guarda-infante
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y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegé a Madrid el conde
de Montguyon. Le vi; hizome la centésima
declaracién de amor y luego con semblante
dolorido me dijo:

—Soy muy desgraciado, sefiora, en no
poder estar cerca de vos. Tengo que partir
con el general Bourdesoulle para esa poética
region que llaman la Mancha, idealizada por
las aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me propor-
cionaba los medios de hacer el viaje, poniendo
yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiria a
aquel encantado pafs que hizo célebre el gran
caballero. Al oir esto se volvié todo obsequios,
y tres dias después tenfa yo a mi disposicién una
silla de postas con caballos del cuartel general
de Bourdesoulle y un pase que me aseguraba el
respeto de las turbas por todo el trinsito que
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iba a recorrer.

Salial fin de Madrid acompafiada de mi don-
cella. Salf como el agua de una esclusa cuando
se le abren las compuertas que la sujetan. Yo
no vefa bastante llanura por donde correr; en
ningdn momento me parecfa que andaba bas-
tante mi coche; enfaddbame el cansancio de las
mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del
mayoral, que se ponfa siempre de parte de las ca-
ballerfas en mi febril contienda con el tiempo y
la distancia.

En los pueblos por donde ripidamente
pasaba, vi escenas que me causaron tanta
indignacién como verglienza. En Ocana
habian quitado las imadgenes que adornaban el
dngulo de algunas calles, poniendo en su lugar
el retrato de Fernando, entre cirios y ramos de
flores, y debajo la piadosa inscripcion: «iVivan
las caenas!» En Tembleque presencié el acto



263

solemne de arrojar al pilén donde bebian las
mulas, a dos o tres liberales y otros tantos
milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque
una turba que invadia el camino cantando
coplas tan disparatadas como obscenas quiso
detenerme, fundada en que el mayoral habia
tocado con su litigo el estandarte realista que
llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha
serenidad y aun derramar algin dinero para
que no me causasen dafio; pero no pude seguir
hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo
las avanzadas de la caballeria francesa.

En Puerto Ldpice se rompié una ballesta
de mi coche, ocasiondindome una detencién
de dos dias. Las horas eran siglos para mi. Me
quemaba la tierra bajo los pies. Yo hubiera de-
seado poseer la autoridad de una reina asidtica
para vencer tantas dificultades, atando a los
hombres al pescante de mi coche. La despro-
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porcién enorme entre mi impetuoso anhelo
y los medios materiales de que disponfa, me
llevaron a un lamentable estado nervioso que
de ningiin modo podia calmar. Unicamente
logré un poco de alivio a aquel penoso hervor
de mi cardcter empleando un medio bastante
pueril, pero que no parecerd muy absurdo
a las mujeres que se me asemejan. Consistia
en tomar el litigo del mayoral y ponerme a
descargar furiosos latigazos sobre los robles del
camino en Sierra Morena y sobre los olivos de
Andalucia.

En Sierra Morena hallé nuevos obsticulos.
Allf habfa una especie de ejército espafiol, man-
dado por una especie de general, que tenfa el
encargo de hacer una especie de resistencia a las
tropas de Bourdesoulle. Dios habia decidido
que no hubiese otro Bailén en la historia, y los
inocentes que crefan en un nuevo 19 de Julio de
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1808 se llevaron gran chasco. {Parece mentira!
Quince afios después, los papeles de aquel
drama habfan cambiado. Los personajes eran
los mismos. Creerfase que habian resucitado
los muertos de la gloriosa época, pero que al
vestirse se habfan equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia
(que asi se llamaba el general que defendia la
puerta de Andalucia) y los franceses pisaron
el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de
Menjibar y de Bailén. Menos afortunada yo,
fui otra vez detenida; y ahora el conde de
Montguyon, a quien Bourdesoulle mandé
situarse en Guarromdn, mostrdé muy poco
interés porque yo siguiera adelante. Con todo,
tales artes usé para sacar partido de su caballerfa
andante, que me libré de él muy lindamente.
Por fin, el 6 de Junio entré en Cérdoba, donde
no me detuve mis que lo preciso.



266

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa
mole rojiza que iluminaban los rayos del mori-
bundo sol. Ante mi se extendian hermosas
llanadas de trigo, como un campo de oro,
cuya reverberacién amarilla ofendia a los ojos.
Yo no habia visto un cielo mds alegre, ni un
ambiente mds respirable y que mds embelesase
los sentidos, ni un crepisculo mds delicioso.
La enorme torre que se destacaba a lo lejos
sobre apretado caserfo, y entre otras mil torres
pequedias, iba creciendo a medida que yo me
acercaba y parecia venir a mi encuentro con

gigantesco paso. La torre era la Giralda y la
ciudad Sevilla.
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iSevilla! jDe qué manera tan grata heria
mi imaginacién este nombre! Qué idealismo
tan placentero despertaba en mi! No creo
que nadie haya entrado en aquel pueblo con
indiferencia, y desde luego aseguro que el que
entre en Sevilla como si entrara en Pinto es
un bruto. ;El Burlador, D. Pedro el Cruel,
Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar
el inmenso recinto que es en todas sus partes
teatro de la novela y el drama, lienzo y marco
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de la pintura. Y hasta las pinturas sagradas son
alli voluptuosas! Para que nada le falte, hasta
tiene a Manolito Gdzquez, cuyas hipérboles
graciosas han dado la vuelta a Espafia, y parece
que forman la base de la riqueza anecdética
nacional.

En Sevilla la noche y el dia se disputan a
cudl es més bello; pero cuando llega el rigor del
verano, vence irremisiblemente la noche, asum-
iendo todos los encantos de la naturaleza y de
la poesfa. Para ella son los delicados aromas de
jazmines y rosas; para ella el picante rumor de
las conversaciones amorosas; para ella la dulce
tibieza de un ambiente que recrea y enamora,
las quejumbrosas guitarras que expresan todo
aquello a que no pueden alcanzar las lenguas.
Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el
calor, sin ser insoportable; pero las noches eran
deliciosas, un paraiso en el cual no se echaba de
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menos el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle
de Génova, y desde la noche de mi llegada vi a
muchos diputados que moraban allf y a otros
que iban a visitarles. Aquello era un hervidero
de gente habladora, una olla puesta al fuego.
Sus agitadas disputas, sus gestos, sus furores
indicaban la gravedad de la situacién.

Vivian conmigo  Argiielles, Canga
Argtielles, Salvato, Flérez Calderén, el
canénigo Villanueva y D. Cayetano Valdés
el almirante. Iban a visitar a estos Galiano,
Istdriz, Beltrdn de Lis, D. Angel de Saavedra,
después duque de Rivas, y otros. Con algunos
de ellos tenfa yo amistad. Oyéndoles supe que
se habfa descubierto una conspiracién tramada
por cierto general inglés llamado Downie, el
mismo que habfa organizado una partida de
combatientes en la guerra de la Independencia.
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La conspiracién debié de ser muy inocente
como todas las modas de aquel tiempo, y todo
en ella fue de sainete, hasta el descubrimiento,
hecho por un cirujano.

Tan sélo descansé en la noche de mi llegada,
y el dia siguiente, que era el 10 de Junio, di
principio a mis investigaciones, saliendo a
hacer algunas visitas. Al pasar por las calles mis
principales experimentaba profunda emocién
creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé
qué habia en aquella fisonomfa de la multitud
para turbarme tanto; pero esto pasa cuando lo
que amamos se pierde en las oleadas del gentio,
al cual presta su rostro y su persona toda.

Aprovechando bien el dia pude ver a
muchas personas y dar con alguna que me
indicé el domicilio de los marqueses de Falfdn.
Este era el principal objeto de mis impacientes
ansias. Pero en aquel dfa 10 de Junio, precursor
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de una de las fechas mis célebres de nuestra his-
toria, nadie hablaba de otra cosa que de politica,
de la resistencia del Rey a trasladarse a Cadiz
y del empefio de los Ministros en llevirselo de
grado o por fuerza. Adverti entonces que no
era Sevilla poblacién muy liberal, y que en la
contienda entablada, la mayoria de los paisanos
de Manolito Gizquez se ponfan de parte del
Rey. Por un fendémeno extrafo, la aristocracia
aparecfa mds enemiga del absolutismo que el
pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por
haber observado el mismo contrasentido en
Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia,
aquella misma noche fui a casa del marqués de
Falfin. Las visitas de noche son sumamente
agradables en verano y en aquel pafs, con-
tribuyendo a ello los frescos patios trocados
en salones de tertulia. Nadie puede, sin haber



272

visto estos agradables recintos, formar idea de
ellos y del hermoso conjunto que presentan
las plantas, la fuente de mdrmol con su mur-
murante surtidor, los espejos, los cuadros al
mismo tiempo iluminados por las bujfas y por
el rayo de luna que penetra burlando el toldo,
la dulce chichara de las conversaciones, mds
dulce a causa del gracioso ceceo bético, y por
tltimo, las lindas andaluzas que alegrarfan un
cementerio, cuanto mis un patio de Sevilla.
Habia pocas personas en casa de Falfin.
Encontré a la Marquesa muy desmejorada y
triste en gran manera, lo cual no sé si me causé
pena o alegra. Creo que ambas cosas a la vez.
Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo
asuntos de intereses, y no me atrevi a preguntar
por ¢l ni siquiera a nombrarle para que mi
afectada indiferencia alejara todo recelo. Tenfa
esperanza de verle entrar en el patio cuando
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menos lo pensase, y me preparaba para no
turbarme en el momento de su aparicién.
Cualquier ruido de la puerta me hacfa temblar,
dindome los escalofrios propios de la pasion
en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la
verdad por delante de todo, aun de la modestia,
yo estaba guapisima aquella noche, vestida al es-
tilo de Paris con una elegancia superior a cuanto
vefan mis ojos. Harto me lo probaban los de
los caballeros alli presentes, que no se apartaban
de mi, causando envidia a todas. Como los an-
daluces no son cortos de genio, aquella noche
recibi galanterfas y donaires para el afo entero.

Mi afin consistia en sacar alguna luz, algun
dato, alguna noticia, de mi conversacién con
la marquesa de Falfin; pero fuese discrecién
suma o ignorancia de la hermosa dama, ello es
que nada dejé comprender. Hablaba lo menos
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posible, y con sus miradas lo mismo que con
el sentido de sus palabras sélo una cosa me
decfa claramente, es a saber: que me aborrecfa
de todo corazén. Yo, maestra consumada,
disimulaba mejor que ella.

El marqués de Falfin de los Godos, hablin-
dome de politica, me distrajo de esta batalla
que yo daba a la taciturna reserva de Andrea.
Las aficiones que yo habfa mostrado en Madrid
a las cosas publicas me perdieron entonces,
porque el buen sefior me atacé con verdadera
ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi
opinidén sobre sucesos y personas. Mi fastidioso
interlocutor era liberal templado, partidario de
un justo medio, muy justamente mediano, y
de las dos Cdmaras y del veto absoluto. Habia
tenido sus repulgos de masén, repetia los
dichos de Martinez de la Rosa y era bastante
volteriano en asuntos religiosos. Defendia al
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clero como fuerza politica; pero se burlaba de
los curas, del Papa y aun del dogma mismo,
sin que esto fuera obsticulo para creer en la
conveniencia de que hubiese muchos clérigos,
muchos obispos, muchisimas misas y hasta
Inquisicién. En suma: las ideas del Marqués
eran el capullo de donde, corriendo dias, salié
la mariposa del partido moderado.

Decir cudnto me mared aquella noche
fuera imposible. Tuve que saber cosas que a la
verdad me interesaban poco; por ejemplo: que
Calatrava, a la sazén presidente del Ministerio,
no era hombre apropiado a las circunstancias;
que los masones primitivos o descalzos estaban
en gran pugna con los secundarios o calzados y
ambos con los comuneros y carbonarios; que
los partidarios de San Miguel trabajaban por
echarlo todo a perder mds de lo que estaba, y
que cuando ocurrié el cambio de Ministerio
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que habfa llevado al poder a los amigos de
Calatrava, se habfan visto cosas muy feas.
Exaltindose a medida que entraba en materia,
me dijo que ¢l (el marqués de Falfin de los
Godos) habria sido ministro si hubiera querido,
cuando se negd a serlo Flores Estrada; pero que
no quiso meterse en danzas; que ¢l (el propio
Marqués) habia previsto los terribles sucesos
que ya estaban cerca, y que la ruina del pobre
sistema era ya inminente y segura. Apoyabanle
en esto todos los presentes, mientras yo me
aburrfa a mis anchas oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que
Su Majestad se negarfa resueltamente a salir de
Sevilla, el Marqués hablé asi:

—DPues el Gobierno insiste en llevirselo a
Cidiz, jqué tonterial... y como el Rey insiste
en no ir, el Gobierno piensa declararle loco...
iLoco Su Majestad, sefiores, el hombre mds
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cuerdo de toda Espaiia, el tnico espafiol que
sabe a dénde va y por dénde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mi y como quien
habla en secreto, me dijo que Calatrava era
un hombre atolondrado; Yandiola, Ministro
de Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra,
Sinchez Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa a mds no poder. Las pal-
abras se me venfan a la boca para contestarle de
este modo:

—¢Y a mi qué me cuenta usted de todo eso
seflor Marqués? ¢Qué me importa a mi que Ca-
latrava sea un majadero, Yandiola y Sinchez Sal-
vador dos majaderos y usted mds majadero que
todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenfa.
Obligada a decir algo a causa de mi picara
reputacién, me complacia en contradecirle, de
modo que todo lo que para ¢l era blanco, yo lo
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vefa negro. A cuantos el Marqués denigré yo
les supuse talentos desmedidos. En lo relativo a
declarar loco a Su Majestad, dije que me parecia
el acto mds cuerdo y acertado del mundo.
—DPero, sefiora—me dijo el Marqués,—esto
equivale a destronar a Su Majestad, porque si le
declaran incapacitado para reinar...
—Justamente, sefior Marqués—repuse.—
Le destronan y luego le vuelven a entronizar;
le quitan y le ponen, segin conviene a las
circunstancias. ¢Hay cosa mds natural? EI
Rey no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes
abren o cierran al Rey cuando les acomoda.
Tomaron a risa, como lo merecian, mis ob-
servaciones; pero no por verme tan inclinada a
las burlas, cejé Falfin en su fastidioso disertar.
Entonces entrd el principe de Anglona, per-
sonaje distinguido de la fraccién de Martinez de
la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me
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causo6 grande alegria. El Principe dijo que al dfa
siguiente habria sesién muy interesante para dis-
cutir lo que debiera hacerse en virtud de la neg-
ativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedi una
papeleta de tribuna al duque del Parque y ofre-
cié manddrmela. Anglona se brindé a llevarme
a Palacio. Formando mi plan para el difa sigu-
iente, determiné ver a Su Majestad y asistir a la
sesidn de las Cortes, encendiendo de este modo
una vela a San Miguel y otra al diablo.

El duque del Parque, cuando no podian
oirlo los demds, me dijo con malignidad:

—Mi secretario, a quien usted conoce, le lle-
vard mafiana la papeleta para la galerfa reservada
de las Cortes.

Al ofr esto parece que se abrieron delante
de milos cielos. Mi alma se llené de alegria, que
a no ser por el gran disimulo que eché sobre
ella, como se echa hipocresia sobre un pecado,
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hubiera sido advertida por la concurrencia.
Desde aquel momento todo se transformé a
mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfin de
los Godos lo encontré discreto y agudo y sus
majaderfas me parecieron prodigios de ingenio
y perspicacia politica. A todo le contesté,
desplegando verbosidad abundante como en
mis mejores tiempos de Madrid, emitiendo
juicios picarescos y sentenciosos, juzgando
a los personajes con graciosa malevolencia y
retratindoles con breves rasgos de caricatura.
Desde aquel momento tuve lo que me habifa
faltado en toda la noche, ingenio. Respondi
a las galanterfas, supe marear a mds de cuatro,
mortifiqué a la Marquesa, alegré la reunién.
Al retirarme no dejaba mds que tristezas y
presentimientos detrds de mi. Yo me llevaba
todas las alegrias.



XXIII

Desde muy temprano me levanté, pues
poco dormi aquella noche. Las noches de
Sevilla no parece que son, como las de otras
partes, para dormir. Son para sofiar en vela...
Le aguardaba con tanta impaciencia, que a
cada instante salfa al balcén, esperando verle
entre la multitud que pasaba por la calle de
Génova. De repente me anunciaron una
visita. Cref verle entrar; sali corriendo; pero
mi corazén dio un vuelco quedindose frio y

2.81
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quieto, cual si hubiera tropezado en una pared.
Tenia delante al principe de Anglona, un sefior
muy bueno, un caballero muy simpdtico, muy
atento, pero cuya presencia me contrariaba
extraordinariamente en aquel instante.

Venia para llevarme al Alcdzar.

—Su Majestad—me dijo,—recibe ahora
muy temprano. Anoche le manifesté que
estaba usted aqui y me rogé que la llevase a su
presencia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la
inusitada hora, pues no habfan dado las once;
pero nada me valié. Erame imposible resistir a
aquella majaderfa insoportable que revestia las
formas de la mis delicada atencién. Tampoco
podia defenderme con dolor de cabeza, vapores
U Otros recursos que tenemos para tales trances.
Humillé la frente como victima expiatoria
de las conveniencias sociales, y después de
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arreglarme me dispuse a aceptar un puesto
en la carroza del Principe, no sin dejar antes a
mi criada instrucciones muy prolijas para que
detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente
habia de venir. Parti resuelta a hacer a Su
Majestad visita de médico. En aquella ocasién
deploré por primera vez que existieran Reyes
en el mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de
Génova al Alcdzar. Antes de las doce estaba
yo en la Cdmara de Su Majestad y salia gozoso
a saludarme el descendiente de cien Reyes,
pegado a su regia nariz. No parecfa nada
contento; pero mostré mucho placer en verme,
dindome a besar su mano y rogindome que
me sentase a su lado. Tanta bondad que a
cualquiera habria ensoberbecido, a mi me hizo
muy poca gracia, y menos cuando con sus
preguntas daba a entender que la visita serfa
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larga.

Fernando quiso saber por mi algunas
particularidades de la entrada de los franceses
en Madrid, de la defeccién de La Bisbal en
Somosierra y de la derrota de Plasencia en
Despefiaperros. Yo contesté a todo, cuidando
de la brevedad mis que de otra cosa, y fin-
giéndome ignorante de varios hechos que
sabfa perfectamente; pero ninguna de estas
estratagemas me valfa, porque Fernando
VIIL, que en el preguntar habia sido siempre
absoluto, no se hartaba de oir contar cada paso
del ejército francés; y como ademds de mis
palabras, le recreaba bastante, como he dicho
en otra ocasion, la boca que las decia, de aqui
que no llevara camino de saciar en muchas
horas la curiosidad de su entendimiento y la
concupiscencia de sus voraces 0jos.

—iAy!, jqué felices son las republicas!—
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pensé.—Al menos, en ellas no hay Reyes
pesados y preguntones que quieran saber
noticias de la guerra a costa de la felicidad de
sus subditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos
para disimular mi descontento. Al responderle,
decia en mi interior:

—Me alegrarfa de que te encerraran en una
jaula como loco rematado.

El entonces, sin indicios de conocer mi
cansancio, hablome asi con cierto tono de
confianza:

—Se empefian en que me han de llevar a
Cédiz, y yo me empefio en no salir de Sevilla.
Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si
yo cedo al fin.

—No se atreveran, sefior.

—Ellos saben—continud;—que en Cidiz
hay una terrible epidemia; pero eso no les
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importa. jA Cddiz de cabeza! ¢Nada importa,
sefiores diputados, que yo y toda la real familia
nos expongamos a perecer?... Veremos lo que
decide el Consejo...

—Decidir lo mds conveniente.

—Yo les digo a esos sefores: ¢Creen ustedes
posible resistir a los franceses? No. Pues si al
fin se ha de capitular, ¢no es mejor hacerlo en
Sevilla?

— Admirable raciocinio, sefior.

—Nada, a Cédiz, a C4diz, y entretanto ni
coches para el viaje, ni recursos...

Parecfa mortificado por dos o tres ideas
fijas que agitadamente se sucedfan en su mente
y se enlazaban formando esa dolorosa serie
de vibrantes circulos cerebrales que, si no
producen la locura, la imitan. Me fue preciso
en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y
pedirle permiso para retirarme. El entonces,
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ioh fiero y descomunal tirano!, se empefié en
que me quedase en el Alcdzar, donde se me
prepararfa habitacién conveniente.

—Te comprendo, déspota—dije para mi so-
focando mi célera.

No habia mds remedio que ser hurafia y de-
scortés, rehusando los obsequios y tapando mis
ofdos a preguntillas que empezaban a dejar de
ser politicas. Al retirarme, Su Majestad me dijo:

—No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos
si se atreven.

—No se atreverdn, sefior—le respondi.—
Vuestra Majestad podrd, con una firme
voluntad, desbaratar las maquinaciones de los
pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban.
Le dejé entregado a sus febriles inquietudes
y corri a calmar las mfas. Por el camino iba
contando el tiempo transcurrido, que me
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parecia largo, como todo lo que precede a la
felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subi
precipitadamente, creyendo que ¢l saldria a
recibirme con los brazos abiertos; pero en
mis habitaciones hallé un silencio y un vacio
tristisimos... No estaba. Mi primer impulso
fue de ira contra €l por la audacia inaudita, por
la infame crueldad de no estar alli; pero luego
torndronse contra el Rey mis furores, cuando
Mariana, mi fiel criada, me dijo que el caballero
se habfa cansado de esperar.

—¢Luego ha estado aqui?

—Si sefora; ha estado mds de hora y media.
No harfa diez minutos que usted habfa salido,
cuando entrd...

—¢Y no dijo que volverfa?

—No dijo nada mds sino que tenfa que ir a
las Cortes.

—Yo también tengo que ir a las Cortes—
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dije sintiéendome como una mdquina loca que
mueve a la vez, con precipitada carrera todas
sus ruedas.—Vamos, vistete, Mariana, que no
quiero perder esa gran sesion.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo
a mi leal criada, vestida de sefiora, imitando
en esto la usanza francesa de las sefioritas
de comparifa. Esto era sumamente cémodo
para mi, porque me libraba de la necesidad
de admitir en muchos casos la compaiia de
hombres importunos o antipdticos. En poco
tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana
de sefiora, quedd vestida, no tan bien que se
desconociese su inferioridad con respecto a mf;
pero con suficiente elegancia para poder ir al
lado mio. Muchos la crefan hermana soltera o
parienta pobre.
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Fuimos a las Cortes, que estaban en San
Hermenegildo, en la calle de La Palma, frente
a San Miguel. Dificil hallamos la entrada
a causa de la mucha gente que llenaba la
calle agolpindose en las puertas del edificio
como las apifiadas lapas en la roca. Mujeres
menos resueltas que nosotras habrifan vuelto la
espalda; pero Mariana y yo sabiamos romper
las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso,
y entrando con desenfado y pie ligero subimos

290
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a la galerfa. Desde antes de entrar en ella oimos
la voz de un orador que resonaba en medio del
mds imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar
asiento, pero al fin pidiendo mil veces perdén
y oyendo murmullos de descontento a un lado
y otro logramos acomodarnos. Mi primer
cuidado no fue atender a lo que aquel gran
orador decfa, cosas sin duda altamente dignas
de aplauso; mi primer cuidado fue registrar
con los ojos toda la galerfa reservada por ver
si estaba alli quien me cautivaba mds que los
discursos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni
delante ni detris le vi, con lo cual la gran pieza
oratoria que se estaba pronunciando empezd a
serme muy fastidiosa.

—¢Quién habla?—pregunté a una sefiora
vieja que estaba junto a mi.

—Alcald Galiano, el gran orador—repuso
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en tono de extrafieza por mi ignorancia.

—¢Y de qué habla? —pregunté sin temor de
que la sefiora vieja me creyera cerril.

—¢De qué ha de hablar? Del suceso del dia.

La sefiora volvié el rostro hacia el saldn,
demostrando mis interés por el discurso que
por mis preguntas. Yo no quise molestar mis, y
traté de atender también. El orador hablaba de
la patria, del inminente peligro de la patria, y de
la salvacion de la patria y de la gloria de la patria.
Es el gran tema de todos los oradores, incluso
los buenos. No he conocido a ningtin politico
que no estropeara la palabra patriotismo hasta
dejarla inservible, y en esto se me parecen a los
malos poetas, que al nombrar constantemente
en sus versos la inspiracidn, la lira, el estro, la
musa ardiente, la fantasfa, hablan de lo que no
conocen.

Alcald Galiano era tan feo y tan elocuente
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como Mirabeau. Su figura, bien poco
académica y su cara no semejante a la de
Antinoo, se embellecian con la virtud de un
talismdn prodigioso, la palabra. Le pasaba lo
contrario que a muchas personas de admirable
hermosura, las cuales se vuelven feas desde que
abren la boca. Aquel dia, el joven diputado
andaluz habia tomado por su cuenta el llevar
adelante la hazana mds revolucionaria que
registran nuestros anales.

Los espafioles sentfan la comezén de de-
stronar algo, y el afdn de probar la embriaguez
revolucionaria que sin duda embelesa a los
pueblos de Occidente como a los chinos el
opio, y dijeron: «hagamos temblar a los Reyes,
pues que ha llegado la hora de que los reyes
tiemblen delante del pueblo...» Mas era aqui
la gente demasiado bondadosa para una calav-
erada sangrienta. En otra parte al ver al Rey
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sistemdticamente contrario ala Representacion
nacional, le hubieran cortado la cabeza; aqui
le privaron del uso de la razén temporalmente,
diciendo: «Sefior, vuestro deseo de esperar
aqui a los franceses nos prueba que estdis loco.
Con arreglo a la Constitucién declaramos que
sois digno de un manicomio y de perder la
autoridad real. Vimonos a Cddiz, y cuando
estemos alli, os adornaremos de nuevo con
vuestra cabal razén, y seguiremos partiendo un
confite como hasta aqui.»

Admirable recurso habria sido este a
mi parecer, desde el punto de vista liberal,
teniendo un gran ejército para reforzar el
argumento en los campos de batalla.  Sin
fuerza, aquel hecho probaba que los diputados
estaban mds locos que el Rey, y asi se lo dije a
Falfin de los Godos. Con esto se comprende
que el Marqués habfa entrado en la galerfa,
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colocdndose detrds de mi. El ponia mucha mis
atencién que yo al discurso y aun a los rumores
que sonaban arriba y abajo.

—Han llenado de gentuza la tribuna
publica—me dijo en voz baja,—para que
aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era o no gente pagada, pero es lo
cierto que a cada pérrafo coruscante, terminado
en la salvacién de la patria o en el afrentoso
yugo de esta Nacion heroica, la galerfa pablica
mugfa como una tempestad cercana. {Qué
rugidos, qué gestos de bdrbaro entusiasmo,
qué manera de apostrofar! Algunas sefioras
tuvieron miedo y se retiraron, lo cual me
agradé en extremo, porque la tribuna se quedé
muy holgada.

—¢Piensa usted seguir hasta el fin?—me
dijo el marqués de Falfdn endulzando su mirada
hasta un extremo empalagoso.
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—Estaré algn tiempo mas—le dije.—No
me he cansado todavia.

Y miraba a diestra y siniestra esperando
verle y no viéndole nunca. Los que me conocen
comprendera’m mi aburrimiento y pena. No
hay tormento peor que tener ocupada la mente
por una idea fija que no puede ser desechada.
Es una espina clavada en el cerebro, una acerada
punta que hiere, y que sin embargo no se puede
ni se quiere arrancar. Yo procuraba distraerme
de aquel a manera de dolor agudisimo, char-
lando con Falfin; pero no consegui nada. La
locura del Rey, declarada por una votacién que
iba a verificarse, la exaltacién revolucionaria
de los diputados, la elocuencia fascinadora de
Galiano, no bastaban a dar otra direccién a las
fuerzas de mi espiritu.

—¢Y usted qué cree?—me pregunt6 el Mar-
qués.
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—Yo no creo nada—respondi con el mayor
hastio.—Si he de hablar con franqueza, nada de
esto me importa gran cosa.

—iQue declaren loco a Su Majestad!...

—Lo mismo que si lo declararan cuerdo...
Yo soy asi... Parece que se cansan —afadi
reparando que se suspendian los discursos.

—Es que ahora va una comisién de las
Cortes al Alcdzar a intimar al Rey. Si no se
resigna a salir...

—¢Habrd mis discursos?

—Las Cortes estin en sesién permanente.
Después vendrd lo mis interesante, lo mids
dramdtico; yo no pienso moverme de aqui.

—Su Majestad ha de responder que no
sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta mafiana, y
aunque no tengo gran fe en su palabra, parece
que por esta vez va a cumplir lo que dice.

—Lo mismo creo, sefiora. En ese caso, las
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Cortes, después de este respiro que ahora se dan,
estdn dispuestas a poner en ejecucion el articulo
187 de la Constitucion...

—¢Y qué dice ese articulo?...

En el momento de formular esta pregunta
me estremeci toda, y me pasé por delante de
los ojos una claridad relampagueante. Le vi:
habia entrado en la tribuna inmediata y volvia
sus ojos en todas direcciones, como buscin-
dome. Desde aquel instante las palabras del
Marqués no fueron para mi sino un zumbido
de moscardén... Por fin sus ojos se encontraron
con los mios.

—iGracias a Dios!—le dije, empleando tan
s6lo el lenguaje de las pupilas.

El Marqués segufa hablando. Para que no
descubriese mi turbacién, ni se enojase al verme
tan distraida, le pregunté de nuevo:

—¢Y qué dice ese articulo?
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—Si se lo he explicado a usted—repuso.—
Sin duda no me presta atencién. Es usted muy
distraida.

—ijAhl si... estaba pensando en ese pobre
Fernando.

—El mejor procedimiento, a mi modo
de ver—manifestd Falfin de los Godos
gravemente,—serfa...

—iQue le cortaran la cabeza!—indiqué
mostrdindome, sin cuidarme de ello, tan
revolucionaria como Robespierre.

—iQué cosas tiene usted!—exclamé el Mar-
qués, riendo.

Y siguié6 hablindome, hablindome, es
decir, zumbando como un abejorro. Pasados
diez minutos, cref conveniente dirigirle otra vez
la palabra, y repeti mi preguntilla.

—¢Y qué dice ese articulo?

—Por tercera vez se lo diré a usted.
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Entonces me fue forzoso dedicarle un
pedacito de atencidn.

—EI articulo 187 dice poco mds o menos
que cuando se considere a Su Majestad imposi-
bilitado moralmente para ejercer las funciones
del poder ejecutivo, se nombre una Regencia...

—¢Cbmo la de Urgel?

—Una Regencia constitucional, sefiora,
que desemperie aquellas funciones...

—iOh!, sefior Marqués, en todo soy de
la misma opinién de usted—exclamé con
artificiosa admiracién.—En pocos hombres he
visto un juicio tan claro para hacerse cargo de
los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los
expresivos ojos me decfa: «Salgamos.» Y al
mismo tiempo salfa.

—Yo me retiro, selor Marqués—dije de im-
proviso levantindome.
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—Sefiora: jse marcha usted en el momento
criticol—exclamé con asombro y pena.—Se
van a reanudar estas interesantes discusiones.
iQué discursos vamos a ofr!

—Estoy fatigada. Hace mucho calor.

—Sin embargo...

Mientras en el salén resonaba un rumor
sordo como el anuncio de furibunda tempestad
parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos
a salir; pero en el mismo instante, joh con-
trariedad imprevista!, multitud de caballeros
y sefioras entraron en la tribuna. Eran los que
habian salido durante el periodo de descanso,
que regresaban a sus puestos para disfrutar
de la parte dramitica de la sesiéon. Ademis,
numeroso gentio recién venido se apifiaba en la
puerta. No era posible salir.

—Sefiora—me dijo el Marqués,—ya ve
usted que no es ficil la salida. No pierda usted
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su asiento. Esto acabard pronto.

No tuve mds remedio que quedarme. Cai
en mi asiento como un reo en su banquillo de
muerte. Lo que principalmente me apenaba
era que entre la multitud habifa desaparecido el
que bastaba a alegrar o entristecer mi situacién.
En la muralla de rostros humanos, 4vidos de
curiosidad, no estaba su rostro ni otro ninguno
que se le pareciese.

—Sin duda me aguarda fuera—pensé.—
iQué desesperacién!  jCudndo acabard esta
farsal...
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—La comisién que fue con el mensaje a
Palacio—dijo el Marqués alargando su rostro
para abarcar con una mirada todo el salén,—ha
vuelto y va a manifestar la respuesta de Su
Majestad.

—Que le maten de una vez—indiqué en
voz baja.—¢Dice usted, sefior Marqués, que
esto acabard pronto?

—Quizds no. Me parece que tendremos
para un rato. Cosas tan graves no se despachan

303
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en un credo.

Pensé que se me cafa el cielo encima. El
profundo silencio que reiné durante un rato en
aquel recinto, obligome a atender brevemente
a lo que abajo pasaba. Un diputado en quien
reconoci al almirante Valdés, tom¢ la palabra.

Pudimos oir claramente las palabras del
marino al decir: «Manifesté a Su Majestad
que su conciencia quedaba salva, pues aunque
como hombre podia errar, como Rey con-
stitucional no tenfa responsabilidad alguna;
que escuchase la voz de sus consejeros y de los
representantes del pueblo, a quienes incumbia
la salvacidn de la patria. SuMajestad respondié:
He dicho, y volvié la espalda.

Cuando estas tltimas palabras resonaron en
el salén, un rumor de olas agitadas se oy6 en las
tribunas, olas de patridtico frenesi que fueron
encrespindose y mugiendo poco a poco hasta
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llegar a un estruendo intolerable.

—Todos esos que gritan estin pagados—
me dijo el Marqués.

Entonces miré hacia atrds, pues no podia
vencer el hdbito adquirido de explorar a cada
instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la
postrera fila: apenas se distingufa su rostro.

—jAh!—exclamé para mf con gozo.—i{No
me has abandonado! Gracias, querido amigo.

Adverti que desde el apartado sitio donde
se encontraba atendia a la sesién con toda su
alma. Mi pensamiento debfa de estar donde
estaba el suyo, y atendi también. Segura de
tenerle cerca; segura de que fiel y carifioso
me aguardaba, pude tranquilamente fijar
mi espiritu en aquella turbulenta parte de la
sesién, y en el orador que hablaba. Era otra
vez Galiano. Su discurso que en otra ocasién
me hubiera fastidiado, entonces me parecié
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elocuente y arrebatador.

iQué modo de hablar, qué elegancia de
frase, qué fuerza de pensamiento y de estilo,
qué ademdn tan vigoroso, qué voz tan con-
movedora! Siendo mis ideas tan contrarias a
las suyas entonces, no pude resistir al deseo de
aplaudirle, enojando mucho al Marqués con
mi llamarada de entusiasmo.

—iOh, senor Marqués!—Ile dije. —;Qué l4s-
tima que este hombre no hable mal! jCudnto
creceria el prestigio del realismo si sus enemigos
carecieran de talento!...

Los argumentos del orador eran incontesta-
bles dentro de la situacién y del articulo 187
que intentaban aplicar. «No queriendo Su
Majestad, decia, ponerse en salvo, y pareciendo
a primera vista que Su Majestad quiere ser
presa de los enemigos de la patria, Su Majestad
no puede estar en el pleno uso de su razén. Es
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preciso, pues, considerarle en un estado de
delirio momentdneo, en una especie de letargo
pasajero...

Estas palabras compendiaban todo el plan
de las Cortes. Un Rey constitucional que
quiere entregarse al extranjero estd forzosa-
mente loco. La Nacién lo declara asi y se pasa
sin Rey durante el tiempo que necesita para
obrar con libertad. jSingular decapitacion
aquella! Hay distintas maneras de cortar la
cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada
por los liberales espafioles tiene cierta grandeza
moral y filoséfica digna de admiracién. «Antes
que arrancar de los hombros una cabeza que
no se puede volver a poner en ellos, dijeron,
arranquémosle el juicio, y tomindonos la
autoridad real, la persona juridica, podremos
devolverlas cuando nos hagan falta.»

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y
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con los ojos le decfa:

—¢Qué piensas td de estos enredos? Luego
hablaremos y se ajustardn las cuentas, caballer-
ito.

No duré mucho el discurso de Galiano,
porque aquello era como lo muy bueno, corto,
y habfan llegado los momentos en que la
economia de palabras era una gran necesidad.
Cuando concluyd, las tribunas prorrumpieron
en locos aplausos. Entre las palmadas, seme-
jantes por su horrible chasquido a una lluvia
de piedras, se ofan estas voces: «jA nombrar la
Regencia! A nombrar la Regencia!»

—Sefiora—me dijo el Marqués horrorizado,—
estamos en la Convencidn francesa. Oiga usted
esos gritos salvajes, esa coaccién bestial de la
gente de las galerfas.

—Van a nombrar la Regencia.

— Antes votardn la proposicién de Galiano.
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iAtentado sacrilego, sefiora! Me parece que
asisto a la votacidén de la muerte de Luis XVI.

—iQué exageracion!

—Sefiora—afadié con solemne acento.—
Estamos presenciando un regicidio.

Yo me eché a reir. Falfin, enfureciéndose
por el regicidio que se perpetraba a sus ojos, e
increpando en voz baja a la plebe de las galerfas,
era soberanamente ridiculo.

—Lo que mds me indigna—exclamé palido
de ira,—es que no dejen hablar a los que opinan
que Su Majestad no debe ser destronado.

En efecto: con los gritos de jfuera!, jque se
calle!, ja votar!, ahogaban la voz de los pocos
que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia
y la mayorfa, interesadas en que las tribunas
gritasen, no ponian veto a las demostraciones.
Vefase al alborotado publico agitando sus cien
cabezas y vociferando con sus cien bocas. En la
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primera fila los brazos gesticulaban sefialando
o amenazando, o golpeaban el antepecho con
las barbaras manos que mds bien parecfan
patas. Muchas sefioras de la tribuna reservada
se acobardaron y diose principio al solemne
acto de los desmayos. Esto fue circunstancia
feliz, porque la tribuna empezé a despejarse un
poco, haciendo menos dificil la salida.

—Sefior Marqués—dije tomando la res-
olucién de marcharme.—Me parece que es
bastante ya.

—¢Se va usted? Si falta lo mejor, sefiora.

—DPara mi lo mejor estd fuera. Aqui no se
respira. Adiods.

—Que vanavotar. Que vamos a ver quiénes
son los que se atreven a sancionar con su nom-
bre este horrible atentado.

— Ahf tiene usted una cosa que a mi no me
importa mucho. ¢Qué quiere usted?, yo soy asi.
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Dormiré muy bien esta noche sin saber los nom-
bres de los que dicen si.

—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver
hasta lo tltimo; quiero ver remachar los clavos
con que la Monarquia acaba de ser crucificada.

—Pues que le aproveche a usted, sefior Mar-
qués... Veo que ya se puede salir. Adids, tantas
cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor
a que tuviese la deplorable ocurrencia de
acompafarme. Sali. jAy!, aquella libertad me
supo a gloria. jCon qué placentero desahogo
respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la
sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo
no vivian sino a medias. Desde que sali a los
pasillos le vi alld lejos esperindome. Hizome
una sefia y ambos procuramos acercarnos el
uno al otro, cortando el apretado gentio que
salfa. Pero cuando estaba a seis pasos de él, senti
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detrds de mi la dspera voz de Falfin, la cual me
hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su
sonrisa y sus engomados bigotes que yo crefa
haber perdido de vista por muchos dfas.

—Sefiora, no se me escape usted—me dijo,
ofreciéndome su brazo.—He salido porque
la votacién no es nominal. Esos picaros han
votado levantindose de su asiento... jqué
escdndalo!... {Votar asf un acuerdo tan grave!...
iTienen verglienza y miedo!... ya se ve... Tome
usted mi brazo, sefiora.

La importuna presencia del estafermo me
dejé fria. No tuve otro remedio que apoyar
mi mano en su brazo y salir con él. Frente
a nosotros vi a Salvador, que me parecié no
menos contrariado que yo.

—Querido  Monsalud—le  dijo el
Marqués,—¢ha visto usted la sesién? {Gran
escena de teatro! Me parece que correrd sangre.
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No recuerdo lo que ambos hablaron mien-
tras bajamos a la calle. Me daban ganas de de-
sasirme del brazo del Marqués, y empujarle con
todas mis fuerzas para que fuera rodando por la
escalera abajo, que era bastante pendiente. Pero
me fue forzoso tener paciencia y esperar, fiando
en que el insoportable intruso nos dejaria solos
al llegar a la calle. jVana ilusién! Sin duda se
habfan conjurado contra mf todas las potencias
infernales. El marqués de Falfin, empleando su
relamido tono, que a mi me sonaba a esquilén
rajado, me dijo:

—Ahora, dignese usted aceptar mi coche y
la llevaré a su casa.

—Si yo no voy a mi casa—repuse
Vivamente.—Voy a visitar a una amiga...
0 quizds como ya es tarde y no hace calor,
daremos Mariana y yo un paseo.

—Bien, a donde quiera usted que vaya
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la acompafiaré—dijo el Marqués con la in-
exorable resolucién de un hado funesto.—Y
usted, Salvador, ¢a donde va?

—Tengo que ver a un amigo junto a San
Telmo.

—Entonces no digo nada. Siva usted en esa
direccién no puedo llevarle. Y usted, Jenara, ¢a
dénde quiere que la lleve?

—Mil gracias, un millén de gracias, sefior
Marqués—repuse.—El movimiento del coche
me marea un poco. Me duele la cabeza y nece-
sito respirar libremente y hacer algo de ejercicio.
Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la
orilla del rio.

Bien sabia yo que el sefior Marqués no
gustaba de pasear a pie y que en aquellos dias
estaba medianamente gotoso. Yo no querfa
que de ningun modo sospechase Falfin que
Salvador y yo necesitibamos estar solos. Al
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indicar yo que irfa a pasear por la orilla del
rio, claramente decfa a mi amado:—Ve alld y
espérame, que voy corriendo, luego que me
sacuda este abejon.

Comprendiéndome al instante, por la cos-
tumbre que tenia de estudiar sus lecciones en
el hermoso libro de mis ojos, se despidié. Bien
claro lef yo también en los suyos esta respuesta:
«All4 te espero: no tardes.»

Luego que nos quedamos solos, el Marqués
reiterd sus ofrecimientos. Parecia que no rod-
aba en el mundo mis carruaje que el suyo segtn
la oficiosidad con que lo ponfa a mi disposicién.

—La tarde estd hermosa. Deseo pasear un
poco a pie, repeti, como quien ahuyenta una
mosca.

—Pues entonces—me contestd estrechdn-
dome la mano,—no quiero alejarme de aqui;
aun debe pasar algo importante. A los pies de
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usted, sefiora.

Al fin... al fin me solté aquel gavildn de sus
impfas garras... Mariana y yo nos dirigimos
apresuradamente a la margen del Guadalquivir.

—iAhora si que no te me escapas, amor!—
pensaba yo.
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Cudn largo me pareci6 el camino. Mariana
y yo ibamos con mis prisa de la que a dos
sefloras como nosotras convenia. Pero aun
conociendo que parecfamos gente de poco més
o menos, cuando vi la Torre del Oro, los palos
de los barcos y los drboles que adornan la orilla,
avivé mds el paso. No faltaba gente en aquellos
deliciosos sitios; mas esto me importaba poco.

—Vamos hacia San Telmo—dije a
Mariana.—Creo que es aquel edificio que

317
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se ve mis abajo entre los drboles.

—Aquel es.

—Mira td hacia la izquierda y yo miraré ha-
cia adelante para que no se nos escape. Dijo que
me esperarfa en San Telmo.

—Ya le veo, sefiora. Allf estd.

Mariana le distinguié a regular distancia y
yo también le vi. Me aguardaba puntualmente.

—iAh, bribdn, ya eres miol—pensé, dete-
niendo el paso, segura al fin de que no se me es-
caparia.

El miraba hacia la puerta de Jerez, como si
nos aguardara por alli. Avanzamos Mariana y
yo, dando un pequefio rodeo para acercarnos
a él por detrds, y sorprenderle, sacudiéndole el
polvo de los hombros con nuestros abanicos.
Yo sonreia.

Distdbamos de él unos diez pasos, cuando
sentf que me llamaban.



319

—iJenara, Jenara!—oi detrds de mi, sin
poder precisar en el primer instante a quién
pertenecia aquella horrible e importuna voz.

Volvime y el coraje me clavé los pies en el
suelo. Era el marqués de Falfin de los Godos,
que venfa hacia mf sonriendo y cojeando. Tan
confundida estaba que no le pude decir nada ni
contestar a sus empalagosos cumplidos.

—Vaya que ha corrido usted, amiguita—me
dijo.—Yo acabo de llegar en coche... Es que en
el momento de separarnos se me ocurrié una
cosa...

—¢Qué cosa?

—Padeci un gran olvido—dijo relamiéndose.—
Dispénseme usted. Como usted dijo que venia
a pasear a este sitio...

—Y quér... ¢qué?... squé?

Segtin me dijo después Mariana, yo echaba
fuego por los ojos.
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—Que olvidé ofrecerme a usted para una
cosa que, sin duda, le serd muy agradable.

—Sefior Marqués, usted se burla de mi.

—iBurlarme! No, hija mfa: al punto que
nos separamos, dije para mi: «jQué desatento
he sido!>» Puesto que va al rio, debi brindarme
a acompanarla para ver el vapor y mostrarle ese
prodigio de la industria del hombre.

—iUsted estd loco, sin duda!—afirmé ocul-
tando todo lo posible mi despecho;—¢qué es
eso del vapor? No entiendo una palabra.

—iEl vapor, sefiora! Es lo que més llama la
atencion de todo Sevilla en estos dfas.

—¢Y qué me importa?—dije bruscamente
siguiendo mi camino.

—Dispénseme usted si la he ofendido—
afadié el Marqués siguiéndome;—pero como
venia usted a pasear al rio, y como yo tengo
entrada libre siempre que quiero en esa prodi-
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giosa miquina, cref que la complacerfa a usted
apresurindome a mostrérsela.

—¢Qué miquina es esa?—le pregunté
deteniéndome.

Al decir esto habia perdido de vista al imédn
de mi vida.

—Mire usted hacia alld junto a la Torre del
Oro.

Miré, y en efecto vi un buque de forma ex-
trafia, con una gran chimenea que arrojaba ne-
gro y espeso humo. Sus palos eran pequefios y
sobre el casco sobresalfa una armazdn bastante
parecida a una balanza.

—¢Qué es eso?—pregunté al Marqués.

—El vapor, una invencién maravillosa,
sefiora. Esos ingleses son el Demonio. Ya sabe
usted que hay unas mdquinas que llaman de
vapor, porque se mueven por medio de cierto
humo blanquecino que va enredando de tubo
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en tubo...

—Yasé...

—DPues los ingleses han aplicado esta
méquina a la navegacidn, y ah{ tiene usted un
barco con ruedas que corre mds que el viento
y contra el viento. Esto cambiard la faz del
mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la miquina prodigiosa, vi
a Salvador que se dirigia hacia la Torre del
Oro. Vedmoslo de cerca, senor Marqués—dije
marchando hacia alli.—Verdaderamente, ese
barco con ruedas es una maravilla.

—Creo que ahora va a dar un par de vueltas
por el rio, para que lo vean Sus Altezas Reales
que estdn, si no me engano, en la Torre del Oro.

—Corramos.

—iVa toda la gente hacia alld! Descuide
usted, podremos entrar, si usted quiere. El
capitin es muy amigo mio y los consignatarios
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son mis banqueros.

—¢De quién es esa mdquina?

—De una sociedad inglesa.  De veras
hubiera sentido mucho no mostrirsela a usted
esta tarde. Cuando me acordé, faltibame
tiempo para acudir a reparar mi groserfa.

—Gracias, sefior Marqués.

Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi
corazén se llené de angustia.

—Yo estaba seguro de agradar a usted—me
dijo Falfdn.—Es un asombro ese buque.

—Un asombro, si: apresuremos el paso.

—Sino se nos ha de marchar.

—iQue se nos pierde de vista, que se nos
val—exclamé yo sin saber lo que decfa.

—Sefiora, si estd anclado... Podemos verlo
con toda calma.

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto
a la cual estaba la nave maravillosa. Tenia dos
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ruedas como las de un batdn, resguardadas por
grandes cajones de madera pintados de blanco,
con chimenea negra y alta en cuyo centro
estaba la miquina, toda grasienta y ahumada
como una cocina de hierro, y el resto no ofrecia
nada de particular. De sus entrafias negras salfa
una especie de aliento ardoroso y retumbante,
cuyo vaho causaba vértigos. De repente daba
unos silbidos tan fuertes que era preciso taparse
los oidos. En verdad aquella mdquina infundfa
miedo. Yo no lo tuve porque no podia fijar en
ella resueltamente la atencidn.

—¢Se atreve usted a entrarr—me dijo el
Marqués.

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi
amor perdido, saliendo de entre la muchedum-
bre, como el sol de entre las nubes.

—No sefior, yo me mareo sélo de ver
un barco—respond{ a Falfin.—Estoy satis-
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fecha con admirar desde fuera esta hermosa
invencién, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor
echase a andar haciala eternidad llevindose den-
tro al marqués de Falfin de los Godos.

—iOh!—exclamé  él,—embarquémonos.
Yo le garantizo a usted que no se marea. Dare-
mos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted
cudntas personas entran.

—DPues yo no me decido. Pero no se prive
usted por mi del gusto de embarcarse. Adentro,
sefior mio. Yo me voy a mi casa.

—iAh!, no consiento yo que usted vaya sola
a su casa—dijo con una galanteria cruel que me
asesinaba.— Yo la acompanaré.

—Gracias, gracias... no necesito compafiia.

—Es que yono puedo permitir...

De buena gana habria cogido al Marqués
por el pescuezo como se coge a un pollo desti-
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nado ala cazuela, y le hubiera estrangulado con
mis propias manos; jtal era mi rabia!

—Al menos—afiadié,—ya que lo hemos
visto por la popa, vamos a verlo también por la
proa.

Al decir esto el Marqués dirigié sus miradas
hacia la Maestranza, y sus ideas variaron de
subito.

—Vamos: por alli viene mi sefiora esposa—
dijo sefialando.—¢La ve usted? Por tltimo se ha
atrevido a salir a paseo, aunque no estd bien de
salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfin que venfa
con otra sefiora. También ellas, atraidas por la
curiosidad, se dirigfan hacia la Torre del Oro.

—Aguardemos aqui—me dijo el Marqués
sonriendo.— Veremos si pasa sin notar que esta-
mos aqui.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de
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nosotros, cuando Salvador pasé junto a ellas,
se detuvo, las saludé y continué andando a su
lado. Nos reunimos los cinco.

—¢También t4 vienes a ver el vapor?—
exclamé Falfin riendo.—Ya te dije que era una
maravilla. Y usted, Sra. D2 Maria Antonia,
¢también viene a ver el vaporcito? Y usted
Salvador no quiere ser menos. El que desee
entrar que lo diga, y nos embarcaremos.

—¢Yor...—dijo la Marquesa después de
saludarme.—Tengo miedo. Dicen que revienta
la caldera cuando menos se piensa.

—¢De modo que eso tiene una caldera,
como las fibricas de jabén?—pregunté D.2
Maria Antonia llevando a sus ojos el lente que
usaba.

—¢Entran ustedes, si o no?—dijo el
Marqués empefiado siempre en reclutar gente.

—Yo no entraré—repuso la Marquesa con
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desdén:—me mareo sélo de ver ese horrible
aparato. Ademds, tengo que hacer.

—¢A dénde vas ahora?—pregunté Falfin
de mal talante.

—A las tiendas de la calle de Francos. Ya
sabes que necesito comprar varias cosillas.

—DPero si no has paseado aun...

—¢Que no? Sra. D.2 Marfa Antonia, dice
que no hemos paseado... Si hace mds de hora y
media que estamos aqui dando vueltas. Ya nos
{bamos cuando te vimos, y volvi atrds para rog-
arte que nos acompafes.

—iYo!—indicé el Marqués con mucho
disgusto.—Ya sabes que no me agrada ir a
tiendas.

—Y a mi no me gusta ir sola.

—D.2 Maria Antonia...

—Es sefiora, y para ir a las tiendas conviene
la compaiifa de un caballero. Mira, hijito, no te
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apures por eso, Salvador nos acompanard.

—Con mil amores—dijo mi amigo
inclinindose.—Tengo mucho honor en ello.

Cuando alli mismo no abofeteé a mi
amante, a la Marquesa, al Marqués, a D.2
Marfa Antonia y a mi misma, de seguro queda
demostrado que soy una oveja por lo humilde.

—Si, amigo  Monsalud—manifestd
Falfin;—acompdnelas usted, se lo suplico.
Jenara y yo nos embarcaremos.

iSe marcharon! jAy!, no sé cémo lo escribo.
Se marcharon sin que yo les estrangulase.
Dentro de mi habia un volcdn mal sofocado
por mi disimulo. El Marqués me hablaba sin
que yo pudiese responderle, porque estaba
furiosamente absorta y embrutecida por el
despecho que llenaba mi alma.

—Nos embarcaremos—me dijo Falfin
relamiéndose como un gato a quien ponen
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plato de su gusto.

—iAh!, sefior Marqués—dije de improviso
apoderindome de una idea feliz.—Ahora me
acuerdo de una cosa... qué memoria la mfa!

—¢Qué, sefiora?

—Que yo también tengo que comprar algu-
nas cosillas. ¢No es verdad, Mariana?

—¢De modo que va usted...?

—S{ sefior, ahora mismo... Son cosas que
necesito esta misma noche.

—¢Y hacia dénde piensa dirigirse usted?

—Hacia la calle de las Sierpes... o la de Fran-
cos. Son las Gnicas que conozco.

—DPues la acompariaré a usted.

Hizo sefias a su cochero para que acercase el
coche.

—Mi mujer—afadié,—se va a enfadar con-
migo porque no quise acompafarla y la acom-
pafio a usted.
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No hice caso de sus cumplidos ni de sus ex-
cusas.

—Vamos, vamos pronto—dije subiendo al
coche.

Este nos dejé en la plaza de San Francisco.
Nos dirigimos a las tiendas, recorrimos varias
calles; pero jay!, estdbamos dejados de la mano
de Dios. No les encontramos; no les vimos por
ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego
esta horrible pregunta: «sa dénde irfan?>»

Cuando el Marqués me dejé en mi casa ya
avanzadalanoche, yo tenfa calentura. Retireme
a pensar y a recordar y a formar proyectos para
el dia siguiente; pero mi cerebro ardfa como una
limpara; no pude dormir; hablaba a solas sin
poder olvidar un solo momento el angustioso
tema de mi vida en aquellos dfas. Por tltimo,
mis nervios se aplacaron un tanto, y me consolé
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pensando y hablando de este modo:
—iMafiana, mafiana no se me escapard!
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Allevantarme con la cabezallena de brumas,
pensé en la extrafa ley de las casualidades que a
veces gobiernan la vida. En aquella época crefa
yo atn en las casualidades, en la buena o mala
suerte y en el destino, fuerzas misteriosas que
ciegamente, segin mi modo de ver, causaban
nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después
han variado mucho mis ideas y tengo poca fe en
el dogma de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mafiana, como
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he dicho, cargado de neblinas. Pero el dfa no
podia haber amanecido més hermoso, y para ser
12 de Junio en Andalucia, no era fuerte el calor.
Sevilla sonrefa convidando a las dulces platicas
amorosas, a las divagaciones de la imaginacion
y a exhalar con suspiros los aromas del alma que
van desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo
ya cantando entre vagas sensaciones que son a
la manera de una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la
contrariedad que me atormentaba. A ratos
detenfame a analizar aquel singular estado mio
y me asombraba de verme tan dominada por
un vano capricho. Es verdad que yo le amaba;
pero ¢no habfa sabido consolarme honrada-
mente de su ausencia después de Benabarre?
¢Por qué en Sevilla ponifa tanto empefio en
tenerle a mi lado? ¢Acaso no podia vivir sin
él2 Meditando en esto, me crefa muy capaz de
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prescindir de él en la totalidad de la vida; pero
en aquel caso mi corazén habia soltado prendas,
habfase fatigado mucho, habia, digimoslo asi,
adelantado imaginariamente gran parte de sus
goces; de modo que padecia horriblemente al
verse desairado. Aquel suplicio de Téntalo a
que habia estado sujeto, irritdbale mds, y ya se
sabe que las ambiciones mds ardientes son las
del corazdn, y que en ¢l residen los caprichos y
la terrible ley satdnica que ordena desear mis
aquello que mis resueltamente nos es negado.
Asi se explica la indecorosa persecucién de
un hombre en que yo, sin poder dominarme,
estaba empefada.

Ordené a Mariana que se preparase para
salir conmigo. Mientras yo me peinaba y vestia,
dijome que habifa oido hablar de la partida de
Su Majestad aquel mismo dia y que Sevilla
estaba muy alborotada. Poco me interesaba este
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tema y le mandé callar; pero después me conté
cosas muy desagradables. En la noche anterior
y por la mafiana, dos diputados residentes
en la misma casa y que trafan entre manos
la conquista de mi criada, le habian hecho
con respecto a mi, indicaciones maliciosas.
Segtin me dijo, eran conocidas y comentadas
mis relaciones con el secretario del duque del
Parque. iMaldita sociedad! Nada en ella puede
tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra,
y en vano intenta el amor hallar bajo él un poco
de sombra. A donde quiera que se esconda
vendrd a buscarle la impertinente claridad
del mundo, de modo que por mucho que
os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados
por los rayos de la intrusa linterna que va
buscando faltas. El tnico remedio contra
esto es arrojar mucha, muchisima luz sobre
las debilidades ajenas, para que las propias
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resulten ligeramente oscurecidas. No sé por
qué desde que Mariana vino a mf con aquellos
chismes me figuré que mi difamacién procedia
de los labios de la marquesa de Falfin.—jAh,
bribona!—djije para mi,—si yo hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo
culpable, hice lo que corresponde alainocencia:
despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir
a buscarle a su propia casa, hizome algunas ob-
servaciones que me desagradaron, sin que por
ellas desistiera yo de mi propdsito.

—¢No averiguaste ayer la casa donde vive?

—Sisefiora, en la calle del Oeste. Pero usted
no repara que en la misma casa viven también
otras personas de Madrid que conocen a la
sefiora...

Ninguna consideracién me detenfa. Escribi
una carta para dejarla en la casa si no le encon-
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traba, y salimos. Mariana conocia bien Sevilla,
pronto me llevé a la calle del Oeste, que estd
hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisicién.
Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos
a casa porque al punto sospeché que mientras
yo le buscaba en su vivienda me buscaba élen la
mfa. Asi me lo decia el corazén impaciente.

—Me aguardari de seguro—pensé.—
Ahora, ahora s que no se me escapa.

En mi casa no habia nadie; pero si una
esquela. Salvador estuvo a visitarme durante
mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa
de sus muchas ocupaciones, dejome también
una carta en que asi lo manifestaba, afiadiendo
entre expresiones carifosas que por la tarde a
las cuatro en punto me aguardaba en la catedral.
Después de indicar la conveniencia de no volver
a mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita
en la gran basilica y en su hermoso patio de
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los naranjos. Tenfa preparado un coche en
la puerta de Jerez para irnos de paseo hacia
Tablada.

—iGracias a Dios!—exclamé.—Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie
me importunase y poder estar completamente
libre en lahora dela cita, consagré algunas al des-
canso. Pero la ocasién no erala mds a propésito,
y alas tres ya estaba yo en la catedral. Eralahora
del coro y los canénigos entraban uno tras otro
por la puerta del Perdén. Algunos se detenfan
a echar un parrafito en el patio de los naranjos
paseando junto al pulpito de San Vicente Fer-
rer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que
yo habia visto, senti una violenta invasién de
ideas religiosas en mi espiritu. {Maravilloso
efecto del arte que consigue lo que no es dado
alcanzar a veces ni aun a la misma religién! Yo
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miraba aquel recinto grandioso que me parecia
una representacién del universo mundo.
Aquel alto firmamento de piedra, asi como
las hacinadas palmas que lo sustentan y el
eminente taberniculo, que es cual una escala
de santos que sube hasta Dios, dilataban mi
alma haciéndola divagar por la esfera infinita.
La suave oscuridad del templo hace que brillen
mis las ventanas, cuyas vidrieras parecen un
fantdstico muro de piedras preciosas. Las
vagas manchas luminosas de azul y rosa que las
ventanas arrojan sobre el suelo se me figuraban
huellas de dngeles que habian huido al sentir
NUEStros pasos.

Mi mente se sentia abrumada de ideas. Sen-
teme en un banco porque sentfa la necesidad
de meditar. Delante de mis pies, a manera de
alfombra de luces, se extendia la transparencia
de una ventana. Alzando los ojos vefa las
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grandiosas bévedas. Zumbaba en mis oidos el
grave canto del coro, y a intervalos una chorre-
tada de 6rgano, cuyas maravillosas armonfas me
hacfan estremecer de emocién, poniendo mis
nervios como alambres. A poca distancia de mi,
a la izquierda, estaba la capilla de San Antonio
toda llena de luces por ser 12 de Junio, vispera
del santo, y de hermosos bticaros con azucenas
y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza vefa el
cuadro de Murillo y su espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi
egofsmo las asociaba al amoroso afin que me
posefa. Pensaba en la santidad de la unién
sancionada por la Iglesia y de los lazos matri-
moniales cuando son acertados. Consideraba
lo feliz que hubiera sido yo no equivocindome
como equivoqué, en la eleccién de marido.
También pasé por mi mente, aunque con gran
rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien
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con mis engafios precipité en los azares de un
viaje absurdo; pero esto durd poco y ademds
me apresuré a sofocar tan triste memoria,
dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi
atencién. Aquel santo tan bueno, tan humilde,
tan buen compafiero y amigo de los pobres es,
seguin dicen, el abogado de los amores y de los
objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le recé
con fervor de labios y aun de corazén, porque
en aquel instante me sentia piadosa. No sélo le
pedi como enamorada, sino como quien busca
y no encuentra cosas de gran valor; y mientras
mds le rezaba, mds me sentia encendida en devo-
cién y llena de esperanza. Concluf adquiriendo
la seguridad de que mi afin se calmarfa aquella
misma tarde; y juzgando que mi entrada en la
catedral a causa de la cita era obra providencial,
mi alma se alivid, y aquella tensién dolorosa en
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que estaba fue cesando poco a poco.

¢Cémo no esperar si aquel santo era tan
bueno, tan complaciente que merecio siempre
el amor y la veneracién de todos los enamora-
dos? No pude estar alli todo el tiempo que
habrfa deseado porque me causaba vértigo el
olor de las azucenas y también porque la hora
de la cita se acercaba. Cuando sali al patio y
en el momento de pasar bajo el cocodrilo que
simboliza la prudencia, la alta campana de la
Giralda dio las cuatro.

No habfamos llegado al ptlpito de San Vi-
cente Ferrer, cuando Mariana y YO NOs miramos
aterradas. Sentiamos un ruido semejante al de
las olas del mar. Al mismo tiempo mucha gente
entraba corriendo en el patio de los naranjos.

—iRevolucién, sefiora, revolucién!—grit6
Mariana temblando.—No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevd
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con mds presteza hacia la puerta. Vi regular
gentfo que llenaba todo el sitio llamado Gradas
de la Catedral, y parecia extenderse por delante
del palacio arzobispal y la Lonja hasta el Alcdzar.
Pero la actitud de la muchedumbre era pacifica
y mds parecia de curiosos que de alborotadores.
Al punto comprendi que la salida de la Corte
motivaba tal reunién de gente, y se calmaron
mis sdbitas inquietudes. Esperaba ver de un
momento a otro a la persona por quien habia
ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre la
multitud.

—Aguardaremos un poco—pensé dando
un suspiro.

La muchedumbre se agité de repente,
murmurando. Por entre ella trataba de abrirse
paso un regimiento de caballerfa que aparecié
por la calle de Génova. Entrad la mano en
un vaso lleno de agua y esta se desbordarg;
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introducid un regimiento de caballerfa en una
calle llena de curiosos y veréis lo que pasa. Por
la puerta del Perdén penetré un chorro que
salpicaba dicharachos y apdstrofes andaluces
contra la tropa, y tal era su impetu que los que
alli estdbamos tuvimos que retroceder hasta
el centro del patio. Entonces un sacristin y
un hombre forzudo y corpulento de esos que
desempenan en toda iglesia las bajas funciones
del trasporte de altares, facistoles o bancos, o
las altisimas de tocar las campanas y recorrer
el tejado cuando hay goteras, se acercaron a
la puerta y después de arrojar fuera toda la
gente que pudieron, cerraron con estruendo
las pesadas maderas. Corrf a protestar contra
un encierro que me parecfa muy importuno;
mas el sacristin alzando el dedo, arqueando las
cejas y ahuecando la voz como si estuviera en el
pulpito, dijo lacénicamente:



—De orden del sefior Dedn.
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Mucho me irrité la orden del sefior Dedn,
que sin duda no esperaba a una persona amada,
y entré en la iglesia consoldndome de aquel per-
cance con la idea de que en edificio tan vasto
no faltarfan puertas por donde salir. Pasamos
al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza
de la Lonja, otro ratén de iglesia me sali6 al en-
cuentro después de echar los pesados cerrojos, y
también me dijo:

—De orden del sefior Dedn.
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—iMalditos sean todos los deanes!—
exclamé para mi, dirigiéndome a la puerta que
da a la fachada. Alli, un viejo con gafas, sotana
y sobrepelliz, se restregaba las manos grufiendo
estas palabras:

—Ahora, ahora va a ser ella. Sefores
liberales, nos veremos las caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero
también aquella puerta estaba cerrada y el sac-
ristdn viejo al ver mi célera que no podia con-
tener, alzé los hombros disculpindose con la or-
den de la primera autoridad capitular. El de las
gafas afiadié:

—Hasta que no pase la gresca no se abrirdn
las puertas.

—¢Qué gresca?

—La que han armado con la salida del Rey
loco. Mi opinidn, sefiora, es que ahora va a ser
ella, porque hay un complot que no lo saben
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mis de cuatro.

Volvié a restregarse las manos fuertemente,
guifiando un ojo.

—¢Y a qué hora sale Su Majestad?

—A las seis, segtin dicen; pero antes ha de
correr la sangre por las calles de Sevilla como
cuando la inundacién de hace veinte afios,
la cual fue tan atroz, sefiora, que por poco
fondean los barcos dentro de la catedral.

—iDe modo que estaré encerrada aqui
hasta las seis!—exclamé llena de furor.—Esto
no se puede sufrir, es un abuso, un escindalo.
Me quejaré a las autoridades, al Rey.

—EI Rey estd loco—dijo el viejo con horri-
ble ironfa.

—Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo.
O me dejan salir o gritaré dentro de la iglesia,
reclamando mi derecho.

Discurri con agitacién indecible por la
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iglesia, nave arriba, nave abajo, saliendo de
una capilla y entrando en otra, pasando del
patio al templo y del templo al patio. Miraba
a los negros muros buscando un resquicio por
donde evadirme, y enfurecida contra el autor
de orden tan inicua, me preguntaba para qué
existian deanes en el mundo.

Los candnigos dejaban el coro y se reunian
en su camarin, marchando de dos en dos o de
tres en tres, charlando sobre los graves sucesos.
Los sochantres y el fagotista se dirigfan piporro
en mano a la capilla de musica, y los inocentes y
graciosos nifios de coro, al ser puestos en liber-
tad iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a
la sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que
di por toda la iglesia, pasé por la capilla de
San Antonio. Sin que pueda decir que me
dominaban sentimientos de irreverencia, ello
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es que mi compungida devocién al santo habifa
desaparecido. No le miré con aversidn, pero si
con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le
decia:

—¢Esestolo que yo tenfa derecho a esperar?
¢Qué modo de tratar a los fieles es este?

Mi egoismo habia llegado al horrible
extremo de pedir cuenta a la Divinidad de los
desaires que me hacfa. Irritdbame contra el
Cielo porque no satisfacfa mis caprichos.

Pero, jmaldita hora!, quien a mi me irri-
taba verdaderamente era el Dedn tirano que
mandaba encerrar a la gente porque se le
antojaba. Desde que le vi salir del coro en
compaififa del Arcediano, moviéndose muy
lentamente a causa del peso de su descomunal
panza, le tuve por un realistén furibundo, sin
que por esto me fuese menos antipdtico. ¢Por
qué habfan cerrado las puertas? Por poner el



352

sagrado recinto a salvo de una invasién plebeya,
e impedir que el bullicio de los vivas y mueras
turbase la santa paz de la casa de Dios. A pesar
de su celo no pudo el sefior Dedn conseguirlo,
y desde el patio ofamos claramente los gritos
de la muchedumbre y el paso de la caballerfa.
La Giralda canté las cinco, cantd las seis, y
aquella deplorable situacién no cambiaba ni
las puertas se abrian, ni se desvanecia el rumor
del pueblo. Yo creo que si aquello se prolonga
demasiado, me atrevo a decir dos palabras al
buen candnigo encerrador. Por fin no era yo
sola la impaciente: otras muchas personas,
encerradas como yo, se quejaban igualmente,
y todos nos dirigfamos en alarmante grupo al
sacristdn; pero sin conseguir nada.

—Cuando Su Majestad haya salido de
Sevilla—nos respondfa,—o se arma la de San
Quintin, o todo quedard tranquilo.
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Por fin, después de las siete, la puerta del
Perdén se abrié y vimos las Gradas y la gente
que iba y venfa sin tumulto. Yo me arrojé
a la calle como se arrojarfa en el agua aquel
cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y
otro; me comia con los ojos a cuantos pasaban;
caminé apresuradamente hacia la Lonja y
hasta el Alcdzar; mi cabeza se movia sin cesar,
dirigiendo la vista a todo semblante humano.
iAfin inutil!... Yo buscaba y rebuscaba, y mi
hombre no aparecia en ninguna parte... Ya
se ve... jLas siete de la tarde! Se cansaria de
aguardarme... tendria que hacer...

Volvi de nuevo a la catedral, recorrila toda,
salf, di la vuelta por la Lonja; pero jay!, si diera
la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le
encontrara; jtal era la horrible insistencia de mi
desgracia! Y sin embargo, hasta en las baldosas
del piso, en el aire y en el sonido, hallaba no
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s¢ qué indicio misterioso de que él me habia
aguardado alli largas horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un
banco de piedra junto a la Lonja. Tanto me
enfadaba la gente que veia regresar del Alcdzar
y de la puerta de San Fernando, que si las
llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran
materiales, de buena gana hubiera vomitado
fuego sobre los que pasaban ante mi. Venfan de
ver partir al Rey loco. Muchos se lamentaban
de que se tratase de tal suerte al Soberano de
Castilla. jMenguados!, ¢por qué no tomaban
las armas? Si, ¢por qué no las tomaban? Me
habria gustado ver a todos los habitantes de
Sevilla destrozdndose unos a otros.

La Giralda canté otra hora, no sé cudl, y en-
tonces me decidf a tomar nueva resolucidn.

—Vamos a su casa—dije a Mariana.

—Es de noche, sefiora—repuso.
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La infeliz no queria alejarse mucho de la
casa. Pero no le contesté y nos pusimos en
camino para la calle del Oeste.

—¢Y si no estd?—indicé mi criada.—
Porque es muy posible que con estas cosas...

—¢Qué cosas?

— Estas revoluciones, sefiora.

—Sino hay nada.

—DPues... como se han llevado al Rey
después de volverle loco... En el patio de la
catedral decfa uno que tendremos revolucion
mafiana, cuando se marche el Gobierno;
porque el Gobierno se marchard.

—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.

—Pues yo creo que nos llevaremos otro
chasco.

—Sino estd en su casa le esperaré.

—¢Y si no vuelve hasta muy tarde?

—iHasta muy tarde le esperaré!
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—¢Y sino vuelve hasta mafiana?

—Hasta mananale esperaré. No me muevo
de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora sf que
no se me escapa, sconcibes ti que se me pueda
escapar?
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Al decir esto, mi corazén, oprimido por tan-
tos desengafios, se ensanchaba llendndose otra
vez de esperanza, de ese don del cielo que jamds
se agota y que a nadie puede faltar.

—Pues no veo yo muy tranquila esta noche
la ciudad de Sevilla—indicé Mariana.—Si,
como dicen, se ha marchado toda la tropa,
puede que nos despertemos mafiana en un
charco de sangre.

Echeme a reir, burlindome de sus ridiculos
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temores, y seguimos avanzando con bastante
presteza hacia la calle del Oeste. Dettveme
antes de llamar en su casa, para que un
breve descanso disimulara mi sofocacién y se
amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.

—Sentémonos—dije a Mariana,—al am-
paro de este drbol. Ahora no hay gran prisa. Ya
le tengo cogido. Estoy tranquila. El ha de venir
a su casa. Ahora, ahora sf que le tengo en mi
mano.

Cuando llamamos en la reja que daba
entrada al patio, una mujer nos dijo que el
sefior Monsalud no estaba en casa.

—DPues tengo que hablarle precisamente
esta noche y le esperaré—dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna
social. En el estado de mi espiritu, nada tenfa
fuerza para contenerme. Importébame ya
muy poco que me vieran, que me conocieran,
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que me sefalasen con el dedo, ni que el vulgo
suspicaz y murmurador me hiciera objeto de
burlas y comentarios deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la
mujer que me abrid la puerta; pero tanto insté
y con tan arrogante autoridad me expresaba,
que al fin me llevé a una sala baja. Alli estaba
un viejecillo, que a la débil claridad de un velén
de cobre, arreglaba badles y cajas, poniendo
en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal Bar-
tolomé Canencia. El no debia de conocerme;
pero se apresurd a saludarme con extremadas
urbanidades. Cual si comprendiera las ansias
que yo padecia aquella noche, me dijo:

—No estd en casa, ni puedo asegurar que
venga pronto; pero si que vendrd. Necesitamos
arreglar todo para nuestra partida.

¢Cudndo?

—Mafiana. Nos vamos con el Gobierno.
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¢Quién se atreverd a quedarse aqui después
que marchen los ministros? Esto es un volcdn
realista. En cuanto desaparezca el Gobierno
que obstruye el criter, se agitard con fuego y
vapores vomitando horrores. jPobre Sevilla!,
no ha querido oir mis consejos, los consejos de
la experiencia, sefiora, y hela aqui en poder del
realismo mds brutal. Este pueblo, tan célebre
por su riqueza y por su gracia como por sus
procesiones, estd infestado de curas; y aqui los
curas son ricos. No hay mis que decir.

Yo me fastidiaba esta conversacién, y asi con
la mayor habilidad la desvié de la politica hacién-
dola recaer sobre mi objeto. Canencia contesté
a mis preguntas de una manera categdrica.

—Esta tarde salimos juntos—me dijo.—El
se quedd en las Gradas de la Catedral, donde
tenfa una cita, y yo seguf hacia el Alcdzar para
asistir a la salida de Su Majestad... Luego nos en-
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contramos de nuevo a eso de las siete; parecia
disgustado, sin duda porque la cita no pudo ver-
ificarse. Entramos en casa y después él sali6 para
ver a Calatrava. Dijome que volveria a arreglar
su equipaje, y aqui me tiene usted arreglando
el mio, sefiora, para lo que se le ofrezca man-
dar. De modo que si usted desea algo en Cédiz,
puede dar sus 6rdenes con toda franqueza.
—Yo también pienso ir a Cddiz—repuse.
—iUsted también! Bueno es que vayan
todos—dijo con ironfa maliciosa,—para que
se haga con toda solemnidad el entierro de
la Constitucién. Allf nacié, sefiora, y alli le
pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha
de perecer... Si se hubieran seguido mis conse-
jos, sefiora...; pero los hombres se han dejado
enloquecer por la ambicién y la vanidad. Yano
existen aquellos republicos austeros, aquellos
filésofos incorruptibles, aquellos sectarios
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de la honradez mds estricta y de la sabiduria
ateniense, hombres que con un pedazo de pan,
un vaso de agua y un buen libro se pasaban la
mayor parte de la vida. Ahora todo es comer a
dos carrillos, pedir destinos, figurar... en una
palabra, sefiora, ya no hay virtudes civicas.

—¢Y es seguro que el Gobierno marcha
mafiana?—Ile pregunte para desviarle de su
fastidiosa disertacidn.

—Segurisimo. No puede ser de otra man-
era.

—¢Por tierra?

—Por agua, sefiora. Los ministros y diputa—
dos marchan en el vapor.

—¢Y usted y Salvador van también en el va-
por?

—Iremos donde podamos, sefiora, aunque
sea en globo por los aires.

El siguié arreglando sus maletas y yo me
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abrumé en mis pensamientos. En la sala
habfa un reloj de cuct con su impertinente
pdjaro, de esos que asoman al dar la hora y
nos hacen tantas cortesias como campanadas
tiene aquella. Nunca he visto un animalejo que
mds me enfadase, y cada vez que aparecia y me
saludaba mirindome con sus ojillos negros y
cantando el cucd, sentfa ganas de retorcerle el
pescuezo para que no me hiciera mds cortesias.
El pdjaro cantd las nueve y las diez y las once, y
con su insolente movimiento y su desagradable
sonido parecia decirme:—;Qué tal, sefiora, se
aburre Vd. mucho?

Todo el que ha esperado comprenderd mi
agonfa. Aquel resbalar del tiempo, aquella
veloz corrida de los minutos que pasan de
nuestra frente a nuestra espalda, amontondn-
dose atrds el tiempo que estaba delante, es para
enloquecer a cualquiera. Cuando no hay un
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reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad
de esperanza que se desvanece y de la paciencia
que se gasta grano a grano, menos mal; pero
cuando hay reloj y este reloj tiene un péjaro
que hace reverencias cada sesenta minutos y
dice cuct, no hay espiritu bastante fuerte para
sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me
decfa yo: «¢Sino vendrd?»

Habiendo manifestado mis dudas al viejo
Canencia que parecfa algo molesto por la
duracién de mi visita, me dijo:

—DPuede que venga y puede que no venga.
Seguramente estard ahora en el café del Turco o
en casa del duque del Parque. Ya es medianoche.
Dentro de unas cuantas horas serd de dfay... jen
marcha todo el mundo para Cddiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Ca-
nencia. Yo me sostenia intrépida, sin suefio ni
cansancio, resuelta a estar un afio en aquel sitio,
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si un aflo tardaba en venir mi hombre.

—De todas maneras—dije a Canencia,—si
se marcha mafiana, ha de venir a arreglar su
equipaje.

—Es muy posible, sefiora—me contest6
secamente.—En caso de que quiera Vd. reti-
rarse, puede con toda confianza dejar el recado
verbal que guste. Yo se lo trasmitiré pun-
tualmente y con la fidelidad de un verdadero
amigo.

—Gracias.

—Le diré que ha estado aqui... Aunque
usted no me ha dicho su nombre, yo creo
conocer a la persona con quien tengo el honor
de hablar, por haberla visto en Madrid algunas
veces... ¢No es usted la seflora marquesa de
Falfin?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi in-
terior, como si un rayo pasara por mi. Pero dom-
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indndome con soberano esfuerzo, repuse grave-
mente y con afectada verglienza:

—Si sefior, soy la marquesa de Falfin. Fiada
en la discrecidn de usted, me he aventurado a
esperar aqui en hora tan impropia.

—Sefora, yo soy un sepulcro, y ademds un
amigo fiel de ese excelente joven, y como le debo
muchos beneficios, a la amistad se une la grati-
tud. Puede usted con toda libertad confiarme
lo que quiera. Es muy posible que ¢l no pueda
verla a usted esta noche. Estard muy ocupado y
sin duda el viaje de mafnana trastorna sus planes,
porque, si no recuerdo mal, hoy me dijo que
pensaba despedirse de usted, por la noche, en
casa de D.2 Maria Antonia.

Al oir esto me quedé como médrmol y
enseguida me llené de ascuas. Desplegué los
labios para preguntar: «iddénde vive esa D.2
Marfa Antonia?» pero me contuve a tiempo



367

comprendiendo la gran torpeza que iba a
cometer. Evocando toda mi destreza de cdmica,
dije:

— Asi pensibamos; pero no ha podido ser.

El infame pdjaro se asomé a su nicho y
burlindose de mi canté la una. Yo me ahogaba,
porque a mis primeras fatigas se unfa desde que
hablé aquel hombre, la inmensa sofocacién
de un despecho volcdnico de los celos que
me mataban. En mi cerebro se encajaba
una corona de brasas resplandecientes y mi
corazén chorreaba sangre, herido por mil puas
venenosas. Mi afin, mi deseo mds vivo era
morder a alguien.

Esperé mds. Canencia segufa bostezando y
Mariana dormitaba. Yo sentia en mis oidos un
zumbido extrafio, el zumbido del silencio noc-
turno que es como un eco de mares lejanos, y
deshaciéndome esperaba. Habria dado mi vida
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entera por verle entrar, por poder hablarle a so-
las un momento, arrojando sobre €l las palabras,
la furia, la hiel que se desbordaban en mi. A
ratos balbucia terribles injurias que siendo tan
infames, a mi me parecfan rosas.

El vil pajarraco volvié a chancearse conmigo
y haciendo la reverencia mds pronunciada y el
canto mds fuerte, anuncid las dos.

—iLas dosl!... jpronto serd de dfa!l—exclamé.

—Fijamente no viene ya, sefiora. Es que
se embarca con los diputados—dijo Canencia
dando a entender con sus bostezos que de
buena gana dormiria un rato.

—¢Y aqué hora se embarcan los diputados?

—Al rayar el dfa: asf se dijo anoche en el
sal6n del Congreso, cuando se levanté la sesion
que ha durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debia
hacer. Delante de mi pensamiento daba vueltas
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un circulo de fuego que alternativamente, en
su lenta rotacién, mostribame dos preguntas;
primera: (Y si viene después que yo me vaya?
Segunda: ¢Y sise embarca en el muelle mientras
yo estoy aqui?

Yo vefa pasar una pregunta, después otra.
La segunda sustitufa a la primera y la primera
a la segunda en 6rbita infinita. Ambas tenfan
igual claridad, ambas me deslumbraban y me
enloquecfan de la misma manera. Yo, que por
lo general me decido pronto, entonces dudaba.
Cuando la voluntad se iba inclinando de un
lado el pensamiento llamibame del otro, y
asi contrabalanceados los dos, ponfan a mi
alma en estado de terrible ansiedad. Largo
rato permaneci en esta dolorosa incertidumbre.
Los minutos volaban, y acercindose aquel en
que era preciso resolver definitivamente, el
silencio mismo llegé a impresionar mi cerebro
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como un bramido intolerable, formado por
mil voces. Ofa el latir de mi corazén como se
oye un secreto que nos dicen al oido; mi sangre
ardfa, y por fin, aquella misma palpitacién de
mi alborotado seno fue como una voz que
hablaba diciéndome: «anda, anda.»

El pdjaro, riendo como un demonio burldn,
me salud tres veces con su cortesia y su infernal
cucd. Eran las tres.

—Va a ser de dfa—dijo Canencia, dejando
caer sobre el pecho su cabeza venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome
que D. Bartolomé, al verme dispuesta a
partir, vio el cielo abierto. Despedime de ¢l
bruscamente y salimos.

—¢A dénde vamos, sefiora?—me dijo
Mariana.—¢No es hora de retirarnos ya a
descansar?

—Todavia no.
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—iSefiora, sefiora, por Dios!... Estd
amaneciendo. No hemos cenado, no hemos
dormido...

—Calla, imbécil—le dije clavando mis de-
dos en su brazo.—{Calla, o te ahogo!



XXX

Amanecfa, y multitud de hombres de mal
aspecto vagaban por la calle. Vefanse gitanos de-
sarrapados, y muchos guapos de la Macarena y
de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo no.
Repetidas veces nos vimos obligadas a variar de
rumbo para evitar el encuentro de algunos gru-
pos en que se ofa el ronco estruendo de jvivan
las caenas!, jmuera la nacién!

Llegamos por fin al rio. Ya el dia habia
aclarado bastante, y desde la puerta de Triana

372
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vimos la chimenea del vapor que despedia
humo.

—Si esos barcos de nueva invencién
humean al andar—dije,—el vapor se marcha
ya.

Desde la puerta de Triana ala Torre del Oro
se extendia un corddn de soldados de artillerfa.
En la puerta de Jerez habia cafiones. Nada de
esto me arredraba, porque mi exaltacién me
infundia grandes alientos, y hablando al oficial
de artillerfa logré pasar hasta la orilla, donde
algunas tablas sostenidas sobre pilotes servian
de muelle. El vapor bufaba como animal
impaciente que quiere romper sus ligaduras
y huir. Multitud de personas se dirigfan al
embarcadero. Reconoci a Canga-Argiielles, a
Calatrava, a Beltrian de Lis, a Salvato, a Galiano
y a otros muchos que no eran diputados.

—El se ird también—pensé.—Vendrd aqui
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de seguro... Pero no, no creo que se me pueda
escapar.

Una idea grandiosa cruzé por mi mente,
una de esas ideas napolednicas que yo tengo en
momentos de gravedad suma. Ocurriome em-
barcarme también en el vapor, si le vefa partir.
No tenia equipaje; spero qué me importaba?
Mariana se quedaria para llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombré
mucho de verme.

—Quiero un puesto en el vapor—Ile dije.

— s También usted se marcha...? ;De modo
que...?

—Temo ser perseguida. Estoy muerta de
miedo desde ayer. Me han amenazado con
andnimos atroces.

—¢Ha preparado usted su equipaje?

—He preparado lo mis preciso: el viaje es
corto. Mi criada se queda para arreglar lo que
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dejo aqui.

—También nosotros dejamos nuestros
equipajes porque no caben en el vapor. Irdn en
aquella goleta.

— ¢ Me hace usted un sitio, si 0 no?

—¢Un sitio? Sf sefiora.  Dejando el
equipaje... El Gobierno ha fletado el buque.
Puede usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con en-
ergfa... Pero observé a todos los que llegaban, y
no le vi. A cada instante crefa verle aparecer.

—No puede tardar—dije, después que di
mis érdenes a Mariana.— Ahora sf que es mio.

Mariana hacfa objeciones muy juiciosas;
pero yo a nada atendfa. Estaba ciega, loca.

—¢Y si no se embarca?—me dijo mi
criada.— Todavia no ha venido...

—Dero ha de venir... A ver si estd por ahi el

duque del Parque.
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Miramos las dos en todos los grupos y no
vimos al Duque.

—El sefior duque del Parque no va a
Cédiz?—pregunté a Salvato.

—El sefior Duque no se ha atrevido a votar
el destronamiento.

—¢Y qué?

—Que los que no votaron no se creen en
peligro y seguirdn en Sevilla.

—De modo que Su Excelencia...

—No tengo noticia de que se embarque con
NOSOtros.

—Venga usted—me dijo Calatrava alargdn-
dome la mano para llevarme a la cubierta del
buque.

—Entre usted, amigo, entre usted, que aun
tengo que decir algo a mi criada.

—DParece que vacila usted...

—En efecto... si... no estoy decidida atun.
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No, no podia entrar en aquel horrible bajel
que iba a partir, silbando y espumarajeando, sin
llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar
uno tras otro, les conté; ni uno solo escapd a mi
observacion, y jél no estaba! {Siempre ausente,
siempre lejos de mi, siempre en direccién diame-
tralmente opuesta a la direccién de mis ideas y
de mi apasionada voluntad! Esto era para enlo-
quecer completamente, y digo completamente,
porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvario
insensato aumentaba como la fiebre galopante
del enfermo solicitado por la muerte.

Se embarcaron jay!, vi al horrendo vapor
separarse del muelle, vi moverse las paletas de
sus ruedas, machacando y rizando el agua, le
of silbar y mugir echando humo, hasta que
emprendid su marcha majestuosa rio abajo.

No yendo ¢él, no podia causarme afliccién
quedarme en tierra. El estaba también en
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Sevilla.

—Ahora—dije,—ahora no es posible que
le pierda otra vez. Si tengo actividad e ingenio,
pronto saldré de esta angustiosa situacién.

No quise detenerme como el vulgo que
se extasiaba contemplando el humo del vapor
que conducia hacia el postrer rincén de Esparia
el dltimo resto del liberalismo. Como aquel
humo en los aires, asi se desvanecia en el tiempo
la Constitucién... Pero en mi mente no podian
ﬁjarse ni por un instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en
la realidad de mi ya insoportable desdicha. ¢A
dénde debia ir? En los primeros momentos
después del embarque no pude determinarlo,
y vagué breve rato por la ribera, hasta que
me obligaron a huir los excesos de la salvaje
muchedumbre, que se precipité sobre los
equipajes de los diputados, apoderindose de
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ellos y saquedndolos en presencia de la poca
tropa que habfa quedado en el muelle.

Al mismo tiempo sentf el clamor de las
campanas echadas a vuelo en sefial de que
Sevilla habia dejado de pertenecer al Gobierno
constitucional, y en cuerpo y alma pertenecia
ya al absolutismo. jCambio tan ripido como
espantoso! El pronunciamiento se hizo entre
berridos salvajes, en medio del saqueo y del
escindalo, al grito de jmuera la Nacién! La
verdad es que los alborotadores hacian poco
dafio a las personas; pero si robaban cuanto
podian. Al entrar por la puerta de Jerez,
procuré apartarme lo mds posible de la turbu-
lenta oleada que marchaba hacia el corazén de
Sevilla, con objeto, segun of, de destrozar el
salén de sesiones y el café del Turco, donde se
reunfan los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas
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contrariedades, el insomnio y el continuo
movimiento, parecfa que la misma fatiga me
daba prodigiosos alientos. No sentfa el mds
ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama
cada vez mds viva, halldbase en ese maravilloso
estado de actividad que es para los poetas,
para los criminales y para los que se ven en
peligro la rdpida inspiracién del momento.
Yo sentia en mi un estro grandioso, avivado
por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi
despecho. Tenia la penetrante vista del genio y
habia llegado a ese momento sublime en que
los mds profundos secretos de nuestro destino
se nos muestran con claridad espantosa. Mi
pensamiento, como la aguja magnética de una
brajula, sefialaba con insistencia la casa del
marqués de Falfdn.

—iOh, alli, alli... he de encontrar la solucién
de este horrible problema!
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Y corriendo hacia la casa, sonaba no ya
con las delicias de un encuentro feliz y de una
amable reconciliacién, sino con proporcionar
a mi alma el inefable, el celestial, el infinito
regocijo de un escindalo, de una escena, de una
de esas venganzas de mujer que son la lliada
del corazén femenino. No sé si me equivocaré
juzgando por mi de todas las mujeres; pero
pienso firmemente que ninguna, por muy
timida que sea, deja de sentir en momentos

381
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dados, y cuando se discuten asuntos del
corazdn, el poderoso instinto de la majeza. La
maja, digan lo que quieran, no es mis que lo
femenino puro. De mi puedo asegurar que en
aquel instante me sentfa verdulera.

—Tengo la seguridad—decfa,—de que
le encontraré alli. El corazén me lo dice... Es
precisamente lo que necesito; es la satisfaccién
mis preciosa y agradable de mi inmenso afin,
el desahogo de mi pecho, semejante a un volcin
sin criter, el consuelo de todas mis penas.
Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¢qué digo
injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; abriré
los ojos de un marido crédulo y bonachén; ar-
rancaré la médscara a una hipdcrita; confundiré
auningrato... en suma, estaré en mi elemento...
iiAhora, Santo Dios de las venganzas, ahora si
que no se me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena,



383

donde vivia el Marqués, vi a dos o tres patriotas
que eran llevados presos por el pueblo con
una cuerda al cuello. jPobre gente! Entre ellos
vi a Canencia, que me dirigié al pasar una
mirada suplicante; pero no hice caso y segui.
Casi arrastrando a Mariana que apenas podia
seguirme de puro cansada y sofiolienta, llegué a
casa de Falfdn.

En el patio encontré al Marqués, que al
punto que me vio asombrose mucho de la
alteracién de mi semblante, creyendo que
ocurrfa algtin grave accidente.

—Sefiora—me dijo ofreciéndome una
silla,—no extrafo que esa gente mal educada...
Se estin cometiendo toda clase de excesos en la
desgraciada Sevilla.

—No es eso, no—repuse.—Si no me ha
pasado nada.

—Sefiora, su rostro de usted me indica gran
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desasosiego y agitacion.

—Es verdad—dije,—pero...

—Estd usted muy intranquila.

—Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis
pedazos mi abanico, que ya lo estaba en cuatro,
procuré tomar una actitud aparentemente set-
ena, pues el caso requeria en mi la grave majes-
tad del que condena, no la atolondrada célera y
pueril turbacién del condenado.

—¢Y por qué esti usted furiosa?—me
preguntd el Marqués, confundido.—;En qué
puedo servir a usted?

Marqués de un modo que le aterrd.

—¢Quién?

—iOh!, ¢quién?... serd preciso que yo hable,
que lo diga todo...

—Sefiora, no comprendo una palabra.
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—Llame usted a la sefiora Marquesa, y
quizds ella me comprenda—repuse con amargo
sarcasmo.

—Andrea no estd en casa.

Al oir esto sentf un sacudimiento. Nuevo

mias doloroso cambio en mis ideas, en
mi voluntad, en mi célera, en mis planes;
nuevo movimiento de la aguja magnética
que brujuleaba en mi corazén, marcindome
el derrotero en medio de la tempestad... El
Marqués no podia tener interés en negarme a
su esposa. Asi lo comprendi al momento, y sin
vacilar un instante, dije:

—¢Haido ala casa de D.2 Maria Antonia?

—Precisamente, allf esti—manifestd Falfin
en tono de confianza honrada y tranquila que
hubiera cautivado a otra persona mds irritada
que yo.—La Sra. D.2 Marfa Antonia se puso
anoche mala y mi esposa fue a acompafiarla un
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ratito. A las diez estaba de vuelta.

—¢A las diez?

—Pero sin duda la Sra. D.2 Maria An-
tonia se ha agravado hoy, porque al rayar el
dia vinieron a buscar a Andrea y alld estd.
¢Encuentra usted en esto algo de extrafio?

—No sefor, nada—dije levantindome.—
¢Y dénde vive esa D.2 Antonia?

—En la calle que sale a la puerta de
Carmona, ndmero 26. ¢Pero se va usted
sin explicarme el motivo de su visita, su
agitacion...?

—S1 sefior, me voy.

—Pero...

—Adiés, sefior Marqués.

Quiso detenerme; pero rdpida como un pé-
jaro fugitivo, le dejé y sali de la casa.

—Ala calle que sale ala puerta de Carmona,
ndmero 26—dije a Mariana que me seguia dur-
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miendo.

—Ahora—decfa para mi, en el horroroso
vértigo que formaban mis pensamientos y mi
marcha,—ahora sf que de ningin modo se me
puede escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles
delicias del escindalo que iba a dar, de la
venganza que tomarfa, de las palabras que
saldrfan de mi boca, como el humo y la lava
de un volcdn en erupcién. Me deleitaba con
aquella copa de amarguras que se convertia
en copa llena de delicioso licor de la venganza.
Habia llegado al extremo de recrearme en el
veneno de mi alma y de hallar delicioso el fuego
que respiraba. Seguifa teniendo las mismas
ganas de morder a alguien, y creo que mi linda
boca tan codiciada, habria sido un 4spid, si en
carne humana hubiera posado sus secos labios.

Mariana, que conocia a Sevilla, me llevé ha-
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cia la puerta de Carmona, yo no sé por dénde
ni en cudnto tiempo. Habifa yo perdido la no-
cién de la distancia y del tiempo. Vi una calle
larga y solitaria, con muchas rejas verdes llenas
de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de
fachada blanca iluminadas por el sol y otra linea
de casas en la sombra. Yo buscaba el niumero 26,
cuando senti pisadas de caballos. Delante de mi,
como a cuarenta pasos, abriose una gran puerta
y salieron tres hombres a caballo. jEra él!

Corri, corri... Iba vestido con el traje
popular andaluz, y su figura era la mas hermosa
que puede imaginarse. Los otros dos vestian lo
mismo. Caracolearon un instante los corceles
delante de la casa, y en seguida emprendieron
precipitadamente la carrera en direccién a la
puerta de Carmona.

Yo corrfa, corria, y al mismo tiempo gritaba.
Mariana, que no habia perdido el juicio, me de-
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tuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi
furor estallé con un grito salvaje, con una con-
vulsién horrible y este apdstrofe inexplicable: —
iLadrones! jLadrones!

En el mismo momento en que yo rugfa de
este modo, dos mujeres se asomaban a la ven-
tana de la casa y saludaban a los jinetes con sus
abanicos. El miré repetidas veces hacia atrds y
saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente
de D.2 Maria Antonia, vi los negros ojos de An-
drea... jOh Satands, Satands!

Yo segui hasta ponerme debajo de la
ventana; pero esta se cerrd. Segui corriendo
un poco mds. Un grupo de hombres feroces
aparecié por una boca-calle. Su aspecto in-
fundia pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y
sefialando a los tres jinetes que hufan a escape
fuera de la puerta entre nubes de polvo, grité
con toda la fuerza de mis pulmones:
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—iQue se escapan!... corred... corred tras el-
los... jQue se escapan!... los patriotas, los mis
malos de todos, los ateos, blasfemos, los repub-
licanos, los masones, los regicidas, los enemigos
del Rey... jlos que querfan matarle...! Corred y
cogedles... Yo tengo dinero... Mil duros al que
les coja... jEn nombre de la religién!... jEn nom-
bre de las caenas!... Vamos, vamos tras ellos...
iQue se escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo
en mi espiritu la nocién de lo externo, y me sen-
tia envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en
qué; me sentia caer en un hondo infierno lleno
de demonios; sumergirme en abismo de negro
delirio, de fiebre, de suefio o muerte; pues no
puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdi el conocimiento.
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Mi dolorosa enfermedad que me puso al
borde del sepulcro duré cuarenta dias, de los
cuales no sé cudntos pasé en terrible crisis, sin
conciencia de las cosas, atormentada por la
fiebre. Mi sangre enardecida habfa descom-
puesto en tales términos las funciones de mi
cerebro, que en aquellos angustiosos dfas no
vivia con mi vida propia, sino con el mismo
fuego mortifero de la enfermedad. Asistiome
uno de los primeros médicos de Sevilla.

391
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Cuando salf del peligro y hubo esperanzas
de que atin podria seguir mi persona fatigando
al mundo con su peso, halleme en tristisimo
estado, sin memoria, sin fuerzas, sin belleza.
Mas empecé a recobrar muy lentamente estos
tesoros perdidos, y con ellos volvian mis pa-
siones y mis rencores a aposentarse en mi seno,
como después de una inundacién, y cuando
las aguas se retiran, aparece lentamente la tierra,
dibujindose primero los altos collados, luego
las suaves pendientes y por ultimo el llano. Asi,
pasada aquella avenida de sangre que envolvié
mi pensamiento en turbias olas venenosas,
fue apareciendo poco a poco todo lo existente
antes del 13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las
que me persegufan, cuando mi fantasfa, como
un borracho que recobra la claridad de sus
sentidos, empezé a presentarme lo pasado. Esta
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imagen era la de la huérfana, a quien supuse
corriendo sin cesar por campos y ciudades,
buscando lo que no habfa de encontrar. ¢Acaso
el tormento de ella no era tan grande o quizés
mayor que el mio? Pero yo no me hacfa cargo
de esto, y lejos de sentir listima de mi victima,
echaba lefia a la hoguera de mis rencores, dis-
curriendo mil defectos y fealdades en el cardcter
de la hermana de Salvador, para deducir que
sus angustias le estaban muy bien merecidas.
iQué desatinos tan horribles pensé con este
motivo! Parece mentira que la exaltacién de mi
dnimo me llevara hasta los tltimos desvarios,
hasta el sacrilegio y la blasfemia.

—Es muy posible—decfa yo,—que mis
horribles angustias hayan sido causadas por las
maldiciones de esa mujer. Al verse engafiada
habrd pedido a Dios mi castigo, y Dios, no

hay duda, hace caso de los hipdcritas... jAh, los
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hipdcritas!, jperversa raza! Son capaces con sus
fingidas ldgrimas de engafiar al mismo Dios y
compelerle a castigar a los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos
de una turbada razén, afadia otros quizis
mds sacrilegos. Mi enfermedad, que parecia
un aviso del cielo, no me habia corregido,
antes bien, cuando resucité estaba mids intol-
erante, mds soberbia, y proyectaba nuevos
planes para vencer la tenaz contrariedad de mi
destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas
y de acobardarme, tenfa fe mayor en ellas y
me vanagloriaba, suponiendo una inmediata
victoria.

—Me han ocurrido tantos desastres—
decfa,—porque he sido una tonta.  Pero
ahora... {Oh!, ahora yo me juro a mi misma que
moriré o le he de atrapar... Iré a Cddiz.

Cuando esto decfa, finalizaba Julio y la tem-
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peratura de Sevilla era irresistible. El médico me
ordend que buscase en la costa aires mds templa-
dos.

Los franceses se habian establecido ya en
Sevilla, donde reinaba un orden perfecto. En
toda Espafia, y principalmente en algunos pun-
tos privilegiados de la tragedia, como Manresa
y la Corufia, corrfa la sangre a raudales. Los
dos furibundos partidos se herfan mutuamente
con impfa crueldad. Pero los ejércitos de
ambas Naciones no habfan empefiado ninguna
lucha verdaderamente marcial y grandiosa. El
nuestro se desbandaba como un rebafio sin
pastores y el francés iba ocupando las ciudades
desguarnecidas y dominando todo el pais
sin trabajo y sin herofsmo, sin sangre y sin
gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas,
su proceder dentro de los pueblos, noble y
templado. Era aquel ejército como su jefe, leal



396

y sin genio, un ejército apreciable, compuesto
de cien mil buenos sujetos que no conocian
el saqueo, pero tampoco la gloria. jDetestable
suerte la de Espanal... {Haber hecho temblar al
coloso y sucumbir ante un hijo del conde de
Artois, ante un pobre emigrado de Gante!

iA Cddiz, a Cidiz! Estas palabras compen-
diaban todo mi pensamiento en aquellos dias.
Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a
principios de Agosto nada tenfa que hacer yaen
Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor.
Y no era esto poco triunfo, porque la verdad
es que me habia quedado como un espectro.
iCon cudnto alborozo vefa yo despuntar de
dia en dia la animacidn, la gracia, la frescura,
la viveza, todos los encantos de mi fisonomfia,
que iban mostrindose, como flores que se
abren al carifioso amor del sol! Yo no cesaba de
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mirarme al espejo para observar los progresos
de mi restauracidn, y casi casi estoy por decir
que me encontraba mds guapa que antes de mi
enfermedad. Perddneseme este orgullo vano;
pero si Dios me hizo asi, si me dio hermosura
y gracias, ¢por qué no lo he de decir para
que lo sepan los que no tuvieron la dicha de
conocerme?

El conde de Montguyon se me presentd en
el momento de partir para Cidiz. {Oh, feliz
encuentro! Mi D. Quijote, que habia sido as-
cendido a jefe de brigada, me acompand en casi
todo el camino de Sevilla a la costa, mostrdn-
dose en extremo orgulloso por creer préximo
el momento de mi definitiva conquista, y
yo cuidaba no poco de confirmarle en esta
creencia, porque querfa tenerle muy dispuesto
a servirme en negocios dificiles. Hablamos
también de politica y de la Ordenanza de
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Andujar, en que Su Alteza recomendaba la
mayor templanza a los absolutistas, habién-
doles disgustado por esto. Pero el tema mids
agradable a mi caballero era el amor.

Segtin se expresaba, su bello ideal estaba a
punto de realizarse. El pais ardiente, el territo-
rio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba
para que la leyenda fuese completa. Pero yo,
esmerindome en fomentar sus esperanzas,
era sumamente avara de concesiones. Mi
ordenanza de Anddjar prescribfa también la
moderacidn.

Ya me habia yo instalado en el Puerto
cuando, apremiada por el Conde, le revelé la
causa de mis ardientes deseos de penetrar en
Cadiz.

—Un hombre—Ie dije,—que antes poseifa
mi confianza, administrando los bienes de
mi casa; un mayordomo que supo servirme
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algin tiempo con lealtad para engafiarme
después con mds seguridad, huyé de Madrid,
robindome gran cantidad de dinero, muchas
alhajas de valor y documentos preciosos. Ese
hombre estd en Cidiz...

—DPero en Cddiz hay tribunales de justicia,
hay autoridades...

—En Cddiz no hay mds que un Gobierno
expirante que para prolongar su vida entre
agonias, se rodea de todos los pillos.

—Sin embargo, sefiora, un ladrén de seme-
jante estofa no puede ser patrocinado por nadie.
Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero
nosotros, nosotros los franceses entraremos en
C4diz.

—Esa es mi esperanza.

—¢No tiene usted valimiento con los Min-
istros liberales?

—Ninguno. Mi nombre sélo les sonard a
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proclama realista.

—Entonces...

—Cuento con la proteccién de los jefes del
ejército francés.

—Y con los servicios de un leal amigo... El
objeto principal es detener al ladrén.

—iDetenerle y amarrarle y arrastrarle!—
exclamé con furor.—Mas deseo hacer mi
justicia a espaldas de los tribunales, porque
aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando los
gane.

—iOh!, eso es muy espaiiol. Se trata, pues,
de cazar a un hombre; ¢por ventura eso es fcil
todavia?

—Ficil, no.

—Y para una dama...

—DPero yo no estoy sola. Tengo servidores
leales que sélo esperan una orden mfa para...

—Para matar...
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—No tanto—dije riendo.—Esto le pare-
cerd a usted leyenda, novela, romance o lo que
quiera; pero no, mis propdsitos no son tan
trdgicos como usted se figura.

—Lo supongo... pero siempre serdn intere-
santes... ¢Ha dejado usted criados en Sevilla?

—Uno tengo a mis 6rdenes. Le he enviado
por delante, y ya estd en Cadiz.

—Vigilando...

—Acechando.

—Bien: le seguird de noche, embozado
hasta las cejas; espiard sus acciones, se informard
de su método de vida. ¢Y ese criado es fiel?

—Como un perro... Examinemos bien mi
situacidn, sefior Conde. ¢Se puede entrar en
Cadiz?

—Es muy dificil, sefiora, sobre todo paralos
que son sospechosos al Gobierno liberal.

—¢Y por mar?
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—Ya sabe usted que en la bahfa tenemos
nuestra escuadra.

—¢Cudndo tomardn ustedes la plaza?

—DPronto. Esperamos a que venga Su Al-
teza para forzar el sitio.

—¢Y podrin escaparse los milicianos y el
Gobierno?

—Es dificil saberlo. Ignoramos si habrd ca-
pitulacién; no sabemos el grado de resistencia
que presentardn los insurgentes.

—iOh!—exclamé sin saber lo que decfa,
obcecada por mis pasiones.—Ustedes los
realistas no sirven para esto. Si Napoledn
estuviera aqui, amigo mio, mafiana, mafiana
mismo, si sefior, mafiana, serfa tomada por
asalto esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo
los insensatos que la defienden.

—Me parece demasiado pronto—dijo
Montguyon sonriendo.—En fin, comprendo
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la impaciencia de usted.

—S8i, quien ha sido robada, vilmente
estafada, no puede aprobar estas dilaciones que
dan fuerza al enemigo. Sefior Conde, es preciso
entrar en Cidiz.

—Si de mi dependiera, sefiora, esta
tarde mandaba dar el asalto—repuso con
entusiasmo.—Sorprenderfa a la guarnicidn,
encarcelarfa a los diputados y a las Cortes y
pondria en libertad al Rey.

—Ya eso no me importa tanto—dije en
tono de conquistador.—Yo entrarfa al asalto
sorprendiendo a la guarnicién. Dejaria a los
diputados que hicieran lo que les acomodase,
mandaria al Rey a paseo...

—Sefiora...

—Buscaria a mi hombre, revolveria todos
los rincones, todos los escondrijos de Cadiz
hasta encontrarle... y después que le hallara...
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—Después...

—Después, sefior Conde... jOh!, mi sangre
se abrasa...

—En los divinos ojos de usted, Jenara—me
dijo,—brilla el fuego de la venganza. Parece
usted una Medea.

—No me impulsan los celos—dije serendn-
dome.

—Una Judith.

—Ni la idea politica.

—Una...

—DParezca lo que parezca, sefior Conde, ello
es preciso entrar en Cddiz.

—Entraremos.

—¢Nossirve usted ahora en el Estado Mayor
del general Bourmont?

—En €l estoy a las érdenes de la que es
imdn de mi vida—repuso poniendo los ojos en
blanco.
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—¢Bourmont serd nombrado comandante
general de Cddiz, luego que la plaza se rinda?

— Asi se dice.

—¢Har4 usted prender a mi mayordomo:s...

—Le haré fusilar...

—¢Me lo entregard usted atado de pies y
manos?

—Siempre que no huya antes, si sefiora.

—iHuir! Pues qué, stendrd ese hombre la
vileza de huir, de no esperar?...

—EI criminal, amiga mfa de mi corazdn,
pone su seguridad ante todo.

—¢No dice usted que hay una especie de es-
cuadra?

—Una escuadra en toda regla.

—¢Pues de qué sirven esos barcos, sefior
mio—dije de muy mal talante,—si permiten
que se escape... ese?

—Quizds no se escape.
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—¢De qué sirve la escuadra?—ariadi con la
mis viva inquietud.—¢Quién es el almirante
que la manda? Yo quiero ver a ese almirante,
quiero hablar con él...

—Nada mds fécil; pero dudo...

—Me ocurre que si hay capitulacic’)n, serd
mis ficil atraparle...

—¢Al almirante?

—No; a... a ese.

—Sin duda. En tal caso se quedaria tran-
quilo en C4diz, al menos por unos dfas.

—Bien, muy bien. Si hay capitulacién, ar-
reglo, perdén de vidas y libertad para todos...
Sefior Conde, aconsejaremos al Principe que ca-
pitule... jpero qué tonterfas digo!

—Estd patente en su espiritu de usted la ob-
sesidn de ese asunto.

—iOh!, sf; no puedo pensar en otra cosa. El
caso es grave. Si no consigo apoderarme de ese
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hombre... no sé... creo que me costard la vida.

—Yo también le aborrezco... jHombre
maldito!... Pero le cogeremos, sefiora. Me
pongo al servicio de este gran propdsito con
la sumisién de un esclavo. ¢Acepta usted mi
cooperacion?

Al decir esto me besaba la mano.

—La acepto, si, hombre generoso y leal, la
acepto con gratitud y profundo carifio.

Al decir esto, yo ponia en mi semblante una
sensibilidad capaz de conmover a las piedras, y
en mis pestanas temblaba una ldgrima.

—Y entonces—anadié Montguyon con
voz turbada,—cuando nuestro triunfo sea
seguro, ¢podré esperar que el hueco que se me
destina en ese corazén no sea tan pequefio?

—¢Pequefio?

—Si es evidente, por confesién de él mismo,
que ya tengo una parte en sus sublimes afectos,
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¢no puedo esperar...?

—¢Una parte? jOh, no!; todo, todo.

El inflamado galdn abrié sus brazos para
estrecharme en ellos; pero evadi prontamente
aquella prueba de su insensato ardor, y ponién-
dome primero seria y después amable, con una
especie de enojo gracioso y virtud tolerante, le
dije que ni Zamora ni yo podfamos ser ganadas
en una hora. Al decir esto violentos cafionazos
me hicieron estremecer y corrf al balcén.

—Son los primeros tiros de las baterfas que
se han armado para atacar el Trocadero—me
dijo el Conde.

—¢Y esas bombas van a C4diz?—pregunté
poniendo inmenso interés en aquel asunto.

—Van al Trocadero.

—¢Y qué es eso?

—Un fuerte que estd en medio de las maris-
mas.
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—¢Y alli estdn...?

—Los liberales.

—:Muchos?

—Mil y quinientos hombres.

—¢Paisanos?

—Hay muchos paisanos y milicianos.

—iOh!, morird mucha gente.

—Eso eslo que deseamos. Parece que siente
usted gran pena por ello.

—La verdad—repuse, ocultando los sen-
timientos que bruscamente me asaltaban,—no
me gusta que muera gente.

— A excepcién de su enemigo.

—Ese... ¢pero estard en el Trocadero?

—iQuién sabe!... Estd usted aterrada,
Jenara.

—iOh!, yo quiero ir al Trocadero.

—Senora...

—Quiero ir al Trocadero.
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—Eso mismo deseamos nosotros—me dijo
riendo,—y para conseguirlo, enviaremos por
delante algunos centenares de bombas.

—¢Dénde estd el Trocadero?—pregunté
corriendo otra vez a la ventana.

—Alli—dijo Montguyon asomdindose y
alargando el brazo.

Hizome explicaciones y descripciones
muy prolijas de la bahia y de los fuertes; pero
bien comprendi que antes que mostrar sus
conocimientos, deseaba estar tan cerca de mi
como estaba, aproximando bastante su cabeza
a la mfa, y embriagindose con el calor de mi
rostro y con el roce de mis cabellos.
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iQué aparato desplegaron contra aquellas
fortalezas que se alzan entre charcos salubres
y que llevan por nombre el Trocadero! Desde
que llegd Su Alteza a mediados de Agosto,
no hacfan mds que disparar bombas y balas
contra los fuertes, esperando abrir brecha en
sus gloriosos muros. {Figarese el buen lector mi
aburrimiento! Considere con cudnta tristeza
y tedio verfa yo pasar dfa tras dia sin mis
distraccién que ofr los disparos y ver por las

411
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noches las majestuosas curvas de los proyectiles.
Me consumia en mi casa del Puerto sin tener
noticias del interior de Cadiz, ni esperanzas de
poder penetrar en la plaza. Ni parecia aquello
guerra formal y heroica como crefa yo que
debfan ser las guerras y como las que vi en mi
nifiez y en tiempo del Imperio. Casi todo el
ejército sitiador estaba con los brazos cruzados:
los oficiales paseaban fumando; los soldados
hacfan menos pesado el tiempo con bailoteo y
cantos.

No debo pasar en silencio que el duque
del Infantado que llegé de Madrid en aquellos
dias, me llevd a visitar a Su Alteza, nuestro
salvador y el dngel tutelar de la moribunda
Espafia por aquellos dias. Luis Antonio era
un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba
honradez y buena fe; pero la aureola del genio
no circundaba su frente. Fuera de aquel sitio,
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lejos de aquella deslumbradora posicién y
con otro nombre, el hijo del conde de Artois
habrfa sido un joven de buen ver; mas no
en tal manera que por su aspecto descollase
entre la muchedumbre. Para hallar en €l lo
que realmente le distingufa era preciso que un
trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones
morales de su alma privilegiada, su lealtad sin
tacha y aquel levantado espiritu caballeresco
sin quijotismo que le hacfa tan estimable en
la Corte de Francia. Era valiente, humani-
tario, cortés, afable, puntual y riguroso en el
cumplimiento del deber. Si estas cualidades
no eran suficientes a formar un gran guerrero,
¢qué importaba? La pericia militar diéronsela
sus pricticos generales y nuestros desaciertos,
que fueron el principal estro marcial de la
segunda invasion.

Angulema me recibié con la mds fina
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delicadeza y urbanidad; pero de todas sus
cortesanfas la que mds me agradé fue la de
disponer el asalto del Trocadero. —jAl fin, al
fin—exclamaba yo,—serd nuestro el horrible
fuerte que nos abrird las puertas de Cddiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche
del 30 no se dio el asalto, habiéndose guardado
secreto sobre esto en los difas anteriores, aunque
yo lo supe por el conde de Montguyon, que no
me ocultaba nada referente a las operaciones.
iNoche terrible la del 30 al 31 de Agosto!, noche
que me parecié dia por lo clara y hermosa
asi como por el estrépito guerrero que en ella
resonara y las acciones heroicas dignas de ser
alumbradas por el sol!... Apretado fue el lance
del asalto, segin of contar, y Su Alteza y el
principe de Carignan, se portaron bravamente
combatiendo como soldados en los sitios mds
peligrosos. No fue ciertamente el hecho del
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Trocadero una de aquellas piginas de epopeya
que ilustraron el Imperio; fue més bien lo
que los dramaturgos franceses llaman Succés
destime, un éxito que no tiene envidiosos.
Pero a la Restauracién le convenia cacarearlo
mucho, cifiendo a la inofensiva frente del
Dugque los laureles napolednicos; y se tocé la
trompa sobre este tema hasta reventar, resul-
tando del entusiasmo oficial que no hubo en
Francia calle ni plaza que no llevase el nombre
del Trocadero, y hasta el famoso arco de la
Estrella, en cuyas piedras se habfan grabado los
nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante
algtn tiempo Arco del Trocadero.

Yo me habia trasladado a Puerto Real para
estar mds cerca. En la mafana del 31, cuando
vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes,
me sent{ morir de zozobra. Entre aquellas
caras atezadas, a cada instante crefa ver la suya.
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Estuvieron pasando mucho tiempo, porque
eran mis de mil entre militares y paisanos.
Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuando
ya quedaban pocos, redoblé mi atencién. jOh
misericordioso Dios, qué estupendas cosas
permites! En la dltima fila, casi solo, mis
abatido, mis quemado del sol, mds demacrado,
con los vestidos mds rotos que los demds, pasé
él, iél mismo...!, no podfa dudarlo, porque
le estaba viendo, viendo, sf, con mis propios
ojos arrasados de ldgrimas. Llevaba la mano
izquierda en cabestrillo hecho con un andrajo,
y su paso era inseguro y como dolorido, sin
duda por tener lleno de contusiones el cuerpo.
Al verle extend{ los brazos y grité con toda
la fuerza de mi voz. Mienamorada exclamacién
hizo volver la cabeza a todoslos que iban delante
y a los curiosos que le rodeaban. El, alzando
los amortiguados ojos, me mird con expresion
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tan triste que sentf partido mi corazén y estuve
a punto de desmayarme. Creo que pronuncié
algunas palabras; pero no of sino un adids tan
lagubre como campanada funeral, y movié la
mano en ademdn de carifioso saludo, y pasé, de-
sapareciendo con los demds en una vuelta del
camino.

Mi primera intencién fue correr tras
él; pero en la casa me detuvieron. Cuando
serenamente me hice cargo de la situacidn,
formé mil proyectos; pero todos los desechaba
al punto por descabellados. Pensdndolo bien,
comprendi que no era tan dificil conseguir
su libertad. Me congratulaba de que, al cabo
de tantas fatigas, el destino me le presentara
prisionero para poder decir con mds valor que
nunca:—Ahora si que no se me puede escapar.
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Envié recados al conde de Montguyon;
pero no se le podifa encontrar por ninguna
parte. Unos decfan que estaba en el Trocadero,
otros que en el Puerto, otros que habifa ido
a las fragatas con una comisién. Por ultimo,
averigiié¢ con certeza su paradero y le escribi una
carta muy carifiosa. Mas pasé un dia, pasaron
dos y yo me morfa de impaciencia, sin poder
ver al prisionero ni aun saber dénde le habian
llevado. El Conde, robando, al fin, un rato
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a sus quehaceres, vino a verme el dia 4. Yo
estaba otra vez medio loca y no tenfa humor
para hacer papeles, sino que espontdneamente
dejaba que se desbordasen los sentimientos de
mi corazdn.

—iOh! Cudnto me alegro de ver a usted—
le dije.—Si usted no viene pronto, sefior Conde,
me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que crefa dictadas
por un vivo interés hacia ¢l, se puso el noble
francés un poco chispo, que asi denomino yo
al embobamiento de los hombres enamorados.
Se deshizo en galanterfas, a las cuales daba
cierto tono de intimidad cargante, y después
me dijo:

—DPronto, muy pronto, libertaremos a
Su Majestad el Rey de Espafia, y entraremos
en Cidiz. El sol de ese dia, sefiora, jcudn
alegremente brillard sobre toda Espafia, y
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especialmente sobre nuestros corazones!

—Mi estimado amigo—indiqué riendo,—
no diga usted tonterfas.

Else quedd cortado.

—Basta de tonterfas—afadi,—y digame
usted lo que voy a decirle. Ya he encontrado al
hombre que buscaba...

—Déndez?... scdmo?... sese malvado?

—No es malvado.

—¢Cémo no? Me dijo usted que le habia
robado sus alhajas.

—iNo es ese... por Dios! ¢Cudndo enten-
derd usted las cosas al derecho?

—Siempre que no se me expliquen al revés.

—He encontrado a ese hombre... Pero en-
tenddmonos. ¢No dije a usted que habia venido
delante de mi un fiel criado de mi casa, el cual
entré en Cadiz?...

—iAhl si... entré para observar los pasos del
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ladrén.

—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser
algo patriota... jdebilidades humanas!, y como
es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero
por una causa que no le importaba.

—Ya comprendo, y ha caido prisionero. ¢Le
ha visto usted?

—Le vi cuando los prisioneros pasaron
por aqui, pero no le he visto mds; y ahora,
sefior Conde, quiero que usted me le ponga en
libertad.

—Sefiora, si Cddiz se rinde pronto, como
creo, y todo se arregla, espero conseguir lo que
usted me pide.

—iQué gracial Para eso no necesito yo
de la amistad de un jefe de brigada—dije con
enfado.—Ha de ser antes, mafiana mismo.

—iOh! Sefiora, usted somete mi amor a
pruebas demasiado fuertes.
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—¢Quiere usted que dejemos a un lado el
amor—Ie dije poniéndome muy seria,—y que
hablemos como amigos?

Montguyon palidecio.

—¢Esa  persona—me dijo,—interesa a
usted tanto que no puede esperar a que con-
cluya la guerra, dando yo mi palabra de que el
prisionero serd bien atendido?

—No basta que sea atendido—afirmé
con resolucién.—No basta nada; quiero su
libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle,
curar sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a
sitio seguro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia
suma, porque me era ya muy dificil contener
mi corazén que iba al galope en busca de las an-
heladas soluciones. El Conde me ofa con cierto
terror.

— ¢ Tanto interesa a usted—repitié,—tanto
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interesa a usted... un criado?

—No es criado.

—¢'Tal vez un anciano servidor de la casa?

—No es anciano.

—¢Un joven?... ¢Supongo que no serd el
ladrén?

—¢Qué ladrén?

—El ladrén de quien usted me hablé...

—ijAh! No me acordaba... Ya no me ocupo
de eso.

—¢Abandona usted la empresa de detener y
castigar a ese miserable?

—La abandono.

—iQué inconstancia!

—Yo soy asf.

—Pero ese, ese otro... ¢interesa a usted
tanto?...

—Muchisimo.

—¢Es pariente de usted?
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—No. Es compaiiero de la infancia.

—Es militar?

—Paisano, sefior Conde—dije con el tono
de severa autoridad que sé emplear cuando
me conviene.—Si se empefa usted en ser
catecismo, buscaré otra persona mds galante
y mds generosa que sepa prestar un servicio,
economizando las preguntas.

—Creo tener algun derecho a ello—repuso
con gravedad.

—No tiene usted ninguno—afirmé con
desenfado,—porque este derecho yo sola
podria darlo, y yo lo niego.

—Entonces, sefiora—objetd, encubriendo
su ira bajo formas urbanas,—he padecido una
equivocacion.

—Si cree usted que le amo, si. La equivo-
cacién no puede ser mis completa.

Montguyon se levantd. Sus ojos, en los
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cuales se lefa el furor mezclado con la dignidad,
me dirigieron una mirada, que debia ser la
tltima. Yo corrf a él y tomdndole la mano, le
rogué que se sentase a mi lado.

—Usted es un caballero—Ile dije.—Ningun
otro ha merecido mds que usted mi estimacion,
lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el
corazdn.

—Dios lo sabri—repuso Montguyon muy
afligido;—mas para mi, y de aqui en adelante,
las palabras de usted estdn escritas en el agua.

—Considere usted las que le diga hoy como
si estuvieran grabadas en bronce. La que con-
fiesa hechos que no le favorecen, ¢no tiene dere-
cho a ser creida?

—A veces si. Confiéseme usted que su con-
ducta conmigo no ha sido leal.

—Lo confieso—repliqué bajando los ojos y
realmente avergonzada.
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—Confiese usted que yo no merecia servir
de juguete a una mujer voluntariosa.

—También es cierto y lo confieso.

—Declare usted que ama a otro.

—;Oh!, si, lo declaro con todo mi corazdn,
y si cien bocas tuviera con todas lo dirfa.

El leal caballero se quedé atdnito y espan-
tado. Estaba, como ellos dicen, foudroyé. Du-
rante breve rato no me dijo nada, pero yo com-
prendf su martirio y le tenfa ldstima. {Oh, qué
mala he sido siempre!

—Ese hombre...—murmuré Montguyon,—
ese hombre...

—Ahora, reconociéndome culpable, re-
conociéndome inferior a usted—dije,—le
autorizo para que me abrume a preguntas,
si gusta, y aun para que me eche en cara mi
ligereza.

—Ese hombre...—prosiguié el francés.—
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Perdone usted; pero nada es mds curioso que la
desgracia. El amor desairado quiere tener miles
de ojos para sondear las causas de su desdicha.
Ese hombre... ¢quién es?

—Un hombre.

—¢De familia ilustre?

—No sefor, de origen muy humilde.

—¢Le ama usted hace tiempo?

—Hace mucho tiempo.

—FlL... slaama a usted?

—No estoy muy segura de ello.

—iOh! |Qué iniquidad!—exclamé con
furor el Conde.—Es un miserable.

—Un ingrato, y es bastante.

—¢Y a pesar de su ingratitud le ama usted?

—Tengo esa debilidad, que no puedo dom-
inar.

—Aborrézcale usted.

—Si fuera ficil... Dificil cosa es esa.
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—iEs verdad, dificil cosa!—exclamé Mont-
guyon con tristeza.—¢Y ese hombre?...

—¢Pero hay mis preguntas todavia?

—No, ya no mis. Me basta lo que sé, y me
retiro.

—Se conduce usted como un cualquiera—
le dije con verdadero afecto.—Me abandona
usted, precisamente cuando mi sinceridad
merece alguna recompensa. $Serd posible que
cuando yo empiezo a tener franqueza, deje
usted de tener generosidad?

—;Oh! Sefiora, toca usted una fibra de mi
corazén que siempre responde, aun cuando la
hieran con puial.

—S&i, si, amigo mio. Usted es generoso y
noble en gran manera. Para que la diferencia
entre los dos sea siempre grande, para que usted
sea siempre un caballero y yo una miserable,
pigueme usted como pagan en todas ocasiones
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las almas elevadas. Pues yo me he portado
mal, pértese usted bien conmigo. Haga cada
cual su papel. Cumpla usted el precepto que
manda volver bien por mal. Asi crecerd mis
a mis ojos; asi me abatiré yo mds a los suyos;
asi su generosidad serd mayor y mi culpa mds
grande también, y usted tendrd en su vida una
pigina mds gloriosa que la victoria que acaba
de alcanzar frente al enemigo.

—Comprendo lo que usted me dice—
murmuré el francés, descansando por breve
rato su frente en la palma de la mano.—Yo seré
siempre digno de mi nombre.

—iCaballero leal antes, ahora y siempre!—
exclamé yo.

—Bien, sefiora—dijo  levantindose
y alargindome la mano que estreché
cordialmente.—Lo que usted desea de mi
es bastante claro.
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—Si.

—Y yo—afiadié con manifiesta emocién,—
empefio mi palabra de honor...

—iOh!, lo esperaba, lo esperaba.

—Doy mi palabra de honor de hacer cuanto
esté en mi mano para devolver a usted la felici-
dad, entregindole a su amante.

—Gracias, gracias—exclamé derramando
ligrimas de admiracién y agradecimiento.

El Conde, saludindome ceremoniosa-
mente, se retird. De buena gana le habria dado
un abrazo.
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iQué dias pasaron! Yo contaba las horas,
los minutos, como si de la duracién de ellos
dependiese mi vida. Entre espafioles y franceses
era opinién corriente que la guerra acabarfa
pronto, que Cddiz expiraba, que las Cortes
se morfan por momentos. Sin embargo, aun
resistia el Gobierno liberal y sus secuaces, como
la bestia herida que no quiere soltar su presa
mientras tenga un hdlito de existencia. Esta
constancia no carecfa de mérito, y lo tendria
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mayor si se empleara en causa menos perdida.
iQué sacrificio tan inutil! No tenfan hombres,
porque los alistamientos no producian efecto.
No tenfan dinero, porque el empréstito que
levantaron en Londres produjo... una libra
esterlina. Yo creo que si mi espiritu hubiera
estado en disposicién de admirar algo, habria
admirado la perseverancia de aquel Gobierno
que no pudo encontrar en toda Europa quien
le prestase mis de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo,
que el Rey y la Nacién arreglasen pronto sus
diferencias, aunque las arreglaran devordndose
mutuamente. Yo querfa tener el campo libre
para el desenlace de mi campafa amorosa, que
vefa ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema
y las Cortes en dimes y diretes. Mil recados
atravesaban la bahia en un bote; callaban los
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cafiones para que hablaran los parlamentarios.
Tales comedias me ponian furiosa, porque no
se decidia la suerte de los infelices prisioneros
del Trocadero, que habian sido repartidos entre
los Dominicos del Puerto y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visité el 12, para infor-
marme de que habia visto al prisionero, cuyo
nombre y sefias le habfa dado yo oportuna-
mente.

—Estd sumamente abatido y melancélico—
me dijo.—Se ha negado a recibir los auxilios
pecuniarios que le ofreci de parte de usted;
pero se ha mostrado muy agradecido. Al oir
que Jenara tenfa gran empefio en conseguir su
libertad, parecié muy turbado y conmovido,
pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no
pude comprender.

—:Y no desea verme?

—DParece que lo desea ardientemente.
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—iOh! jEstas dilaciones son horribles! ¢Y
qué mds dijo?

—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que
desea la libertad para conseguir por ella el
destierro.

—iEl destierro!

—Dice que aborrece a su pais y que la idea
de emigracién le consuela.

—Le conozco, si... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se refer-
fan al trato que se dabaalos prisioneros y alas ex-
cepciones ventajosas que €l estableciera en ben-
eficio de mi amado. jCudnto le agradeci sus deli-
cadezas! Mientras viva tendré buenos recuerdos
de hombre tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad
de las Cortes, tomé de nuevo la palabra el
canodn, y el dfa 20 fue ganado por los franceses
con otro brioso asalto, el castillo de Santi-Petri.
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Después de este hecho de armas, Angulema
hablé fuerte a los tenaces liberales, pegados
como lapas a la roca constitucional, y les
amenazd con pasar a cuchillo a toda la guarni-
cién de Cidiz, si Fernando VII no era puesto
inmediatamente en libertad. El 26 se sublevd
contra la Constituciéon el batallén de San
Marcial, que guarnecia la baterfa de Urrutia
en la costa; y la armada francesa, secundando
el fuego de las baterfas del Trocadero, arrojaba
bombas sobre Cddiz. No era posible mayor
resistencia. Era una tenacidad que empezaba a
confundirse con el heroismo, y la Constitucion
morfa como habfa nacido, entre espantosa
lluvia de balas, saludada en su triste ocaso,
como en su dramdtico oriente, por las salvas del
ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado dia.

—Habrd perdén general—decfa yo para
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mi.—Todos los prisioneros serdn puestos
en libertad. Huiremos. {Cudn grato es el
destierro!  Comeremos los dos el dulce pan
de la emigracién, lejos de indiscretas miradas,
libres y felices fuera de esta loca patria pertur-
bada donde ni aun los corazones pueden latir
en paz.

Montguyon me trajo el 29 muy malas noti-
cias.

—El Duque ha resuelto poner en libertad a
todos los prisioneros de guerra. Pero...

—¢Pero qué?

—Ha dispuesto que sean entregados a las
autoridades espafiolas los individuos que en
Cdadiz desempefaban comisiones politicas.

—Elestd comprendido?

—S{ sefiora. Desgraciadamente se tienen
de €l las peores noticias. Habia recorrido los
pueblos alistando gente por orden de Calatrava;
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habia venido desde Catalufia con 4érdenes de
Mina para realizar asesinatos de franceses.
Habia organizado las partidas de gente soez
que en el trinsito de Sevilla a Cddiz insultaron
a Su Majestad.

—iOh, eso es falso, falso, mil veces falso!—
exclamé sin poder contener mi indignacién.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames
calumnias.

—Ha llegado al Puerto de Santa Marfa—
afladi6 Montguyon,—el Sr. D. Victor Séez,
secretario de Estado, ¢por qué no le ve usted?

—No quiero nada con hombres de ese
jacz—repuse con enojo.—Usted me ha dado
su palabra de honor, usted ha empenado su
nombre de caballero, y con usted solo debo
contar. jOh!, sefior Conde, si mi prisionero es
entregado a la brutalidad de las autoridades es-
pafiolas, sedientas hoy de sangre y de venganza,
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sospecharé que usted me hace traicién.

Palideci6 el caballero francés.  Dirigién-
dome una mirada desdefiosa, me dijo al
despedirse:

—Todavia, sefiora, no sabe usted quién soy
yo.

A pesar de mis propdsitos determiné visitar
a Sdez, porque bueno es tener amigos aunque
sea en el infierno. Venci mis recientes antipatfas,
y tomando un coche me encaminé al Puerto de
Santa Marfa. Era el 1.2 de Octubre, dia solemne
en los fastos espafioles.

Hallé al buen candnigo mds soplado y pre-
suntuoso que nunca, como todo aquel que se ve
en alturas a donde nunca debid llegar; pero con-
tralo que yo esperaba, recibiome afablemente y
no me dijo una sola palabra acerca de mi conver-
sién al absolutismo. Parecia olvidado de estas
pequefieces, y ocuparse tan sélo, como Jiménez
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de Cisneros, en los negocios publicos de ambos
mundos.

—Hoy es dia placentero, sefiora, dia feliz,
entre todos los dias felices de la tierra—me
dijo.—Su Majestad D. Fernando, ese ilustre
mirtir de los excesos revolucionarios es ya libre.

—Ya?

—Hoy nos le entregan. Al fin han com-
prendido esos locos que su resistencia les
podria costar muy cara, pero muy cara. El
Dugque tiene malas moscas.

—Felicitémonos, Sr. D. Victor—dije con
afectado entusiasmo,—de esta solucidn lison-
jera. Espafia y el mundo estin de enhorabuena.
Mas para que se completara la dicha, con-
vendria que tantas y tan graves heridas no se
ensafiasen con la venganza y la crueldad del
partido vencedor, y que un generoso olvido de
los errores pasados inaugurase la venturosa era
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que empieza hoy.

—Asi serd, sefora—repuso sonriendo de
un modo que me parecié algo hipécrita.—Su
Majestad ha dado ayer en C4diz un manifiesto
en que ofrece perdonar a todo el mundo y no
acordarse para nada de los que le han ofendido.
iCudnta magnanimidad! jCudnta nobleza!

—iOh!, si, conducta digna de un descendi-
ente de cien Reyes, digna de quien da el perdén
y del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple
lo que promete, serd grande entre todos los
Reyes de Espafia.

—Lo cumplird, sefiora, lo cumplira.

Aunque no tenfa gran confianza en las
afirmaciones de Sdez, di crédito a estos propdsi-
tos por creerlos inspiracién del duque de
Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco
de Su Majestad, a lo que accedi muy gustosa.
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Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido
colocada por un oficial francés en sitio muy
conveniente para ver todo, presencié aquel acto
que debia ser uno de los més notables recodos,
uno de los mds bruscos dngulos de la historia
de Espafia en el tortuoso siglo presente.

iEspecticulo conmovedor! La regia falaa,
cuyo timén gobernaba el almirante Valdés,
uno de los més gloriosos marinos de Trafalgar,
se acercaba al muelle. En ella venia toda la
familia real, la Monarquia histdrica secuestrada
por el liberalismo. La conciliacién ideada por
cabezas insensatas era imposible, y aquellos
regios rehenes que la Nacién habfa tomado
eran devueltos al absolutismo, contra el cual no
podian prevalecer atin los infiernos de la dem-
agogia. En una lancha volvian del purgatorio
constitucional las 4nimas angustiadas del Rey
y los Principes.
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Mientras el victorioso despotismo reco-
braba sus personas sagradas, alli lejos sobre
la gloriosa pefia inundada de luz y cefiida por
coronas de blancas olas, los pobres pensadores
desesperados, los utopistas sin ilusiones, los
desenganados patricios lloraban sus errores, y
buscando hospitalidad en naves extranjeras, se
disponian a huir para siempre de la patria a
quien no habfan podido convencer.

Asi acaban los esfuerzos superiores a la
energfa humana, las luchas imposibles con
monstruos potentes de terribles brazos, y que
hunden en el suelo sus patas para estar mds
seguros, como hunde sus raices el drbol. Tal
era la contienda con el absolutismo. Querfan
vencerle cortindole las ramas, y ¢l retofiaba con
mids fuerza. Querfan ahogarle, y regindole da-
ban jugo a sus raices. jA vosotros, oh venideros
dias del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo,
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arrancdndolo de cuajo!... Pero advierto que
estoy hablando la jerga liberal. {Qué horror!
Verdad es que escribo veinte afios después de
aquellos sucesos; que ya soy vieja, y que a los
viejos como a los sabios se les permite mudar
de parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen
que al verse en suelo firme dirigié a Valdés
una mirada terrible, una mirada que era un
programa politico, el programa de la venganza.
Yo no lo vi; pero debié de ser cierto, porque
me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sf
puedo asegurar es que Angulema hincando
en tierra la rodilla besé la mano al Rey, que
luego se abrazaron todos, que D. Victor Siez
lloraba como un simple, y que los vivas y las ex-
clamaciones de entusiasmo me volvieron loca.
Los franceses gritaban, los espanoles gritaban
también, celebrando la feliz resurreccién de la
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Monarquia tradicional y la miserable muerte
del impio constitucionalismo.  El glorioso
imperio de las caenas habfa empezado. Ya se
podia decir con toda el alma:—iViva el Rey
absoluto! jMuera la Nacién!
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Faltaba la solucién mia. Mi corazdén estaba
como el reo cuya sentencia no se ha escrito to-
davia. El 1.2 de Octubre por la tarde y el dia 2
hice diligencias sin fruto, no siéndome posible
ver a Sdez ni a Montguyon, a quien envié fre-
cuentes y apremiantes recados. Ninguna noti-
cia pude adquirir tampoco de los prisioneros.
Creo que me hubiera repetido el ataque cere-
bral que padeci en Sevilla, si en el momento de
mi mayor desesperacién no apareciese mi gen-
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eroso galdn francés a devolverme la vida. Estaba
pilido y parecia muy agitado.

—Vengo de Cddiz—me dijo.—Dispénseme
usted si no he podido servirla mds pronto.

—¢Y qué hay?—pregunté con la vida toda
en suspenso.

—Deme usted su mano—dijo Montguyon
ceremoniosamente.

Se ladiylabesé con amor.

—Ahora, sefiora, todo ha acabado entre
nosotros. Mi deber estd cumplido, y mi
deber es perdonar, pagando las ofensas con
beneficios.

Yo me sentfa muy conmovida y no pude de-
cirle nada.

—Ni un momento he dudado de su
nobleza e hidalgufa—indiqué con acento de
pura verdad.—A veces tropezamos en la vida
con el bien y pasamos sin verlo. Sefior Conde,
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mi gratitud serd eterna.

—No quiero gratitud—dfjome con mucha
tristeza.—Es un sentimiento que no me gusta
recibido, sino dado. Deseo tan sélo un recuerdo
bueno y constante.

—iY una amistad entrafiable, una esti-
macién  profunda!—exclamé  derramando
lagrimas.

—Todo estd hecho.

—¢Conforme a mi deseo...? jBendito sea el
momento en que nos conocimos!

—Sefiora, su prisionero de usted estd sano y
salvo a bordo de la corbeta Tisbe que parte esta
tarde para Gibraltar.

—¢Y cdmos...

—Por sus antecedentes debia ser condenado
a muerte. Otros menos criminales subirdn al
cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué
anoche furtivamente de los Dominicos y le em-
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barqué esta mafiana. Yano corre peligro alguno.
Estd bajo la salvaguardia del noble pabellén in-
glés.

—iOh, gracias, gracias!

—Ademis del servicio que a usted presto,
creo cumplir un deber de conciencia arran-
cando una victima a los feroces Ministros del
Rey de Espana.

—¢Pues qué—pregunté con asombro,—
¢Su Majestad no ha ofrecido en su Manifiesto
de C4diz perdonar a todo el mundo?

—iPalabras de Rey prisionero! Las palabras
del déspotalibre son las que rigen ahora. SuMa-
jestad ha promulgado otro decreto que es la ne-
gra bandera de las proscripciones, un programa
de sangre y exterminio. Innumerables personas
han sido condenadas a muerte.

—Esto es una infamia... pero en fin, ¢él estd
en salvo...?
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—En salvo.

—Y sabe que me lo debe a mi... sabe que
yo... jOh!, sefior Conde, no extrafe usted mi
egofsmo. Estoy loca de alegria, y puedo repetir
con toda mi alma: «ahorasi que no se me puede
escapar.»

—Sabe que a usted lo debe todo, y espera
abrazarla pronto.

—¢Cémo?

—Muy ficilmente. Comprendiendo que
usted desea ir en su companfa, he pedido otro
pasaporte para D.2 Jenara de Baraona.

—De modo que yo...

—Puede embarcarse usted esta tarde antes
de las cuatro a bordo de la Tisbe.

—¢Es verdad lo que oigo?

—Aqui estd la orden firmada por el almi-
rante inglés. Me la ha dado juntamente con las
que ponen en salvo a los ex-regentes Ciscar y
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Valdés, impiamente condenados a muerte por
el Rey.

—iOh... soy feliz, y todo lo debo a usted!...
iQué admirable conducta!

Sin poder contenerme, cai de rodillas, y con
mis ldgrimas bafié las generosas manos de aquel
hombre.

— Asi castigo yo—me dijo levantindome.—
Prepdrese usted. A las tres y media vengo a
buscarla para conducirla a bordo del bote
francés que me han facilitado dos guardias
marinos, parientes mios.

El Conde se retird recomendindome otra
vez que estuviera pronta a las tres y media. Era
la una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi
viaje. Estaba resuelta a abandonar todo lo que
no nos fuera ficil llevar. Mariana y yo traba-
jamos como locas, sin darnos un segundo de re-
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050.
g La felicidad se desbordaba en mi alma. Me
refa sola... Pero jay!, una idea triste conturbé
de subito mi mente. Acordeme de la pobre
huérfana viajera, y esto produjo en mi espiritu
una detencién dolorosa en su raudo y atrevido
vuelo... Pero al mismo tiempo sentia que los
rencores hufan de mi corazén siendo reem-
plazados por sentimientos dulces y expansivos,
los tnicos dignos de la privilegiada alma de la
mujer.

—DPerdono a todo el mundo—dije para
mi.—Reconozco que hice mal en engafar a
aquella pobre muchacha... Todavia le estard
buscando... Pero yo también le he buscado,
yo también he padecido horriblemente... jOh!
iDios mio! Al fin me das respiro, al fin me das
la felicidad que tanto he buscado y que no
pude obtener a causa sin duda de mis atroces
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faltas... La felicidad hace buenos a los malos,
y yo seré buena, seré siempre buena... Esta
tarde, cuando le vea, le pediré perdén por lo
que hice con su hermana... jOh!, ahora me
acuerdo de la marquesa de Falfin y torno a
ponerme furiosa... No, eso si que no puede
perdonarse, inol... Tendrd que darme cuenta
de su vil conducta... Pero al fin le perdonaré.
iEs tan dulce perdonar!... Bendito sea Dios que
nos hace felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguia pensando, sin
cesar de trabajar en el arreglo de mi equipaje.
Miraba a todas horas el reloj que era también
de cucd, como el de aquella horrible noche de
Sevilla; pero el pdjaro de Puerto Real me era
simpdtico y sus saluditos y su canto regocijaban
mi espiritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeé
mi puerta. No habfa dado yo la orden de
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pasar adelante cuando se presentaron cuatro
hombres, dos paisanos y dos militares. Uno de
los paisanos llevaba bastén de policfa. Avanzé
hacia mi. {Visién horrible!... Yo habia visto al
tal en alguna parte. {Dénde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:

—Sefiora D.2 Jenara de Baraona, dese usted
presa.

En el primer instante no contesté, porque
la estupefaccion me lo impedia. Después,
rugiendo mds bien que hablando, exclamé:

—iYo presa, yo!... ¢Quién lo manda?

—De orden del excelentisimo Sr. D. Victor
Sdez, Ministro universal de Su Majestad.

—iVil! {Tan vil td como Sdez!—grité.

Yo no era mujer, era una leona.

Al ver que se me acercaron dos soldados
y asieron mis brazos con sus manos de hierro,
corri por la estancia. No buscaba mi salvacién
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en cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un
hacha, un arma cualquiera... Comprendia el
asesinato. Mi furor no tenfa comparacién con
ningdn furor de hombre. Era furor de mujer.
No encontré ninguna arma. jDios vengador!
Sila encontrara, aunque fuera un tenedor, creo
que habrfa matado a los cuatro. Un candelabro
vino a mis manos; tomelo y al instante la cabeza
de uno de ellos se rajé... iSangre! Yo querfa
sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos...
iPresa, presa!... Todos mis afanes, todos mis sen-
timientos, todos mis deseos se condensaban en
uno solo: tener delante a D. Victor Sdez para
lanzarme sobre €], y con mis dedos tefiidos de
sangre, sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos
ojos, los volvi contra los mios... clavelos en mi
cabeza, intentando agujerearme el crineo y
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sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.

Llevironme... ¢qué sé yo a dénde? Por el
camino... joh Satdn mio!, joh demonio injusta-
mente arrojado del Parafso!... sentf el disparo de
la corbeta inglesa al darse a la vela.

Madrid, Febrero de 1877.

FIN DE LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS
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