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Para la composición de este libro cuenta el autor con materiales
muypreciosos. Además de las noticias verbales, que casi son el princi-
pal fundamento de la presente obra, posee unmanuscrito que le ayu-
dará admirablemente en la narración de la parte o tratado que lleva
por títuloLos cienmil hijos de SanLuis. El tal manuscrito es hechura
de una señora, por cuya razón bien se comprende que será dos veces
interesante, y lo seríamás aún si estuviese completo. ¡Lástima grande
que la negligencia de los primeros poseedores de él dejara perder una
de las partes más curiosas y necesarias que lo componen! Sólo dos
fragmentos, sin enlace entre sí, llegaron a nuestras manos. Hemos
hecho toda suerte de laboriosas indagaciones para allegar lo que falta,
pero inútilmente, lo que en verdad es muy lamentable, porque nos
veremos obligados a llenar con relatos de nuestra propia cosecha el
gran vacío que entre ambas piezas del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por
epígrafeDeMadrid a Urgel, y empieza así:



I

En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi
esposo, conocí al general Eguía1. Iba a visitarme con frecuencia, y
como era tan indiscreto y vanidoso, me revelaba sus planes de con-
spiración, regocijándose en mi sorpresa y riendo conmigo del gran
chubasco que amenazaba a los franc-masones. Por él supe en el ve-
rano del 21 que Su Majestad, nuestro católico Rey D. Fernando (Q.
D. G.), anhelando deshacerse de los revolucionarios por cualquier
medio y a toda costa, tenía dos comisionados en Francia, los cuales
eran:

1.º Elmismo general D. Francisco Eguía, cuya altamisión era pro-
mover desde la frontera el levantamiento de partidas realistas.

2.º D. JoséMorejón, oficial de la secretaría de la Guerra y después
secretario reservado de SuMajestad, con ejercicio de decretos, el cual
tenía el encargo de gestionar en París con el Gobierno francés los

1Puede verse el retrato de este personaje en lasMemorias de un Cortesano de 1815.
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medios de arrancar a España el cauterio de la Constitución gaditana,
sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha en la misma far-
macia de donde salió la Carta de Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no reñir con el anciano general, que era
muy galante y atento conmigo; pero enmi interior deploraba, como
amante muy fiel del régimen absoluto, que cosas tan graves se em-
prendieran por la mediación de personas de tan dudoso valer. No
conocía yo en aquellos tiempos a Morejón; pero mis noticias eran
que no había sido inventor de la pólvora. En cuanto a Eguía, debo
decir conmi franqueza habitual que era uno de los hombres más po-
bres de ingenio que en mi vida he visto.

Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la co-
leta el mismo humor atrabiliario, despótico, voluble y regañón. Pero
en Bayona no infundíamiedo como enMadrid, y de él se reían todos.
No es exagerado cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que llegó
a dominarle. Yo la conocí, y puedo atestiguar que el agente de nue-
stro egregio Soberano comprometía lamentablemente su dignidad y
aun la dignidad de la Corona, poniendo enmanos de aquella infame
mujer negocios tan delicados. Ella asistía la tal a las conferencias, ad-
ministraba gran parte de los fondos, se entendía directamente con
los partidarios que un día y otro pasaban la frontera, y parecía en
todo ser ella misma la organizadora del levantamiento y el principal
apoderado de nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la
vergonzosa conducta de algunos españoles que sin cesar conspiran
en aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revoluciones; pero
nunca he visto degradación y torpeza semejantes a las del tiempo de
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Eguía. Yo escribía entonces a D. Víctor Sáez, residente en Madrid, y
le decía: «Felicite usted a los franc-masones, porque mientras la sal-
vación de Su Majestad siga confiada a las manos que por aquí tocan
el pandero, ellos están de enhorabuena.»

En el invierno del mismo año se realizaron las predicciones que
yo, por no poder darle consejos, había hecho al mismo Eguía, y fue
que habiendo convocado de orden del Rey a otros personajes ab-
solutistas para trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo,
que aquello, más que junta parecía la dispersión de las gentes. Cada
cual pensaba de distinto modo, y ninguno cedía en su terca opinión.
A esta variedad en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo
yo enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a la española.
El marqués de Mataflorida2, proponía el establecimiento del abso-
lutismo puro; Balmaseda, comisionado por el Gobierno francés para
tratar este asunto, también estaba por lo despótico, aunque no en
grado tan furioso; Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía
sostenía el veto absoluto y las dos Cámaras a pesar de no saber lo
que eran una cosa y otra, y Saldaña, nombrado como una especie de
quinto en discordia, no se resolvía ni por la tiranía entera ni por la
tiranía a media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedió a Eguía algunos mil-
lones, de los cuales podría dar cuenta si viviese la hermosa pastelera.
Dios me perdone el mal juicio; pero casi podría jurar que de aquel
dinero, sólo algunas sumas insignificantes pasaron a manos de los

2Conocido por D. Buenaventura en las Memorias de un Cortesano y en *La se-
gunda casaca.
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pobres guerrilleros tan bravos como desinteresados, que desnudos,
descalzos y hambrientos, levantaban el glorioso estandarte de la fe y
de la monarquía en las montañas de Navarra o de Cataluña.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secre-
tos de Su Majestad, no cesaron hasta que apareció en Bayona, tam-
bién con poderes reales, el gran pájaro de cuenta llamadoD.Antonio
Ugarte, a quien no vacilo en designar como el hombre más listo de
su época.

Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él me estimaba en gran
manera, y, como Eguía, me visitaba a menudo; pero sin revelarme
imprudentemente sus planes. Desde que se encargó de manejar la
conspiración, seguíala yo con marcado interés, segura de su éxito,
aunque sin sospechar que le prestaría mi concurso activo en término
muy breve. Un día Ugarte me dijo:

—No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos deli-
cados. Todos son indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo que
trabajo aquí por orden de Su Majestad? Pues es nada en compara-
ción de lo queme dan que hacer las intrigas y torpezas demis propios
colegas de conspiración. No me fío de ninguno, y en el día de hoy,
teniendo que enviar a Madrid un mensaje muy importante, estoy,
como Diógenes, buscando un hombre sin poder encontrarlo.

—Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio—le respondí,—y
quizás encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le encar-
ecí mis deseos de ser útil a la causa del Rey y de la Religión, que al fin
convino en fiarme sus secretos.

—Efectivamente, Jenara—me dijo,—una dama podrá desem-
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peñarmejor que cualquier hombre tan delicado encargo si reúne a la
belleza y gallarda compostura de su persona un valor a toda prueba.

En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un esfuerzo
político, es decir, un pronunciamiento, en el cual tomaría parte la
Guardia real con toda la tropa de línea que se pudiese comprome-
ter; pero añadió que desconfiaba del éxito si no se hacían conmucho
pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento cortesano
con una ruidosa algarada de las partidas del Norte. Discurriendo so-
bre este negocio, me mostró su grandísima perspicacia y colosal in-
genio para conspirar, y después me instruyó prolijamente de lo que
yo debía hacer en Madrid, del arte con que debía tratar a cada una
de las personas para quienes llevaba delicados mensajes, con otras
muchas particularidades que no son de este momento. Casi toda mi
comisión era enteramente confidencial y personal, quiero decir que
el conspirador me entregó muy poco papel escrito; pero, en cambio,
me repitió varias veces sus instrucciones para que, reteniéndolas en
la memoria, obrase con desembarazo y seguridad en las difíciles oca-
siones que me aguardaban.

Partí para Madrid en Febrero del 22.



II

Emprendí estos manejos con entusiasmo y con placer; con en-
tusiasmo porque adoraba en aquellos días la causa de la Iglesia y el
Trono, con placer porque la ociosidad entristecía mis días en Bay-
ona. La soledad de mi existencia me abrumaba tanto como el peso
de las desgracias que a otros afligen y que yo no conocía aún. Con
separarme de mi esposo, cuyo salvaje carácter y feroz suspicacia me
hubieran quitado la vida, adquirí libertad suma y un sosiego que de-
spués de saboreado por algún tiempo, llegó a ser para mí algo fastid-
ioso. Poseía bienes de fortuna suficientes para no inquietarme de las
materialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era absoluta.
Me refiero a la holganza del espíritu que es la más penosa, pues la de
las manos, yo, que no carezco de habilidades, jamás la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi
corazón, que estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan
sólo de sombras y de ecos. Después de la muerte de mi abuelo,

7
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ningún afecto de familia podía interesarme, pues los Baraonas que
subsistían, o eran muy lejanos parientes o no me querían bien. De
mi infelicísimo casamiento sólo saqué amarguras y pesadumbres, y
para que todo fuese maldito en aquella unión, no tuve hijos. Sin
duda Dios no quería que en el mundo quedase memoria de tan
grande error.

Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espíritu me
gustaría lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre el
principal gozo demi vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado
jamásmi corazón, nime embelesó, como a otros, lo que llaman dulce
corriente de la vida. Antes bien yo la quiero tortuosa y rápida, que
meofrezca sorpresas a cada instante y aunpeligros; que se interne por
pasosmisteriosos, después de los cuales deslumbremás la claridaddel
día; que caiga como el Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o
se oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa dónde ha ido.

Yo sentía además en mi alma la atracción de la Corte, no pudi-
endo descifrar claramente cuál objeto o personame llamaban en ella,
ni explicarme las anticipadas emociones que por el camino sentía
mi corazón, como el derrochador que principia a gastar su fortuna
antes de heredada. Mi fantasía enviaba delante de sí, en el camino de
Madrid, maravillosos sueños e infinitos goces del alma, peligros ven-
cidos y amables ideales realizados. Caminando de este modo y con
los fines que llevaba, iba yo por mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicación con los personajes
para quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la
rebelión de los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me
había mandado en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasión de
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advertir elmucho atolondramiento y ningún concierto con que eran
llevados enMadrid los arduos trámites de la conspiración.

Lo mejor y más importante de mi comisión estaba en Palacio,
adonde me llevó D. Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos
deseos tenía yo de ver de cerca y conocer por mí misma al Rey de
España y toda su real familia, y entonces quedó satisfechomi anhelo.
Hice un rápido estudio de todos los habitantes de Palacio, particular-
mente de las mujeres, la Reina Amalia, D.ª Francisca, esposa de don
Carlos, y D.ª Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda me pare-
ció desde luegomujer a propósito para revolver toda la Corte. De los
hombres, D. Carlos me pareció muy sesudo, dotado de cierto fondo
dehonradezpreciosísima, con lo cual compensaba su escasez de luces,
y a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de los hombres,
apto para engañarles a todos, si bien privado del valor necesario para
sacar partido de las flaquezas ajenas. LaReina pasaba su vida rezando
y desmayándose; pero la varonil D.ª Francisca de Braganza ponía su
alma entera en las cosas políticas, y llena de ambición, trataba de ser
el brazo derecho de la Corte. D.ª Carlota, que entonces estaba em-
barazada del que luego fue Rey consorte, tampoco se dormía en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre
constitucional, Infantado, Montijo, Sarriá y demás aristócratas, no
servían en realidad de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y traves-
ura, tenían por objeto algo en que se destacase con preferencia la
personalidad de ellos mismos. Ninguno valía para maldita la cosa,
y así nada se habría perdido con quitarles toda participación en la
conjura. Los individuos de la CongregaciónApostólica, que era una
especie de masonería absolutista, tampoco hacían nada de provecho,
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como no fuera allegar plebe y disponer de la gente fanática para un
momento propicio. En los jefes de la Guardia había más presunción
que verdadera aptitud para un golpe difícil, y el clero se precipitaba
gritando en los púlpitos, cuando la situación requería prudencia y
habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros vendidos al ab-
solutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se entusiasma-
ban por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque con su
exageración ponían diariamente en guardia a los constitucionales de
buena fe. He examinado uno por uno los elementos que formaban
la conspiración absolutista del año 22 para que cuando la refiera se
explique en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.

Nota del autor. A continuación refiere la señora los sucesos
del 7 de Julio. Aunque su narración es superior a la nuestra, princi-
palmente a causa de la graciosa sencillez y verdad con que toda ella
está hecha, la suprimimos por no repetir, ni aun mejorándolo, lo que
ya apareció en otro volumen.



III

Después de los aciagos días de Julio, mi situación que hasta en-
tonces había sido franca y segura, fue comprometidísima. No es
fácil dar una idea de la presteza con que se ocultaron todos aquel-
los hombres que pocos días antes conspiraban descaradamente. De-
saparecieron como caterva de menudos ratoncillos, cuando los sor-
prende en sus audaces rapiñas el hombre sin poder perseguirlos, ni
aun conocer los agujeros por donde se hanmetido. Amímemaravil-
laba queD.Víctor Sáez, hombre de una obesidad respetable, pudiese
estar escondido sin que al punto se descubriese su guarida. Los pala-
ciegos se filtraron también, y los que no estabanmuy evidentemente
comprometidos, como por ejemplo, Pipaón, dieron vivas a la Con-
stitución vencedora, uniéndose a los liberales.

Tuve además la desgracia de perder varios papeles en casa de un
pobremaestro de escuela donde nos reuníamos, y estome causó gran
zozobra; pero al fin los encontré no sin trabajo, exponiéndome a los

11
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mayores peligros. La seguridad de mi persona corrió también no
poco riesgo, y en los días 9 y 10 de Julio no tuve un instante de respiro,
pues por milagro no me arrastraron a la cárcel los milicianos, borra-
chos de vino y de patriotería. Gracias a Dios, vino en mi amparo un
joven paisano y antiguo amigomío, el cual, en otras ocasiones, había
ejercido en mi vida influencia muy decisiva, semejante a la de las es-
trellas en la antigua cábala de los astrólogos.

Pasados los primeros días pude introducirme en Palacio a pesar
de la formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendía. Encon-
tré a SuMajestad lleno de consternación y amargura, principalmente
por verse obligado a poner semblante lisonjero a sus enemigos y aun
a darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su mayoría
gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro Sober-
ano tan poco corazón; pero si en él hubiera concordado el valor con
las travesuras y agudezas del entendimiento, ningún tirano antiguo
ni moderno le habría igualado. Su desaliento y desesperación no le
impidieron que se enamorase demí, porque en todas las ocasiones de
su vida, bajo las distintasmáscaras que se quitaba y se ponía, aparecía
siempre el sátiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces
a desempeñar una comisión difícil, para lo cual Fernando no se fiaba
de ningún mensajero; y aunque él no quiso que yo me encargase de
ella, porquenome alejara de laCorte, tanto insté y con talesmuestras
de verdad prometí volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior había salido para Francia D. José Villar Frontín,
uno de los intrigantes más sutiles del año 14, aunque como salido
de la academia del cuarto del Infante D. Antonio, no era hombre
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de gran iniciativa, sino muy plegadizo y servicial en bajas urdimbres.
Llevaba órdenes para que elmarqués deMataflorida formase unaRe-
gencia absolutista en cualquier punto de la frontera conquistado por
los guerrilleros. Estas instrucciones eran conformes al plan del Gob-
ierno francés, que deseaba la introducción de la Carta en España y
un absolutismo templado; pero Fernando, que hacía tantos papeles
a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando ser partidarios de
la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto exigía frecuentes
rectificaciones en los despachos que se enviaban y avisos contradicto-
rios, trabajo no escaso para quien había de ocultar de sus ministros
todos estos y aun otros inverosímiles líos.

Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo
que se quería, transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas
delMonarca, que no podían fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna.
Ya por aquellos días se supo que la Seo de Urgel había sido ganada
al Gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste
plaza se constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debía yo
dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Estome preocupó
durante algunos días, y traté de sobornar, para que me acompañase,
al amigo de quien antes he hablado. A él no le faltaban en verdad
ganas de ir conmigo al extremo del mundo; pero le contenía el
amor de su madre anciana. Mucho luché para decidirle, empleando
razonamientos y seducciones diversas; mas a pesar de la propensión
de su carácter a ciertas locuras y del considerable prestigio que yo
empezaba a ejercer sobre él, se resistía tenazmente, alegandomotivos
poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin tanto pudo
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una mujer llorando, que él abandonó todo, su madre y su casa,
aunque por poco tiempo y con la sana intención de volver cuando
me dejase en parajes donde no existiese peligro alguno. El infeliz
presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella expedición,
porque luchó grandemente consigo mismo para decidirse, y hasta el
último momento estuvo vacilante.

Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propiamente, de
mi esposo. Desde la niñez nos conocimos; fuemi novio en la edad en
que se tiene novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la
memoria, caprichos y vanidades mías me separaron de él, yo creí que
para siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante mucho
tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que en
mí había era más que rencor una antipatía arbitraria y voluntariosa.
Por causa de ella, siempre le tenía en la memoria y en el pensamiento.
Circunstancias funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes
veces, y siempre que ocurría algo grave en la vida de él o en la mía
tropezábamos providencialmente el uno con el otro, como si el alma
de cada cual viéndose en peligro pidiese auxilio a su compañera.

En mí se verificó una crisis singular. Por razones que no son de
este sitio, yo llegué a aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a
amar todo lo que él aborrecía. Al mismo tiempo mi antiguo novio
mostraba hacia mí sentimientos tan vivos de menosprecio y desdén,
que esto inclinó mi corazón a estimarle. Yo soy así, y me parece que
no soy el único ejemplar. Desde la ocasión en que le arranqué de las
furibundasmanos demimarido no debí de ser tampoco para él muy
aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un
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poco, caímos en la cuenta de que ambos estábamos muy solos. Y no
sólo había semejanza en nuestra soledad, sino en nuestros caracteres,
principal origen quizás de aquella. Hicimos propósito de echar a la
espalda aquel trágico aborrecimiento que antes nos teníamos, el cual
se fundaba en veleidades y caprichosas monomanías del espíritu, y
no tardamosmucho tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las
grandes y ya irremediables equivocaciones de nuestra primera juven-
tud, y nosmaravillábamos de hallar tan extraordinaria fraternidad en
nuestras almas. ¡Ser de este modo, haber nacido el uno para el otro,
y sin embargo haber estado dándonos golpes en las tinieblas durante
tanto tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta parece que no somos respon-
sables de ciertas faltas, y que estas, por lo que tienen de placentero,
pueden tolerarse como compensación de pasados dolores y de un er-
ror deplorable y fatal, dependiente de voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y
de haber faltado claramente, impulsada por móviles irresistibles, a la
ley de Dios. No: nada me disculpa; ni las atrocidades de mi marido,
ni la espantosa soledad en que yo estaba, ni los mil escollos de la vida
en laCorte, ni las grandes seduccionesmorales y físicas demi paisano
y dulce compañero de la niñez. Reconozco mi falta, y atenta sólo a
que este papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de
mis acciones, la escribo aquí, venciendo la vergüenza que confesión
tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando de-
jamos de oír el rugido de laMilicia victoriosa,mepareció que entraba
en el cielo. Íbamos cómodamente en una silla de postas con buenos
caballos y un hábil mayoral de Palacio. Yo había tomado un nombre
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supuesto, diciéndome marquesa de Berceo y él era nada menos que
mi esposo, una especie de marqués de Berceo. Mucho nos reímos
con esta invención, que a cada paso daba lugar a picantes comentar-
ios y agudezas. No recuerdo días más placenteros que los de aquel
viaje.

¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos trechos a
pie, recreándonos en la hermosura de las incomparables noches de
Castilla! ¡Cómo se agrandaba todo ante nuestros ojos, principal-
mente las cosas inmateriales! Nos parecía que aquella dulce vagancia
no acabaría nunca, y que los días venideros serían siempre como
aquel cielo que veíamos, dilatados, serenos y sin nubes. En tales
horas o hablábamos poco o vertíamos el alma del uno en la del otro
alternativamente por medio de observaciones y preguntas acordes
con el hermoso espectáculo que veíamos fuera y dentro de nosotros,
pues de mi alma puede decirse que estaba tan llena de estrellas como
el firmamento.

Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y
ahora… no lo quiero decir por no espantarme; pero creo que he
traspasado el medio siglo1. Entonces mis cabellos eran de oro,
ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve
su primitivo color. Mis ojos tenían el brillo que es reflejo de la
inteligencia despierta y de los sentimientos bullidores; ahora no
son más que dos empañadas cuentas azules, de las cuales se escapa
alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegría, salud,

1Según nuestras noticias, la señora escribió esas Memorias durante la guerra civil
del 48.
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y el alma rielaba sobre mis facciones como la luz sobre la superficie
de las temblorosas aguas; ahora es una máscara que me sirve para
disimular los pensamientos y que a muchos deja ver todavía huellas
claras de la gran hermosura que hubo en ella. Entonces era muy
hermosa; ahora soy una vieja que debió haber sido guapa, aunque,
si he de creer a don Toribio, el canónigo de Tortosa, todavía puedo
volver loco a cualquiera. En suma; todo ha pasado, mudándose
considerablemente, e infinitas personas han pasado a ser recuerdos.
Lo que siempre está lo mismo es mi país, que no deja de luchar un
momento por la misma causa y con las mismas armas, y si no con las
mismas personas, con los mismos tipos de guerreros y políticos. Mi
país sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas,
no he visto pasar días como aquellos. Fueron de los pocos que tiene
cada mortal como un regalo del cielo para toda la existencia, y que
en vano se aguardan después, porque no vuelven. Estos aguinaldos
de la vida no se reciben más que una vez. Salvador era menos feliz
que yo, a causa de los deberes y las afecciones que había dejado atrás.
Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos;
mas resultaba esto muy difícil, por ser él menos dueño de sus ac-
ciones que yo, y aun, si se quiere, menos egoísta. Íbamos de pueblo
en pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre
todo el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia.
Los diversos pueblos por donde pasábamos no tenían sin duda noti-
cia de la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no
creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.



IV

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podíamos dis-
frutar de todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos
obligaba a detenernos durante el día, caminando por las noches, y
ni en Castilla ni en Aragón tuvimos ningún mal encuentro, como
recelábamos, con milicianos, ladrones o espías del Gobierno.

Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso
las tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez de tomar directa-
mente el camino de Cataluña subimos hacia Huesca. Salvador, cuya
antipatía a los facciosos y guerrilleros era violentísima, se mostró dis-
gustado al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento
de súbita tristeza, oyéndole decir:

—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos,
me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis
amigos. Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel instante,
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apoderándose de mi corazón como un presagio de desventuras, es-
taba muy lejos de sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba,
consecuencia providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza.
¡Ay!, piensa el malo que sus alegrías han de ser perpetuas, y la misma
grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del
infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de los
delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un de-
testable camino hasta Benabarre, donde entramos al anochecer.
Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y al verles, exclamé:

—Los guerrilleros. Ya estamos en casa.
Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos interrogados,

dio algunas contestaciones que debieron de sonar muymal en los oí-
dos de los soldados de la fe. Yo tenía confianza enmi gente y la seguri-
dad de no ser detenida; pero no fue posible evitar ciertas molestias.
Noshicieronbajar del coche antes de llegar a la posada ypresentarnos
a un rústico capitán que estaba en la venta del camino bebiendo vino
juntamente con otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de pis-
tolas y con dos o tres individuos de malísima catadura.

Susmaneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender
causa tan sagrada como es la del Altar y el Trono; pero con dos
o tres palabras dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me
hice respetar al punto. Yo mostraba al que parecía jefe mis papeles,
cuando observé que uno de los hombres allí presentes miraba a mi
compañero de viaje con expresión poco tranquilizadora. Llegose a
él, y poniéndole la mano en el hombro le dijo con brutal modo y
expresión de venganza:
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—¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?
—Sí—le respondióMonsalud, pálido y colérico.—Ya sé que eres

un hombre vil; tu nombre es Regato.
El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi amigo,

pero este supo recibirle con tanta valentía, que le hizo rodar por el
suelo, bañado el rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia
de aquella gente ante el mal trato dado a uno de los suyos. Milagro
deDios fue que no pereciésemos allí; pero el capitán parecía hombre
prudente, y haciendo salir de la venta al agraviado, nos notificó que
estábamos presos hasta que el jefe decidiera lo que se había de hacer
con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacía, por ser
yo persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogién-
dose de hombros, tan sólome permitió después de largas discusiones
hablar al que ellos llamaban coronel. Salí desalada de la venta, de-
jando en ella la mitad de mi alma, pues allí quedó guardado por dos
hombres mi ultrajado amigo, y me presenté al coronel, que era un
capuchino deCervera. Acababa de despachar un bodrio y dos azum-
bres que le habían puesto para que cenase, y su paternidad, después
del pienso, no tenía al parecer la cabeza muy serena. Sin embargo,
no me trató mal. Díjome que el Sr. Regato le había informado ya
de quién era mi acompañante, y que en vista de sus antecedentes y
circunstancias, no podía ser puesto en libertad. Púseme furiosa; yo
me creí capaz de destrozar sólo con mis uñas a aquel tremendo fraile
coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponían miedo en el corazón
más esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole cuan-
tas atrocidades me vinieron a la boca y amenazándole con pedir su
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cabeza al Rey; pero ni aun así logré ablandar aquella roca en figura de
bestia. Oyome el bárbaro con paciencia, sin duda por ser más fraile
que guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome:

—Usted, señora, puede ir libremente a donde le acomode; pero
ese hombre no me sale de aquí.

¡Ay!, si yo hubiera tenido a mis órdenes diez hombres armados
habría atacado al batallón, cuadrilla o lo que fuera, segura de
destrozarlo, que tanto puede el furor de una hembra ofendida.
Volví a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis propias
manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero cuando entré,
mi compañero de viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de
Berceo, había desaparecido. Le llamé con la voz ronca de tanto
gritar; le llamé con toda mi alma, pero no me respondió. Una mujer
andrajosa, que parecía tan salvaje y feroz como los hombres que en
aquel pueblo vi, salió conmigo al camino y señalando a un punto en
la oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:

—Allí.
Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes

sombras que parecían murallones almenados y como ruinas hendi-
dos. Pregunté qué sitio era aquel y la desconocida me contestó:

—El castillo.
La mujer llevando una cesta con provisiones, marchó en di-

rección del castillo. Yo la seguí. No tardamos en llegar, y por una
poterna desvencijada que se abría en la muralla, después de pasado
el foso sin agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de
yerba.

—¡Aquí, aquí le han encerrado!—exclamémirando a todos lados
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como quien ha perdido el juicio.
Lamujer se detuvo antemí, y señalando el suelo dijo con vozmuy

lúgubre:
—¡Abajo!
Yo creí volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me

daba tan tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como
los de animal felino. Quise seguirla cuando subió la escalerilla que
conducía a las habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un
centinelame echó fuera brutalmente, amenazándome con arrojarme
al foso si no me retiraba más pronto que la vista. Estas fueron sus
propias palabras.

Corrí hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel ca-
puchino de Cervera. Pero tanta agitación agotó al fin mis fuerzas, y
tuve que sentarme en una gran piedra del camino, fatigada y abatida,
porque a mi primera furia sustituyó una aflicción profundísima que
me hizo llorar. No recuerdo haber derramado nunca más lágrimas
en menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome a mi dolor, seguí
adelante, jurando no continuar el viaje sin llevar en mi compañía al
infeliz cuanto adorado amigo de mi niñez. Desperté al capuchino,
que ya roncaba, el cual de muymal talante, repitió su fiera sentencia,
diciendo:

—Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrá
de aquí sin orden superior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me
canso de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insistí y amenacé, y al cabo me dio al-
gunas esperanzas con estas palabras:

—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Háblele usted a él, y
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si consiente…
—¿Quién es el jefe?
—D. Saturnino Albuín—me contestó.
Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en

Bayona al célebreManco, y recordé que aunque muy bárbaro, hacía
alarde de generosidad e hidalguía en todas las ocasiones que se le
presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al punto me
informé de que D. Saturnino estaba en una casa situada junto al
camino a la salida del pueblo en dirección a Tremp. Desde la plaza se
veían dos lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corrí allá guiada
por la simpática claridad de aquellas luces semejantes a dos ojos y
que eran para mí fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada
por la fatiga y un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el
corazón.

El centinela me dijo que no se podía pasar; pero apelando a mis
bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces
detenida; pero con el mismo talismán abríame paso.

—Ahí está—me dijo un hombre señalando una puerta detrás de
la cual se oían alteradas voces en disputa. Sin reparar más que en mi
afán empujé la puerta y entré.

Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la puerta,
y me interrogó con sus ojos, que expresaban sorpresa y cólera por mi
brusca entrada. Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos
sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz del velón de cobre que
alumbraba la estancia.

—¿Qué se le ofrece a usted, señora?—me dijo Albuín moviendo
con gesto de impaciencia su única mano.
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Yo no había dado cuatro pasos dentro de la habitación, cuando
observé que más allá de la mesa había otro hombre, apoltronado en
un sillón, con los pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la
cabeza sobre el hombro y durmiendo tranquilamente con ese sueño
del guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias ymarear
a dos ejércitos. Al verle ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda, como
estatua; no pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar,
ni huir, ni gritar. El terror me arrancó súbitamente del pensamiento
mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.
—¿Qué se le ofrece a usted, señora?—volvió a preguntarme el

Manco.
Pasado el primer instante de terror, en mí no hubo otra idea que

la idea de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o
como la palabra vana que se lleva el viento.

—Pero, ¿qué se le ofrece a usted, demonio?—repitió el
guerrillero.

—¡Nada!—contesté, y a toda prisa salí de la habitación.
Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí fuera de la casa.

No veía más que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecía bas-
tante apresurada para llegar al centro del pueblo donde había dejado
mi coche.

A lo lejos, detrás de mí, sentí voces burlonas que decían:
—¡La mujer loca, la mujer loca!
Eran los bárbaros a quienes yo había dado tanto dinero para

que me dejasen pasar. A cada instante volvía la cabeza por ver si mi
marido venía corriendo detrás de mí.
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Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del
brazo del cochero para que despertase, grité:

—¡Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible
pueblo!

Y me metí en el coche.
—¿Adónde vamos, señora?—me preguntó el pobre hombre

sacudiendo la pereza.
—¿Estás sordo? Te he dicho que vueles… ¿Hablo yo en griego?,

que vueles, hombre. Mata los caballos, pero ponme amuchas leguas
de aquí.

—¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo?
—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aquí.
Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en dirección a

Tremp, pasé junto a lamalhadada casa donde había visto ami esposo.
Entonces los bárbaros reunidos junto a la puerta me aclamaron otra
vez, arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito era:

—¡La mujer loca, la mujer loca!
En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas!

En ti acabó mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado
mi corazón chorreando sangre. Fuiste mi calvario y la piedra resbal-
adiza de mal agüero donde caí para siempre, cuando más orgullosa
marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para asegurar
el golpe de su cuchilla; pero con ser obra del cielomi castigo, ¡te odio,
execrable pueblo de bandidos! ¡Sepulcro de mi edad feliz, no puedo
verte sin espanto, y mientras tenga lengua, te maldeciré!



V

Llegué a la Seo el 14 de Agosto. ¡Qué viaje el de Benabarre a la
Seo! Si antes todo se adaptaba al lisonjero estado demi alma, después
todos los caballos eranmalos, todos los caminos intransitables, todas
las posadas insufribles, todos los días calorosos, y las noches todas
tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo,
mientras más gente veía, más sola se encontraba. Mi pensamiento
no podía apartarse de aquel lugar siniestro donde habían quedado
mi amor y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada
una en un hombre.

Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocuparme de
salvar al infeliz que había quedado cautivo en Benabarre; pero
Mataflorida me dijo sonriendo:

—Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese asunto. In-
fórmeme usted de lo que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy
mismo constituiremos la Regencia.

26
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Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, como hombremuy
ambicioso y que gustaba de ser el primero en todo, recibió con gusto
las instrucciones reservadísimas que le daban gran superioridad en-
tre sus compañeros de Regencia. Eran estos el barón de Eroles y
don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que
Mataflorida, de clase humildísima, sacados de su oscuridad por los
tiempos revolucionarios, lo cual no era un argumentomuy fuerte en
pro del absolutismo. Una Regencia destinada a restablecer el Trono
y el Altar, debió constituirse con gente de raza. Pero la edad revuelta
que corríamos los exigía de otromodo, y hasta el absolutismo alistaba
su gente en la plebe. Este hecho, que ya venía observándose desde
el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza nece-
sitaba estercolarse para ser fecundada.

De los tres regentes, el más simpático era Mataflorida y también
el de más entendimiento; el más tolerante Eroles, y el más malo y an-
tipático, D. Jaime Creux. No puede decirse de estos hombres que
habían marchado con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era
estudiante en 1808 y en 1816 teniente general. El otro de clérigo os-
curo pasó a obispo, en premio de su traición en las Cortes del año
14.

Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender a las ceremo-
nias con que quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la
Regencia. Después de publicar su célebre manifiesto, proclamaron
solemnemente al Monarca, restituyéndole a la plenitud de sus dere-
chos, según decíamos entonces. Levantóse en la plaza de la Seo un
tablado, sobre el que un sacristán vestido de rey de armas gritó: «¡Es-
paña por Fernando VII!» y luego dieron al viento una bandera en la



28

cual las monjas habían bordado una cruz y aquellas palabras latinas
que quieren decir: por este signo vencerás. Los altos castillos que coro-
nan los montes en cuyo centro está sepultada la Seo hicieron salvas,
y aquello en verdad parecía una proclamación en toda regla.

Después de la ceremonia política hubo jubileo por las calles y rog-
ativa pública, a que concurrió el obispo con todo el clero armado y el
cabildo sin armas. Era un espectáculo edificante y al mismo tiempo
horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que tenían en nuestro
país las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de
pistolas y los guerrilleros con vela en la mano, el general con cruci-
fijo y el arcediano con espuelas, movían a risa y a odio juntamente.
El ejército de la fe, uniformado sólo con el gorro catalán habría pare-
cido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado su indomable
valor.

Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia del levan-
tamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas con-
fundidas con guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una
pesadilla. Tal espectáculo era excesivamente desagradable a mi es-
píritu, y la bulla del pueblo me ponía los nervios en el más lastimoso
desorden. Semejante Carnaval enUrgel, que es sin disputa el pueblo
más feo de todo el mundo, era para enfermar y aun enloquecer a
cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvó.

Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada de provecho
por mi amado prisionero de Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun
órdenes de la Regencia; pero como no podía trasladarme yo misma
al lugar del conflicto, era muy difícil que tuviesen cumplimiento.
Antes me dejara morir que encaminarme a paraje alguno donde hu-
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biese probabilidades de encontrar la persona o siquiera las huellas de
mi esposo; y según mis averiguaciones, este no había abandonado el
bajo Aragón.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys,
había pasado a la alta Cataluña. Llena de esperanza entonces corrí a
Benabarre, cargada de órdenes de Mataflorida y del mismo Eroles
que acababa de ponerse a la cabeza de la insurrección catalana.
Ningún obstáculo podían oponerme ya los guerrilleros; mas por
mi desgracia, cuando llegué al funesto pueblo de Aragón ni un solo
partidario del realismo quedaba en su recinto; el castillo había sido
volado, y el mísero cautivo, según me dijeron, trasladado a otro
punto.

—¿Vivo?—pregunté.
—Vivo y cargado de cadenas—me contestó la misma mujer de

aquella horrenda noche deAgosto.—Se ibamuriendo por el camino;
pero le daban comida y bebida para que no acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inútiles lamentaciones,
porque corrió por todo el pueblo esta horrible voz: ¡los liberales!,
¡que vienen los liberales! y tuve que huir. Con mucho trabajo y
gastando bastante dinero pude escapar a Francia por Canfranc.

Nota del autor. Aquí concluye el primer fragmento de las cu-
riosas Memorias.

Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primaveradel 22,
resultando una interrupción de siete meses, nos vemos en la necesidad
de llenar tan lamentable vacío con relaciones propias, que abreviare-
mos todo lo posible para que no se echen demenos pormucho tiempo las
aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma.



VI

La primera determinación del Gobierno popular que sucedió
al de Martínez de la Rosa, después de las jornadas de Julio, fue
nombrar general del ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al
Napoleón navarro, D. Francisco Espoz y Mina. En medio de su
atolondramiento, los siete Ministros, a quienes la Corte llamaba los
Siete niños de Écija, no carecían de iniciativa y de cierta arrogancia
emprendedora que por algún tiempo les permitió sostenerse en el
poder con prestigio. El nombramiento deMina y aquella orden que
le dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no pudieron
ser más acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sen-
tar su pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocían.
Pero antaño había hecho la guerra con ellos, y ahora debía hacerla
contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batía contra tropas
regulares y ahora con ellas perseguía las partidas. Bien se ve que el
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coloso de las guerrillas estaba fuera de su natural esfera y asiento. Iba
a hacer el papel del enemigo durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezó conmuy buen pie su campaña.
No podía decirse propiamente que había partidas en el Norte, sino
que todo el Norte desde Gerona hasta Guipúzcoa, y desde el Pirineo
hasta las inmediaciones del Ebro, ardía con horrible llamarada abso-
lutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho lla-
madoZumalacárregui, dominaba enNavarra, juntamente conGuer-
gué y D. Santos Ladrón; Albuín y Cuevillas y Merino, asolaban la
tierra de Burgos; Capapé, el Aragón; Jeps dels Estanys, el Trapense,
Romagosa y Caragol, a Cataluña, donde el barón de Eroles trataba
de formar un ejército regular con las desperdigadas gavillas de la fe.
Muchos frailes del país, empezando por los aguerridos capuchinos
de Cervera que habían escapado del furor de las tropas liberales, y
concluyendopor losmonjes dePoblet que tanto trabajaron en la con-
spiración, formaban en las filas del Manco, o de Capapé o deMisas.

Mina tomó elmando de las tropas deCataluña, y al poco tiempo
el aspecto de la campaña principió amudarse favorablemente a nues-
tras armas. En 24 de Octubre, después de obligar a los facciosos a
levantar el sitio de Cervera, arrasó a Castellfollit, poniendo sobre sus
ruinas el célebre cartel que decía: «Aquí existió Castellfollit. Pueb-
los, tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la patria.»

En Noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó a mu-
chos facciosos a pasar la frontera en presencia del cordón sanitario
con que nos amenazaban los franceses. En 20 de Enero, uno de los
suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta división del ejército de
Cataluña, hacía sufrir a San Llorens deMorunys el tremendo castigo
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de que había sido víctima Castellfollit, diciendo a las tropas en la or-
den del día: «La villa esencialmente rebelde llamada San Llorens de
Morunys será borrada del mapa.»

Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento las calles
que debía saquear antes de dar principio a la operación de borrar del
mapa. No de otra manera procedió Hoche en la Vendée; pero este
sistema de borrar del mapa es algo expuesto, sobre todo en España.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras
Rotten iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves ra-
zones que indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y arrasados,
precisamente en aquelmismoSanLlorens deMorunys, llamado tam-
bién Piteus, ocurrió un suceso digno de mencionarse y que causó
maravilla y emoción muy viva en toda la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con or-
den, Rotten dispuso que el batallón deMurcia trabajase en las calles
de Arañas y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y
Segories; el de Córdoba, en la de Ferronised y Ascervalds, dejando
los arrabales para el destacamento de la Constitución y la caballería.
Lomismo en la orden de saqueo que en la de incendio, que le siguió,
fueron exceptuadas doce casas que pertenecían a otros tantos patrio-
tas.

El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de Ferronised,
entre la consternación de los aterrados habitantes, cuando unos sol-
dados descubrieron un hondo sótano o mazmorra, y registrándolo,
por si en él había provisiones almacenadas para los facciosos, vieron
a un hombre aherrojado, o más propiamente dicho, un cadáver
viviente, cuya miserable postración y estado les causaron espanto.
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No vacilaron en prestarle auxilio cristianamente sacándole de allí
en hombros, después de quitarle con no poco trabajo las cadenas; y
cuando el cautivo vio la luz se desmayó, pronunciando incoherentes
palabras, que más bien expresaban demencia que alegría.

Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de
oficiales y soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por
la crueldad usada con aquel infeliz. Este parecía haber permanecido
bajo tierra mucho tiempo, según estaba de lívido y exangüe, y sin
duda, era víctima del furor de las hordas absolutistas, ymás que crim-
inal castigado por sus delitos, un buen patriota condenado por su
amor a la Constitución.

Un capitán ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis,
se interesó vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le
diera toda clase de socorros, le apremió para que hablase. El hom-
bre sacado del fondo de la tierra parecía joven, a pesar de lo que le
abrumaba su padecer, y se sorprendiómuy agradablemente de ver los
uniformes de la tropa. Las primeras palabras que pronunció fueron:

—¿En dónde están?
—¿Los facciosos?—dijo Seudoquis riendo.—Me parece que no

les veremos en mucho tiempo, según la prisa que llevan… Ahora,
buen amigo, díganos cómo se llama usted y quién es.

El cautivo hacía esfuerzos para recordar.
—¿En qué año estamos?—preguntó al fin mirando a todos con

extraviados ojos.
—En el de 1823, que parece será el peor año del siglo, según como

empieza.
—¿Y en qué mes?
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—En Enero y a 15, día de San Pablo ermitaño. Si usted recuerda
cuándo le empaquetaron puede hacer la cuenta del tiempo que ha
estado en conserva.

—He estado preso—dijo el hombre después de una larga
pausa,—seis meses y algunos días.

—Pues no esmucho, otros han estadomás. No le habrán tratado
a usted muy bien: eso es lo malo; pero descuide usted, que ahora las
van a pagar todas juntas. El pueblo será incendiado y arrasado.

—¡Incendiado y arrasado!—exclamó el cautivo conpena.—¡Qué
lástima que no sea Benabarre!

—Sin duda, el cautiverio de usted—dijo Seudoquis, intimando
más con el desgraciado,—empezó en ese horrible pueblo aragonés.

—Sí señor, de allí me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbrú y
deMasbrú aquí.

—¡Oh!, ¡buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el
poder de esa canalla! No sé cómo no le fusilaron a usted seiscientas
veces.

—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.
Lleváronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del

brigadier, que le interrogó. Desde el cuartel general vio las llamas
que devoraban San Llorens, y entonces dijo:

—Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos están en el
monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de
vestirle, pues los andrajos que cubrían el cuerpo del cautivo se caían a
pedazos. Al día siguiente de sumaravillosa redención, hallosemuy re-
puesto por la influencia del aire sano y de los alimentos que le dieron,
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y aunque le era imposible dar un paso, podía hablar sin acongojarse
como el primer día por falta de aliento.

—¿Quéhapasado en todo este tiempo?—preguntó convozdébil
y temblorosa al que continuamente le daba pruebas de generosidad
e interés.—¿Sigue reinando Fernando VII?

—Hombre, sí, todavía le tenemos encima—dijo Seudoquis ati-
zando la hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente con
el cautivo cuatro o cinco oficiales.—Gotosillo sigue nuestro hom-
bre; pero aún nos está embromando y nos embromará por mucho
tiempo.

—¿Y la Constitución, subsiste?
—También está gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece

que de esta fecha enterramos a la señora.
—¿Y hay Cortes?
—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedarán

más que los de los sastres.
—Y qué, ¿hay revolución en España?
—Nada: estamos en una balsa de aceite.
—¿QuéMinisterio tenemos?
—El de los Siete niños de Écija. ¿Pues qué, vamos a estar mu-

dando de niños todos los días?
—¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real?
—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siem-

pre que ellos no nos cacen a nosotros.
—¿Y Riego?
—Ha ido a Andalucía.
—¿Hay agitación allá?
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—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.
—Revolución completa. ¿Dónde hay partidas?
—Pregunte usted que dónde hay españoles.
—Toda Cataluña parece estar en armas contra el Gobierno.
—Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos y León y

mucha parte de Guadalajara, Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay
facciones hasta en Andalucía, que es como decir que hasta las ranas
han criado pelo.

—¡Quéhorrible sueño elmío—dijo lúgubremente el cautivo,—y
qué triste despertar!

—Esto es un volcán, amigo mío.
—¿Pero qué quieren?
—Confites. Piden Inquisición y cadenas.
—¿Y quién los dirige?
—El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.
—Una Regencia…
—Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes

de Europa y ha contratado hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay
país ninguno como este! Espanta el ver cómo falta dinero para todo
menos para conspirar.

—¿Y qué hace el Gobierno?
—¿Qué ha de hacer? Boberías. Trasladar los curas de una parro-

quia a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos que están en la
facción, fomentar las sociedades patrióticas, suprimir los conventos
que están en despoblado y otras grandes medidas salvadoras.

—¿No ha cerrado el Gobierno las sociedades patrióticas?
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—Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una
buena plazuela donde insultarse.

—¿Siguen los discursos?
—Sí; pero abundan más los cachetes.
—¿Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?
—Aquí Mina, en Castilla la Nueva O’Daly, Quiroga en Galicia,

en Aragón Torrijos.
—¿Y vencen?
—Cuando pueden.
—Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.
—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá. Así al

menos no sufriría la vergüenza de la intervención extranjera.
—¿Intervención?
—¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según parece, allá

por el mundo civilizado corre el rumor de que esto que aquí pasa es
un escándalo.

—Sí que lo es.
—Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este

maleficio de las Constituciones, de las sociedades Landaburianas, de
las partidas de la Fe, de los frailes conpistolas, y nos van aquitar todos
estos motivos de distracción. Lejos del mundo ha estado usted, y
muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oídos las célebres
notas.

—¿Qué notas?
—El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas muy

desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también como las
del alma: Rusia, Prusia y Austria.
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—¿Y qué pedían?
—No puedo decírselo a usted claramente porque los emba-

jadores no me las han leído; pero si sé que la contestación del
Gobierno español ha sido retumbante y guerrera como un redoble
de tambor.

—Es decir que desafía a Europa.
—Sí señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de

la Independencia; pero yo digo, como Cervantes, que nunca segun-
das partes fueron buenas.

—¿De modo que tendremos otra vez extranjeros?
—Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a parar el

ejército de observación. Entre el cordón sanitario y el de San
Francisco, nos van a dar que hacer… Digo… y los diputados el día
en que aprobaron la contestación a las notas fueron aclamados
por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como vivo frente
al coronel San Miguel, las murgas no me dejaron dormir en toda
la noche. Por todas partes no se oyen más que mueras a la Santa
Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y a la Regencia de Urgel.
Ahora se dice también como entonces «dejarles que se internen;»
pero la tropa no está muy entusiasmada que digamos. Con todo,
si entran los interventores no les recibiremos con las manos en los
bolsillos.

—Tremendos días vienen—dijo el cautivo.—Si los absolutistas
vencen, no podremos vivir aquí. O ellos o nosotros. Hay que exter-
minarles para que no nos exterminen.

—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto
se acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin dis-
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tinción de sexo ni edad, ni formalidades de juicio… ¡Ay del que cae
en nuestras manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro reme-
dio, ni entiendenmás razón que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce
prisioneros en San Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres,
hombres, dos clérigos, un jesuita que usa gafas, un escribano de se-
tenta años, una mujer pública, dos guerrilleros inválidos; en fin, un
muestrario completo. El jefe les ha sentenciado ya; pero como esto
no se puede decir así, se hace la comedia de enviarles a la cárcel de
Solsona, y por el camino cuando viene la noche y se llega a un sitio
conveniente… pim, pam, se les despacha en un santiamén, y a otra.

—Si nome engaño—dijo el cautivo,—aquellos paisanos que por
allí se ven, son los prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se veía un
grupo de personas, custodiadas por la tropa. Parecía un rebaño que
se había detenido a sestear.

—Cabalmente—dijo Seudoquis,—aquellos son. Dentro de una
hora se pondrán en camino para la eternidad. ¡Y están tan tranqui-
los!… Como que no han probado aún las recetas del brigadier Rot-
ten…

—Ojo por ojo y diente por diente—dijo el cautivo contemp-
lando el grupo de prisioneros.—¡Ah, gran canalla!, no se entierran
hombres impunemente durante seis meses, no se baila encima de su
sepultura para atormentarle, no se les insulta por la reja, no se les
arroja saliva e inmundicia, sin sentir más tarde o más temprano la
mano justiciera que baja del cielo.

Después callaron todos. No se oíamás que el rasgueo de la pluma
con que uno de los oficiales escribía, teniendo el papel sobre una
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cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo
rogó que se le diese lo necesario para escribir una carta a su madre,
anunciándole que vivía, pues, según dijo, en todo el tiempo de su ya
concluida cautividad no había podido dar noticia de su existencia a
los que le amaban.

—¿Vivirán como yo—dijo tristemente,—o afligidos por mi de-
saparición habrán muerto?

—Dispénseme usted—manifestó Seudoquis,—pero a medida
que hablamos, me ha parecido reconocer en usted a una persona
con quien hace algunos años tuve relaciones.

—Sí, Sr. Seudoquis—dijo el cautivo sonriendo.—El mismo soy.
Conspiramos juntos el año 19 y a principios del año 20.

—Señor Monsalud—exclamó el oficial abrazándole,—buen hal-
lazgo hemos hecho sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se
ve! ¿Cómo podría conocerle, si está usted hecho un esqueleto?…
Además en estos tiempos se olvida pronto. ¡He visto tanta gente
desde aquellos felices días!… porque eran felices, sí. Aunque sea en-
tre peligros, el conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se
tiene fe.

—Entonces tenía yo mucha fe.
—¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la lib-

ertad.
—¡Con qué afán trabajábamos!
—Sí; ¡con qué afán!
—¡Nos parecía que de nuestras manos iba a salir acabada y com-

pleta la más liberal y al mismo tiempo lamás feliz Nación de la tierra!
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—Sí, ¡qué ilusiones!… Si no estoy trascordado, también nos hal-
lamos juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.

—Sí; allí estuve yo algún tiempo. En aquello nunca tuve mucha
fe.

—Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea usted enqué han
venido a parar aquellas detestables misas masónicas.

—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de laViuda.
—Pues nosotros—dijo Seudoquis riendo,—tuvimos hasta hace

poco en el regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas
funcionaba ya. ¡Cuánta ruina, amigomío!… ¡Cómo se ha desmoron-
ado aquel fantástico edificio que levantamos!… Yo he sido de los que
con más gana, con más convicción y hasta con verdadera ferocidad
han gritado: ¡Constitución o muerte! Hábleme usted con franqueza,
Salvador, ¿tiene usted fe?

—Ninguna—repuso el cautivo,—pero tengo odio, y por el odio
que siento contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir
matando facciosos, si el general Mina quiere hacerme un hueco
entre sus soldados.

—Pues yo—manifestó Seudoquis con frialdad,—no tengo fe;
tampoco tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplirá en mí la
falta de estas dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con
lealtad y llevar la bandera de la Constitución hasta donde se pueda.

—Eso no basta—dijoMonsaludmoviendo la cabeza.—Para este
conflicto nacional se necesita algo más… En fin, Dios dirá.

Y empezó a escribir a su madre.
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Después de dar noticia de su estupenda liberación, exponiendo
con brevedad los padecimientos del largo cautiverio que había
sufrido, escribió las frases más cariñosas y una patética declaración
de arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la impía fuga
que tan duramente había castigado Dios. Manifestando después
su falta de recursos y que más que un viaje a Madrid le convenía
su permanencia en el ejército de Cataluña, rogaba a su madre
que vendiese cuanto había en la casa, y juntamente con Solita, se
trasladase a la Puebla de Arganzón, donde pasaría a verlas, pidiendo
una licencia. Concluía indicando la dirección que debía darse a las
cartas de respuesta, y pedía que esta fuera inmediata para calmar la
incertidumbre y afán de su alma.

Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual era
un hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos
a don Carlos España. Aconsejole este que viera al general Mina, en

42



43

cuyo ejército había varias partidas de contraguerrilleros, organizadas
disciplinariamente; añadió que él (el brigadier Rotten) se había
propuesto hacer la guerra de exterminio, quemando, arrasando y
fusilando, en la seguridad de que la supresión de la humanidad
traería infaliblemente el fin del absolutismo, y concluyó diciendo
que pasaba a la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de
su mando, excepción hecha del batallón de Murcia, que le había
sido reclamado por el general en jefe para reforzar el sitio de la Seo.
Monsalud, sin vacilar en su elección, optó por seguir a los deMurcia
que iban hacia la Seo.

Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano en dirección
a Castellar, llevando el triste encargo de conducir a los catorce pri-
sioneros de San Llorens de Morunys. Seudoquis no ocultó a Sal-
vador su disgusto por comisión tan execrable; pero ni él ni sus com-
pañeros podían desobedecer al bárbaro Rotten. Púsose en marcha
el regimiento, que más bien parecía cortejo fúnebre, y en uno de sus
últimos carros iba Monsalud, viendo delante de sí a los infelices cau-
tivos atraillados, algunosmediodesnudos, y todos abatidos y llorosos
por su miserable destino, aunque no se creían condenados a muerte,
sino tan sólo a denigrante esclavitud.

Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de fango el
suelo, cargada de neblina la atmósfera, y enfriada por un remusguillo
helado que del Pirineo descendía, todo era tristeza fuera y dentro del
alma de los soldados. No se oían ni las canciones alegres con que es-
tos suelen hacer menos pesadas las largas marchas, ni los diálogos pi-
cantes, ni más que el lúgubre compás de los pasos en el cieno y el cru-
jir de los lentos carros y los suspiros de los acongojados prisioneros.
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El día se acabó muy pronto a causa de la niebla que, al modo de
envidia, lo empañaba; y al llegar a un ángulo del camino, en cierto
sitio llamado Los tres Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo.
Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era grave.

Salvador sintió un súbito impulso en su alma cristiana. Eran los
sentimientos de humanidad que se sobreponían al odio pasajero y al
recuerdo de tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba
a cumplirse, hundió la cabeza sepultándola entre los sacos y mantas
que llenaban el carro, y oró en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros
que pusieron fin a los ayes, le hicieron estremecer y sacudirse, como
si resonaran en la cavidad de su propio corazón. Cuando todoquedó
en lúgubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo así:

—¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de
vidrio, me hace débil y pusilánime como una mujer… No debo
tenerles lástima, porque me sepultaron durante seis meses, porque
bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni
aun tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el contrario, me
dejaban vivir para mortificarme más.

El regimiento siguió adelante, y al pasar junto al lugar de la car-
nicería, Salvador sintió renacer su congoja.

—Es preciso ser hombre—pensó.—La guerra es guerra, y exige
estas crueldades. Es preciso ser verdugo que víctima. O ellos o
nosotros.

Seudoquis se acercó entonces para informarse de su estado de
salud. Estaba el buen capitán tan pálido como los muertos, y su
mano, ardiente y nerviosa temblaba como la del asesino que acaba
de arrojar el arma para no ser descubierto.
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—¿Qué dice usted, amigo mío?—le preguntó Salvador.
—Digo—repuso el militar tristemente,—que la Constitución

será vencida.



VIII

Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenía
su cuartel general, frente a la Seo de Urgel. Habían pasado más de
sesenta días desde que puso sitio a la plaza, y aunque la Regencia se
había puesto en salvo llevándose el dinero y los papeles, los testarudos
catalanes y aragoneses se sostenían fieramente en la población, en los
castillos y en la formidable ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenía en aquellos días un
humor de mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos,
sin ningún abrigo y con menos ardor guerrero que hambre. A los
cuarenta y seis cañones que guarnecían las fortalezas de la Seo, el
héroe navarro no podía oponer ni una sola pieza de artillería. El país
en que operaba era tan pobre y desolado, que no había medios de
que sobre él, como es costumbre, vivieran las tropas. Por carecer
estas de todo, hasta carecían de fanatismo, y el grito de Constitución
o muerte hacía ya muy poco efecto. Era como los cumplimientos,
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que todo el mundo los dice y nadie cree en ellos. Un invierno frío y
crudo completaba la situación, derramando nieves, escarchas, hielos
y lluvia sobre los sitiadores, no menos desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servía de alojamiento
solía pasearse D. Francisco por las tardes con las manos en los
bolsillos de su capote, y pisando fuerte para que entraran en calor
las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos años, recio y
avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energía,
y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, más ágil que
forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la
astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las
dispersiones. Tenía cortas patillas, que empezaban a emblanquecer,
y una piel bronca; las mandíbulas, así como la parte inferior de
la cara, muy pronunciadas; la cabeza cabelluda y no como la de
Napoleón, sino piriforme y amelonada a lo guerrillero. No carecía
de cierta zandunga su especial modo de sonreír, y su hablar era como
su estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante; pero si no escribía
como Julio César, solía guerrear como él.

No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y
tuvo pormaestro a su sobrino, un seminarista calaverón que empezó
su carrera persiguiendo franceses y la acabó fusilado en América.
Se hizo general como otros muchos, y con mejores motivos que
la mayor parte, educándose en la guerra de la Independencia,
sirviendo bien y con lealtad, ganando cada grado con veinte batallas
y defendiendo una idea política con perseverancia y buena fe. Su
destreza militar era extraordinaria, y fue sin disputa el primero entre
los caudillos de partidas, pues tenía la osadía de Merino, el brutal
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arrojo del Empecinado, la astucia de Albuín y la ligereza del Royo.
Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no salían, como las de
Rotten, de las perversidades de un corazón duro, sino de los cálculos
de su activo cerebro, y constituían un plan como cualquier otro
plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y
también sojuzgar a los que se le rebelaron como el Malcarado.

Poseía el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en
cuerpo y alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz,
cazador de hombres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la
gloria, terco y caprichudo en los combates. Ganó batallas que equiv-
alían a romper unamuralla con la cabeza, y fueron obrasmaestras de
la terquedad, que a veces sustituye al genio. En sus crueldades jamás
cometió viles represalias, ni se ensañó, como otros, en criaturas dé-
biles. Peleando contra Zumalacárregui, ambos caudillos cambiaron
cartas muy tiernas a propósito de una niña de quince meses que el
guipuzcoano tenía en poder del navarro. Fuera de la guerra, era hom-
bre cortés y fino, desmintiendo así la humildad de su origen, al con-
trario de otrosmuchos, comoD. JuanMartín, por ejemplo, que, aun
siendo general, nunca dejó de ser carbonero.

Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la
conspiración, y después en Madrid. Su amistad no era íntima, pero
sí cordial y sincera. Oyó el general con mucho interés el relato de las
desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada nueva crueldad
que este refería, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los
facciosos.

—Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en su buen
propósito de ingresar en mi ejército—le dijo, estrechándole la



49

mano.—Yo tengo aquí varias partidas de contraguerrilleros, com-
puestas de gentes del país y de compatriotas míos que me ayudan
como pueden. Desde luego le doy a usted el mando de una
compañía; ¿acepta usted?

—Acepto—repuso Salvador.—Nunca fue grande mi afición
a la carrera militar; pero ahora me seduce la idea de hacer todo
el daño posible a mis infames verdugos, no asesinándolos, sino
venciéndolos… Este es el sentimiento de que han nacido todas las
guerras. Además yo no tengo nada que hacer en Madrid. El duque
del Parque no se acordará ya de mí y habrá puesto a otro enmi lugar.
He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla con
mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las circunstancias, y una
inclinación irresistible que hay dentro de mí desde que me sacaron
de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

—Eso no es más que vocación de general—dijo Mina riendo.
Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo

rato de la campaña ydel sitio emprendido, que según las predicciones
del general, tocaba ya a su fin.

—Si para el día de la Candelaria no he entrado en esa cueva de
ladrones—dijo,—rompomibastóndemando…Daría todosmis gra-
dos por podérselo romper en las costillas a Mataflorida.

—O al arzobispo de Creux.
—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia por

miedo a la chamusquina que les espera. ¡Ah! Sr. Monsalud, si no es
usted hombre de corazón, no venga connosotros. Cuando entremos
en la Seo, no pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar
esta plaza, pasó a cuchillo la guarnición. Yo pienso hacer lo mismo.
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—¿A qué cuerpo me destina mi general?
—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un puñado de

valientes que vale todo el oro del mundo.
—¿En dónde está?
—Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los contra-

guerrilleros delCojo han juradomorir todos o entrar en laCiudadela
antes de la Candelaria. Me inspiran tal confianza, que les he dicho:
«no tenéis que poneros delante de mí sino para decirme que la Ciu-
dadela es nuestra.»

—Entrarán, entraremos de seguro—dijo Monsalud con entusi-
asmo.

—Y ya les he leídomuy bien la cartilla—añadióMina.—Ya les he
cantado muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy
cuartel a nadie, absolutamente a nadie. Esa turba de sacristantes y
salteadores no merece ninguna consideración militar.

—Es decir…
—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla

de tunantes…Amigomío, la experiencia me ha demostrado que esta
guerra no se sofoca sino con la ley del exterminio llevada a su último
extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no pudo
apartar de su pensamiento la lúgubre fase que tomaba la guerra desde
que él imaginó poner su mano en ella.

Mina encargó al novel guerrillero que procurara restablecerse
dándose la mejor vida posible en el campamento, pues tiempo
había de sobra para entrar en lucha, si continuaba la guerra, como
era creíble en vista del estado del país y de los amagos de inter-
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vención. Otros amigos, además del general, encontró Salvador en
Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas la mayor parte
en la conspiración y fomentadas después en las logias y en los cafés
patrióticos.



IX

La Seo de Urgel está situada en la confluencia de dos ríos que
allí son torrentes: el Segre, originario de Puigcerdá, y el Balira, un
bullicioso y atronador joven enviado a España por la República de
Andorra. Enormes montañas la cercan por todas partes y tres gar-
gantas estrechas le dan entrada por caminos que entonces sólo eran a
propósito para la segura planta delmulo. Sobre lamisma villa se eleva
la Ciudadela; más alNorte el Castillo; entre estas dos fortalezas, el
escarpado arrabal deCastel-Ciudad, y endirección aAndorra la torre
de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hacemuy difícil
su expugnación, es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue
desgraciado; pero el 1.º de Febrero, operando simultáneamente todas
las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logró poner
avanzadas en puntos cuya conquista hacía muy peligrosa la resisten-
cia de los sitiados. Por último, el día 3 de Febrero, a las doce de la
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mañana, las contraguerrillas delCojo y el regimiento deMurcia pene-
traban en la Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al mando
de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Mon-
salud volvía tan rápidamente a su estado normal, que creyó de su
deber darse de alta en los críticos días 1.º y 2.º de Febrero. Además
de que se sentía regularmente ágil y fuerte, le mortificaba la idea de
que se le supusiera más encariñado con la convalecencia que con las
balas. Tomó, pues, el mando de su compañía de contraguerrillas, a
las órdenes del valiente Cojo de Lumbier, y fue de los primeros que
tuvieron la gloria de penetrar en la Ciudadela. Sin saber cómo, sin-
tiose dominado por la rabiosa exaltación guerrera que animaba a su
gente. Vio los raudales de sangre y oyó los salvajes gritos, todo ello
muy acorde con su excitado espíritu.

Cuando la turba vencedora cayó como una venganza celeste so-
bre los vencidos, sintió, sí, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a
sus sentimientos, recordó las instrucciones de Mina y supo transmi-
tir las órdenes de degüello, con tanta firmeza como el cirujano que
ordena la amputación. Vio pasar a cuchillo amás de doscientos hom-
bres en la Ciudadela y no pestañeó; pero no pudo vencer una tristeza
más honda que todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, ac-
ercándose a él sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos
palpitantes, le dijo con la misma expresión lúgubre de la tarde de los
tres Roures:

—Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitución
será vencida.

Al día siguiente bajó a la villa de la Seo, que le pareció un sepul-
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cro del cual se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez
lóbrega y húmeda, así como su suciedad hacían pensar en los gusanos
insaciables, y no se podía entrar en ella con ánimo sereno. Como oy-
era decir que en los claustros de la catedral, convertidos en hospital,
había no pocas personas de Madrid, se dirigió allá creyendo encon-
trar algún amigo de los muchos y diversos que tenía. Grande era el
número de heridos y enfermos; mas no vio ningún semblante cono-
cido. En el palacio arzobispal estaban sólo los enfermos de más cate-
goría. Dirigiose allá y apenas había dado algunos pasos en la primera
sala, cuando se sintió llamado enérgicamente.

Miró y dos nombres sonaron.
—¡Salvador!
—¡Pipaón!
Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la conspiración

del 19, los dos hermanos, aunque no bien avenidos de la logia de
las Tres Cruces, se abrazaron con cariño. El buen Bragas, que poco
antes, viendo malparada la causa constitucional, había corrido a la
Seo a ponerse a las órdenes de la Regencia, cual hombre previsor,
padecía de un persistente reúma que le impidió absolutamente huir
a la aproximación de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en
las infinitas trazas de su sutilísimo ingenio para conseguir que no
se le causara daño, y como tuvo siempre por norte hacerse amigos,
aunque fuera en el infierno, muy mal habían de venir las cosas para
que no saliese alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo,
estuvo con el alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura por
demás simpática de su antiguo camarada, y entonces no pudiendo
contener la alegría, le llamó y después de estrecharle en sus brazos



55

con la frenética alegría del condenado que logra salvarse, le dijo:
—¡Qué bonita campaña habéis hecho!… Habéis tomado la Seo

como quien coge un nido de pájaros… Si he de ser franco contigo,
me alegro… no se podía vivir aquí con esa canalla de Regencia… Yo
vine por cuenta del Gobierno constitucional a vigilar… ya tú me
entiendes; y me marchaba, cuando… ¡Qué desgraciado soy! Pero
supongo que no me harán daño alguno, ¿eh?… ¿Tienes influencia
con Mina?… Dile que podré ponerle en autos de algunas picardías
que proyectan los Regentes. Te juro que diera no sé qué por ver
colgado de la torre al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias deMadrid y
de su familia.

Pipaón permaneció indeciso breve rato, y después añadió con su
habitual ligereza de lenguaje:

—¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron los facciosos? Ya
me lo suponía, y así lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi
casa a preguntarme por ti. La buena señora no tenía consuelo. Se
comprende. ¡No saber de ti en tanto tiempo!…

¿Vive mi madre?—preguntó Salvador.—¿Está buena?
—Hace algunos días que falto de Madrid y no te puedo

contestar—dijo Bragas mascullando las palabras,—pero si recibieses
alguna mala noticia no debes sorprenderte. Tu ausencia durante
tantos meses y la horrible incertidumbre en que ha vivido tu buena
madre, no son ciertamente garantías de larga vida para ella.

—Pipaón, por Dios—dijo Monsalud con amargura,—tú me
ocultas algo; tú, por caridad no quieres decirme todo lo que sabes.
¿Vive mi madre?
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—No puedo afirmar que sí ni que no.
—¿Cuándo la has visto?
—Hace cuatro meses.
—¿Y entonces estaba buena?
—Así, así…
—¿Y Sola estaba buena?
—Así, así. Las dos parecían tan apesadumbradas, que daba pena

verlas.
—¿Seguían viviendo en el Prado, donde yo las dejé?
—No, volvieron a la calle de Coloreros… Comprendo tu

ansiedad. Si no hubiera huido con la Regencia una persona que se
toma interés por ti, que te nombra con frecuencia, y que hace poco
ha llegado deMadrid…

—¿Quién?
—Jenara.
—¿Ha estado aquí?… No me dices nada que no me abrume, Pi-

paón.
—Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está! Y

conspira que es un primor. Sólo ella se atrevería ameterse enMadrid,
llevando mensajes de esta gente de la frontera, como hizo en la pri-
mavera pasada, y volver locos a losMinistros y a la camarilla… Pero te
has puestopálido al oír sunombre…Ya, ya sé queosqueréis bien. Ella
misma ha dejado comprender ciertas cosas… ¡Cuánto ha padecido
por arrancar de la facción a un hombre secuestrado en Benabarre!
Ese hombre eres tú. Bien claro me lo ha dado a entender ella con sus
suspiros siempre que te nombraba, y tú con esa palidez teatral que
tienes desde que hablamos de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de
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tal calidad bien valen seis meses de prisión. A doceme condenaría yo
por haber gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro participase de su
jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en
la mano, Monsalud parecía la imagen de la meditación. Después de
larga pausa, volvió a anudar el hilo del interrumpido coloquio, di-
ciendo:

—¿Conque ha estado aquí hace poco?
—Sí; ¿ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?… Ella me

la puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este
recuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de la protección que me
dispensas ahora.

Salvador miró la cinta, pero no hizo movimiento alguno para
tomarla, ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.

—¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme?—preguntó.
—Sí… ¡pobremujer! Seme figura que te amó grandemente; pero

acá para entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea
la constancia… Si tanto empeño tenía por salvarte, ¿por qué no te
salvó, siendo, como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y del
barón? Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior
del país dominado por los arcángeles de la fe… Pero no había quien
la decidiera a dar este paso, y antes quemeterse entre guerrilleros, me
dijo una vez que prefería morir.

—Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi familia?
—Se me figura que sí—dijo Pipaón poniendo semblante

compungido.—Yo le oí ciertas cosas…No será malo, querido amigo,
que te dispongas a recibir alguna mala noticia.
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—Dímela de una vez, y no me atormentes con tus medias
palabras—manifestó Salvador lleno de ansiedad.

—De este mundo miserable—añadió Bragas con una gravedad
que no le sentaba bien,—¿qué puede esperarse más que penas?

—¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa.
—Pues bien… Yo supongo que tú eres un hombre valiente…

¿Para qué andar con rodeos y palabrillas?
—Es verdad.
—Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar este cáliz

de amargura… ¡Ah, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta
tristísima nueva!

—¡Oh, Dios mío, lo comprendo todo!…—exclamó Salvador
ocultando su rostro entre las temblorosas manos.

—¡Tu madre ha muerto!—dijo Pipaón.
—¡Oh, bien me lo decía el corazón!—balbució el huérfano

traspasado de dolor.—¡Madre querida!, ¡yo te he matado!
Durante largo rato estuvo llorando amargamente.
Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar más por cuenta

propia, vuelve autilizar elmanuscrito de la señora en su segundapieza,
que concuerda cronológicamente con el punto en que se ha suspendido
la anterior relación.

Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan
inferior a lo escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo
entendimiento de la señora. Pero como la seguridad del edificio de esta
historia lo hacía necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo entre el
fino mármol de la gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva
por título: De París a Cádiz, y a la letra dice así:



X

A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de
la Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es fácil salir con pena
de la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de
él se siente amortajado. Mataflorida salió antes que nadie, trémulo
y lleno de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo,
montando amujeriegas en unmulo, apoyando unamano en el arzón
delantero y otra en el de atrás, y con la canaleja sujeta con un pañuelo
para que no se la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible
que no pueda una dejar de reírse en circunstancias tristes y luctuosas,
y que a veces las personas más dignas de veneración por su estado
religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso;
pero ello es que yo no podía tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolví entonces
no mezclarme más en asuntos de la Regencia. Jamás he visto un
desconcierto semejante. Muchos españoles emigrados, viendo cer-
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cana la intervención (precipitada por las altaneras contestaciones de
San Miguel), temblaban ante la idea de que se estableciese un abso-
lutismo fanático y vengador, y suspiraban por una transacción, inter-
pretando el pensamiento de Luis XVIII. Pero no había quien apease
a Mataflorida de su borrica, o sea de su idea de restablecer las cosas
en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 deMayo de 1814 hasta
el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el
gran jinete de quien antes he hablado) era partidario también del ab-
solutismo puro y sin mancha alguna de Cámaras ni camarines; pero
el barón de Eroles y Eguía se oponían furiosamente a esta salutífera
idea de sus compañeros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de
Bayona) quería destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al
arzobispo. Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadísimas
de Su Majestad, que yo y otros emisarios le habíamos traído, seguía
en sus trece. La Junta de Cataluña, los apostólicos de Galicia, la
Junta de Navarra, los obispos emigrados enviaban representaciones
a Luis XVIII para que reconociese a la Regencia de Urgel, mientras
la Regencia misma, echándosela de soberana, enviaba una especie de
plenipotenciarios de figurón a los Soberanos de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con
Eguía y el barón de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por
desgracia para la causa real Ugarte había sido quitado de la escena
política, y todo el negocio, comopuede suponerse, andaba enmanos
muy ineptas. Allí era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en
su favor las órdenes terminantes del Rey; pero nada de esto valía,
porque los otros también mostraban cartas y mandatos reales. Fer-
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nando jugaba con todos los dados a la vez. ¿Su voluntad quién podía
saberla?

Entre tanto todo se volvía recados misteriosos de Tolosa a
París y a Madrid y a Verona. Eguía se carteaba con el duque de
Montmorency, ministro de Estado en Francia, y Mataflorida con
Chateaubriand. Cuando este sustituyó a Montmorency en el
Ministerio, nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde
de los que con más ahínco habían sostenido en Verona la necesidad
de volver del revés las instituciones españolas. Necesitando negociar
con él y no queriendo apartarse de la frontera de España por temor
a las intrigas de Eguía y del barón de Eroles, me rogó que le sirviese
de mensajero, a lo que accedí gustosa, porque me agradaban, ¿a qué
negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia menuda, y el
continuo zarandeo y el trabar relaciones con personajes eminentes,
Príncipes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio
de la modestia, había mostrado regular destreza para tales tratos,
así como para componer hábilmente una intriga; y el hábito de
ocuparme en ello había despertado en mí lo que puede llamarse
el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, según dicen, tuve,
contribuían no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba
plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y partí para París conmi doncella y
dos criados excelentes que me proporcionó Mataflorida. Estaba en
mis glorias. Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y
tenía en tan alto grado la facultad de adaptación, que a medida que
pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a
París, parecíame que me iba volviendo francesa en maneras, en traje,
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en figura y hasta en el modo de pensar.
Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé

habitación en la calle del Bac, y después de destinar dos días a
recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar algunas relaciones
con modistas y joyeros, pedí una audiencia al señor Ministro de
Negocios Exteriores. Él, que ya tenía noticia de mi llegada, enviome
uno de sus secretarios, dignándose al mismo tiempo ofrecerme
un billete para presenciar la apertura de las tareas legislativas en el
Louvre.

Mucho me holgué de esto, y dispúseme a asistir a tan brillante
ceremonia, en la cual debía leer su discurso el Rey Luis XVIII y pre-
sentarse de corte todos los grandes dignatarios de aquella fastuosa
Monarquía. Confieso que jamás he visto ceremonia que más me im-
presionase. ¡Qué solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que
me colocaron los ujieres no era elmás cómodo; pero vi perfectamente
todo, y la admiración y arrobamiento demi espíritu nomepermitían
atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causó la sensación más viva.
Aclamáronle ruidosamente cuando apareció en el gran salón, y en re-
alidad, inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede decirse que pocos
reyes han existido más simpáticos ni más dignos de ser amados. Luis
XVIII tomó asiento en un trono sombreado con rico dosel de ter-
ciopelo carmesí. Los altos dignatarios se colocaron en pie en los es-
caños alfombrados. No se verá en parte alguna nadamás grave nimás
suntuoso ni más imponente.

SuMajestadCristianísima empezó a leer. ¡Qué voz tandulce, qué
acento tan patético! A cada párrafo era interrumpido por vivas excla-
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maciones. Yo lloraba y atendía con toda mi alma. Se me grabaron
profundamente en la memoria aquellas célebres palabras: «Heman-
dado retirar mi embajador. Cien mil franceses, mandados por un
Príncipe de mi familia, por aquel a quien mi corazón se complace
en llamar hijo, están a punto de marchar invocando al Dios de San
Luis para conservar el trono de España a un descendiente de Enrique
IV, para librar a aquel hermoso reino de su ruina y reconciliarlo con
Europa.»

Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron cuánto entusias-
maba a todos los franceses allí presentes la intervención. Yo, aunque
española, comprendía la justicia y necesidad de esta medida. Así es
que dije para mí, pensando en mis paisanos:

—Ahora veréis, brutos, cómo os harán andar derechos.»
Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas altamente

patrióticas sólo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me
gustaba tanto; porque, en fin, empecé a comprender que nos trata-
ban como a un hato de carneros. He sido siempre de una volubil-
idad extraordinaria en mis ideas, las cuales varían al compás de los
sentimientos que agitan hondamente mi alma. Así es que de pronto,
y sin saber cómo se enfrió un poco mi entusiasmo; y cuando Luis
dijo con altanero acento y entre atronadores aplausos aquello de So-
mos franceses, señores, sentí oprimidomi corazón; sentí que corría por
mis venas rápido fuego, y pensando en la intervención, dije para mí:

—No hay que echar mucha facha todavía, amiguitos. Somos es-
pañoles, señores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad
y grandeza de aquella Asamblea, acorde con su Rey, y existente con
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él sin estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresión en mi
espíritu. Me acordaba de las discordias infecundas de mi país, y en-
tonces sentía pena.

—Allá—pensé,—tenemos demasiadas Cortes para el Rey y de-
masiado Rey para las Cortes.

El día siguiente, 1.º deMarzo, era el señalado por Chateaubriand
para recibirme. Yo tenía vivísimos deseos de verle, por dos motivos:
por mi comisión y porque había leído la Atala poco antes, hallando
en su lectura profundo deleite. No sé por qué me figuraba al viz-
conde como una especie de triste Chactas, de tal modo que no podía
pensar en él sin traer a la memoria la célebre canción.

Pero todo cambió cuando entré en el Ministerio y en el despa-
cho del célebre escritor que llenaba el mundo con su nombre y había
divulgado la manía de los bosques de América el sentimentalismo
católico y las tristezas quejumbrosas a lo René. Vestía de gran uni-
forme. Su semblante pálido y hermoso no tenía más defecto que el
estudiado desorden de los cabellos, que asemejaban su cabeza a una
de esas testas de aldeano en cuya selvática espesura jamás ha entrado
el peine. En sus ojos había un mirar tan vivo y penetrante, que me
obligaba a bajar los míos. Estaba bastante decaído, aunque su edad
no pasara entonces de los cincuenta y dos años. Su exquisita urban-
idad era algo finchada y fría. Sonreía ligeramente y pocas veces, con-
trayendo los casi imperceptibles pliegues de su boca demármol; pero
fruncía con frecuencia el ceño, como unamaña adquirida por la cos-
tumbre de creer que cuanto veía era inferior a la majestad de su per-
sona.

Pareciome que la presencia de la diplomática española le había
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causado sorpresa. Sin duda creía ver enmí unamajade esas que, con-
forme él dice en uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una
aceituna o un higo. Debió admirarle mi intachable vestido francés
y la falta de aquella gravedad española que consiste, según ellos, en
hablar campanudamente y con altanería. En sus miradas creí sor-
prender una observación algo impropia de hombre tan fino. Pare-
ciome que miraba si había yo llevado el rosario para rezar en su pres-
encia, o alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo
plazo de la antesala. En sus primeras palabras advertí marcado deseo
de llevarme al terreno literario, porque empezó hablando de lo mu-
cho que admiraba ami país y del Romancero del Cid, asunto que no
vino muy de molde en aquella ocasión.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cuánto debía
agradarle la lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su
universal fama, así como del gran eco de Chateaubriand por todo el
orbe. Él me contestó con frases de modestia tan ingeniosas y bien
perfiladas, que lamismamodestia no las hubiera conocido por suyas.
Preguntome si había leído el Genio del Cristianismo, y le contesté al
punto que sí y que me entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta
entonces no había ni siquiera hojeado tal libro; mas recordando al-
gunos pasajes de losMártires, le hablé de esta obra y de la gran impre-
sión que en mí produjera. Él pareció maravillado de que una dama
española supiera leer, y me dirigió varias galanterías del más delicado
gusto. Por mi belleza y mis gracias materiales, yo no debía de ser de
palo para el vizconde. Después supe que con cincuenta y dos años
a la espalda aún se creía bastante joven para el galanteo, y amaba a



66

cierta artista inglesa con el furor de un colegial.



XI

Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactasme dijo:
—Ya oiría usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es in-

evitable. Yo la creo conveniente para las dos Naciones, y he tenido
el honor de sostener esta opinión en el Congreso de Verona y en el
Ministerio, contra muchos hombres eminentes que la juzgaban peli-
grosa. En cuanto a la cuestión principal, que es la clase de Gobierno
que debe darse a España, no creo en la posibilidad de sostener el ab-
solutismo puro. Esto es un absurdo, aun en España, y las luces del
siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado
de nuestras costumbres y de las clases sociales en nuestro país, así
como de los personajes eminentes que en él había, haciendo notar
de paso, conforme a mi propósito, que un solo hombre grande ex-
istía en toda la redondez de las Españas. Este hombre era el marqués
de Mataflorida.
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—Reconozco las altas dotes del señor Marqués—me dijo
Chateaubriand con finísima sonrisa.—Pero la conducta de la
Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su manifiesto del 15
de Agosto y sus propósitos de conservar el absolutismo puro no
pueden hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases más delicadas, que no era fácil
juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan cor-
rompidos como Eguía y el barón de Eroles, a los cuales, con buenas
palabras, puse de oro y azul. Concluí mi perorata afirmando que la
voluntad de Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.

—Para nosotros—dijo,—no hay otra expresión de la voluntad
del Rey de España, que la contenida en la carta que Su Majestad
Católica dirigió a nuestro Soberano.

El pícaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me
desconcertó completamente cuando me dijo:

—El Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provi-
sional en la frontera, hasta que las tropas francesas entren en España.

—¿Y la Regencia?
—LaRegencia dejará de existir; mejor dicho, ha dejado de existir

ya.
—Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los

confirma secretamente un día y otro.
Al oír esto el insigne escritor y diplomático no contestó nada.

Conocí que se veía en la alternativa de desmentir mi aserto o de
hablar mal de Fernando, y que como hombre de intachable cortesía
no quería hacer lo primero, ni como Ministro de un Borbón lo
segundo. Viéndole suspenso insistí, y entonces me dijo:
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—Indudablemente aquí hay algo que ahora no se puede com-
prender; pero que andando el tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el más filantrópico interés por
la ventura de nuestro país, afirmó que él había trabajado porque
se declarara la guerra, sosteniendo para esto penosas luchas con
Mr. de Villéle y sus demás colegas; que la resistencia de Inglaterra
y de Wellington habían exigido de su parte grandes esfuerzos y
constancia, y por último, que aún necesitaba de no poca energía
para vencer la oposición a la guerra que las Cámaras mostrarían
desde el primer día de sus sesiones.

—Muchos—añadió Chactas,—me consideran loco. Otros me
tienen lástima. Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si
podré yo conseguir lo que no fue dado a Napoleón. Pero yo fío al
tiempo la consagración de este gran hecho, tan necesario a la seguri-
dad del orden y la justicia en los pueblos de Occidente.

Habló también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a
quienes parecía tener muchísimo miedo; y yo empecé a comprender
que el objeto de la intervención no era poner paz entre nosotros, ni
hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante trono de un
Borbón, sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que
bullían sin cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad francesa,
jamás reposada ni tranquila.

Prometió contestar aMataflorida, mas sinmostrarse muy entusi-
asta de las altas prendas demi amigo, ni indicar nada que trascendiese
a propósitos de acceder a su petición. Bajo sus frases corteses yo creía
descubrir ciertomenosprecio de los individuos de la Regencia, y aun
de todos los que mangoneaban en la conspiración. De un solo es-
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pañol me habló con acento que indicaba respeto y casi admiración,
de Martínez de la Rosa. Atribuí esto a mera simpatía del poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito demi embajada, y aquí
fue donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina
habilidad cortesana ocasión para deslizar dos o tres galanterías con
discretos elogios de mi hermosura y del país donde florece el naranjo.
Me había tomado por andaluza y yo le dejé en esta creencia.

A los dos días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la
calle del Bac, y en su breve entrevista me pareció que huía de
mencionar los oscuros asuntos de la siempre oscura España. En los
días sucesivos visité a otras personas, entre ellas al Ministro de lo
Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos señores del partido del conde
de Artois, como el príncipe de Polignac y Mr. de la Bourdonnais.
También tuve ocasión de tratar a dos o tres viejas aristócratas
del barrio de San Germán, ardientes partidarias de la guerra de
España y no muy bien quistas con el Rey filósofo y tolerante que
gobernaba a la Francia, convaleciente aún de la Revolución y del
Imperio. De mis conversaciones con toda aquella gente pude sacar
en limpio el siguiente juicio, que creo seguro y verdadero. Las
personas influyentes de la Restauración deseaban para Francia
una Monarquía templada y constitucional fundada en el orden, y
para España el absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera
tolerancia y filosofía, no les importaba que en España tuviéramos
frailes e inquisición. Todo iría bien, siempre que en ninguna de las
dos Naciones hubiese franc-masones, carbonarios y demagogos.

Tenían de nuestro país una idea muy falsa. Cuando
Chateaubriand, que era el genio de la Restauración, decía de
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España: allí el matar es cosa natural, ya sea por amor, ya sea por
odio, puede juzgarse lo que pensarían todas aquellas personas que
no supieron escribir el Genio del Cristianismo. Nos consideraban
como un pueblo heroico y salvaje, dominado por pasiones violentas
y por un fanatismo religioso semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera es-
cribir, y me presentó en su tertulia como un objeto curioso, aunque
sin dar a conocer ningún sentimiento ni idea que me mortificasen.
Yo creo que ni uno solo de sus amigos dejó de enamorarse de mí, ilu-
sionados con la idea demi sentimentalismo andaluz y demi gravedad
calderoniana, y de la mezcla que suponían en mí de maja y de gran
señora, de Dulcinea y de gitana. El más rendido se suponía expuesto
amorir asesinado pormí en un arrebato de celos, pues tal idea tenían
de las españolas, que en cada una de ellas se habían de hallar compren-
didas dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y doña Jimena, la
torera que gasta navaja, y la dama ideal de los romances moriscos. Yo
me reía con esto y llevaba adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de España, diré que al salir de
París no tenía duda alguna acerca del pensamiento de los franceses en
esta cuestión. Ellos no hacían la guerra por nuestro bien ni por el de
Fernando. Poco se les importaba que después de vencido el constitu-
cionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto. Allá nos
entenderíamos después con los frailes y los guerrilleros victoriosos.
Su objeto, su bello ideal era aterrar a los revolucionarios franceses,
harto entusiasmados con las demencias de nuestros bobos liberales,
y además dar a la dinastía restaurada el prestigio militar que no tenía.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo
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de Bonaparte, y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya em-
briaguez se habían enviciado los franceses. Una Monarquía que no
daba batallas de Austerlitz, que no satisfacía de ningún modo el ar-
dor guerrero de la Nación y que no tocaba el tambor en cualquier
parte de Europa, no podía ser amada de aquel pueblo, en quien la
vanidad iguala a la verdadera grandeza y que tiene tanta presunción
como genio. Era preciso armarla, como decimos en nuestro país;
era necesario que la Restauración tuviera su epopeya chica o grande,
aunque esta epopeya fuese de mentirijillas; era indispensable vencer
a alguien, para poder poner el grito en el cielo y regresar a París con
la bambolla de las conquistas. Dios permitió que el anima vili de este
experimento fuésemos nosotros, y que la desgraciada España, cuya
fiereza libró a Europa de Bonaparte, fuese la víctima escogida para
proporcionar a Francia el desahoguillo marcial que debía poner en
olvido a aquel mismo Bonaparte tan execrado.

Mi viaje a París modificó mucho mis ideas absolutistas en princi-
pio, si bien pensando enEspañanopodía admitir ciertas cosas que en
Francia me parecían bien. Toda la vida me he congratulado de haber
visto y hablado amonsieur de Chateaubriand, el escritormás grande
de su tiempo. Aunque su fama se eclipsó bastante después de la rev-
olución del 30, lo cual indica que había en su genio mucho tomado
a las circunstancias, no puede negarse que sus obras deleitan y enam-
oran principalmente por la galanura de su imaginación y la magia de
su estilo; y aún deleitarían más si en todas ellas no hablase tanto de sí
mismo. Tengo muy presente su persona, por demás agradable, y su
rostro simpático y lleno de aquella expresión sentimental que se puso
de moda, haciendo que todos los hombres pareciesen enamorados y
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enfermos. Me parece que le estoy mirando, y ahora como entonces
me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y dárselo di-
ciendo: «Caballero, hágame usted el favor de peinarse.»



XII

Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión que
inspiré a un francés. Era este el conde de Montguyon, coronel del
3.º de húsares. Yo le había conocido en Tolosa, habiendo tenido
la desgracia de que mi persona hiciera profunda impresión en él,
trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta
y ocho años, bien parecido y atento y finísimo como todos los
franceses. Persiguiome hasta París, donde me asediaba como esos
conquistadores jóvenes e impacientes que han oído la célebre frase
de César y quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus
obsequios; le rechazaba hasta con menosprecio y altanería; pero al
fin, sin corresponder a su amor de ninguna manera, admití la parte
superficial de sus galanterías. Esto le dio esperanza; pero siempre
me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin duda, identificarse
con las ideas que suponía en mi tierra, se había hecho una especie
de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecía por
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demás empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia
absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas.
Cuando me disponía a volver a mi país, se me presentó rebosando
alegría, y me dijo:

—Acabo de conseguir queme destinen a la guerra de España. De
este modo consigo tres grandes objetos que interesan igualmente a
mi corazón: guerrear por la Francia, visitar la hermosa tierra de Es-
paña y estar cerca de usted.

Él pretendía que me detuviese para partir juntos; pero a esto no
accedí, ymemarché dejándole atrás, aunque deseosa ¿a qué negarlo?,
de que nome siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio de
viaje tan largo, Francia, con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo
lindo.

¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre cautivo de Ben-
abarre? ¡Ah!, no, y hasta el último momento que estuve en la Seo
de Urgel me ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez que venía
a mi pensamiento la idea de sus penas, me estremecía de dolor, y
toda alegría se disipaba en mi espíritu. Pero este tiene en sí mismo
una energía restauradora, no menos poderosa que la del cuerpo, y
sabe curarse de todos sus males siempre que le ayude el mejor de los
Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener mucho
talento, escribió una historieta titulada Los dos consolados, en la
cual pone de relieve las admirables curas de aquel charlatán, el
único cuyos específicos son infalibles. Yo he leído esa novelita,
así como otras del célebre escritor sacrílego, y esta debilidad mía,
imperdonable quizás en una dama tan acérrima defensora de la
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religión, la confieso aquí contritamente, rogando a mis lectores que
no revelen a ningún cura de mi país tan feo secreto, ocultándolo
principalmente al señor canónigo de Tortosa, mi director espiritual,
el cual se enfurecerá si le hablan de las novelas de Voltaire, aunque a
mí me consta que él también las ha leído.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizandomis heridas sin curarlas. Yo
también podía erigir una estatua con la inscripción A celui qui con-
sole, pues la ausencia indefinida y los días que pasaban rápidamente
habían calmado aquel insaciable afán de mi alma. En mí reinaba
la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una aparición
repentina del ser amado podía muy bien en brevísimo instante, de-
struir los efectos del tiempo renovando mi mal y aun agravándolo.

Desde París a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por
todas partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a incor-
porarse a sus regimientos. Francia podía creerse aún en los días del
gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias ciertas de mi querida
Regencia y demi ilustre mandatario el marqués deMataflorida. ¡Ay!
La suerte de este insigne hombre de Estado no podía ser más miser-
able. Eguía había triunfado, a pesar de las furiosas protestas del re-
gente de Urgel; y para colmo de desdicha, como aún quisiera este lle-
var adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema le mandó
prender juntamente con el arzobispo, confinándoles a Tours. Así
acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo
para verles, y cuando manifesté al marqués las poco lisonjeras dis-
posiciones del triste Chactas, el atroz Regente, desairado, llamó a
Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y franchute. Esta
fue la venganza del coloso.
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Bayona era un campamento cuando yo llegué. El número de es-
pañoles casi superaba al de franceses, y en todos reinaba grande ale-
gría. Reanudé entoncesmis buenas relaciones con el barón de Eroles,
haciéndole ver quemi viaje a París había tenidopor causa asuntos par-
ticulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguía, el cual, por
razón del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy dis-
puesto a perdonar. En cuanto a las negociaciones, yono tenía humor
de seguir ocupándome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre
mis laureles diplomáticos, no sólo porquemi entusiasmo absolutista
se había enfriado mucho, sino porque desde algún tiempo las con-
spiraciones y los manejos políticos me causaban hastío. Ya he dicho
que siempre fuimuy inclinada a lamudanza enmis ocupaciones. Mi
espíritu se aviene poco con lamonotonía, y si hubo un día en queme
sedujeron las embajadas, otro llegó en que me repugnaron. ¡Mágico
efecto del tiempo, cuyamisión es renovar, creando las estaciones con
los admirables círculos del universo! También el alma humana ve en
sí la alterada sucesión de las primaveras e inviernos en sus dilataciones
y recogimientos.

Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de reanudar las
diligencias para averiguar el paradero demi cautivo de Benabarre. En
Bayona, una familia francesa legitimista, con quien yo tenía antigua
amistad,me convidó a pasar unos días en su casa de campo inmediata
a Behobia, y unos parientesmíos invitáronme a que les acompañase a
Irún un par de semanas. A ambos ofrecimientos accedí, empezando
por el de Behobia, aunque la frontera no me parecía el punto más a
propósito para residir en los momentos en que principiaba la guerra.
Pero la gente de aquel país estaba segura de queAngulema atravesaría
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fácilmente el Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo todo el país
vasco-navarro.

Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando se rompió
el fuego junto al mismo puente internacional. Los carbonarios ex-
tranjeros que andaban por España, unidos a otros perdidos de nue-
stro país, habían formado una legión con objeto de hacer frente a las
tropas francesas. Constaba aquélla de doscientos hombres, tristes
desechos de la ley demagógica de Italia, de Francia y de España; y
para seducir a los cien mil hijos de San Luis, se habían vestido a la
usanza imperial, y ondeando la bandera tricolor, gritaban en la orilla
española del Bidasoa: «¡Viva Napoleón II!»

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este mágico
grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones fueran con-
testadas a cañonazos, y con sus banderas y sus enormes morriones
huyeron a San Sebastián. Pasma la inocente credulidad de los car-
bonarios extranjeros y de losmasones españoles. Oí decir enBehobia
que los liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamín, Constant y
otros fiaban mucho en los doscientos legionarios mandados por el
republicano emigrado coronel Fabvier. ¡Qué desvaríos engendra el
furor de partido! Corría esto parejas con la necia confianza del Go-
bierno español, que, aun después de declarada la guerra, no había
tomadodisposiciones deninguna clase, hallándose sus tropas sinmás
recursos ni elementos que el parlerío de los milicianos y el gárrulo
charlatanismo de los clubs.



XIII

Hacia los primeros días de abril vi pasar a los generales de división
Bourdessoulle, duque deReggio, yMolitor, que entraron en España
por Behobia. Después pasó Su Alteza el sobrino de Luis XVIII, con
todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, príncipe de
Carignan. No se puede imaginar cortejo más lucido. Yo no había
visto nada tanmagnífico y deslumbrador, como no fuera la comitiva
de José Bonaparte antes de darse la batalla de Vitoria el año 13, feliz
para la causa española, pero demuymalos recuerdos paramí, porque
en él perdí la batalla de mi juventud, casándome comome casé.

También vi pasar a mi amigo Eguía remozado por la emoción y
tan vanaglorioso del papel que iba a representar que no se le podía
resistir, como no fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él
D. Juan Bautista Erro y Gómez Calderón, aquel a quien el mordaz
Gallardo llamaba Caldo pútrido. El barón de Eroles, que con los an-
teriores tipos debía formar la Junta al amparo del Gobierno francés,
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entró por Cataluña con el mariscal Moncey.
No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del Gob-

ierno constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les abrieron
sus fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo y a marchar
a la vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de grandísimo
beneficio para la causa, porque los partidarios realistas ascendían a
35.000 ¡Ay de los franceses si hubieran tenido en contra a aquella
gente! Pero les tenían a su favor, y esto sólo ¡qué fenómeno!, ponía al
buen Angulema por encima de Napoleón. El absolutismo español
nopodía hacer al hijo de SanLuismejor presente que aquellos 35.000
salvajes, entre los cuales (¡cuánto han variado mis ideas, Dios mío!)
tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido. ¡Y yo le había
admirado, yo le había aceptado por esposo diez años antes sólo por
ser guerrillero!… Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es posible
que el porvenir se anticipe para avisar el desengaño, debiera caer un
rayo y aniquilarnos.

El conde de España mandaba las partidas de Navarra, Quesada
las de las Provincias Vascongadas y Eroles las de Cataluña. ¡Cómo
fraternizaron las partidas con los franceses, que habían sido origen
de su nacimiento en 1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se
abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religión, a
los Borbones, al Rey, a la VirgenMaría, a SanMiguel arcángel y a los
Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me
repugnaban estas cosas, y los soldados de la fe habían llegado poco a
poco a serme muy antipáticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me
perseguía tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el tiempo
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que le fue posible. Él elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar
de sus defectos, eran tipos de heroísmo y de aquella independencia
caballeresca que tanto había enaltecido el nombre español en otros
tiempos. También le seducían por ser, como los frailes, gente muy
pintoresca. Mi Don Quijote era una especie de artista, y gustaba
de hacer monigotes en un libro, dibujando arcos viejos, mendigos,
casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras
menudencias de que estaba muy envanecido.

Debía ser próximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irún
para vivir con la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga,
más católica que el Papa, realista hasta el martirio y de afabilísimo
trato. Frecuentaban la casa (que era más bien palacio con hermosos
prados y huerta) todos los españoles que el gran suceso de la interven-
ción traía y llevaba deunaNación a otra, ymuchos oficiales franceses,
de cuyas visitas se holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque
oían hablar sin cesar de exterminio de liberales, del trono de San Fer-
nando y de nuestra preciosísima fe católica.

Allí Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintándome su
amor con colores tan extremados, que me daba lástima verle y oírle.
Su acendrado y respetuoso galanteo merecía, en efecto, alguna mis-
ericordia. Le permití besar mi mano; pero no pudo arrancarme la
promesa de seguirle al interior de España. Cada vez sentía yo más
deseos de quedarme en Irún y en aquella apacible vivienda, donde,
sin que faltara sosiego, había bastantes elementos para combatir el
fastidio. Con esta resolución, mi D. Quijote, que ya parecía querer
dejar de serlo en la pureza de sus ensueños amorosos, estaba deses-
perado. Despidiose de mí muy enternecido y besándome con ardor
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las manos, voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba. ¡Cuán
lejos estaba el llagado amante de que no pasarían dos horas sin que
cambiara diametralmente mi determinación!

Pasó del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irún, fue a
visitarme un individuo, que aún no podía llamarse personaje, y al
cual conocí en Madrid el año anterior, y también el 19. Se llamaba
D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de servil que
podía hallarse por aquellos tiempos. Hijo del Ministro de Gracia y
Justicia, se había criado en los cartapacios y en el papel de pleitos: los
legajos fueron su cuna y las reales cédulas sus juguetes. Su jurispru-
dencia llena de pedanteríame inspiraba aversión. Tenía fama demuy
adulador de los poderosos, y según se decía, compró el primer des-
tino con su mano, casándose con una muchacha muy fea a quien
dio malísimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listísimo,
y su ingenio, más bien socarrón que brillante, antes agudo que es-
clarecido, era maestro en el arte de tratar a las personas y de sacar
partido de todo. Habíase hecho amigo de D. Víctor Sáez, y aun del
mismo Rey y del Infante D. Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien
que les servía siempre que encontraba ocasión para ello.

Entonces tenía cincuenta años, y acababa de salir del encierro vol-
untario a que le redujo el régimen liberal. Había ido a la frontera para
llevar no sé qué recados a los señores de la Junta. Me lo dijo, y como
no me importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los realistas,
que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a la greña,
fijeme poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no eramal parecido
ni carecía de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la del
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que la tienemás bien aprendida que ingénita. La humildad de su ori-
gen se traslucía bastante. Hablamos de los sucesos de Madrid que él
había presenciado y prolijamente me informó de todo.

—Siento que usted no hubiera estado por allá—me dijo;—
habría visto cómo se iba desbaratando el constitucionalismo, sólo
con el anuncio de la intervención. Si no podía ser de otra manera…
Ahora están que no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte
se creen seguros. Después que ultrajaron a Su Majestad, le han
arrastrado a Andalucía con el dogal al cuello, como el mártir a quien
se lleva al sacrificio.

—No tanto, Sr. D. Tadeo—le dije,—Su Majestad habrá ido
como siempre, en carroza, y mucho será que los mozos de los
pueblos no hayan tirado de ella.

—Eso se deja para la vuelta—indicó Calomarde riendo.—Ahora
los franc-masones han seducido a la plebe, y SuMajestad, por donde
quiera que va, no oyemás que denuestos. El 19 de Febrero, cuando se
alborotaron losmasones y comuneros porque estos querían sustituir
a aquellos en el Ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del
Rastro daban mueras al Rey y a la Reina. Un diputado muy cono-
cido apareció en la Plaza Mayor mostrando una cuerda con la cual
proponía ahorcar a SuMajestad y arrastrarle después. La canalla pen-
etró hasta la Cámara real. ¡Escándalo de los escándalos! Parecía que
estábamos en Francia y en los sangrientos días de 1792. El mismo
Reyme ha dicho que losMinistros entraban en la Cámara cantando
el himno de Riego.

—¡Oh, no tanto, por Dios!—repetí, ofendida de las exagera-
ciones de mis amigos.—Poco mal y bien quejado.
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—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones
con los Ministros del liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está
volviendo franc-masona —dijo D. Tadeo entre bromas y veras.—
¿Hay en la historia desacato comparable con el de obligar al Rey a
partir para Andalucía?

—¡Oh, Dios nos tenga de su mano!… ¡qué desacato!, ¡qué
ignominia!…—exclamé, remedando sus aspavientos.—Es preciso
considerar que un Gobierno, cualquiera que sea, está en el caso de
defenderse, si es atacado.

—Según mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece más
que el decreto que ha demandar aCeuta a todos sus individuos. ¡Ah,
señoramía, y cómo se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que
los aires de esa Francia loca son tan nocivos…

—Creo lomismo que creía; peromi absolutismo se ha civilizado,
mientras el de ustedes continúa en estado salvaje. El mío se viste
como la gente y el de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el
Gobierno de pillos ha resuelto refugiarse en Andalucía, llevándose
a la Corte, ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones
franceses.

—Ha sido—dijo Calomarde riendo brutalmente,—porque
sabían que Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos de
Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas; que cuatro soldados
y un cabo de los del Serenísimo Sr. Duque de Angulema, podían
cualquier mañanita sorprender a la Villa y a los Siete Niños y al
Congreso entero y al Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad
masónica y Landaburiana. Esta es la pura verdad. ¡Y qué bonito
espectáculo han dado al mundo! En presencia de la intervención
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armada, ¿cómo se preparan esos mentecatos para conjurar la tor-
menta? Llamando a las armas a treinta mil hombres y disponiendo
(esto es lo más salado) que con los milicianos que quieran seguir al
Congreso se formen algunos batallones, recibiendo cada individuo
cinco reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora!

—El Gobierno—repuse prontamente,—creyó sin duda que los
franceses eran como los Guardias del 7 de Julio, es decir, simples
juguetes de miliciano.

—¡Ya se lo diremos de misas!—dijo frotándose las manos.—Ya
pagarán su alevosía. Sólo por el hecho de obligar a nuestro Soberano
a un viaje que no le agradaba, merecerían todos ellos la muerte.

—Hasta los Reyes están en el caso de hacer alguna vez lo que no
les agrada.

—Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y san-
guinarios, más sanguinarios y crueles que Nerón y Calígula! Ni a
un perro vagabundo de las calles se le trata peor.

—Si el Rey no tenía en aquellos días ataque de gota—repliqué
complaciéndome en contradecirle.—Si estaba bueno y sano. La
prueba es que después de clamorear tanto por su enfermedad,
anduvo algunas leguas a pie el primer día de viaje.

—Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo.
¿Y si no quería partir?

—Que hubiera dicho «no parto.»
—¿Y si le amenazaban?
—Haberles ametrallado.
—¿Y si no tenía metralla?
—Haberse dejado llevar por la fuerza.
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—¿Y si le mataban?
—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardía.
—Amiguita, usted senosha franc-masoneado—medijo el astuto

intrigante dando cariñosa palmada en mi mano.—A pesar de esto,
siempre la queremos mucho y la serviremos en lo que podamos. Yo
estoy siempre a las órdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de sí mismo, y
después añadió:

—He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta
que se va a formar en la frontera.

—¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena!—manifesté
sumamente complacida y deplorando entonces haber estado algo
dura con Calomarde.—No se podía haber pensado en una persona
más idónea para puesto tan delicado.

—¿Se le ofrece a usted algo?—dijo D. Tadeo comprendiendo al
punto mi cuarto de conversión.

—Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza—afirmé
resueltamente.—Ya sabe usted que soymuy amiga del general Eguía,
Presidente de la Junta.

—¡Ah!, entonces…
—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas

menudencias tales comopedir noticias de personas, averiguar alguna
cosilla de poca monta…

—Para esto esmáspropioun secretario tanbien informadocomo
yo de todos los pormenores de la causa.

—Exactamente. Dígameusted, si lo sabe, en dónde está ahora un
pícaro de mala estofa, que se emplea en bajas cábalas del Rey y tiene
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por nombre José Manuel Regato.
—¡Ah! ¡Regato!… Debe de andar por Andalucía con la Corte.

No es de mi negociado ese caballero… ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle
la mano?

—Por sentarle la derecha daría la izquierda.
—Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo

con él muy pocas relaciones. Quizás Pipaón, que conoce a todo el
mundo, pueda indicar dónde se halla y el modo de sentarle, no una
mano, sino las dos, siempre que sea preciso.

—Y Pipaón, ¿dónde está?
—Aquí.
—¡Aquí! ¡Pipaón!…—exclamé con gozo.—Yo le dejé en la Seo

muy enfermo y creí que había caído en poder de Mina.
—En efecto cayó; pero él… ya usted le conoce… con su destreza y

habilidad parece que encontró por allí amigos que le favorecieron.
—Quiero verle, quiero verle al punto—dije con la mayor

impaciencia.—Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las
facciones de Cataluña.

Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: «En nombrando
al ruin de Roma…»

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda
cara y el pequeño cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia de
mi residencia en Irún iba también a verme. Mucho nos alegramos
ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras después de
los cordiales saludos fueron para recordar los tristes días de la Seo,
su enfermedad y mi abatimiento, y luego por el enlace propio de los
recuerdos, que van de lo triste a lo placentero, hablamos del miedo
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del arzobispo, de las casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas
frívolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los días trágicos
y nunca faltan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipaón,
tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y otras
le hacía muy insoportable, me dijo:

—Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le
interesa, y con las noticias una cartita.
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Yo me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón, pero
nomeatreví a decir unapalabra, porhallarse delante el entrometido y
curioso Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié
de conversación, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a
que D. Tadeo se marchase; pero el pícaro había conocido en mi sem-
blante la turbación y ansiedad que me dominaban, y no se quería
retirar. Parecía que le habían clavado en la silla. ¡Ay qué gusto tan
grande poder coger un palo y romperle con él la cabeza!… ¡Qué pa-
chorra de hombre!

Quise arrojarle conmi silencio; pero él era tan poco delicado que
conociendo mi mortificación, se arrellanaba en el blando asiento
como si pensara pasar allí el día y la noche. Pipaón con su expre-
sivo semblante me decía mil cosas, que no podía yo comprender
claramente, pero que me deleitaban como avisos o presentimientos
lisonjeros. Llegó un momento en que los tres nos callamos, y
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callados estuvimos más de un cuarto de hora. Calomarde tocaba
una especie de paso doble con su bastón en la pata de lamesa cercana.
El grosero y pegajoso cortesano había resuelto quemarme la sangre
u obligarnos a Pipaón y a mí a que hablásemos en su presencia.

Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede
ir más allá de cierto grado de paciencia, pasado el cual, estalla y se
sobrepone a todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta las
leyes de la caridad. Nunca he podido corregir este defecto, y la es-
trechez de los límites de mi paciencia me ha proporcionado en esta
vida muchos disgustos. Forzando la voluntad puedo a veces aguan-
tar más de lo que permite la extraordinaria fuerza de dilatación de
mi espíritu; pero entonces estallo con más violencia, rompo mis lig-
aduras a la manera de Sansón y derribo el templo. Vino por fin el
momento en que se me subió la mostaza a la nariz, como dicen las
majas madrileñas, y poniéndome en pie súbitamente, miré a Calo-
marde con enojo. Señalándole la puerta, exclamé:

—Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: le suplico a usted
que nos deje solos.

Debían de ser muy terribles mi expresión y mi gesto, porque
Calomarde se levantó temblando, y con voz turbada me dijo:

—Señora, manos blancas no ofenden.
¡Manos blancas no ofenden! Diez años despuésCalomarde debía

pronunciar esta frase al recibir un desaire más violento que el mío, la
célebre bofetada de la Infanta Carlota, una Princesa que, como yo,
tenía muy limitado el tesoro de su paciencia y estallaba con tempes-
tuosas cóleras, cuando la bajeza y solapada intriga de los Calomardes
se interponían en su camino.
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Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirió
que había visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de
Urgel. Al oír esto el corazón dio un salto dentro de mí como una
cosa muerta que torna a la vida, como un Lázaro que resucita por
sobrehumano impulso.

—Mina le salvó en San Llorens deMorunys—me dijo,—y desde
que se restableció se puso a mandar una compañía de contraguer-
rilleros.

Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con presteza
febril, queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una
sola ojeada leí el fin y el principio y el medio. Era la carta pequeña y
fría. Decíame en ella que estaba en libertad y que no pensaba salir en
mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Sentí
mi corazón inundado de un torrente de sangre glacial al ver que no
contenía la carta expresiones de ardiente cariño.

—¿De modo que sigue en Cataluña?—pregunté a D. Juan.
—No señora. A estas horas va camino deMadrid.
—Pues ¿cómo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?
—Esa carta me la dio cuando nos separamos, el día 30 de Marzo,

pero dos días después supe, por nuestro común amigo el capitán Seu-
doquis, que Mina había encargado a Salvador que fuese a Madrid a
llevar un mensaje reservadísimo a SanMiguel y a otras personas.

—¿De modo que está?…
—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.
—Pero eso ¿es cierto?
—Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.
—¿Y salió?…
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—Según mis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué camino
tomar; pero, según me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por
Zaragoza que es el más derecho, aunque no el menos peligroso.

—¿Sabe la muerte de su madre?
—Yo le di la mala noticia.
—Pero ¿qué va a hacer ese hombre en Madrid?—dije sintiendo

una tempestad en mi cerebro.—Si allí no hay ya Gobierno ni nada.
—Pero está en Madrid el gran Consejo de la franc-masonería.

Mina es de la Orden de la Acacia, señora. Ahora se trata de que la
Viuda haga un esfuerzo supremo.

En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatación
de que antes he hablado. Unas cuantas palabras habían trastornado
todo mi ser; mi pulso latía con violencia; asaltáronme ideas mil,
y el ardoroso afán de movimiento que ha sido siempre una de
las fórmulas más patentes de mi carácter se apoderó de mí. Sin
necesidad de que yo le despidiese, dejome Pipaón, que iba en busca
de Eguía para solicitar un puesto en la Junta, y después de pasada
mi turbación, pude sondear aquel revuelto piélago de mi espíritu y
mirar con serenidad lo que en el fondo de él había.

¡Cuán grande había sidomi engaño al creermoribunda la afición
aquella que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La
ausencia habíala escondido entre las cenizas que diariamente deposi-
tan los sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas de la vida
que van pasando sin interrupción y apagándose hora tras hora. Pero
aquella ascua del verano del 22 era demasiado grande y quemadora
para pasar y extinguirse como las demás.

Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran
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vivo para que se verificase en mí un brusco retroceso a los días de
mi felicidad y de mi desgracia. El tiempo volvió atrás; las figuras
veladas perdieron la sombra que las encubría; las apagadas palabras
que sólo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran
la música a cuyo compás danzaba con la embriaguez de la pasión
mi alma. ¡Cuánto me había engañado y qué juicios tan erróneos
hacemos de nuestros propios sentimientos y de todo aquello que
está lejos! Nos pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra,
cuando confundimos con las vanas y pasajeras nubes los montes sóli-
dos e inmutables que ninguna fuerza humana puede arrancar de sus
seculares asientos. Fue aquello como una vuelta, como un ángulo
brusco en el camino de la vida. Desde entonces vi nuevos horizontes,
paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. ¡Y yo había creído poder
olvidarle y aun poner en su altar vacío al conde deMontguyon! ¡Qué
delirio!… ¡Lo que pueden la ausencia, la distancia, la ignorancia! El
tiempo que me había consolado, hiriome de nuevo, y un día, un in-
stante marcado enmi vida por cuatro palabras como cuatro estrellas
resplandecientes, había destruido la obra lenta de tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje.
Tengo algodel genio deNapoleónpara esto de los grandesmovimien-
tos. Para mí la facultad de trasportar todo el interés de la vida de un
punto a otro del mundo es otra prendamuy principal demi carácter,
y al mismo tiempo una necesidad a la que muy difícilmente puedo
resistir. El destino me ha presentado siempre los sucesos a propósito
para tales juegos de estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí a
mi D. Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los
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corazones que caen en mis manos (a excepción de uno solo), como
juega el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al conde de
Montguyon:

—Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que
usted se marche, y voy a Madrid. De esta manera podré vigilar a
cierto caballero francés por si anda en malos pasos.

Él se puso tan contento, que olvidó aquella noche hablarme de la
guerra y de los laureles que iban a recoger. Parecía un loco hablando
de los alcázares de Granada, de los romances moriscos, de las ricas
hembras, de las boleras, de los frailes que protegían los amores de los
grandes, de las volcánicas pasiones españolas y de las mujeres enam-
oradas que eran capaces del martirio o del asesinato. Él se creía héroe
de mil aventuras románticas e interesantes caballerías, tales como se
las había imaginado leyendo obras francesas sobre España. Empleo
la palabra románticas porque si bien no estaba en moda todavía, es
la más propia. El romanticismo existía ya, aunque no había sido ba-
utizado. Excuso decir que Montguyon me juró amor eterno y una
fidelidad inquebrantable como la del Cid por D.ª Jimena.

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardémuy bien
de arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy
difícil viajar entonces porque casi todos los vehículos del país habían
sido intervenidospor ambos ejércitos. Montguyonmeprometióuna
silla de postas. Y cumplió su oferta, poniéndola a mi disposición al
día siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidió mi
marcha sobre Madrid, como una conquistadora. El estrépito
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guerrero que en derredor mío sonara, despertaba en mi mente ideas
de Semíramis.



XV

Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como los días fe-
lices por la vida del hombre, a escape. Nomiraba a ningún lado, por
miedo a mis malos recuerdos, que salían a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervención vencía sin batal-
las, y antes de que asomara el morrión del primer francés de la van-
guardia, la Constitución estaba humillada. Los mozos todos com-
prendidos en la quinta ordenada por el Gobierno, se unían a las fac-
ciones, y eran muy pocos los milicianos que se aventuraban a seguir
a los liberales. No he visto una propagación más rápida de las ideas
absolutistas. Era aquello como un incendio que de punta a punta
se desarrolla rápidamente y todo lo devora. En medio de las plazas
los frailes predicaban mañana y tarde, con pretexto de la Cuaresma,
presentando a los franceses como enviados de Dios, y a los liberales
como alumnos de Satanás que debían ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debía operar en el
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Norte y línea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a di-
cho ejército por ninguna parte, sino inmensas plagas de partidas, pre-
gunté por él, y me dijeron en Bribiesca que Ballesteros, convencido
de no poder hacer nada de provecho, se había retirado nada menos
que a Valencia. Movimiento tan disparatado no podía explicarse en
circunstancias normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y
yerros del liberalismo tenía explicación.

Al ver cómo crecía en los pueblos la aversión a las Cortes y al
Gobierno, el ejército perdía el entusiasmo. A su paso, como se
levanta polvo del camino, levantábanse nubes de facciosos que al
instante eran soldados aguerridos. Así se explica que el ejército de
Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hombres, se retirara sin
combatir emprendiendo la inverosímil marcha a Valencia, donde
podía adquirir algún prestigio derrotando a Sempere, al Locho y al
carretero Chambó, tres nuevos generales o arcángeles guerreros que
le habían salido a la Fe.

EnDueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses; tenía tanta
prisa como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos
no eran tampoco grandes. ¡Cuánto deseaba yo ver tropas regulares
españolas por alguna parte! En verdad, me daba vergüenza que los
hijos de San Luis, a pesar de que nos traían orden y catolicismo, se
internaran en España tan fácilmente. Con todo mi absolutismo yo
habría visto con gusto una batalla en que aquellos liberales tan abor-
recidos dieran una buena tunda a los que yo llamaba entonces mis
aliados. Española antes que todo, distaba mucho de parecerme a los
señores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judíos a los france-
ses y ahora ministros de Dios.
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En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal,
destinado por las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, ampara-
ndo de este modo a Madrid. Mis dudas acerca del éxito de aquella
empresa fueron grandes. Yo conocía a La Bisbal. ¿Cómo no había
de conocerle si le conocía todo el mundo? Fue el que el año 14 se
presentó al Rey llevando dos discursos en el bolsillo, uno en sen-
tido realista y otro en sentido liberal, para pronunciar el que mejor
cuadrase a las circunstancias. Fue el que en 1820 hizo también el
doble papel de ordenancista y de sedicioso. La inseguridad de sus
opiniones había llegado a ser proverbial. Era hombre altamente pen-
etrado del axioma italiano ma per troppo variar natura é bella. Yo
no comprendía en qué estaba pensando el Gobierno cuando le nom-
bró. Si los Ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el
ejército más importante al hombre más a propósito para perderlo,
no habrían elegido a otro que a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces
delmás grande heroísmo,me inspiraban lástima, porque estaban des-
tinados a desempeñar un papel irrisorio, como leones a quienes se
obliga a bailar. Sentía yo impulsos de arengarles, diciéndoles: «¡Que
os engañan, pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si
os hablan de capitulación, degollad a vuestros generales.»

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se
hablaba allí de capitular como de la cosa más natural del mundo.
Sólo tenían entusiasmo algunos infelices que no servían para nada,
el cuerpo de coros de los clubs y de las sociedades secretas, la gente
gritona y también muchos de los que habían tirado del coche de Fer-
nandoVII cuandovolvió deFrancia el año 14. Los absolutistas creían



99

con razón ganada la partida y afectaban cierta generosidad magnán-
ima. ¡Pobre gente! Algunos de estos pajarracos vinieron a visitarme,
entre ellos D. Víctor Sáez, y tuve el gusto de mortificarles asegurán-
doles que Angulema traía orden de obsequiarnos con las dos Cá-
maras y un absolutismo templado, suavísimo emoliente para nues-
tra anarquía. Esto ponía a mis buenos amigotes más furiosos que las
bravatas de los liberales, pues aún había liberales con alma bastante
para echar roncas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue
hacer algunas averiguaciones concernientes a la entrañable política
de mi herido corazón. Felizmente a la casa donde yo vivía, que era
honradísimo albergue de una noble familia alavesa, iba a menudo
un tal Campos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no
recuerdo mal, gran maestre de la Orden masónica, o por lo menos
principalísimo dignatario de ella, amigo íntimo de los liberales de
más viso y también de algunos absolutistas, como hombre que sabe
el modo de comer a dos carrillos.

Yo le había tratado el año anterior, y charlando juntos, me reía
mucho de los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y ve-
ras solía enterarme de algunas cosas reservadas, porque no era hom-
bre de extraordinaria discreción ni tampoco de una incorruptibili-
dad absoluta. En los días demi llegada de Irún, que eran los demedi-
ados deMayo del 23, le pregunté si esperaban losmasones algúnmen-
saje reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurándolo con el mayor
descaro y nombrando al mensajero, le hice confesar que esperaban
órdenes de Mina de un día a otro. Él, lo mismo que su secretario
cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron no haber visto todavía en
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Madrid a Salvador Monsalud ni tener noticia alguna de él.
—No ha llegado aún—dije.—Mucho tarda.
Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como

pedante, liberal muy farolón, de aquellos a quienes yo llamo sepul-
tureros de la libertad, porque son los que la han enterrado, me in-
formó de que el Sr. Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de
agosto del año anterior.

—Puede que la Sra. Dª. Solita sepa algo—me dijo.—Pero no es
fácil, porque anoche lloraba… Como no llorase de placer, que tam-
bién esto sucede a menudo…

—¿De modo que la casa subsiste?—le pregunté.
—Subsiste, sí señora; pero no subsistirámucho tiempo si el Sr. D.

Salvador no vuelve del otro mundo.
—Pues qué, ¿ha muerto?
—Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esper-

anzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos
de oro… ¿me entiende usted?

—Sí; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.
—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los

días, la Sra. Dª. Solita dice: «¡Hoy vendrá!» Tal es la naturaleza
humana, señora, que de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo:
¿qué sería del hombre sin esperanza?…Dispénseme la señora; pero si
piensa subir, tengo el sentimiento de no poder acompañarla, porque
comomi hijo es miliciano…

—¿Y qué?
—Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la úl-

tima gota de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad
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preciosísima del género humano…
—¿Yquémás?—dije complaciéndome en oír las graciosas pedan-

terías de aquel hombre.
—Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del heroísmo,

y por mi paternal mandato, ha ido a Cádiz con las Cortes; y como
ha ido a Cádiz con las Cortes y no volverá hasta dejar confundida
a la facción y a los cien mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos
del calzonazos de Luis XVIII… Por vida de la chilindraina y con cien
mil pares de docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte años
menos!… Pues digo que comoLucas ha ido a Cádiz… y es un leónmi
hijo, un verdadero león… resulta que me es forzoso estar al cuidado
de la puerta, ¿me entiende la señora?

—Está bien—le dije riendo.—Puedo subir sola.
Quise darle una limosna, porque su aspectome pareciómuymis-

erable; pero la rechazó con dignidad y cierto rubor decoroso, propio
de las grandezas caídas.

Subí a la casa. Mi corazón subía antes que yo.



XVI

En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la casa
reinaba la impaciencia. Una mujer descorrió con presteza el cerrojo
yme rogó que entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna
parte.

Carecía de verdadera hermosura, pero al reconocerlo así con
gozo, no pude dejar de concederle una atracción singular en toda
su persona, un encanto que habría establecido al instante entre ella
y yo profunda simpatía, si en medio de las dos no existiese, como
infranqueable abismo, la persona de un hombre. Vestía de luto, y la
delgadez de su rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando
me vio alterose tanto y su turbación fue tan grande, que no podía
dirigirme la palabra. Por mi parte la miré con serenidad y altanería,
como de superior a inferior, haciendo todo lo posible para que ella
se creyese muy honrada con mi visita.

Yo había oído hablar a Salvador con cariño y admiración que me
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ofendían, de aquella singular hermana suya que no era tal hermana,
ni aun pariente y que muy bien podía ser otra cosa. Nunca creí en la
fraternidad honrada y cariñosa de que él me había hablado, porque
conozco unpoco el corazón del hombre, y admito sólo los sentimien-
tos cardinales y fundamentales, y no esas mixturas y composiciones
sutiles que no sirven más que para disfrazar alguna pasión ilícita…
Deseaba conocer por mí misma a la dichosa hermana tan ponderada
por él y ver si tenía fundamento el secreto odio que mi alma hacia
ella sentía. Desde que la vi, a pesar de que me fue muy patente su in-
ferioridad personal con respecto a la nieta de mi abuela, me pareció
tener delante a una rival temible, más peligrosa cuanto más humilde
en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un defecto grande,
de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi ingenioso rencor
encontró al punto aquel defecto, y dije en mi interior.

—Estamuchacha debe de ser unahipocritona. Nohaymás reme-
dio sino que lo es.

Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la improvisación.
Desde la puerta a la sala, a dondeme condujo, hicemil observaciones,
entre ellas una que no debo pasar en silencio. La casa estaba tan per-
fectamente arreglada que no parecía vivienda sin dueño. Todo se
hallaba en su sitio, sin el más ligero desorden, en perfecto estado de
limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anun-
cia la mano de una mujer poseedora del genio doméstico. Creeríase
que el amo era esperado de unmomento a otro y que todo se acababa
de disponer para agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que había for-
mado y le dije:
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—Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de
esta casa, y como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.

—¡Oh!, ¡señora!, ¡cuánta bondad!—exclamó con repentina
alegría.—De modo que usted sabe dónde está y por qué no viene…
¿Le han vuelto a coger los facciosos?

—No señora. Está libre y bueno.
—Entonces no tiene perdón deDios—dijo abatiendo el vuelo de

su alma que tanto se había elevado con las alas de la alegría.—No, no
tiene perdón de Dios.

—¿Usted le ha escrito?
—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército deMina, con la esper-

anza de que alguna llegue a susmanos… pero no recibo contestación.
Es una iniquidad de mi hermano. Por poco que se acuerde de mí,
por muy grande que sea su olvido, ¿será tal que no me haya escrito
una sola vez?

—Los que están en armas—dije sonriendo,—no se acuerdan de
las pobres mujeres que lloran.

—Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y me considera
mucho. No es capaz de tenerme en esta incertidumbre por su volun-
tad.

—¿Pero usted no ha recibido ninguna carta?
—En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizás se

hayan perdido.
—Podría ser.
—A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los

días creo que va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera, corro
a ver si es él. Todo lo tengo preparado, y si viene, nada encontrará
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fuera de su sitio.
—Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de

estarmuy satisfecho de su hermana. Él la aprecia a ustedmucho. Me
lo ha dicho.

—¡Se lo ha dicho a usted!—exclamó tan vivamente conmovida
que casi estuvo a punto de llorar.

—Me loha dicho, sí. Élme cuenta todo. Paramí nunca ha tenido
secretos.

Sola memiró de hito en hito durante unmomento, queme pare-
ció demasiado largo. ¿Qué había en la expresión de su semblante
al contemplar el mío? ¿Envidia? No podía ser otra cosa; pero la
apariencia indicaba más bien una resignación dolorosa. Le habría
tenido mucha lástima si no hubiera estado convencida de que era
una hipócrita.

—Muchas veces me ha hablado de usted—proseguí,—
elogiándome sus bellas cualidades para el gobierno de una casa. Vea
usted de qué manera ha venido a encontrarse sola al frente de este
hogar vacío, conservándole tan bien para cuando él vuelva.

—La pobre D.ª Fermina—dijo,—que murió de pesadumbre
por la pérdida de su hijo, me encargó todo al morir, poniendo en
mi mano cuanto tenía y ordenándome que lo guardase y conservase
hasta que pareciera Salvador.

—¿Entonces ella no le creía muerto?
—Dudaba. Siempre tenía esperanza—manifestó Solita dando

un suspiro.—Yo le hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, y,
la verdad, siempre tuve esperanza de verle entrar en la casa, porque
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una voz secreta de mi corazón me decía que volvería. El día antes de
fallecer D.ª Fermina, escribió una larga carta a su hijo… ¡Cuántas lá-
grimas derramó la pobre! Yo habría dado con gusto mi vida, porque
la infeliz madre viera a su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso
así.

—¿Y esa carta…?—pregunté deseosa de conocer aquel detalle.
—Esa carta la depositó en mí D.ª Fermina, mandándome que la

entregase a Salvador en su propia mano, si parecía.
—¿Y si no parecía?
—Doña Ferminamemandó que le buscase por todos los medios

posibles, y que si tenía noticias de él y no venía a Madrid, fuese a
buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.

—Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes?, ¡pobrecilla!—
exclamé mostrando una compasión que estaba muy lejos de sentir.

—Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos para ponerme
en camino, ni tampoco recursos con que emprender un largo viaje,
porque D.ª Fermina me entregó todos sus ahorros para que los des-
tinase a buscar a su hijo.

—¡Ah!, entonces…Ypara el caso de no encontrarlo ¿qué dispuso
esa señora?

—Que esperase, y le volviera a buscar después.
—¿Y para el caso de que fuera evidente su muerte?
—Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada

suerte la nuestra!—prosiguió la huérfana con abatimiento.—Unmes
después de haber subido al cielo aquella buena señora, vino la carta
de Salvador anunciando que estaba libre. ¡Ay!, en mi vida he tenido
mayor alegría ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegría sin que pud-
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iesen ser separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y rogán-
dole que viniese. Desde aquel día le estoy esperando. Han pasado
tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.

—Puesha llegado la ocasióndequeusted cumpla la última volun-
tad de la pobre señora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnat-
uralizado.

—¡Si no sé dónde está!… Un amigo que lee todos los papeles
públicos y sabe por dónde andan los ejércitos, las guerrillas y las
contraguerrillas, me ha dicho que las tropas deMina se han disuelto.
Otro que vino del Norte, me aseguró que Salvador había emigrado
a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza
en que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo
mis averiguaciones, y si en todoMayo no ha venido ni me ha escrito,
pienso ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios.

—Siento quitarle a usted una ilusión—dije adoptando definitiva-
mente mi diabólico plan, y resolviéndome a ponerlo en ejecución.—
Salvador no vendrá por ahora, no puede venir.

—¿Lo sabe usted de cierto?—me preguntó vivamente turbada y
con algo de incredulidad en sus hermosos ojos.

—¿Duda usted de mí?—dije poniendo en mi semblante esa nat-
uralidad inefable que es uno de mis más preciosos resortes para ex-
presar lo que quiero.—Precisamente no he venido a otra cosa que a
decirle a usted su paradero, después de tranquilizarla, por si le creía
enfermo o muerto.

—¿Y dónde está?
—Habiendo reñido conMina por una cuestión de amor propio,

pasó a las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.
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—¿Entonces sigue en el Norte?
—No señora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha

retirado a Valencia.
—A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De modo que Sal-

vador está en Valencia?
—Sí: y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas,

porque yo misma…
Al llegar aquí dí un suspiro afectando cierta emoción. Después

acabé así la frase:
—Yomisma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril.
—¿Es cierto, señora, lo que usted me dice?—me preguntó con

gran agitación.
—Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en

camino para Levante —indiqué con objeto de que no conociera mi
verdadera idea.

—¿Pues qué, vendrá?
—Venir no. No vendrá enmucho tiempo,mayormente si de hoy

amañana capitula laCorte, y se establece el absolutismo. Yo creo que
se verá obligado a emigrar, embarcándose en cualquier puerto de la
costa.

—¡Embarcarse!—exclamó con desaliento.—No señora, no; eso
no puede ser. Corro allá al momento.

Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.
—¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan largo?… ¿Tendrá

usted valor?…—manifesté con fingida admiración.
—Yo tengo valor para todo, señora—me respondió.
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Después del primer movimiento de credulidad, la vi como
abatida y vacilante. Dudaba.

—Puede usted escribirle—le dije,—con la dirección que yo le dé,
y cuando reciba la contestación de él, ponerse en camino… Lo malo
será que en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted
tarde.

—Eso sería terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo… ¿Y
de él se separó usted el 20 de Abril?

Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia,
que aún me detenía, fue acallada por mis celos, y no pensé más que
en el éxito completo del plan quemehabía propuesto. No vacilémás,
y pensé en la carta que me había traído Pipaón.

—Me separé de él el 20 de Abril—afirmé;—pero después de eso,
hallándome en Aranjuez, recibí una carta suya.

Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que fuera mi
serenidad, mi corazón palpitaba, porque ni aun los criminales más
criminales hacen ciertas cosas sin algo de procesión por dentro. Con-
fesaré ahora la fealdad toda demi acción para que se comprenda bien
la importancia de aquella escena y mi perverso papel.

—Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador—me dijo en
tono suplicante,—al menos para saber con fijeza el punto en que se
halla…

—No la he traído—repuse con el mayor aplomo;—pero volveré
a mi casa, que está a dos pasos y la traeré, para que tenga usted ese
consuelo y una seguridad que no pueden darle mis palabras.

—¡Oh!, no señora; yo creo…
—No… estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la
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carta que me escribió y que no está fechada en Onteniente, sino en
otro pueblo del reino de Valencia, pues como usted puede suponer,
el ejército se mueve casi todos los días.

Diciendo estome levanté. Ellamedaba las gracias pormi bondad
en cariñosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque
yo no me molestase en volver; pero esto no me convenía y salí ráp-
idamente. ¡Miserable de mí, y cuánto me cegaba la pasión y aquel
detestable afán de hacer daño a la que aborrecía!… Contaré esto con
la mayor brevedad posible, porque memortifica tan desagradable re-
cuerdo, y en verdad que si pudiera escribir estas vergonzosas líneas
cerrando los ojos, lo haría para no ver lo que traza mi propia pluma.



XVII

Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de
vista del genio criminal comprendí que lo previsto por mí momen-
tos antes podía realizarse fácilmente. La data Urgel estaba escrita en
letra ancha y mala. La palabra podía ser variada por una mano há-
bil, y la mía, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se
había empleado en tan infames proezas.

Yo tenía muy presente a un primo mío que había comerciado
años antes en un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmedia-
ciones de Denia, a orillas del río Bolana. Esta palabra era el puñal del
asesinato proyectado por mí. La tomé con la fiebre del rencor. ¡Qué
admirablemente servía para mi objeto! ¡Qué bien dispuestas estaban
sus letras para una obra satánica! No podía pedirse más, no. Tenía
delante de mí una de esas infernales coincidencias que deciden a los
criminales vacilantes, y a veces hasta a los justos les impulsan a escan-
dalosos y horribles pecados.
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Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome interior-
mente en la perfección de mi obra, convertí la palabra Urgel en
Vergel. La fecha era fácil de mudar también. Salvador había puesto
Marzo en abreviatura. Yo convertí el Marzo enMayo, dejando el día
que era el 3, lo mismo que estaba… ¡Oh, cuando no se me cayó la
mano entonces, creo que tendré manos para toda mi vida!

Del texto de la carta podía mostrarse la primera plana, donde
decía entre otras cosas insignificantes: «no pienso en muchos días
salir de este pueblo.»

Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a quienes
pintan alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no frun-
cirían el ceño más fieramente que yo, al blandir mi carta homicida.
Subí a la casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos: me senté al
punto porque estaba muy cansada.

—Vea usted—le dije;—el pueblo donde ahora está es Vergel. He
pasado por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.
—Vergel—añadí mostrándole la carta,—está entre Pego yDenia,

sobre un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le
será muy fácil llegar a Vergel.

Ella seguía leyendo.
—Asegura que por ahora no piensamoverse de ese pueblo—dijo

meditabunda.—Mejor; con eso tendré la certeza de encontrarle.
—¿Pero de veras insiste usted en ir?… El resto de la carta no se

lo enseño a usted porque no puede interesarle—indiqué, afectando
la mayor naturalidad y guardando mi arma.—No puedo creer que
haga usted la locura de…
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—Iré, iré—dijo con una resolución briosa que inundó mi alma
de los frenéticos goces del éxito criminal.

Después demanifestar así su propósito, frunció el ceño yme dijo:
—Cuando usted se separó de Salvador, ¿él sabía que venía usted

a Madrid?
—Lo sabía.
—¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara?
—Porque sabe—repuse con dignidad,—que yo no sirvo para

hacer las veces de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por… se
lo diré a usted con entera franqueza; no quiero fingir móviles que
no tuve al venir aquí, aunque después que nos hemos tratado hayan
sido distintas mis ideas.

Solita atendía a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una
mano y poniéndome a punto de llorar, me expresé así:

—Señora D.ª Solita; dije a usted al entrar que venía con el simple
objeto de tranquilizarla dándole informes de Salvador.

—Así fue, señora, lo que usted me dijo.
—Puesbien; falté a la verdad: quise encubrirmi verdaderoobjeto

con una fórmula común. Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar
la verdad. Mi carácter peca de excesivamente franco, natural y expan-
sivo. Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi alma, buena
o mala, se me sale por los ojos y por la palabra cuando más quiero
disimular. Usted me ha inspirado simpatías; usted me ha revelado
una pureza de sentimientos quemerece el mayor respeto. Quiero ser
como usted, y hablarle con la noble veracidad que se debe a los ver-
daderos amigos. ¿No es usted hermana para él?, pues quiero que lo
sea también para mí.
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Solita al oír esto se apartó lentamente de mi lado. Noté en ella
cierta aversión contenida por el respeto.

—Querida amiga—proseguí forzando mi arte.—No he venido
aquí sino por un egoísmo que usted no comprenderá tal vez. He
venido por ver su casa, por conocer lo único que guarda Madrid de
esa amada persona, este asilo donde él ha vivido, donde murió su
madre, y por el cual parecen vagar aún sus miradas. Quería yo dar
a mis ojos el gusto de ver estos objetos, estos muebles donde tantas
veces se han fijado los ojos suyos…Nadamás, ningún otro objetome
trajo aquí. He tenido además el placer de conocerla a usted, y ahora,
deseándole que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levantéme resueltamente. Solita había prorrumpido en amargo
llanto.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora!—exclamó secando sus
lágrimas.—Le diré que debo a usted este inmenso favor.

—No, no, por Dios—repliqué vivamente.—Ruego a usted que
no me nombre para nada. Vería en mí una debilidad que no quiero
confesarle, mediando, comomedian en uno y otro, los propósitos de
separación eterna.

—Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le verá
más?

Al decir esto había tanto afán en su mirada, que me causó indig-
nación. La habría abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran
prudencia y circunspección.

—No señora, no le veré más—le dije fijando más sobre mi sem-
blante la máscara que se caía.—Después de lo que ha pasado… Pero
nopuedo revelarle a usted ciertas cosas. Si usted le conoce bien, cono-
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cerá su inconstancia. Yo le he amado con fidelidad y nobleza. Él… no
quiero rebajarle delante de una persona que le estima. Adiós, señora,
adiós. ¿Se va usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquellamano que habría deseado
ver cortada.

—Sí señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.
—¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos

caminos…?—indiqué deseando que me confirmase su resolu-
ción.

—Dios irá conmigo—repuso la hipocritona con el acento de
los que tienen verdadera fe.—El ordinario de Valencia que sale esta
noche, era amigo de D.ª Fermina. Con él iré. Tengo confianza en
Dios y estoy segura de que no me pasará nada… Ahora, tomada esta
determinación, estoy más tranquila.

—La felicidad le retoza a usted en el rostro—afirmé con cruel
sarcasmo.—Bien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de
haber proporcionado a usted un cambio tan dichoso en su espíritu.

Cuando pronuncié estas palabras debió secárseme la lengua, lo
confieso.

Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí de la
casa. Cuando bajaba la escalera sentí impulsos de volver a subir y lla-
marla y decirle: «no crea usted nada de lo que he dicho; soy una em-
bustera;» pero el egoísmo pudo más que aquel pasajero y débil sen-
timiento de rectitud, y seguí bajando. Del mismomodo iba bajando
mi alma, escalón tras escalón, a los abismos de la iniquidad. Razoné
como los perversos, diciéndome que la víctima de mi intriga era una
mujer hipócrita y que las maquinaciones de mal género, tan dignas
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de censura cuando recaen en personas inocentes, son más tolerables
si recaen en quien las merece y es capaz de urdirlas peores. Pero estos
sofismas no acallabanmi remordimiento, que empezó a crecer desde
que salí de la casa y ha llegado después, por su mucha grandeza y pe-
sadumbre, a mortificarme en gran manera.



XVIII

Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna. ¡Precipitar
a una desamparada e infelizmujer a resolución tan loca, obligarla por
medio de vil engaño a emprender un viaje largo, dispendioso, arries-
gado y sobre todo inútil!…Almirar esto desde tan distante fecha, me
espanto de mi acción, de mi lengua, y de la horrible travesura y astu-
cia de mi entendimiento.

En aquellos días la pasión queme dominaba y más que la pasión,
el envidioso afán queme producía la simple sospecha de que alguien
me robase lo que yo juzgaba exclusivamentemío, nome permitieron
ver claramente mi conciencia ni la infamia de la denigrante acción
que había cometido; pero cuando todo se fue enfriando y oscure-
ciendo, he podido mirarme tal cual era en aquel día, y declaro aquí
que, según me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la
mía se parezca.

¡Y sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece que

117



118

no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvi-
dar completamente la perversa y villana acción!… Yo no vacilo en
escribirla aquí, porque me he propuesto que este papel sea mi con-
fesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni lo
bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no lo ha de ver nadie
hasta que yo nome encuentre tan lejos de las censuras de estemundo
como lo están los astros de las agitaciones de la tierra, da valor ami es-
píritu para escribir tales cosas. Yo digo: «que todo el mundo escriba
con absoluta verdad su vida entera, y entonces ¡cuánto disminuirá el
número de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas partes de
las grandes reputaciones morales no significan otra cosa que falta de
datos para conocer a los individuos que se pavonean con ellas fatua-
mente, como los cómicos cuando se visten de reyes.»

Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación con
Sarmiento; perome fue imposible averiguar por él si Solita insistía en
partir.

Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir
de mi incertidumbre quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo
que puedo hacer no lo confío a los demás. Me fatigan las dilaciones
y la torpeza de los que sirven por dinero, y carezco de paciencia para
aguardar a que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis pro-
pios ojos. Al llegar la noche y la hora en que solían partir los coches,
sillas de postas y galeras,mi criada y yonos vestimosmanolescamente,
con pañolón y basquiña, y nos encaminamos al parador del Fúcar, de
donde, según mis noticias, salía el ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allí
estaba. Solita partía irremisiblemente. Ya nomequedaba duda. La vi
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dentro del coche que salía, y no pude sofocar en mí un sentimiento
de profundísima lástima, forma indirecta que tomaba entonces mi
conciencia para presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen.
Pero el coche partió; ella se fue con su engaño y yo me quedé con mi
lástima.

No se había extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valen-
cia, cuando sonó más vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un gran
coche de colleras entró en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos
por curiosidad.

—Es el coche de Alcalá—dijeron a nuestro lado.—Esta noche
viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazón
parecía hacérseme pedazos. Me volví loca de alegría. No pude con-
tenerme. Era él. Mis exclamaciones cariñosas le obligaron a bajar del
coche, y entonces me arrojé llorando en sus brazos.



XIX

Al día siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy
tarde, cuando ya anochecía. Estaba muy fatigado, triste y abatido.
Lo primero de que me habló fue del vacío que había dejado en su
casa la muerte de su madre, de la partida de su hermana, a quien
creía encontrar en Madrid, y del brevísimo espacio que un perverso
destino había puesto entre la marcha de ella y la llegada de él.

—Castigo de Dios es esto—dijo,—por mi descuido en escribirle
y mi desnaturalizado proceder.

Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan
lúgubres ideas, recordándole nuestro placentero viaje del verano an-
terior y la catástrofe de su cautiverio; hacíale mil preguntas sobre sus
padecimientos, emancipación, campaña de Cataluña y toma de la
Seo; pero sólo me contestaba con monosílabos y secamente. Escaso
interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un
presente digno a mi parecer de alguna estima, apenas podía obtener
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de él atención insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en
la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerías no podían apartarle de
allí. No cesaba de discurrir sobre los móviles de aquel viaje, y yo, sin-
tiendo revivir y agitarse enmí loque siempre tuvede serpiente, estuve
a punto de indicarle que Soledad habría partido arrastrada por algún
hombre; pero en el momento en que desplegaba los labios para sug-
erir esta idea, me contuve. Aquella vez había vencido mi conciencia,
y hallándome con fuerzas para las mayores crueldades, no las tuve
para la calumnia.

Al fin, creí prudente no decirle una palabra sobre aquella
cuestión.

—Bastaba que yo viniese con deseo de verla—dijo hiriendo vio-
lentamente el suelo con el pie,—para que ella huyese de mí. Así son
todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco,
y adiós.

Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo visto yo
no estaba comprendida en el número de las cosas buenas; pero sofo-
qué mi resentimiento y seguí escuchándole.

—Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo—
añadió,—me inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de
que la campaña se echaría a perder, y así ha sido. Ya tienes a la plaza
de Figueras en poder de los franceses; a Mina vagabundo sin saber
qué partido tomar, y todo el ejército desconcertado y sin esperanza
de vencer. ¡Gran milagro habría sido que donde yo estoy hubiese
victorias! Desastres y nadamás que desastres. La sombra que yo echo
sobre la tierra, destruye.

—¡Quénecio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino?
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—No debiera creer; pero todo me manda que crea… Ya ves. Me
envía Mina aMadrid con una comisión en que funda grandes esper-
anzas, y desde que llego aquí pierdo las pocas esperanzas que traía,
porque no hallo sino desanimación y flojedad. Al mismo tiempo, la
ilusiónmás querida de este viaje se ha desvanecido como el humo. Yo
tenía una hermana, más que hermana amiga, con una amistad pura y
entrañable que nadie puede comprender sino ella y yo; una amistad
que tiene todo lo santo de la fraternidad y todo lo bueno del amor,
sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana veía yo todo lo que
me queda de familia, lo único que me resta de hogar; en ella veía a
mi madre y una representación de todos los goces de mi casa, la paz
del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio alguno. Pues
bien: llego y mi casa está desierta. Jamás pensé en perderla. Ella, el
único ser de quien estaba seguro, vuela también lejos de mí, y se va.
¡Ay, Jenara! ¡No puedo decirte cuán sola estaba mi casa! Figúrate
todo el universo vacío y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad… ¡Qué
sepulcro, Dios mío! Así se va quedando mi corazón lo mismo que
una gran fosa, todo lleno de muertos… Tú no puedes entender esto,
Jenara. En ti todo vive. Tu carácter hace resucitar las cosas y eres un
ser privilegiado para quien el mundo se dispone siempre del modo
más favorable; pero yo…

—Cúlpate a ti mismo—le dije,—y no hables del destino. Te que-
jas de que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has
estadomucho tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle
ni siquiera: «estoy vivo.»

—Es verdad; pero se amparó de mí el estúpido delirio de la
guerra. Me sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro ejército
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al perseguir a los realistas. Sólo veía lo que estaba delante de mis
ojos y dentro de mí: el enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un
ideal de gloriosas victorias que dieran a mi país lo que no tiene. Ya
sabes que yo me equivoco siempre. Lo extraño es que conociendo
mi torpeza me empeñe en andar hacia adelante como los demás
hombres, en vez de estarme quieto como las estatuas… Ahora todo
lo veo destrozado, caído y hecho pedazos por mis propias manos,
como el que entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades
y a ciegas tropieza y lo rompe todo. En Cataluña, desengaños, en
Madrid más desengaños todavía; un gran vacío del entendimiento
y otro más grande del corazón. Parece que la realidad de mis ideas
es un ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo cuando me
acerco a ella. ¡Maldita persona la mía!

Debía enojarme de tales palabras, porque, según ellas, yo no era
nada. Pero no me mostré ofendida y solamente dije:

—Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no es porque las cosas
vuelen antes de tiempo, sino porque tú llegas siempre tarde.

—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha
pasado ahora—dijo con el mayor desaliento.—Se le antoja al general
Mina enviarme aquí cuando todo está perdido. Pero él no contaba
con la rapidez de este desmoronamiento, no contaba con la retirada
de Ballesteros, sin combatir, ni con la defección de La Bisbal. Mina
tiene la desgracia de creer que todos son valientes y leales como él.

—¿La defección de La Bisbal? De modo que ya… No creí que
fuera tan pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus
arrepentimientos.

—No se dice públicamente; pero es seguro que ya está en tratos



124

con los franceses para capitular. Me lo ha dichoCampos, que olfatea
los sucesos. De mañana a pasado el aborrecido estandarte negro on-
deará enMadrid. ¿Aquéhe venidoyo? Noparece sinoqueha venido
a izarlo yo mismo.

—Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la
Constitución—le dije.—¿Para qué te empeñas en cosas imposibles?
¿Por qué desprecias lo que tienes y buscas fantasmas vanos?

Élmemiró comprendiendomi intención. Sumiradano indicaba
desafecto; pero me era imposible vencer su tristeza. Acompañome
a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi cháchara y las delicadas
atenciones que con él tuve no lograron disipar las nubes sombrías
que ennegrecían su alma.

También la mía se encapotaba lentamente, cayendo en hondas
tristezas, porque acostumbrada a verse señora de los sentimientos de
aquel hombre, padecía mucho al considerar perdido su amoroso do-
minio y esa tiranía dulcísima que al mismo tiempo embelesa al amo
y al esclavo.

Pero aún conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí,
aunque sin poder conseguir la tranquilidad que acompaña a los
triunfos completos; porque descubrí en su complacencia algo de
violento y forzado. Parecía que al corresponder a mi leal cariño,
lo hacía más bien por delicadeza y por deber que por verdadera
inclinación. Esto me atormentó toda la noche, quitándome el
sueño. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre huérfana que
recorría media España buscando a su hermano, a su amante o lo que
fuera, se me presentó para atormentarme más. ¡Ay!, ¡qué terrible es
una gran falta sin éxito!
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La visión de la mujer errante no se quitaba de mi imaginación.
Pero yo entonces, creyéndome menos amada de lo que mi frenética
ambición de amor exigía; pensando que me habían vencido ajenos
recuerdos y vaguedades sentimentales referentes a otra persona, me
gozaba con fiera crueldad en la desolación de la hermana viajera.

—¡Bien—le decía,—corre tras él, corre hoy y mañana y siempre,
para no encontrarle al fin!…Muy bien, hipocritona, ¡¡me alegro, me
alegro!!



XX

Al día siguiente muy temprano entró Campos en casa. Ya he di-
cho que estemasón era amigomuy constante de la familia con quien
yo vivía, un matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extraño
por lo general a las pasiones políticas, aunque la señora, como buena
vascongada, se inclinaba al absolutismo. Campos entró gritando:

—¡Ya nos la ha pegado ese tunante!
Al punto comprendí lo que quería expresar.
—LaBisbal ha capitulado ¿no es eso?—le dije.—¡Quénoticia! Ya

lo suponíamos.
—Pero al menos, señora, al menos…—manifestó Campos con

afán.—Las formas, es preciso guardar ciertas formas… Todos esta-
mos dispuestos a capitular, porque no es posible vivir en lucha con
la general corriente, ni con la Europa entera; pero… pero…

—¿Y qué ha hecho La Bisbal?
—Dar un manifiesto…
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—Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos.
—Un manifiesto en que dice que sí y que no, y que tira y afloja,

y que blanco y que negro… En fin, un manifiesto de La Bisbal. De-
spués ha entregado el mando al marqués de Castelldosrius y ha de-
saparecido. El ejército está desmoralizado. La mayor parte de los
soldados se van a donde les da la gana, y aquí nos tiene usted, como
el 3 de Diciembre de 1808, en poder de los franceses… ¿Vamos a ver,
qué hace ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué hacen ahora
los hombres que no se han metido en nada, que desde su campo de-
fendieron siempre el orden y las conveniencias?…

Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masón en
momentos de tanto apuro y su afán por presentarse como hombre
de orden ofrecían un cuadro tan gracioso como instructivo.

—¿Demodo que ya se acabó laConstitución?—dijo la señora de
Saracha, elevando majestuosamente las manos al cielo, como en ac-
ción de gracias.—Pues ahora habrá perdón general. Se reconciliarán
todos los españoles, dándose fraternales abrazos y amparándose bajo
el manto amoroso del Rey.

Yo me eché a reír.
—No es mal perdón el que nos aguarda—dijo Campos con de-

testable humor.—¡Bonito manto nos amparará! Ya se ha alborotado
la gentuza de los barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras
y rapaces, los trabucos y las navajas van apareciendo. Nada, nada.
Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 10 de Mayo de 1814.

—¿Será posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de
alboroto en la calle—dijo mi amiga asomándose al balcón.

Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la em-
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ponzoñada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los días
de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco tran-
quilizadora. Al poco rato oímos gritar: «¡viva la religión!», «¡vivan
la caenas!». Fue aquella la primera vez de mi vida que oí tal grito, y
confieso que me horrorizó.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecían los desahogos
de la plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales)
y seguía diciendo:

—Veremos cómo tratan ahora a los hombres honrados que
han defendido el orden, que han procurado siempre contener al
democratismo y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinación a las burlas y le dije:
—Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.
—Ni yo tampoco—me respondió riendo.
Él, en medio de su descontento, esperaba filosóficamente el fin,

seguro de sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era
además hombre de tanto valor como osadía.

La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo el día.
Moviose la tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que
mandaba en Madrid y había firmado la capitulación aquella misma
mañana con los franceses, parecía dispuesto a ametrallar sin com-
pasión a la canalla. En gran zozobra vivíamos todos los vecinos
de la Villa, porque se hablaba de saqueo y de la aproximación de
las partidas de Bessières, el infante aventurero, que defendiendo el
despotismo quería lograr lo que no pudo conseguir combatiendo
por la República.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a
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la persona que más me interesaba en aquellos días. Le esperé toda
la mañana y toda la tarde, y como a ninguna hora parecía y había
hechopromesade visitarme, creí que le pasaba algodesagradable. Por
la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia y volé a su casa.
Tampoco estaba en ella, y el anciano portero y maestro de escuela,
armado de fusil en medio de la portería, furioso y exaltado cual si
acabara de escaparse de un manicomio, me inspiró tanto miedo que
no quise esperar allí.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrían
rumores de que al día siguiente habría saqueo, prisiones, muertes y
escandalosas escenas. Se decía que los liberales más señalados eran
perseguidos por las calles como perros rabiosos y apedreadas sus
casas. Yo no podía vivir. Al amanecer del otro día, que era el 20 de
Mayo, busqué a Salvador en diversos puntos, y tampoco le pude
encontrar. Antes de volver a casa vi movimiento de tropas en la
Puerta del Sol y me dijeron que Bessières había aparecido con sus
cuadrillas que yo llamaba de asesinos de la Fe, por detrás del Retiro,
amenazando entrar en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le
había reunido, y como hambrientos perros, aullaban mirando a la
Corte, con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo
más que nadie, no por el temor del saqueo, sino por la sospecha de
que la persona más cara a mi corazón hubiera sido víctima del furor
de la plebe.

Esperé también todo aquel día. Campos entró a darnos noti-
cias de lo que pasaba. Oíamos cañonazos lejanos, y a cada instante
creíamos ver llegar y difundirse por las calles a la desenfrenada turba
salvaje ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel
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día triunfaran los malvados. El general Zayas destrozó a los asesinos
de la Fe, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que graznaban
entre ellos. La plebe aterrada volvió a sus oscuras guaridas, y mucha
gente mala huyó a los campos, aguardando a poder entrar con los
franceses. Desde que supimos el gran peligro a que habíamos estado
expuestos los habitantes de Madrid, todos deseábamos que llegasen
de una vez los cien mil hijos de San Luis, para que estableciendo un
Gobierno regular, contuvieran a la canalla azuzada por los realistas
furibundos.

Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En la mañana del
día 21, el prófugo, por quien yo había derramado tantas lágrimas, se
presentó delante de mí en estado bastante lastimoso, desencajado y
lleno de contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta
de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendí que había sido maltratado por las feroces
bestias populares. No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, propor-
cionándole alimento y reposo. Él me miraba con extraviados ojos.
Apretando los puños exclamó:

—¿Has visto a la canalla?
Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquil-

izarle.
—No pienses más en eso—le dije,—y regocíjate ahora en la paz

de mi compañía y en esta dulce soledad en que estamos.
—¡No puedo, no puedo!—exclamó con gran agitación.
Y después repetía:
—¿Has visto a la canalla? ¡Pero qué canalla es la canalla!
Más tarde me contó que se había visto en gran peligro, porque
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al salir de un sitio en que estaban reunidas varias personas contrarias
al despotismo, fue acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida
gracias a su energía y al coraje con que se defendió.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que
pasó en mi casa; pero a la mañana siguiente su prodigiosa naturaleza
había triunfado de la ebullición de la sangre irritada.

—No puedo ir a mi casa—me dijo,—y aun será peligroso que
salga a la calle; pero yo necesito disponer mi viaje.

—¿Vuelves al Norte?
—No; tengo que ir a Sevilla, donde está lo que queda de Gob-

ierno liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es
preciso que cumpla fielmente la comisión del general Mina, y vaya
hasta las últimas extremidades, para que me quede al menos el con-
suelo de haberlo intentado todo y para que se pueda decir esta verdad
terrible: «No hubo un solo liberal en España que supiera cumplir
con su deber.»

—Pues si vas a Andalucía, iré contigo—dije conmucho gozo, re-
gocijándome ya con la idea de acompañarle y huir deMadrid, pueblo
que tanto alarmaba a mi conciencia.

—El viaje no será fácil—respondió sin demostrar grande entusi-
asmo por mi compañía,—mayormente para una señora.

—Para mí todo es fácil.
—No se encontrarán carruajes.
—Como ruede el dinero, rodarán los coches.
—La policía vigilará la salida de los liberales.
—No importa.
Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje.
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Las dificultades eran grandes. Ningún propietario de coches quería
arriesgar su material y sus caballerías, porque los facciosos se apoder-
aban de ellas. No me acobardé, sin embargo, y seguí mis pesquisas.
Campos también deseaba proporcionar a mi amigo fácil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verificó el día 23, me dio al-
guna esperanza; mas por desgracia entre las fuerzas de vanguardia no
venía el conde deMontguyon. Vi en cambiomuchos guerrilleros del
Norte, de fiero aspecto, y temblé de pavor, deseando entonces más
vivamente huir de la Corte.

¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel día! Por
mucha prisa que se dieron los franceses a establecerse, no lograron
impedir mil excesos.

Hombres cuyo furor había sido pagado corrían por las calles
celebrando entre borracheras el horrible carnaval del despotismo.
Rompían a pedradas los cristales, trazaban cruces en las puertas de
las casas donde vivían liberales, como señal de futuras matanzas;
escarnecían a todo el que no era conocido por su exaltación abso-
lutista; gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la Nación.
No escapaban de sus groserías las personas indiferentes a la política,
porque era preciso haber sido perro de presa del absolutismo para
obtener perdón. Algunos frailes de los que más habían escandal-
izado en el púlpito con sus sermones sanguinarios eran llevados en
triunfo.

Yo salía demisa de San Isidro, yme vi insultada y seguida por una
turba de mujerzuelas feroces, sólo porque llevaba un lazo verde. El
color verde era ya el color de la ignominia, como emblema del liberal-
ismo, que tantas veces había escrito sobre él Constitución o muerte.
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Vi maltratar a un joven de buen porte, sólo porque usaba bigote, y
desde aquel día el tal adorno de las varoniles caras fue señal de franc-
masonismo y de extranjería filosófica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas
habían cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el
mismo respeto al Trono y al Gobierno fuerte, había perdido el entu-
siasmo realista. Pero en aquel día tristísimo se desvanecieron en mi
cabeza no pocos fantasmas, y aunque seguí creyendo que uno solo
gobierna mejor que doscientos, el absolutismo popular me inspiró
aversión y repugnancia indecibles.

Nohabía concluidode referir enmi casa el granpeligro que había
corrido por llevar un lazo verde, cuando entró Campos. Traía sem-
blante muy alegre.

—Ya está resuelta la cuestión de tu viaje—dijo a Salvador.—Esta
noche puedes marchar, si quieres.

—¿Cómo?—preguntamos él y yo.
—De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfán

de los Godos1 había pensado marchar a Andalucía… Como la pobre
Andrea está tan delicada… En fin, se han decidido a salir esta noche.
Tienen silla de postas propia. Al punto me he acordado de ti, Falfán
de los Godos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de tu com-
pañía.

—Eso no puede ser—dije vivamente, saliendo al encuentro de
aquella proposición con verdadera furia que trataba de disimular.

—¿Por qué no ha de poder ser, señoramía?—dijoCampos.—En
1Veánse El Grande Oriente.
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la silla de postas irán cómoda y seguramente el Marqués, mi sobrina
con su hijo, la doncella y dos criados que seremos nosotros, Salvador
y yo. Perfectísimamente.

El taimado masón se restregaba las manos en señal de regocijo.
—Me parece una excelente idea—dijo Monsalud mirándome.—

¿No crees tú lo mismo?
Yo no contesté nada. Estaba furiosa. Él debió comprender en

mis ojos la tempestad que se había desatado en mi corazón, mas
no por conocerlo se apresuró a conjurarla. Antes bien, ocupose de
disponer su viaje con una calma, con una indiferencia hacia mí que
me irritaronmás. Mi dignidadme impedía pedir un puesto en aquel
coche que se iba a llevar la mitad de mi alma. La misma dignidad me
impedía recordarle nuestro dulce propósito de ir juntos. Encerreme
breve rato en mi cuarto, para que nadie conociese la alteración
nerviosa que me sacudía, y con los dientes hice pedazos un pañuelo
inocente. Mis ojos secos e inflamados no podían dar salida a la
angustia de mi corazón, derramando una sola lágrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podía ser más
tranquila. Afectaba naturalidad y hasta alegría; tanta era la fuerza
de mi disimulo, cuando yo llamaba todas las fuerzas de la voluntad
para forjar la máscara de hierro, bajo la cual escondía mi verdadero
semblante, lleno de luto y consternación. ¡Qué padecimiento tan
grande! ¿Cómo no, si Salvador mismome había contado toda la his-
toria de sus relaciones con Andrea Campos, después marquesa de
Falfán de los Godos? Yo la había tratado bastante después de sermar-
quesa. La admirable hermosura de la americanilla, representándose
en mi imaginación, me la quemaba como un hierro abrasado.
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Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir
al coche, haciéndose la interesante con su languidez de dama enfer-
mita; vi al viejoMarqués engomadoy lustroso, comounmuñecoque
acaba de salir del taller de juguetes; vi a Salvador tomando en brazos
y besando con el mayor gusto al niño de la Marquesa… no quise ver
más. ¡El coche partió!… ¡Se fueron!…
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Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que antes no habían
querido salir de mis ojos brotaron a raudales, abrasándome las
mejillas. No podía dejar de pensar en la hipocritona, que corría
por los campos desiertos, lanzada por mí al interminable viaje de la
desesperación; pero lejos de tenerle lástima, aquel recuerdo avivaba
mi hondo furor, haciéndome exclamar:—¡Me alegro, mil veces me
alegro!

¡Cuán grande había sido mi castigo! Para que este fuera más evi-
dente, fui condenada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando
a una persona amada, al martirio indescriptible de correr un día y
otro día como el que huye de su sombra, siempre impaciente, siem-
pre anhelante, precipitada siempre de la esperanza al desengaño y del
desengaño aunanueva esperanza. Porque sí, yo emprendí también el
viaje a Andalucía tres días después. Estaba en la alternativa de morir
de despecho o correr también. Hubo en mí desde aquel día algo de
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la maldición espantosa que pesaba sobre el judío errante, y me sentí
como arrastrada por la fuerza de un huracán.

¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en mi despecho, en
mis celos, en un loco afán de no hallarme lejos de dos personas, cuya
imagen ni un solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis
lectores me han conocido ya por lo que va contado de mi borrascosa
vida, comprenderánque yonopodía quedarme enMadrid. Mi carác-
ter me lanzaba fuera, como la pólvora lanza la bala.

Partí… Pero antes debo decir cómo pude conseguir los medios
para ello. Mi primer paso fue recurrir a Eguía; mas desde la entrada
de los franceses le habían arrinconado como trasto viejo, y una Re-
gencia fresca y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema
de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componían los duques del
Infantado y de Montemart, el barón de Eroles, el obispo de Osma
y don Antonio Gómez Calderón. Secretario de ella era el venenoso
Calomarde, al cualme dirigí solicitando un pase y licencia para el uso
de coche-posta. Recibiome tan fríamente y con tanta soberbia e hin-
chazón, que no pude menos de recordar al Don Soplado del poeta
sainetero D. Ramón de la Cruz.

Le desprecié como merecía y recurrí a don Víctor Sáez, nom-
brado Ministro de Estado; pero este me recordó a la rana, cuando
quiso parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi
supuesta conversión al constitucionalismo y a la Carta francesa,
diciendo mil necedades presuntuosas y aun amenazándome. Su
fatuidad, semejante a la del pavo cuando se sopla y arrastra las alas
para meter ruido, me hizo reír en sus propias barbas. El único que
se me mostró algo propicio fue Erro, hombre honrado y modesto.
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Pero nada positivo saqué de la flamante situación, que daba pruebas
de su agudeza política volviendo las cosas al propio ser y estado que
tenían en 7 de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos Consejos
y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto volver a los tontillos,
al guarda-infante y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegó a Madrid el conde de Montguyon. Le vi;
hízome la centésima declaración de amor y luego con semblante do-
lorido me dijo:

—Soy muy desgraciado, señora, en no poder estar cerca de vos.
Tengo que partir con el general Bourdesoulle para esa poética región
que llaman laMancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de
hacer el viaje, poniendo yo pormi cuenta todos los gastos, le seguiría
a aquel encantado país que hizo célebre el gran caballero. Al oír esto
se volvió todo obsequios, y tres días después tenía yo ami disposición
una silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdesoulle y
un pase queme aseguraba el respeto de las turbas por todo el tránsito
que iba a recorrer.

Salí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como el
agua de una esclusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan.
Yo no veía bastante llanura por donde correr; en ningún momento
me parecía que andaba bastante mi coche; enfadábame el cansancio
de las mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que
se ponía siempre de parte de las caballerías enmi febril contienda con
el tiempo y la distancia.

En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas que
me causaron tanta indignación como vergüenza. En Ocaña habían
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quitado las imágenes que adornaban el ángulo de algunas calles,
poniendo en su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos
de flores, y debajo la piadosa inscripción: «¡Vivan las caenas!» En
Tembleque presencié el acto solemne de arrojar al pilón donde
bebían las mulas, a dos o tres liberales y otros tantos milicianos. En
Madridejos tuve miedo, porque una turba que invadía el camino
cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso detenerme,
fundada en que el mayoral había tocado con su látigo el estandarte
realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad y
aun derramar algún dinero para que no me causasen daño; pero
no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las
avanzadas de la caballería francesa.

En Puerto Lápice se rompió una ballesta demi coche, ocasionán-
dome una detención de dos días. Las horas eran siglos para mí. Me
quemaba la tierra bajo los pies. Yo hubiera deseado poseer la autori-
dad de una reina asiática para vencer tantas dificultades, atando a los
hombres al pescante de mi coche. La desproporción enorme entre
mi impetuoso anhelo y los medios materiales de que disponía, me ll-
evaron a un lamentable estado nervioso que de ningún modo podía
calmar. Únicamente logréunpocode alivio a aquel penosohervor de
mi carácter empleando un medio bastante pueril, pero que no pare-
cerá muy absurdo a las mujeres que se me asemejan. Consistía en
tomar el látigo del mayoral y ponerme a descargar furiosos latigazos
sobre los robles del camino en Sierra Morena y sobre los olivos de
Andalucía.

En SierraMorena hallé nuevos obstáculos. Allí había una especie
de ejército español, mandado por una especie de general, que tenía
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el encargo de hacer una especie de resistencia a las tropas de Bour-
desoulle. Dios había decidido que no hubiese otro Bailén en la his-
toria, y los inocentes que creían en un nuevo 19 de Julio de 1808 se
llevaron gran chasco. ¡Parece mentira! Quince años después, los
papeles de aquel drama habían cambiado. Los personajes eran los
mismos. Creeríase que habían resucitado los muertos de la gloriosa
época, pero que al vestirse se habían equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se llamaba el
general que defendía la puerta de Andalucía) y los franceses pisaron
el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de Menjíbar y de Bailén.
Menos afortunada yo, fui otra vez detenida; y ahora el conde de
Montguyon, a quien Bourdesoulle mandó situarse en Guarromán,
mostró muy poco interés porque yo siguiera adelante. Con todo,
tales artes usé para sacar partido de su caballería andante, que me
libré de él muy lindamente. Por fin, el 6 de Junio entré en Córdoba,
donde no me detuve más que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensamole rojiza que ilumina-
ban los rayos del moribundo sol. Ante mí se extendían hermosas
llanadas de trigo, como un campo de oro, cuya reverberación amar-
illa ofendía a los ojos. Yo no había visto un cielomás alegre, ni un am-
bientemás respirable y quemás embelesase los sentidos, ni un crepús-
culo más delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos sobre
apretado caserío, y entre otras mil torres pequeñas, iba creciendo a
medida que yo me acercaba y parecía venir a mi encuentro con gi-
gantesco paso. La torre era la Giralda y la ciudad Sevilla.
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¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este
nombre! ¡Qué idealismo tan placentero despertaba en mí! No creo
que nadie haya entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde
luego aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto
es un bruto. ¡El Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas
tres figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes
teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. ¡Y hasta
las pinturas sagradas son allí voluptuosas! Para que nada le falte,
hasta tiene a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles graciosas han
dado la vuelta a España, y parece que forman la base de la riqueza
anecdótica nacional.

En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más bello; pero
cuando llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la noche,
asumiendo todos los encantos de la naturaleza y de la poesía. Para
ella son los delicados aromas de jazmines y rosas; para ella el picante
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rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de un
ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras que ex-
presan todo aquello a que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando
yo llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin ser insoportable; pero
las noches erandeliciosas, unparaíso en el cual no se echabademenos
el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la
noche demi llegada vi amuchos diputados quemoraban allí y a otros
que iban a visitarles. Aquello era un hervidero de gente habladora,
una olla puesta al fuego. Sus agitadas disputas, sus gestos, sus furores
indicaban la gravedad de la situación.

Vivían conmigo Argüelles, Canga Argüelles, Salvato, Flórez
Calderón, el canónigo Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante.
Iban a visitar a estos Galiano, Istúriz, Beltrán de Lis, D. Ángel de
Saavedra, después duque de Rivas, y otros. Con algunos de ellos
tenía yo amistad. Oyéndoles supe que se había descubierto una
conspiración tramada por cierto general inglés llamado Downie,
el mismo que había organizado una partida de combatientes en
la guerra de la Independencia. La conspiración debió de ser muy
inocente como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue
de sainete, hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan sólo descansé en la noche demi llegada, y el día siguiente, que
era el 10 de Junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer
algunas visitas. Al pasar por las calles más principales experimentaba
profunda emoción creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé qué
había en aquella fisonomía de la multitud para turbarme tanto; pero
esto pasa cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentío,
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al cual presta su rostro y su persona toda.
Aprovechando bien el día pude ver a muchas personas y dar con

alguna que me indicó el domicilio de los marqueses de Falfán. Este
era el principal objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel día
10 de Junio, precursor de una de las fechas más célebres de nuestra
historia, nadie hablaba de otra cosa que de política, de la resisten-
cia del Rey a trasladarse a Cádiz y del empeño de los Ministros en
llevárselo de grado o por fuerza. Advertí entonces que no era Sevilla
población muy liberal, y que en la contienda entablada, la mayoría
de los paisanos deManolitoGázquez se ponían de parte del Rey. Por
un fenómeno extraño, la aristocracia aparecía más enemiga del abso-
lutismo que el pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber
observado el mismo contrasentido enMadrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui
a casa del marqués de Falfán. Las visitas de noche son sumamente
agradables en verano y en aquel país, contribuyendo a ello los frescos
patios trocados en salones de tertulia. Nadie puede, sin haber visto es-
tos agradables recintos, formar idea de ellos y del hermoso conjunto
que presentan las plantas, la fuente de mármol con su murmurante
surtidor, los espejos, los cuadros almismo tiempo iluminados por las
bujías y por el rayo de luna que penetra burlando el toldo, la dulce
cháchara de las conversaciones, más dulce a causa del gracioso ceceo
bético, y por último, las lindas andaluzas que alegrarían un cemente-
rio, cuanto más un patio de Sevilla.

Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a la Marquesa
muy desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causó
pena o alegría. Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiquémi viaje a
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Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no me atreví a preguntar
por él ni siquiera a nombrarle para que mi afectada indiferencia ale-
jara todo recelo. Tenía esperanza de verle entrar en el patio cuando
menos lo pensase, y me preparaba para no turbarme en el momento
de su aparición. Cualquier ruido de la puerta me hacía temblar, dán-
dome los escalofríos propios de la pasión en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante
de todo, aun de la modestia, yo estaba guapísima aquella noche,
vestida al estilo de París con una elegancia superior a cuanto veían
mis ojos. Harto me lo probaban los de los caballeros allí presentes,
que no se apartaban de mí, causando envidia a todas. Como los
andaluces no son cortos de genio, aquella noche recibí galanterías y
donaires para el año entero.

Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna noticia,
de mi conversación con la marquesa de Falfán; pero fuese discreción
suma o ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dejó com-
prender. Hablaba lomenos posible, y con sus miradas lomismo que
con el sentido de sus palabras sólo una cosa me decía claramente, es
a saber: que me aborrecía de todo corazón. Yo, maestra consumada,
disimulaba mejor que ella.

El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de política, me
distrajo de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de Andrea.
Las aficiones que yo había mostrado en Madrid a las cosas públi-
cas me perdieron entonces, porque el buen señor me atacó con ver-
dadera ferocidad de charlatanismo, deseando sabermi opinión sobre
sucesos y personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado,
partidario de un justo medio, muy justamente mediano, y de las dos
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Cámaras y del veto absoluto. Había tenido sus repulgos de masón,
repetía los dichos de Martínez de la Rosa y era bastante volteriano
en asuntos religiosos. Defendía al clero como fuerza política; pero se
burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto
fuera obstáculo para creer en la conveniencia de que hubiesemuchos
clérigos, muchos obispos, muchísimasmisas y hasta Inquisición. En
suma: las ideas delMarqués eran el capullo de donde, corriendo días,
salió la mariposa del partido moderado.

Decir cuánto me mareó aquella noche fuera imposible. Tuve
que saber cosas que a la verdad me interesaban poco; por ejemplo:
que Calatrava, a la sazón presidente del Ministerio, no era hombre
apropiado a las circunstancias; que los masones primitivos o descal-
zos estaban en gran pugna con los secundarios o calzados y ambos
con los comuneros y carbonarios; que los partidarios de SanMiguel
trabajaban por echarlo todo a perder más de lo que estaba, y que
cuando ocurrió el cambio de Ministerio que había llevado al poder
a los amigos de Calatrava, se habían visto cosas muy feas. Exaltán-
dose a medida que entraba en materia, me dijo que él (el marqués de
Falfán de losGodos) habría sidoministro si hubiera querido, cuando
se negó a serlo Flores Estrada; pero que no quiso meterse en danzas;
que él (el propio Marqués) había previsto los terribles sucesos que
ya estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era ya inminente
y segura. Apoyábanle en esto todos los presentes, mientras yo me
aburría a mis anchas oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que SuMajestad se negaría
resueltamente a salir de Sevilla, el Marqués habló así:

—Pues el Gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué tontería!…
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y como el Rey insiste en no ir, el Gobierno piensa declararle loco…
¡Loco Su Majestad, señores, el hombre más cuerdo de toda España,
el único español que sabe a dónde va y por dónde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en secreto, me dijo
que Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, Ministro de
Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra, Sánchez Salvador, un in-
sensato.

Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se me venían a la
boca para contestarle de este modo:

—¿Yamíquéme cuentaustedde todo eso señorMarqués? ¿Qué
me importa a mí que Calatrava sea unmajadero, Yandiola y Sánchez
Salvador dos majaderos y usted más majadero que todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenía. Obligada a decir algo a
causa de mi pícara reputación, me complacía en contradecirle, de
modo que todo lo que para él era blanco, yo lo veía negro. A cuantos
elMarqués denigró yo les supuse talentos desmedidos. En lo relativo
a declarar loco a SuMajestad, dije que me parecía el acto más cuerdo
y acertado del mundo.

—Pero, señora—me dijo el Marqués,—esto equivale a destronar
a SuMajestad, porque si le declaran incapacitado para reinar…

—Justamente, señor Marqués—repuse.—Le destronan y luego
le vuelven a entronizar; le quitan y le ponen, según conviene a las
circunstancias. ¿Hay cosa más natural? ¿El Rey no abre y cierra las
Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como lo merecían, mis observaciones; pero no
por verme tan inclinada a las burlas, cejó Falfán en su fastidioso dis-
ertar.
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Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje distinguido de
la fracción de Martínez de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista
me causó grande alegría. El Príncipe dijo que al día siguiente habría
sesiónmuy interesante para discutir lo que debiera hacerse en virtud
de la negativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedí una papeleta de tri-
buna al duque del Parque y ofreciómandármela. Anglona se brindó
a llevarme a Palacio. Formando mi plan para el día siguiente, deter-
miné ver a SuMajestad y asistir a la sesión de las Cortes, encendiendo
de este modo una vela a SanMiguel y otra al diablo.

El duque del Parque, cuando no podían oírlo los demás, me dijo
con malignidad:

—Mi secretario, a quien usted conoce, le llevará mañana la pa-
peleta para la galería reservada de las Cortes.

Al oír esto parece que se abrieron delante de mí los cielos. Mi
alma se llenó de alegría, que a no ser por el gran disimulo que eché
sobre ella, como se echa hipocresía sobre un pecado, hubiera sido
advertida por la concurrencia. Desde aquel momento todo se trans-
formó a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfán de los Godos lo
encontré discreto y agudo y sus majaderías me parecieron prodigios
de ingenio y perspicacia política. A todo le contesté, desplegando ver-
bosidad abundante como en mis mejores tiempos de Madrid, emi-
tiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando a los personajes
con graciosa malevolencia y retratándoles con breves rasgos de car-
icatura. Desde aquel momento tuve lo queme había faltado en toda
la noche, ingenio. Respondí a las galanterías, supe marear a más de
cuatro, mortifiqué a la Marquesa, alegré la reunión. Al retirarme no
dejaba más que tristezas y presentimientos detrás de mí. Yo me llev-
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aba todas las alegrías.
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Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí aquella
noche. Las noches de Sevilla no parece que son, como las de otras
partes, para dormir. Son para soñar en vela… Le aguardaba con tanta
impaciencia, que a cada instante salía al balcón, esperando verle
entre la multitud que pasaba por la calle de Génova. De repente
me anunciaron una visita. Creí verle entrar; salí corriendo; pero mi
corazón dio un vuelco quedándose frío y quieto, cual si hubiera
tropezado en una pared. Tenía delante al príncipe de Anglona,
un señor muy bueno, un caballero muy simpático, muy atento,
pero cuya presencia me contrariaba extraordinariamente en aquel
instante.

Venía para llevarme al Alcázar.
—Su Majestad—me dijo,—recibe ahora muy temprano.

Anoche le manifesté que estaba usted aquí y me rogó que la llevase a
su presencia hoy mismo.
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Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues
no habían dado las once; pero nada me valió. Érame imposible re-
sistir a aquella majadería insoportable que revestía las formas de la
más delicada atención. Tampoco podía defenderme con dolor de
cabeza, vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Hu-
millé la frente como víctima expiatoria de las conveniencias sociales,
y después de arreglarmeme dispuse a aceptar un puesto en la carroza
del Príncipe, no sin dejar antes a mi criada instrucciones muy pro-
lijas para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente había
de venir. Partí resuelta a hacer a Su Majestad visita de médico. En
aquella ocasión deploré por primera vez que existieran Reyes en el
mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcázar.
Antes de las doce estaba yo en la Cámara de Su Majestad y salía
gozoso a saludarme el descendiente de cien Reyes, pegado a su regia
nariz. No parecía nada contento; pero mostró mucho placer en
verme, dándome a besar su mano y rogándome que me sentase a su
lado. Tanta bondad que a cualquiera habría ensoberbecido, a mí
me hizo muy poca gracia, y menos cuando con sus preguntas daba a
entender que la visita sería larga.

Fernando quiso saber por mí algunas particularidades de la en-
trada de los franceses en Madrid, de la defección de La Bisbal en So-
mosierra y de la derrota de Plasencia enDespeñaperros. Yo contesté a
todo, cuidando de la brevedad más que de otra cosa, y fingiéndome
ignorante de varios hechos que sabía perfectamente; pero ninguna
de estas estratagemas me valía, porque Fernando VII, que en el pre-
guntar había sido siempre absoluto, no se hartaba de oír contar cada
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paso del ejército francés; y como además de mis palabras, le recreaba
bastante, como he dicho en otra ocasión, la boca que las decía, de
aquí que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad
de su entendimiento y la concupiscencia de sus voraces ojos.

—¡Ay!, ¡qué felices son las repúblicas!—pensé.—Al menos, en
ellas no hay Reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias
de la guerra a costa de la felicidad de sus súbditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi de-
scontento. Al responderle, decía en mi interior:

—Me alegraría de que te encerraran en una jaula como loco re-
matado.

Él entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome así
con cierto tono de confianza:

—Se empeñan en queme han de llevar a Cádiz, y yome empeño
en no salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si
yo cedo al fin.

—No se atreverán, señor.
—Ellos saben—continuó;—que en Cádiz hay una terrible epi-

demia; pero eso no les importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada importa,
señores diputados, que yo y toda la real familia nos expongamos a
perecer?… Veremos lo que decide el Consejo…

—Decidirá lo más conveniente.
—Yo les digo a esos señores: ¿Creen ustedes posible resistir a los

franceses? No. Pues si al fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo
en Sevilla?

—Admirable raciocinio, señor.
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—Nada, a Cádiz, a Cádiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni
recursos…

Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se
sucedían en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de
vibrantes círculos cerebrales que, si no producen la locura, la imitan.
Me fue preciso en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle
permiso para retirarme. Él entonces, ¡oh fiero y descomunal tirano!,
se empeñó en que me quedase en el Alcázar, donde se me prepararía
habitación conveniente.

—Te comprendo, déspota—dije para mí sofocando mi cólera.
No habíamás remedio que ser huraña y descortés, rehusando los

obsequios y tapandomis oídos a preguntillas que empezaban a dejar
de ser políticas. Al retirarme, SuMajestad me dijo:

—No saldré de Sevilla, no saldré… Veremos si se atreven.
—No se atreverán, señor—le respondí.—Vuestra Majestad po-

drá, conuna firme voluntad, desbaratar lasmaquinaciones de los pér-
fidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a
sus febriles inquietudes y corrí a calmar las mías. Por el camino iba
contando el tiempo transcurrido, que me parecía largo, como todo
lo que precede a la felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subí
precipitadamente, creyendo que él saldría a recibirme con los bra-
zos abiertos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un vacío
tristísimos… No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra él por
la audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar allí; pero luego
tornáronse contra el Reymis furores, cuandoMariana,mi fiel criada,
me dijo que el caballero se había cansado de esperar.
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—¿Luego ha estado aquí?
—Sí señora; ha estado más de hora y media. No haría diez minu-

tos que usted había salido, cuando entró…
—¿Y no dijo que volvería?
—No dijo nada más sino que tenía que ir a las Cortes.
—Yo también tengo que ir a las Cortes—dije sintiéndome como

una máquina loca que mueve a la vez, con precipitada carrera todas
sus ruedas.—Vamos, vístete,Mariana, que no quiero perder esa gran
sesión.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo ami leal criada, vestida
de señora, imitando en esto la usanza francesa de las señoritas de com-
pañía. Esto era sumamente cómodo para mí, porque me libraba de
la necesidad de admitir enmuchos casos la compañía de hombres im-
portunos o antipáticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y
Mariana de señora, quedó vestida, no tan bien que se desconociese
su inferioridad con respecto a mí; pero con suficiente elegancia para
poder ir al lado mío. Muchos la creían hermana soltera o parienta
pobre.



XXIV

Fuimos a lasCortes, que estaban enSanHermenegildo, en la calle
de La Palma, frente a SanMiguel. Difícil hallamos la entrada a causa
de la mucha gente que llenaba la calle agolpándose en las puertas del
edificio como las apiñadas lapas en la roca. Mujeres menos resueltas
que nosotras habrían vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabíamos
romper las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso, y entrando
con desenfado y pie ligero subimos a la galería. Desde antes de entrar
en ella oímos la voz de un orador que resonaba en medio del más
imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pi-
diendo mil veces perdón y oyendo murmullos de descontento a un
lado y otro logramos acomodarnos. Mi primer cuidado no fue aten-
der a lo que aquel gran orador decía, cosas sin duda altamente dignas
de aplauso;miprimer cuidado fue registrar con los ojos toda la galería
reservada por ver si estaba allí quienme cautivabamás que los discur-
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sos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni delante ni detrás le vi, con
lo cual la gran pieza oratoria que se estaba pronunciando empezó a
serme muy fastidiosa.

—¿Quién habla?—pregunté a una señora vieja que estaba junto
a mí.

—Alcalá Galiano, el gran orador—repuso en tono de extrañeza
por mi ignorancia.

—¿Y de qué habla?—pregunté sin temor de que la señora vieja
me creyera cerril.

—¿De qué ha de hablar? Del suceso del día.
La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrandomás interés

por el discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar más, y
traté de atender también. El orador hablaba de la patria, del inmi-
nente peligro de la patria, y de la salvación de la patria y de la gloria
de la patria. Es el gran tema de todos los oradores, incluso los buenos.
No he conocido a ningún político que no estropeara la palabra patri-
otismo hasta dejarla inservible, y en esto se me parecen a los malos
poetas, que al nombrar constantemente en sus versos la inspiración,
la lira, el estro, lamusa ardiente, la fantasía, hablan de lo que no cono-
cen.

Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su
figura, bien poco académica y su cara no semejante a la de Antinoo,
se embellecían con la virtud de un talismánprodigioso, la palabra. Le
pasaba lo contrario que a muchas personas de admirable hermosura,
las cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel día, el joven
diputado andaluz había tomado por su cuenta el llevar adelante la
hazaña más revolucionaria que registran nuestros anales.
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Los españoles sentían la comezón de destronar algo, y el afán
de probar la embriaguez revolucionaria que sin duda embelesa
a los pueblos de Occidente como a los chinos el opio, y dijeron:
«hagamos temblar a los Reyes, pues que ha llegado la hora de que
los reyes tiemblen delante del pueblo…» Mas era aquí la gente
demasiado bondadosa para una calaverada sangrienta. En otra
parte al ver al Rey sistemáticamente contrario a la Representación
nacional, le hubieran cortado la cabeza; aquí le privaron del uso
de la razón temporalmente, diciendo: «Señor, vuestro deseo de
esperar aquí a los franceses nos prueba que estáis loco. Con arreglo
a la Constitución declaramos que sois digno de un manicomio y
de perder la autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando estemos
allí, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón, y seguiremos
partiendo un confite como hasta aquí.»

Admirable recurso habría sido este a mi parecer, desde el punto
de vista liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento
en los campos de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los
diputados estabanmás locos que el Rey, y así se lo dije a Falfán de los
Godos. Con esto se comprende que el Marqués había entrado en la
galería, colocándose detrás de mí. Él ponía muchamás atención que
yo al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.

—Han llenado de gentuza la tribuna pública—me dijo en voz
baja,—para que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era o no gente pagada, pero es lo cierto que a cada pár-
rafo coruscante, terminado en la salvación de la patria o en el afren-
toso yugo de estaNación heroica, la galería públicamugía como una
tempestad cercana. ¡Qué rugidos, qué gestos de bárbaro entusiasmo,



157

qué manera de apostrofar! Algunas señoras tuvieron miedo y se re-
tiraron, lo cual me agradó en extremo, porque la tribuna se quedó
muy holgada.

—¿Piensa usted seguir hasta el fin?—me dijo el marqués de
Falfán endulzando su mirada hasta un extremo empalagoso.

—Estaré algún tiempo más—le dije.—No me he cansado
todavía.

Ymiraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca.
Los que me conocen comprenderán mi aburrimiento y pena. No
hay tormento peor que tener ocupada la mente por una idea fija que
nopuede ser desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una acer-
adapunta quehiere, y que sin embargono se puedeni se quiere arran-
car. Yo procuraba distraerme de aquel a manera de dolor agudísimo,
charlando con Falfán; pero no conseguí nada. La locura del Rey,
declarada por una votación que iba a verificarse, la exaltación revolu-
cionaria de los diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no
bastaban a dar otra dirección a las fuerzas de mi espíritu.

—¿Y usted qué cree?—me preguntó el Marqués.
—Yo no creo nada—respondí con el mayor hastío.—Si he de

hablar con franqueza, nada de esto me importa gran cosa.
—¡Que declaren loco a SuMajestad!…
—Lomismoque si lo declararan cuerdo…Yo soy así… Parece que

se cansan—añadí reparando que se suspendían los discursos.
—Es que ahora va una comisión de lasCortes alAlcázar a intimar

al Rey. Si no se resigna a salir…
—¿Habrá más discursos?
—Las Cortes están en sesión permanente. Después vendrá lo
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más interesante, lo más dramático; yo no pienso moverme de aquí.
—Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha

dicho esta mañana, y aunque no tengo gran fe en su palabra, parece
que por esta vez va a cumplir lo que dice.

—Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, después de
este respiro que ahora se dan, están dispuestas a poner en ejecución
el artículo 187 de la Constitución…

—¿Y qué dice ese artículo?…
En el momento de formular esta pregunta me estremecí toda, y

me pasó por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi:
había entrado en la tribuna inmediata y volvía sus ojos en todas di-
recciones, como buscándome. Desde aquel instante las palabras del
Marqués no fueron para mí sino un zumbido de moscardón… Por
fin sus ojos se encontraron con los míos.

—¡Gracias a Dios!—le dije, empleando tan sólo el lenguaje de las
pupilas.

El Marqués seguía hablando. Para que no descubriese mi tur-
bación, ni se enojase al verme tan distraída, le pregunté de nuevo:

—¿Y qué dice ese artículo?
—Si se lo he explicado a usted—repuso.—Sin duda nome presta

atención. Es usted muy distraída.
—¡Ah!, sí… estaba pensando en ese pobre Fernando.
—El mejor procedimiento, a mi modo de ver—manifestó Falfán

de los Godos gravemente,—sería…
—¡Que le cortaran la cabeza!—indiqué mostrándome, sin

cuidarme de ello, tan revolucionaria como Robespierre.
—¡Qué cosas tiene usted!—exclamó el Marqués, riendo.
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Y siguióhablándome, hablándome, es decir, zumbando comoun
abejorro. Pasados diez minutos, creí conveniente dirigirle otra vez la
palabra, y repetí mi preguntilla.

—¿Y qué dice ese artículo?
—Por tercera vez se lo diré a usted.
Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atención.
—El artículo 187 dice pocomás omenos que cuando se considere

a Su Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones
del poder ejecutivo, se nombre una Regencia…

—¿Cómo la de Urgel?
—UnaRegencia constitucional, señora, que desempeñe aquellas

funciones…
—¡Oh!, señor Marqués, en todo soy de la misma opinión de

usted—exclamé con artificiosa admiración.—En pocos hombres he
visto un juicio tan claro para hacerse cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decía:
«Salgamos.» Y al mismo tiempo salía.

—Yo me retiro, señor Marqués—dije de improviso levantán-
dome.

—Señora: ¡se marcha usted en el momento crítico!—exclamó
con asombro y pena.—Se van a reanudar estas interesantes discu-
siones. ¡Qué discursos vamos a oír!

—Estoy fatigada. Hace mucho calor.
—Sin embargo…
Mientras en el salón resonaba un rumor sordo como el anuncio

de furibunda tempestadparlamentaria,Mariana y yonosdispusimos
a salir; pero en el mismo instante, ¡oh contrariedad imprevista!, mul-
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titud de caballeros y señoras entraron en la tribuna. Eran los que
habían salido durante el período de descanso, que regresaban a sus
puestos para disfrutar de la parte dramática de la sesión. Además, nu-
meroso gentío recién venido se apiñaba en la puerta. No era posible
salir.

—Señora—me dijo el Marqués,—ya ve usted que no es fácil la
salida. No pierda usted su asiento. Esto acabará pronto.

No tuvemás remedio que quedarme. Caí enmi asiento comoun
reo en su banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba
era que entre la multitud había desaparecido el que bastaba a alegrar
o entristecer mi situación. En la muralla de rostros humanos, ávidos
de curiosidad, no estaba su rostro ni otro ninguno que se le pareciese.

—Sin duda me aguarda fuera—pensé.—¡Qué desesperación!
¡Cuándo acabará esta farsa!…
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—Lacomisiónque fue con elmensaje a Palacio—dijo elMarqués
alargando su rostro para abarcar con una mirada todo el salón,—ha
vuelto y va a manifestar la respuesta de SuMajestad.

—Que le maten de una vez—indiqué en voz baja.—¿Dice usted,
señor Marqués, que esto acabará pronto?

—Quizás no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan
graves no se despachan en un credo.

Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo silencio que
reinó durante un rato en aquel recinto, obligome a atender breve-
mente a lo que abajo pasaba. Un diputado en quien reconocí al almi-
rante Valdés, tomó la palabra.

Pudimos oír claramente las palabras del marino al decir: «Man-
ifesté a Su Majestad que su conciencia quedaba salva, pues aunque
comohombre podía errar, comoRey constitucional no tenía respon-
sabilidad alguna; que escuchase la voz de sus consejeros y de los rep-
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resentantes del pueblo, a quienes incumbía la salvación de la patria.
SuMajestad respondió: He dicho, y volvió la espalda.

Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón, un rumor
de olas agitadas se oyó en las tribunas, olas de patriótico frenesí que
fueron encrespándose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un es-
truendo intolerable.

—Todos esos que gritan están pagados—me dijo el Marqués.
Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito

adquirido de explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi.
Estaba en la postrera fila: apenas se distinguía su rostro.

—¡Ah!—exclamé para mí con gozo.—¡No me has abandonado!
Gracias, querido amigo.

Advertí que desde el apartado sitio donde se encontraba atendía
a la sesión con toda su alma. Mi pensamiento debía de estar donde es-
taba el suyo, y atendí también. Segura de tenerle cerca; segura de que
fiel y cariñoso me aguardaba, pude tranquilamente fijar mi espíritu
en aquella turbulenta parte de la sesión, y en el orador que hablaba.
Era otra vez Galiano. Su discurso que en otra ocasión me hubiera
fastidiado, entonces me pareció elocuente y arrebatador.

¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de pen-
samiento y de estilo, qué ademán tan vigoroso, qué voz tan conmove-
dora! Siendo mis ideas tan contrarias a las suyas entonces, no pude
resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al Marqués con mi
llamarada de entusiasmo.

—¡Oh, señorMarqués!—le dije.—¡Qué lástima que este hombre
no hable mal! ¡Cuánto crecería el prestigio del realismo si sus enemi-
gos carecieran de talento!…
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Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la
situación y del artículo 187 que intentaban aplicar. «No queriendo
Su Majestad, decía, ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista
que Su Majestad quiere ser presa de los enemigos de la patria, Su
Majestad no puede estar en el pleno uso de su razón. Es preciso,
pues, considerarle en un estado de delirio momentáneo, en una
especie de letargo pasajero…

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. UnRey
constitucional que quiere entregarse al extranjero está forzosamente
loco. La Nación lo declara así y se pasa sin Rey durante el tiempo
que necesita para obrar con libertad. ¡Singular decapitación aquella!
Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que
la adoptada por los liberales españoles tiene cierta grandeza moral y
filosófica digna de admiración. «Antes que arrancar de los hombros
una cabeza queno se puede volver a poner en ellos, dijeron, arranqué-
mosle el juicio, y tomándonos la autoridad real, la persona jurídica,
podremos devolverlas cuando nos hagan falta.»

Yomiraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decía:
—¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos y se ajus-

tarán las cuentas, caballerito.
No duró mucho el discurso de Galiano, porque aquello era

como lo muy bueno, corto, y habían llegado los momentos en que
la economía de palabras era una gran necesidad. Cuando concluyó,
las tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas,
semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oían
estas voces: «¡A nombrar la Regencia! ¡A nombrar la Regencia!»

—Señora—me dijo el Marqués horrorizado,—estamos en la



164

Convención francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coacción
bestial de la gente de las galerías.

—Van a nombrar la Regencia.
—Antes votarán la proposición de Galiano. ¡Atentado sacrílego,

señora! Me parece que asisto a la votación de la muerte de Luis XVI.
—¡Qué exageración!
—Señora—añadió con solemne acento.—Estamospresenciando

un regicidio.
Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio que

se perpetraba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las
galerías, era soberanamente ridículo.

—Lo que más me indigna—exclamó pálido de ira,—es que no
dejen hablar a los que opinan que Su Majestad no debe ser destron-
ado.

En efecto: con los gritos de ¡fuera!, ¡que se calle!, ¡a votar!, ahoga-
ban la voz de los pocos que abrazaron la causa delRey. LaPresidencia
y la mayoría, interesadas en que las tribunas gritasen, no ponían veto
a las demostraciones. Veíase al alborotado público agitando sus cien
cabezas y vociferando con sus cien bocas. En la primera fila los bra-
zos gesticulaban señalando o amenazando, o golpeaban el antepecho
con las bárbarasmanos quemás bien parecían patas. Muchas señoras
de la tribuna reservada se acobardaron y diose principio al solemne
acto de los desmayos. Esto fue circunstancia feliz, porque la tribuna
empezó a despejarse un poco, haciendo menos difícil la salida.

—SeñorMarqués—dije tomando la resolucióndemarcharme.—
Me parece que es bastante ya.

—¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.
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—Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós.
—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se

atreven a sancionar con su nombre este horrible atentado.
—Ahí tiene usted una cosa que a mí no me importa mucho.

¿Qué quiere usted?, yo soy así. Dormiré muy bien esta noche sin
saber los nombres de los que dicen sí.

—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último;
quiero ver remachar los clavos con que la Monarquía acaba de ser
crucificada.

—Pues que le aproveche a usted, señor Marqués… Veo que ya se
puede salir. Adiós, tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la de-
plorable ocurrencia de acompañarme. Salí. ¡Ay!, aquella libertadme
supo a gloria. ¡Con qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba a
satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo
no vivían sino a medias. Desde que salí a los pasillos le vi allá lejos
esperándome. Hízome una seña y ambos procuramos acercarnos el
uno al otro, cortando el apretado gentío que salía. Pero cuando es-
taba a seis pasos de él, sentí detrás de mí la áspera voz de Falfán, la
cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su sonrisa y sus
engomados bigotes que yo creía haber perdido de vista por muchos
días.

—Señora, no se me escape usted—me dijo, ofreciéndome su
brazo.—He salido porque la votación no es nominal. Esos pícaros
han votado levantándose de su asiento… ¡qué escándalo!… ¡Votar
así un acuerdo tan grave!… ¡Tienen vergüenza y miedo!… ya se ve…
Tome usted mi brazo, señora.
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La importuna presencia del estafermome dejó fría. No tuve otro
remedio que apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a
nosotros vi a Salvador, que me pareció no menos contrariado que
yo.

—Querido Monsalud—le dijo el Marqués,—¿ha visto usted la
sesión? ¡Gran escena de teatro! Me parece que correrá sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle.
Medaban ganas de desasirmedel brazo delMarqués, y empujarle con
todas mis fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que
era bastante pendiente. Perome fue forzoso tener paciencia y esperar,
fiando en que el insoportable intruso nos dejaría solos al llegar a la
calle. ¡Vana ilusión! Sinduda se habían conjurado contramí todas las
potencias infernales. El marqués de Falfán, empleando su relamido
tono, que a mí me sonaba a esquilón rajado, me dijo:

—Ahora, dígnese usted aceptar mi coche y la llevaré a su casa.
—Si yo no voy ami casa—repuse vivamente.—Voy a visitar a una

amiga… o quizás como ya es tarde y no hace calor, daremosMariana
y yo un paseo.

—Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré—dijo el
Marqués con la inexorable resolución de un hado funesto.—Yusted,
Salvador, ¿a dónde va?

—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.
—Entonces no digo nada. Si va usted en esa dirección no puedo

llevarle. Y usted, Jenara, ¿a dónde quiere que la lleve?
—Mil gracias, un millón de gracias, señor Marqués—repuse.—

El movimiento del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y
necesito respirar libremente y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo
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nos iremos a dar una vuelta por la orilla del río.
Bien sabía yo que el señor Marqués no gustaba de pasear a pie y

que en aquellos días estaba medianamente gotoso. Yo no quería que
de ningúnmodo sospechase Falfán que Salvador y yo necesitábamos
estar solos. Al indicar yo que iría a pasear por la orilla del río, clara-
mente decía a mi amado:—Ve allá y espérame, que voy corriendo,
luego que me sacuda este abejón.

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenía de
estudiar sus lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidió.
Bien claro leí yo también en los suyos esta respuesta: «Allá te espero:
no tardes.»

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiteró sus ofrec-
imientos. Parecía que no rodaba en el mundo más carruaje que el
suyo según la oficiosidad con que lo ponía a mi disposición.

—La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repetí,
como quien ahuyenta una mosca.

—Pues entonces—me contestó estrechándome la mano,—no
quiero alejarme de aquí; aún debe pasar algo importante. A los pies
de usted, señora.

Al fin… al fin me soltó aquel gavilán de sus impías garras…
Mariana y yo nos dirigimos apresuradamente a la margen del
Guadalquivir.

—¡Ahora si que no te me escapas, amor!—pensaba yo.
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Cuán largo me pareció el camino. Mariana y yo íbamos con más
prisa de la que a dos señoras comonosotras convenía. Pero aun cono-
ciendo que parecíamos gente de poco más o menos, cuando vi la
Torre del Oro, los palos de los barcos y los árboles que adornan la
orilla, avivémás el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios;
mas esto me importaba poco.

—Vamos hacia San Telmo—dije aMariana.—Creo que es aquel
edificio que se ve más abajo entre los árboles.

—Aquel es.
—Mira tú hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que

no se nos escape. Dijo que me esperaría en San Telmo.
—Ya le veo, señora. Allí está.
Mariana le distinguió a regular distancia y yo también le vi. Me

aguardaba puntualmente.
—¡Ah, bribón, ya eres mío!—pensé, deteniendo el paso, segura
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al fin de que no se me escaparía.
Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por allí.

AvanzamosMariana y yo, dando un pequeño rodeo para acercarnos
a él por detrás, y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros
con nuestros abanicos. Yo sonreía.

Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí queme llamaban.
—¡Jenara, Jenara!—oí detrás de mí, sin poder precisar en el

primer instante a quién pertenecía aquella horrible e importuna
voz.

Volvime y el corajeme clavó los pies en el suelo. Era elmarqués de
Falfán de los Godos, que venía hacia mí sonriendo y cojeando. Tan
confundida estaba que no le pude decir nada ni contestar a sus em-
palagosos cumplidos.

—Vaya que ha corrido usted, amiguita—me dijo.—Yo acabo de
llegar en coche… Es que en el momento de separarnos se me ocurrió
una cosa…

—¿Qué cosa?
—Padecí un gran olvido—dijo relamiéndose.—Dispénseme

usted. Como usted dijo que venía a pasear a este sitio…
—¿Y qué?… ¿qué?… ¿qué?
Según me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.
—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le

será muy agradable.
—Señor Marqués, usted se burla de mí.
—¡Burlarme! No, hija mía: al punto que nos separamos, dije

para mí: «¡Qué desatento he sido!» Puesto que va al río, debí
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brindarme a acompañarla para ver el vapor y mostrarle ese prodigio
de la industria del hombre.

—¡Usted está loco, sin duda!—afirmé ocultando todo lo posible
mi despecho;—¿qué es eso del vapor? No entiendo una palabra.

—¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención de todo
Sevilla en estos días.

—¿Y qué me importa?—dije bruscamente siguiendomi camino.
—Dispénseme usted si la he ofendido—añadió el Marqués

siguiéndome;—pero como venía usted a pasear al río, y como yo
tengo entrada libre siempre que quiero en esa prodigiosa máquina,
creí que la complacería a usted apresurándome a mostrársela.

—¿Qué máquina es esa?—le pregunté deteniéndome.
Al decir esto había perdido de vista al imán de mi vida.
—Mire usted hacia allá junto a la Torre del Oro.
Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con una

gran chimenea que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran
pequeños y sobre el casco sobresalía una armazón bastante parecida
a una balanza.

—¿Qué es eso?—pregunté al Marqués.
—El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos ingleses son

el Demonio. Ya sabe usted que hay unas máquinas que llaman de
vapor, porque se mueven por medio de cierto humo blanquecino
que va enredando de tubo en tubo…

—Ya sé…
—Pues los ingleses han aplicado esta máquina a la navegación, y

ahí tiene usted un barco con ruedas que corre más que el viento y
contra el viento. Esto cambiará la faz del mundo. Yo lo he predicho
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y no me equivocaré.
Mirando hacia lamáquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigía

hacia la Torre del Oro. Veámoslo de cerca, señor Marqués—dije
marchando hacia allá.—Verdaderamente, ese barco con ruedas es
una maravilla.

—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el río, para que
lo vean Sus Altezas Reales que están, si nome engaño, en la Torre del
Oro.

—Corramos.
—¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, podremos entrar,

si usted quiere. El capitán esmuy amigomío y los consignatarios son
mis banqueros.

—¿De quién es esa máquina?
—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no

mostrársela a usted esta tarde. Cuandome acordé, faltábame tiempo
para acudir a reparar mi grosería.

—Gracias, señor Marqués.
Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó de

angustia.
—Yo estaba seguro de agradar a usted—me dijo Falfán.—Es un

asombro ese buque.
—Un asombro, sí: apresuremos el paso.
—Si no se nos ha de marchar.
—¡Que se nos pierde de vista, que se nos va!—exclamé yo sin

saber lo que decía.
—Señora, si está anclado… Podemos verlo con toda calma.
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Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave
maravillosa. Tenía dos ruedas como las de un batán, resguardadas
por grandes cajones de madera pintados de blanco, con chimenea
negra y alta en cuyo centro estaba la máquina, toda grasienta y ahu-
mada como una cocina de hierro, y el resto no ofrecía nada de par-
ticular. De sus entrañas negras salía una especie de aliento ardoroso
y retumbante, cuyo vaho causaba vértigos. De repente daba unos sil-
bidos tan fuertes que era preciso taparse los oídos. En verdad aquella
máquina infundíamiedo. Yo no lo tuve porque no podía fijar en ella
resueltamente la atención.

—¿Se atreve usted a entrar?—me dijo el Marqués.
Yomiré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo

de entre la muchedumbre, como el sol de entre las nubes.
—No señor, yo me mareo sólo de ver un barco—respondí a

Falfán.—Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa
invención, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia
la eternidad llevándose dentro al marqués de Falfán de los Godos.

—¡Oh!—exclamó él,—embarquémonos. Yo le garantizo a usted
que no se marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted
cuántas personas entran.

—Pues yo nome decido. Pero no se prive usted por mí del gusto
de embarcarse. Adentro, señor mío. Yo me voy a mi casa.

—¡Ah!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa—dijo con
una galantería cruel que me asesinaba.—Yo la acompañaré.

—Gracias, gracias… no necesito compañía.
—Es que yo no puedo permitir…
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De buena gana habría cogido al Marqués por el pescuezo como
se coge a un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado
con mis propias manos; ¡tal era mi rabia!

—Al menos—añadió,—ya que lo hemos visto por la popa, va-
mos a verlo también por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigió sus miradas hacia la Maestranza,
y sus ideas variaron de súbito.

—Vamos: por allí vienemi señora esposa—dijo señalando.—¿La
ve usted? Por último se ha atrevido a salir a paseo, aunque no está
bien de salud.

Miré y vi a lamarquesa de Falfán que venía con otra señora. Tam-
bién ellas, atraídas por la curiosidad, se dirigían hacia la Torre del
Oro.

—Aguardemos aquí—medijo elMarqués sonriendo.—Veremos
si pasa sin notar que estamos aquí.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador
pasó junto a ellas, se detuvo, las saludó y continuó andando a su lado.
Nos reunimos los cinco.

—¿También tú vienes a ver el vapor?—exclamó Falfán riendo.—
Ya te dije que era una maravilla. Y usted, Sra. Dª María Antonia,
¿también viene a ver el vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser
menos. El que desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos.

—¿Yo?…—dijo la Marquesa después de saludarme.—Tengo
miedo. Dicen que revienta la caldera cuando menos se piensa.

—¿De modo que eso tiene una caldera, como las fábricas de
jabón?—preguntó D.ª María Antonia llevando a sus ojos el lente
que usaba.
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—¿Entran ustedes, sí o no?—dijo elMarqués empeñado siempre
en reclutar gente.

—Yo no entraré—repuso la Marquesa con desdén:—me mareo
sólo de ver ese horrible aparato. Además, tengo que hacer.

—¿A dónde vas ahora?—preguntó Falfán de mal talante.
—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito com-

prar varias cosillas.
—Pero si no has paseado aún…
—¿Que no? Sra. D.ª María Antonia, dice que no hemos

paseado… Si hace más de hora y media que estamos aquí dando
vueltas. Ya nos íbamos cuando te vimos, y volví atrás para rogarte
que nos acompañes.

—¡Yo!—indicó el Marqués con mucho disgusto.—Ya sabes que
no me agrada ir a tiendas.

—Y a mí no me gusta ir sola.
—D.ª María Antonia…
—Es señora, y para ir a las tiendas conviene la compañía de un ca-

ballero. Mira, hijito, no te apures por eso, Salvador nos acompañará.
—Con mil amores—dijo mi amigo inclinándose.—Tengo mu-

cho honor en ello.
Cuando allí mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, al

Marqués, a D.ª María Antonia y a mí misma, de seguro queda de-
mostrado que soy una oveja por lo humilde.

—Sí, amigoMonsalud—manifestó Falfán;—acompáñelas usted,
se lo suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.

¡Se marcharon! ¡Ay!, no sé cómo lo escribo. Se marcharon sin
que yo les estrangulase. Dentro de mí había un volcán mal sofocado
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por mi disimulo. El Marqués me hablaba sin que yo pudiese respon-
derle, porque estaba furiosamente absorta y embrutecida por el de-
specho que llenaba mi alma.

—Nos embarcaremos—me dijo Falfán relamiéndose como un
gato a quien ponen plato de su gusto.

—¡Ah!, señor Marqués—dije de improviso apoderándome de
una idea feliz.—Ahora me acuerdo de una cosa… ¡qué memoria la
mía!

—¿Qué, señora?
—Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¿No es

verdad, Mariana?
—¿De modo que va usted…?
—Sí señor, ahora mismo… Son cosas que necesito esta misma

noche.
—¿Y hacia dónde piensa dirigirse usted?
—Hacia la calle de las Sierpes… o la de Francos. Son las únicas

que conozco.
—Pues la acompañaré a usted.
Hizo señas a su cochero para que acercase el coche.
—Mimujer—añadió,—se va a enfadar conmigoporquenoquise

acompañarla y la acompaño a usted.
No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.
—Vamos, vamos pronto—dije subiendo al coche.
Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las

tiendas, recorrimos varias calles; pero ¡ay!, estábamos dejados de la
mano de Dios. No les encontramos; no les vimos por ninguna parte.
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Enmi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta:
«¿a dónde irían?»

Cuando el Marqués me dejó en mi casa ya avanzada la noche, yo
tenía calentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos
para el día siguiente; pero mi cerebro ardía como una lámpara; no
pude dormir; hablaba a solas sin poder olvidar un solo momento el
angustioso tema demi vida en aquellos días. Por último, mis nervios
se aplacaron un tanto, y me consolé pensando y hablando de este
modo:

—¡Mañana, mañana no se me escapará!
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Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extraña
ley de las casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella época
creía yo aún en las casualidades, en la buena o mala suerte y en el
destino, fuerzas misteriosas que ciegamente, según mi modo de ver,
causaban nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han variado
mucho mis ideas y tengo poca fe en el dogma de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mañana, como he dicho, cargado de
neblinas. Pero el día no podía haber amanecidomás hermoso, y para
ser 12 de Junio en Andalucía, no era fuerte el calor. Sevilla sonreía
convidando a las dulces pláticas amorosas, a las divagaciones de la
imaginación y a exhalar con suspiros los aromas del alma que van de-
sprendiéndose y saliendo, ya gimiendo ya cantando entre vagas sen-
saciones que son a la manera de una pena deliciosa.

Pero yo continuaba conmi idea fija y la contrariedad queme ator-
mentaba. A ratos deteníame a analizar aquel singular estado mío y

177



178

me asombraba de verme tan dominada por un vano capricho. Es
verdad que yo le amaba; pero ¿no había sabido consolarme honrada-
mente de su ausencia después de Benabarre? ¿Por qué en Sevilla
ponía tanto empeño en tenerle a mi lado? ¿Acaso no podía vivir sin
él? Meditando en esto, me creía muy capaz de prescindir de él en
la totalidad de la vida; pero en aquel caso mi corazón había soltado
prendas, habíase fatigado mucho, había, digámoslo así, adelantado
imaginariamente gran parte de sus goces; de modo que padecía hor-
riblemente al verse desairado. Aquel suplicio de Tántalo a que había
estado sujeto, irritábalemás, y ya se sabe que las ambicionesmás ardi-
entes son las del corazón, y que en él residen los caprichos y la terrible
ley satánica que ordena desear más aquello que más resueltamente
nos es negado. Así se explica la indecorosa persecución de un hom-
bre en que yo, sin poder dominarme, estaba empeñada.

Ordené aMariana que se preparase para salir conmigo. Mientras
yo me peinaba y vestía, díjome que había oído hablar de la partida
de Su Majestad aquel mismo día y que Sevilla estaba muy alboro-
tada. Poco me interesaba este tema y le mandé callar; pero después
me contó cosas muy desagradables. En la noche anterior y por la
mañana, dos diputados residentes en la misma casa y que traían en-
tre manos la conquista de mi criada, le habían hecho con respecto a
mí, indicaciones maliciosas. Segúnme dijo, eran conocidas y comen-
tadas mis relaciones con el secretario del duque del Parque. ¡Maldita
sociedad! Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo
lo alumbra, y en vano intenta el amor hallar bajo él un poco de som-
bra. Adondequieraque se esconda vendrá abuscarle la impertinente
claridad del mundo, de modo que por mucho que os acurruquéis, a
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lo mejor os veis inundados por los rayos de la intrusa linterna que
va buscando faltas. El único remedio contra esto es arrojar mucha,
muchísima luz sobre las debilidades ajenas, para que las propias re-
sulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué desde que Mariana
vino a mí con aquellos chismes me figuré que mi difamación pro-
cedía de los labios de la marquesa de Falfán.—¡Ah, bribona!—dije
para mí,—si yo hablara…

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que
corresponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su
propia casa, hízome algunas observaciones que me desagradaron,
sin que por ellas desistiera yo de mi propósito.

—¿No averiguaste ayer la casa donde vive?
—Sí señora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la

misma casa viven también otras personas de Madrid que conocen a
la señora…

Ninguna consideración me detenía. Escribí una carta para
dejarla en la casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocía
bien Sevilla, y pronto me llevó a la calle del Oeste, que está hacia la
Alameda Vieja junto a la Inquisición. Salvador no estaba. Dejé mi
carta, y corrimos a casa porque al punto sospeché que mientras yo
le buscaba en su vivienda me buscaba él en la mía. Así me lo decía el
corazón impaciente.

—Me aguardará de seguro—pensé.—Ahora, ahora sí que no se
me escapa.

Enmi casa no había nadie; pero sí una esquela. Salvador estuvo a
visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus
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muchas ocupaciones, dejome también una carta en que así lo mani-
festaba, añadiendo entre expresiones cariñosas que por la tarde a las
cuatro en punto me aguardaba en la catedral. Después de indicar la
conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a la
cita en la gran basílica y en su hermoso patio de los naranjos. Tenía
preparado un coche en la puerta de Jerez para irnos de paseo hacia
Tablada.

—¡Gracias a Dios!—exclamé.—Esta tarde…
Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y

poder estar completamente libre en la hora de la cita, consagré algu-
nas al descanso. Pero la ocasión no era la más a propósito, y a las tres
ya estaba yo en la catedral. Era la hora del coro y los canónigos en-
traban uno tras otro por la puerta del Perdón. Algunos se detenían a
echar un parrafito en el patio de los naranjos paseando junto al púl-
pito de San Vicente Ferrer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto, sentí
una violenta invasión de ideas religiosas en mi espíritu. ¡Maravilloso
efectodel arte que consigue loqueno es dado alcanzar a veces ni aun a
lamisma religión! Yomiraba aquel recinto grandioso queme parecía
una representación del universo mundo. Aquel alto firmamento de
piedra, así como las hacinadas palmas que lo sustentan y el eminente
tabernáculo, que es cual una escala de santos que sube hasta Dios, di-
latabanmi alma haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave os-
curidad del templo hace que brillenmás las ventanas, cuyas vidrieras
parecen un fantástico muro de piedras preciosas. Las vagas manchas
luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el suelo se
me figuraban huellas de ángeles que habían huido al sentir nuestros
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pasos.
Mi mente se sentía abrumada de ideas. Senteme en un banco

porque sentía la necesidad de meditar. Delante de mis pies, a man-
era de alfombra de luces, se extendía la transparencia de una ventana.
Alzando los ojos veía las grandiosas bóvedas. Zumbaba en mis oídos
el grave canto del coro, y a intervalos una chorretada de órgano, cuyas
maravillosas armonías me hacían estremecer de emoción, poniendo
mis nervios como alambres. A poca distancia de mí, a la izquierda,
estaba la capilla de San Antonio toda llena de luces por ser 12 de Ju-
nio, víspera del santo, y de hermosos búcaros con azucenas y rosas.
Volviendo ligeramente la cabeza veía el cuadro deMurillo y su esplén-
dido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo las asociaba al
amoroso afán que me poseía. Pensaba en la santidad de la unión
sancionada por la Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son
acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no equivocán-
dome como equivoqué, en la elección de marido. También pasó por
mi mente, aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven
a quien con mis engaños precipité en los azares de un viaje absurdo;
pero esto duró poco y ademásme apresuré a sofocar tan tristememo-
ria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atención. Aquel santo
tan bueno, tan humilde, tan buen compañero y amigo de los pobres
es, según dicen, el abogado de los amores y de los objetos perdidos.
Ocurriome rezarle y le recé con fervor de labios y aun de corazón,
porque en aquel instante me sentía piadosa. No sólo le pedí como
enamorada, sino como quien busca y no encuentra cosas de gran
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valor; y mientras más le rezaba, más me sentía encendida en devo-
ción y llena de esperanza. Concluí adquiriendo la seguridad de que
mi afán se calmaría aquella misma tarde; y juzgando que mi entrada
en la catedral a causa de la cita era obra providencial, mi alma se alivió,
y aquella tensión dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.

¿Cómono esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente
que mereció siempre el amor y la veneración de todos los enamora-
dos? No pude estar allí todo el tiempo que habría deseado porque
me causaba vértigo el olor de las azucenas y también porque la hora
de la cita se acercaba. Cuando salí al patio y en el momento de pasar
bajo el cocodrilo que simboliza la prudencia, la alta campana de la
Giralda dio las cuatro.

No habíamos llegado al púlpito de San Vicente Ferrer, cuando
Mariana y yo nos miramos aterradas. Sentíamos un ruido semejante
al de las olas del mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba cor-
riendo en el patio de los naranjos.

—¡Revolución, señora, revolución!—gritóMariana temblando.—
No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con más presteza
hacia la puerta. Vi regular gentío que llenaba todo el sitio llamado
Gradas de la Catedral, y parecía extenderse por delante del palacio ar-
zobispal y la Lonja hasta el Alcázar. Pero la actitud de la muchedum-
bre era pacífica y más parecía de curiosos que de alborotadores. Al
punto comprendí que la salida de la Corte motivaba tal reunión de
gente, y se calmaronmis súbitas inquietudes. Esperaba ver de unmo-
mento a otro a la persona por quien había ido a la catedral, ymis ojos
la buscaron entre la multitud.
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—Aguardaremos un poco—pensé dando un suspiro.
La muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre

ella trataba de abrirse paso un regimiento de caballería que apareció
por la calle de Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua
y esta se desbordará; introducid un regimiento de caballería en una
calle llena de curiosos y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdón
penetró un chorro que salpicaba dicharachos y apóstrofes andaluces
contra la tropa, y tal era su ímpetu que los que allí estábamos tuvi-
mos que retroceder hasta el centro del patio. Entonces un sacristán
y un hombre forzudo y corpulento de esos que desempeñan en toda
iglesia las bajas funciones del trasporte de altares, facistoles o ban-
cos, o las altísimas de tocar las campanas y recorrer el tejado cuando
hay goteras, se acercaron a la puerta y después de arrojar fuera toda
la gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas maderas.
Corrí a protestar contra un encierro quemeparecíamuy importuno;
mas el sacristán alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la
voz como si estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente:

—De orden del señor Deán.
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Muchome irritó la orden del señor Deán, que sin duda no esper-
aba a una persona amada, y entré en la iglesia consolándome de aquel
percance con la idea de que en edificio tan vasto no faltarían puertas
por donde salir. Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a la
plaza de la Lonja, otro ratón de iglesia me salió al encuentro después
de echar los pesados cerrojos, y también me dijo:

—De orden del señor Deán.
—¡Malditos sean todos los deanes!—exclamé para mí, dirigién-

dome a la puerta que da a la fachada. Allí, un viejo con gafas, sotana
y sobrepelliz, se restregaba las manos gruñendo estas palabras:

—Ahora, ahora va a ser ella. Señores liberales, nos veremos las
caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella
puerta estaba cerrada y el sacristán viejo al ver mi cólera que no
podía contener, alzó los hombros disculpándose con la orden de la
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primera autoridad capitular. El de las gafas añadió:
—Hasta que no pase la gresca no se abrirán las puertas.
—¿Qué gresca?
—La que han armado con la salida del Rey loco. Mi opinión,

señora, es que ahora va a ser ella, porque hay un complot que no lo
saben más de cuatro.

Volvió a restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo.
—¿Y a qué hora sale SuMajestad?
—A las seis, según dicen; pero antes ha de correr la sangre por las

calles de Sevilla como cuando la inundación de hace veinte años, la
cual fue tan atroz, señora, que por poco fondean los barcos dentro
de la catedral.

—¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las seis!—exclamé
llena de furor.—Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escándalo.
Me quejaré a las autoridades, al Rey.

—El Rey está loco—dijo el viejo con horrible ironía.
—Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gri-

taré dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.
Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave arriba, nave

abajo, saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio al
templo ydel templo al patio. Miraba a los negrosmurosbuscandoun
resquicio por donde evadirme, y enfurecida contra el autor de orden
tan inicua, me preguntaba para qué existían deanes en el mundo.

Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín,
marchando de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los graves
sucesos. Los sochantres y el fagotista se dirigían piporro en mano
a la capilla de música, y los inocentes y graciosos niños de coro, al
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ser puestos en libertad iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la
sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé
por la capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me domina-
ban sentimientos de irreverencia, ello es que mi compungida devo-
ción al santo había desaparecido. No le miré con aversión, pero sí
con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decía:

—¿Es esto lo que yo tenía derecho a esperar? ¿Qué modo de
tratar a los fieles es este?

Mi egoísmo había llegado al horrible extremo de pedir cuenta a
la Divinidad de los desaires que me hacía. Irritábame contra el Cielo
porque no satisfacía mis caprichos.

Pero, ¡maldita hora!, quien amíme irritaba verdaderamente era el
Deán tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba.
Desde que le vi salir del coro en compañía del Arcediano, movién-
dose muy lentamente a causa del peso de su descomunal panza, le
tuve por un realistón furibundo, sin que por estome fuesemenos an-
tipático. ¿Por qué habían cerrado las puertas? Por poner el sagrado
recinto a salvo de una invasión plebeya, e impedir que el bullicio de
los vivas y mueras turbase la santa paz de la casa de Dios. A pesar de
su celo no pudo el señor Deán conseguirlo, y desde el patio oíamos
claramente los gritos de lamuchedumbre y el paso de la caballería. La
Giralda cantó las cinco, cantó las seis, y aquella deplorable situación
no cambiaba ni las puertas se abrían, ni se desvanecía el rumor del
pueblo. Yo creo que si aquello se prolonga demasiado, me atrevo a
decir dos palabras al buen canónigo encerrador. Por fin no era yo
sola la impaciente: otras muchas personas, encerradas como yo, se
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quejaban igualmente, y todos nos dirigíamos en alarmante grupo al
sacristán; pero sin conseguir nada.

—Cuando SuMajestad haya salido de Sevilla—nos respondía,—
o se arma la de San Quintín, o todo quedará tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y vimos
las Gradas y la gente que iba y venía sin tumulto. Yo me arrojé a
la calle como se arrojaría en el agua aquel cuyos vestidos ardieran.
Miraba a un lado y otro; me comía con los ojos a cuantos pasaban;
caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcázar; mi cabeza
se movía sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante humano.
¡Afán inútil!… Yo buscaba y rebuscaba, y mi hombre no aparecía
en ninguna parte… Ya se ve… ¡Las siete de la tarde! Se cansaría de
aguardarme… tendría que hacer…

Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta por la
Lonja; pero ¡ay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le
encontrara; ¡tal era la horrible insistencia de mi desgracia! Y sin em-
bargo, hasta en las baldosas del piso, en el aire y en el sonido, hallaba
no sé qué indicio misterioso de que él me había aguardado allí largas
horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto
a la Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veía regresar del Alcázar
y de la puerta de San Fernando, que si las llamas de furor que abrasa-
ban mi pecho fueran materiales, de buena gana hubiera vomitado
fuego sobre los que pasaban antemí. Venían de ver partir al Rey loco.
Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al Soberano de
Castilla. ¡Menguados!, ¿por qué no tomaban las armas? Sí, ¿por qué
no las tomaban? Me habría gustado ver a todos los habitantes de
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Sevilla destrozándose unos a otros.
La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me decidí a

tomar nueva resolución.
—Vamos a su casa—dije a Mariana.
—Es de noche, señora—repuso.
La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté

y nos pusimos en camino para la calle del Oeste.
—¿Y si no está?—indicómi criada.—Porque es muy posible que

con estas cosas…
—¿Qué cosas?
—Estas revoluciones, señora.
—Si no hay nada.
—Pues… como se han llevado al Rey después de volverle loco…

En el patio de la catedral decía uno que tendremos revolución
mañana, cuando se marche el Gobierno; porque el Gobierno se
marchará.

—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.
—Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
—Si no está en su casa le esperaré.
—¿Y si no vuelve hasta muy tarde?
—¡Hasta muy tarde le esperaré!
—¿Y si no vuelve hasta mañana?
—Hasta mañana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que

le vea. Ahora, ahora sí que no se me escapa, ¿concibes tú que se me
pueda escapar?
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Al decir esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños, se
ensanchaba llenándose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que
jamás se agota y que a nadie puede faltar.

—Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de
Sevilla—indicó Mariana.—Si, como dicen, se ha marchado toda la
tropa, puede que nos despertemos mañana en un charco de sangre.

Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores, y seguimos
avanzando con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme
antes de llamar en su casa, para que un breve descanso disimulara mi
sofocación y se amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.

—Sentémonos—dije a Mariana,—al amparo de este árbol.
Ahora no hay gran prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha
de venir a su casa. Ahora, ahora sí que le tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, unamujer
nos dijo que el señor Monsalud no estaba en casa.
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—Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le
esperaré—dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado demi
espíritu, nada tenía fuerza para contenerme. Importábame ya muy
poco que me vieran, que me conocieran, que me señalasen con el
dedo, ni que el vulgo suspicaz y murmurador me hiciera objeto de
burlas y comentarios deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrió la
puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridadme expresaba,
que al finme llevó a una sala baja. Allí estaba un viejecillo, que a la dé-
bil claridad de un velón de cobre, arreglaba baúles y cajas, poniendo
en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé Canencia. Él no
debía de conocerme; pero se apresuró a saludarme con extremadas
urbanidades. Cual si comprendiera las ansias que yo padecía aquella
noche, me dijo:

—No está en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero sí
que vendrá. Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.

¿Cuándo?
—Mañana. Nos vamos con el Gobierno. ¿Quién se atreverá a

quedarse aquí después quemarchen losministros? Esto es un volcán
realista. En cuanto desaparezca elGobierno que obstruye el cráter, se
agitará con fuego y vapores vomitando horrores. ¡Pobre Sevilla!, no
ha querido oír mis consejos, los consejos de la experiencia, señora, y
hela aquí en poder del realismo más brutal. Este pueblo, tan célebre
por su riqueza y por su gracia como por sus procesiones, está infes-
tado de curas; y aquí los curas son ricos. No hay más que decir.

Yo me fastidiaba esta conversación, y así con la mayor habilidad
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la desvié de la política haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia
contestó a mis preguntas de una manera categórica.

—Esta tarde salimos juntos—me dijo.—Él se quedó en las
Gradas de la Catedral, donde tenía una cita, y yo seguí hacia el Al-
cázar para asistir a la salida de SuMajestad…Luego nos encontramos
de nuevo a eso de las siete; parecía disgustado, sin duda porque la
cita no pudo verificarse. Entramos en casa y después él salió para
ver a Calatrava. Díjome que volvería a arreglar su equipaje, y aquí
me tiene usted arreglando el mío, señora, para lo que se le ofrezca
mandar. De modo que si usted desea algo en Cádiz, puede dar sus
órdenes con toda franqueza.

—Yo también pienso ir a Cádiz—repuse.
—¡Usted también! Bueno es que vayan todos—dijo con ironía

maliciosa,—para que se haga con toda solemnidad el entierro de la
Constitución. Allí nació, señora, y allí le pondremos la mortaja; que
todo lo que nace ha de perecer… Si se hubieran seguidomis consejos,
señora…; pero los hombres se handejado enloquecer por la ambición
y la vanidad. Ya no existen aquellos repúblicos austeros, aquellos filó-
sofos incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez más estricta y
de la sabiduría ateniense, hombres que con un pedazo de pan, un
vaso de agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de la vida.
Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar… en una
palabra, señora, ya no hay virtudes cívicas.

—¿Y es seguro que el Gobierno marcha mañana?—le pregunte
para desviarle de su fastidiosa disertación.

—Segurísimo. No puede ser de otra manera.
—¿Por tierra?
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—Por agua, señora. Los ministros y diputados marchan en el
vapor.

—¿Y usted y Salvador van también en el vapor?
—Iremos donde podamos, señora, aunque sea en globo por los

aires.
Él siguió arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pen-

samientos. En la sala había un reloj de cucú con su impertinente
pájaro, de esos que asoman al dar la hora y nos hacen tantas cortesías
como campanadas tiene aquella. Nunca he visto un animalejo que
más me enfadase, y cada vez que aparecía y me saludaba mirándome
con sus ojillos negros y cantando el cucú, sentía ganas de retorcerle
el pescuezo para que no me hiciera más cortesías. El pájaro cantó
las nueve y las diez y las once, y con su insolente movimiento y su
desagradable sonido parecía decirme:—¿Qué tal, señora, se aburre
Vd. mucho?

Todo el que ha esperado comprenderámi agonía. Aquel resbalar
del tiempo, aquella veloz corrida de losminutos que pasande nuestra
frente a nuestra espalda, amontonándose atrás el tiempo que estaba
delante, es para enloquecer a cualquiera. Cuandonohayun reloj que
lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que se desvanece y
de la paciencia que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando
hay reloj y este reloj tiene un pájaro que hace reverencias cada sesenta
minutos y dice cucú, no hay espíritu bastante fuerte para sobrepon-
erse a la pena. Ya cerca de las doce me decía yo: «¿Si no vendrá?»

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia que parecía
algo molesto por la duración de mi visita, me dijo:

—Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estará
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ahora en el café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es me-
dianoche. Dentro de unas cuantas horas será de día y… ¡en marcha
todo el mundo para Cádiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada porCanencia. Yome sostenía
intrépida, sin sueño ni cansancio, resuelta a estar un año en aquel
sitio, si un año tardaba en venir mi hombre.

—De todas maneras—dije a Canencia,—si se marcha mañana,
ha de venir a arreglar su equipaje.

—Esmuyposible, señora—me contestó secamente.—En caso de
que quiera Vd. retirarse, puede con toda confianza dejar el recado
verbal que guste. Yo se lo trasmitiré puntualmente y con la fidelidad
de un verdadero amigo.

—Gracias.
—Le diré que ha estado aquí…Aunque usted nome ha dicho su

nombre, yo creo conocer a la persona con quien tengo el honor de
hablar, por haberla visto en Madrid algunas veces… ¿No es usted la
señora marquesa de Falfán?

Esta preguntame hizo estremecer enmi interior, como si un rayo
pasara por mí. Pero dominándome con soberano esfuerzo, repuse
gravemente y con afectada vergüenza:

—Sí señor, soy la marquesa de Falfán. Fiada en la discreción de
usted, me he aventurado a esperar aquí en hora tan impropia.

—Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese ex-
celente joven, y como le debomuchos beneficios, a la amistad se une
la gratitud. Puede usted con toda libertad confiarme lo que quiera.
Es muy posible que él no pueda verla a usted esta noche. Estará muy
ocupado y sin duda el viaje de mañana trastorna sus planes, porque,
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si no recuerdomal, hoyme dijo que pensaba despedirse de usted, por
la noche, en casa de D.ª María Antonia.

Al oír esto me quedé como mármol y enseguida me llené de as-
cuas. Desplegué los labios para preguntar: «¿dónde vive esa D.ª
María Antonia?» perome contuve a tiempo comprendiendo la gran
torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi destreza de cómica,
dije:

—Así pensábamos; pero no ha podido ser.
El infame pájaro se asomó a su nicho y burlándose de mí cantó

la una. Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unía desde
que habló aquel hombre, la inmensa sofocación de un despecho
volcánico de los celos que me mataban. En mi cerebro se encajaba
una corona de brasas resplandecientes y mi corazón chorreaba
sangre, herido por mil púas venenosas. Mi afán, mi deseo más vivo
era morder a alguien.

Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana dormitaba.
Yo sentía en mis oídos un zumbido extraño, el zumbido del silencio
nocturno que es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome
esperaba. Habría dado mi vida entera por verle entrar, por poder
hablarle a solas unmomento, arrojando sobre él las palabras, la furia,
la hiel que se desbordaban en mí. A ratos balbucía terribles injurias
que siendo tan infames, a mí me parecían rosas.

El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo y haciendo la rever-
encia más pronunciada y el canto más fuerte, anunció las dos.

—¡Las dos!… ¡pronto será de día!—exclamé.
—Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca con los

diputados—dijo Canencia dando a entender con sus bostezos que
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de buena gana dormiría un rato.
—¿Y a qué hora se embarcan los diputados?
—Al rayar el día: así se dijo anoche en el salón del Congreso,

cuando se levantó la sesión que ha durado treinta y tres horas.
Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. Delante de mi

pensamiento daba vueltas un círculo de fuego que alternativamente,
en su lenta rotación,mostrábamedos preguntas; primera: ¿Y si viene
después que yo me vaya? Segunda: ¿Y si se embarca en el muelle
mientras yo estoy aquí?

Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituía
a la primera y la primera a la segunda en órbita infinita. Ambas
tenían igual claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecían
de la misma manera. Yo, que por lo general me decido pronto,
entonces dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado
el pensamiento llamábame del otro, y así contrabalanceados los
dos, ponían a mi alma en estado de terrible ansiedad. Largo rato
permanecí en esta dolorosa incertidumbre. Los minutos volaban,
y acercándose aquel en que era preciso resolver definitivamente, el
silencio mismo llegó a impresionar mi cerebro como un bramido
intolerable, formado por mil voces. Oía el latir de mi corazón como
se oye un secreto que nos dicen al oído; mi sangre ardía, y por fin,
aquella misma palpitación de mi alborotado seno fue como una voz
que hablaba diciéndome: «anda, anda.»

El pájaro, riendo como un demonio burlón, me saludó tres veces
con su cortesía y su infernal cucú. Eran las tres.

—Va a ser de día—dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su
cabeza venerable.
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Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al
verme dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él brus-
camente y salimos.

—¿Adónde vamos, señora?—medijoMariana.—¿No es hora de
retirarnos ya a descansar?

—Todavía no.
—¡Señora, señora, por Dios!… Está amaneciendo. No hemos ce-

nado, no hemos dormido…
—Calla, imbécil—le dije clavando mis dedos en su brazo.—

¡Calla, o te ahogo!
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Amanecía, ymultitud de hombres demal aspecto vagaban por la
calle. Veíanse gitanos desarrapados, ymuchos guapos de laMacarena
y de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos
vimosobligadas a variar de rumbopara evitar el encuentrode algunos
grupos en que se oía el ronco estruendo de ¡vivan las caenas!, ¡muera
la nación!

Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado bastante, y desde
la puerta de Triana vimos la chimenea del vapor que despedía humo.

—Si esos barcos de nueva invención humean al andar—dije,—el
vapor se marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un
cordón de soldados de artillería. En la puerta de Jerez había cañones.
Nada de esto me arredraba, porque mi exaltación me infundía
grandes alientos, y hablando al oficial de artillería logré pasar hasta
la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre pilotes servían de
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muelle. El vapor bufaba como animal impaciente que quiere
romper sus ligaduras y huir. Multitud de personas se dirigían al
embarcadero. Reconocí a Canga-Argüelles, a Calatrava, a Beltrán
de Lis, a Salvato, a Galiano y a otros muchos que no eran diputados.

—Él se irá también—pensé.—Vendrá aquí de seguro… Pero no,
no creo que se me pueda escapar.

Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas
napoleónicas que yo tengo en momentos de gravedad suma. Ocur-
riome embarcarme también en el vapor, si le veía partir. No tenía
equipaje; ¿pero qué me importaba? Mariana se quedaría para
llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombró mucho de verme.
—Quiero un puesto en el vapor—le dije.
—¿También usted se marcha…? ¿De modo que…?
—Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me

han amenazado con anónimos atroces.
—¿Ha preparado usted su equipaje?
—He preparado lo más preciso: el viaje es corto. Mi criada se

queda para arreglar lo que dejo aquí.
—También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no

caben en el vapor. Irán en aquella goleta.
—¿Me hace usted un sitio, sí o no?
—¿Un sitio? Sí señora. Dejando el equipaje… El Gobierno ha

fletado el buque. Puede usted venir.
Esto se llama proceder pronto y con energía… Pero observé a to-

dos los que llegaban, y no le vi. A cada instante creía verle aparecer.
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—No puede tardar—dije, después que di mis órdenes a
Mariana.—Ahora sí que es mío.

Mariana hacía objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendía.
Estaba ciega, loca.

—¿Y si no se embarca?—me dijo mi criada.—Todavía no ha
venido…

—Pero ha de venir… A ver si está por ahí el duque del Parque.
Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.
—¿El señor duque del Parque no va a Cádiz?—pregunté a Sal-

vato.
—El señor Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.
—¿Y qué?
—Que los que no votaron no se creen en peligro y seguirán en

Sevilla.
—De modo que Su Excelencia…
—No tengo noticia de que se embarque con nosotros.
—Venga usted—me dijo Calatrava alargándome la mano para ll-

evarme a la cubierta del buque.
—Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengo que decir algo

a mi criada.
—Parece que vacila usted…
—En efecto… sí… no estoy decidida aún.
No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, sil-

bando y espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi
entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo escapó ami observación, y
¡él no estaba! ¡Siempre ausente, siempre lejos demí, siempre en direc-
ción diametralmente opuesta a la dirección de mis ideas y de mi apa-
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sionada voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo
completamente, porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvarío in-
sensato aumentaba como la fiebre galopante del enfermo solicitado
por la muerte.

Se embarcaron ¡ay!, vi al horrendo vapor separarse del muelle, vi
moverse las paletas de sus ruedas, machacando y rizando el agua, le
oí silbar y mugir echando humo, hasta que emprendió su marcha
majestuosa río abajo.

No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme en tierra. Él
estaba también en Sevilla.

—Ahora—dije,—ahora no es posible que le pierda otra vez. Si
tengo actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situación.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemp-
lando el humo del vapor que conducía hacia el postrer rincón de Es-
paña el último resto del liberalismo. Como aquel humo en los aires,
así se desvanecía en el tiempo la Constitución…Pero enmimente no
podían fijarse ni por un instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya in-
soportable desdicha. ¿A dónde debía ir? En los primeros momen-
tos después del embarque no pude determinarlo, y vagué breve rato
por la ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje
muchedumbre, que se precipitó sobre los equipajes de los diputados,
apoderándose de ellos y saqueándolos en presencia de la poca tropa
que había quedado en el muelle.

Almismo tiempo sentí el clamor de las campanas echadas a vuelo
en señal de que Sevilla había dejado de pertenecer alGobierno consti-
tucional, y en cuerpo y alma pertenecía ya al absolutismo. ¡Cambio
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tan rápido como espantoso! El pronunciamiento se hizo entre berri-
dos salvajes, en medio del saqueo y del escándalo, al grito de ¡muera
la Nación! La verdad es que los alborotadores hacían poco daño a
las personas; pero sí robaban cuanto podían. Al entrar por la puerta
de Jerez, procuré apartarme lo más posible de la turbulenta oleada
que marchaba hacia el corazón de Sevilla, con objeto, según oí, de
destrozar el salón de sesiones y el café del Turco, donde se reunían
los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insom-
nio y el continuo movimiento, parecía que la misma fatiga me daba
prodigiosos alientos. No sentía el más ligero cansancio, y mi cerebro,
comouna llama cada vezmás viva, hallábase en esemaravilloso estado
de actividad que es para los poetas, para los criminales y para los que
se ven en peligro la rápida inspiración del momento. Yo sentía en mí
un estro grandioso, avivado pormis contrariadas pasiones, mi rencor
y mi despecho. Tenía la penetrante vista del genio y había llegado a
ese momento sublime en que los más profundos secretos de nuestro
destino se nos muestran con claridad espantosa. Mi pensamiento,
como la aguja magnética de una brújula, señalaba con insistencia la
casa del marqués de Falfán.

—¡Oh, allí, allí… he de encontrar la solución de este horrible
problema!
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Y corriendo hacia la casa, soñaba no ya con las delicias de un en-
cuentro feliz y de una amable reconciliación, sino con proporcionar
a mi alma el inefable, el celestial, el infinito regocijo de un escándalo,
de una escena, de una de esas venganzas de mujer que son la Ilíada
del corazón femenino. No sé si me equivocaré juzgando por mí de
todas las mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por muy
tímida que sea, deja de sentir en momentos dados, y cuando se dis-
cuten asuntos del corazón, el poderoso instintode lamajeza. Lamaja,
digan lo que quieran, no esmás que lo femenino puro. Demí puedo
asegurar que en aquel instante me sentía verdulera.

—Tengo la seguridad—decía,—de que le encontraré allí. El
corazón me lo dice… Es precisamente lo que necesito; es la satisfac-
ción más preciosa y agradable de mi inmenso afán, el desahogo de
mi pecho, semejante a un volcán sin cráter, el consuelo de todas
mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo injurias?,
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verdades. Diré todo lo que sé; abriré los ojos de un marido crédulo
y bonachón; arrancaré la máscara a una hipócrita; confundiré a un
ingrato… en suma, estaré en mi elemento… ¡¡Ahora, Santo Dios de
las venganzas, ahora sí que no se me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivía el Marqués,
vi a dos o tres patriotas que eran llevados presos por el pueblo con
una cuerda al cuello. ¡Pobre gente! Entre ellos vi a Canencia, queme
dirigió al pasar unamirada suplicante; pero no hice caso y seguí. Casi
arrastrando aMariana que apenas podía seguirme de puro cansada y
soñolienta, llegué a casa de Falfán.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asom-
brose mucho de la alteración demi semblante, creyendo que ocurría
algún grave accidente.

—Señora—me dijo ofreciéndome una silla,—no extraño que esa
gente mal educada… Se están cometiendo toda clase de excesos en la
desgraciada Sevilla.

—No es eso, no—repuse.—Si no me ha pasado nada.
—Señora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y

agitación.
—Es verdad—dije,—pero…
—Está usted muy intranquila.
—Intranquila no, estoy furiosa.
Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico,

que ya lo estaba en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente
serena, pues el caso requería enmí la gravemajestad del que condena,
no la atolondrada cólera y pueril turbación del condenado.

—¿Y por qué está usted furiosa?—me preguntó el Marqués,
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confundido.—¿En qué puedo servir a usted?
—¡Yo sé que está aquí!!…—dijemirando alMarqués de unmodo

que le aterró.
—¿Quién?
—¡Oh!, ¿quién?… será preciso que yo hable, que lo diga todo…
—Señora, no comprendo una palabra.
—Llame usted a la señora Marquesa, y quizás ella me

comprenda—repuse con amargo sarcasmo.
—Andrea no está en casa.
Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más doloroso cam-

bio en mis ideas, en mi voluntad, en mi cólera, en mis planes; nuevo
movimiento de la aguja magnética que brujuleaba en mi corazón,
marcándome el derrotero en medio de la tempestad… El Marqués
no podía tener interés en negarme a su esposa. Así lo comprendí al
momento, y sin vacilar un instante, dije:

—¿Ha ido a la casa de D.ª María Antonia?
—Precisamente, allí está—manifestó Falfán en tonode confianza

honrada y tranquila que hubiera cautivado a otra persona más irri-
tada que yo.—La Sra. D.ª María Antonia se puso anoche mala y mi
esposa fue a acompañarla un ratito. A las diez estaba de vuelta.

—¿A las diez?
—Pero sin duda la Sra. D.ª María Antonia se ha agravado hoy,

porque al rayar el día vinieron a buscar a Andrea y allá está. ¿En-
cuentra usted en esto algo de extraño?

—No señor, nada—dije levantándome.—¿Y dónde vive esa D.ª
Antonia?
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—En la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26. ¿Pero
se va usted sin explicarme el motivo de su visita, su agitación…?

—Sí señor, me voy.
—Pero…
—Adiós, señor Marqués.
Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le dejé y

salí de la casa.
—A la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26—dije a

Mariana que me seguía durmiendo.
—Ahora—decía para mí, en el horroroso vértigo que formaban

mis pensamientos y mi marcha,—ahora sí que de ningún modo se
me puede escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escándalo que
iba a dar, de la venganza que tomaría, de las palabras que saldrían
de mi boca, como el humo y la lava de un volcán en erupción. Me
deleitaba con aquella copa de amarguras que se convertía en copa
llena de delicioso licor de la venganza. Había llegado al extremo de
recrearme en el veneno de mi alma y de hallar delicioso el fuego que
respiraba. Seguía teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y
creoquemi linda boca tan codiciada, habría sidoun áspid, si en carne
humana hubiera posado sus secos labios.

Mariana, que conocía a Sevilla, me llevó hacia la puerta de Car-
mona, yo no sé por dónde ni en cuánto tiempo. Había yo perdido
la noción de la distancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria,
con muchas rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de
casas de fachada blanca iluminadas por el sol y otra línea de casas en
la sombra. Yo buscaba el número 26, cuando sentí pisadas de cabal-
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los. Delante de mí, como a cuarenta pasos, abriose una gran puerta
y salieron tres hombres a caballo. ¡Era él!

Corrí, corrí… Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura
era la más hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestían lo
mismo. Caracolearon un instante los corceles delante de la casa, y en
seguida emprendieron precipitadamente la carrera en dirección a la
puerta de Carmona.

Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no
había perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi
talle. Mi furor estalló con un grito salvaje, con una convulsión horri-
ble y este apóstrofe inexplicable: —¡Ladrones! ¡Ladrones!

En el mismo momento en que yo rugía de este modo, dos mu-
jeres se asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con
sus abanicos. Él miró repetidas veces hacia atrás y saludaba también
sonriendo. Vi brillar el lente deD.ªMaría Antonia, vi los negros ojos
de Andrea… ¡Oh Satanás, Satanás!

Yo seguí hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerró.
Seguí corriendo un poco más. Un grupo de hombres feroces apare-
ció por una boca-calle. Su aspecto infundía pavor; pero yo me ade-
lanté hacia ellos y señalando a los tres jinetes que huían a escape fuera
de la puerta entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza demis pul-
mones:

—¡Que se escapan!… corred… corred tras ellos… ¡Que se es-
capan!… los patriotas, los más malos de todos, los ateos, blasfemos,
los republicanos, los masones, los regicidas, los enemigos del Rey…
¡los que querían matarle…! Corred y cogedles… Yo tengo dinero…
Mil duros al que les coja… ¡En nombre de la religión!… ¡En nombre
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de las caenas!… Vamos, vamos tras ellos… ¡Que se escapan!
A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espíritu la no-

ción de lo externo, y me sentía envuelta en tinieblas o en llamas, no
sé en qué; me sentía caer en un hondo infierno lleno de demonios;
sumergirme en abismode negro delirio, de fiebre, de sueño omuerte;
pues no puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdí el conocimiento.
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Midolorosa enfermedad queme puso al borde del sepulcro duró
cuarenta días, de los cuales no sé cuántos pasé en terrible crisis, sin
conciencia de las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre enarde-
cida había descompuesto en tales términos las funciones de mi cere-
bro, que en aquellos angustiosos días no vivía con mi vida propia,
sino con el mismo fuegomortífero de la enfermedad. Asistiome uno
de los primeros médicos de Sevilla.

Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún podría
seguir mi persona fatigando al mundo con su peso, halleme en
tristísimo estado, sin memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé
a recobrar muy lentamente estos tesoros perdidos, y con ellos
volvían mis pasiones y mis rencores a aposentarse en mi seno, como
después de una inundación, y cuando las aguas se retiran, aparece
lentamente la tierra, dibujándose primero los altos collados, luego
las suaves pendientes y por último el llano. Así, pasada aquella
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avenida de sangre que envolvió mi pensamiento en turbias olas
venenosas, fue apareciendo poco a poco todo lo existente antes del
13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguían,
cuando mi fantasía, como un borracho que recobra la claridad de
sus sentidos, empezó a presentarme lo pasado. Esta imagen era
la de la huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar por campos
y ciudades, buscando lo que no había de encontrar. ¿Acaso el
tormento de ella no era tan grande o quizás mayor que el mío? Pero
yo no me hacía cargo de esto, y lejos de sentir lástima de mi víctima,
echaba leña a la hoguera demis rencores, discurriendomil defectos y
fealdades en el carácter de la hermana de Salvador, para deducir que
sus angustias le estaban muy bien merecidas. ¡Qué desatinos tan
horribles pensé con este motivo! Parece mentira que la exaltación de
mi ánimo me llevara hasta los últimos desvaríos, hasta el sacrilegio y
la blasfemia.

—Esmuyposible—decía yo,—quemis horribles angustias hayan
sido causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse engañada
habrá pedido aDiosmi castigo, yDios, no hay duda, hace caso de los
hipócritas… ¡Ah, los hipócritas!, ¡perversa raza! Son capaces con sus
fingidas lágrimas de engañar al mismo Dios y compelerle a castigar a
los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razón,
añadía otros quizás más sacrílegos. Mi enfermedad, que parecía un
aviso del cielo, no me había corregido, antes bien, cuando resucité
estaba más intolerante, más soberbia, y proyectaba nuevos planes
para vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar
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de mis fuerzas y de acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me
vanagloriaba, suponiendo una inmediata victoria.

—Me han ocurrido tantos desastres—decía,—porque he sido
una tonta. Pero ahora… ¡Oh!, ahora yo me juro a mí misma que
moriré o le he de atrapar… Iré a Cádiz.

Cuando esto decía, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era
irresistible. El médico me ordenó que buscase en la costa aires más
templados.

Los franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde reinaba
un orden perfecto. En toda España, y principalmente en algunos
puntos privilegiados de la tragedia, como Manresa y la Coruña,
corría la sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se herían
mutuamente con impía crueldad. Pero los ejércitos de ambas
Naciones no habían empeñado ninguna lucha verdaderamente
marcial y grandiosa. El nuestro se desbandaba como un rebaño
sin pastores y el francés iba ocupando las ciudades desguarnecidas
y dominando todo el país sin trabajo y sin heroísmo, sin sangre y
sin gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas, su proceder
dentro de los pueblos, noble y templado. Era aquel ejército como su
jefe, leal y sin genio, un ejército apreciable, compuesto de cien mil
buenos sujetos que no conocían el saqueo, pero tampoco la gloria.
¡Detestable suerte la de España!… ¡Haber hecho temblar al coloso y
sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un pobre emigrado
de Gante!

¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi pen-
samiento en aquellos días. Empecé a disponermi viaje con gran prisa,
y a principios de Agosto nada tenía que hacer ya en Sevilla.
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Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco tri-
unfo, porque la verdad es que me había quedado como un espectro.
¡Con cuánto alborozo veía yo despuntar de día en día la animación,
la gracia, la frescura, la viveza, todos los encantos de mi fisonomía,
que iban mostrándose, como flores que se abren al cariñoso amor
del sol! Yo no cesaba de mirarme al espejo para observar los progre-
sos de mi restauración, y casi casi estoy por decir que me encontraba
más guapa que antes de mi enfermedad. Perdóneseme este orgullo
vano; pero si Dios me hizo así, si me dio hermosura y gracias, ¿por
qué no lo he de decir para que lo sepan los que no tuvieron la dicha
de conocerme?

El conde de Montguyon se me presentó en el momento de par-
tir para Cádiz. ¡Oh, feliz encuentro! Mi D. Quijote, que había sido
ascendido a jefe de brigada, me acompañó en casi todo el camino de
Sevilla a la costa, mostrándose en extremo orgulloso por creer próx-
imo elmomento demi definitiva conquista, y yo cuidaba no poco de
confirmarle en esta creencia, porque quería tenerle muy dispuesto a
servirme en negocios difíciles. Hablamos también de política y de
la Ordenanza de Andújar, en que Su Alteza recomendaba la mayor
templanza a los absolutistas, habiéndoles disgustado por esto. Pero
el tema más agradable a mi caballero era el amor.

Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El
país ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba
para que la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerándome en fo-
mentar sus esperanzas, era sumamente avara de concesiones. Mi or-
denanza de Andújar prescribía también la moderación.

Ya me había yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por
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el Conde, le revelé la causa de mis ardientes deseos de penetrar en
Cádiz.

—Un hombre—le dije,—que antes poseía mi confianza, admin-
istrando los bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme
algún tiempo con lealtad para engañarme después con más seguri-
dad, huyó de Madrid, robándome gran cantidad de dinero, muchas
alhajas de valor y documentos preciosos. Ese hombre está enCádiz…

—Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay autoridades…
—EnCádiz no haymás que unGobierno expirante que para pro-

longar su vida entre agonías, se rodea de todos los pillos.
—Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no puede

ser patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras
civiles; pero nosotros, nosotros los franceses entraremos en Cádiz.

—Esa es mi esperanza.
—¿No tiene usted valimiento con los Ministros liberales?
—Ninguno. Mi nombre sólo les sonará a proclama realista.
—Entonces…
—Cuento con la protección de los jefes del ejército francés.
—Y con los servicios de un leal amigo… El objeto principal es

detener al ladrón.
—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle!—exclamé con furor.—

Mas deseo hacer mi justicia a espaldas de los tribunales, porque
aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando los gane.

—¡Oh!, eso esmuy español. Se trata, pues, de cazar a un hombre;
¿por ventura eso es fácil todavía?

—Fácil, no.
—Y para una dama…
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—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que sólo esperan
una orden mía para…

—Para matar…
—No tanto—dije riendo.—Esto le parecerá a usted leyenda, nov-

ela, romance o lo que quiera; pero no, mis propósitos no son tan
trágicos como usted se figura.

—Lo supongo… pero siempre serán interesantes… ¿Ha dejado
usted criados en Sevilla?

—Uno tengo a mis órdenes. Le he enviado por delante, y ya está
en Cádiz.

—Vigilando…
—Acechando.
—Bien: le seguirá de noche, embozado hasta las cejas; espiará sus

acciones, se informará de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel?
—Como un perro… Examinemos bien mi situación, señor

Conde. ¿Se puede entrar en Cádiz?
—Esmuydifícil, señora, sobre todopara los que son sospechosos

al Gobierno liberal.
—¿Y por mar?
—Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra.
—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza?
—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.
—¿Y podrán escaparse los milicianos y el Gobierno?
—Es difícil saberlo. Ignoramos si habrá capitulación; no sabe-

mos el grado de resistencia que presentarán los insurgentes.
—¡Oh!—exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis

pasiones.—Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoleón
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estuviera aquí, amigo mío, mañana, mañana mismo, sí señor,
mañana, sería tomada por asalto esa ciudad rebelde y pasados a
cuchillo los insensatos que la defienden.

—Me parece demasiado pronto—dijoMontguyon sonriendo.—
En fin, comprendo la impaciencia de usted.

—Sí, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar
estas dilaciones que dan fuerza al enemigo. Señor Conde, es preciso
entrar en Cádiz.

—Si demí dependiera, señora, esta tardemandaba dar el asalto—
repuso con entusiasmo.—Sorprendería a la guarnición, encarcelaría
a los diputados y a las Cortes y pondría en libertad al Rey.

—Ya eso nome importa tanto—dije en tono de conquistador.—
Yo entraría al asalto sorprendiendo a la guarnición. Dejaría a los
diputados que hicieran lo que les acomodase, mandaría al Rey a
paseo…

—Señora…
—Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, todos los

escondrijos de Cádiz hasta encontrarle… y después que le hallara…
—Después…
—Después, señor Conde… ¡Oh!, mi sangre se abrasa…
—En los divinos ojos de usted, Jenara—me dijo,—brilla el fuego

de la venganza. Parece usted unaMedea.
—Nome impulsan los celos—dije serenándome.
—Una Judith.
—Ni la idea política.
—Una…
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—Parezca lo que parezca, señor Conde, ello es preciso entrar en
Cádiz.

—Entraremos.
—¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bour-

mont?
—En él estoy a las órdenes de la que es imán de mi vida—repuso

poniendo los ojos en blanco.
—¿Bourmont será nombrado comandante general de Cádiz,

luego que la plaza se rinda?
—Así se dice.
—¿Hará usted prender a mi mayordomo?…
—Le haré fusilar…
—¿Me lo entregará usted atado de pies y manos?
—Siempre que no huya antes, sí señora.
—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no

esperar?…
—El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad ante

todo.
—¿No dice usted que hay una especie de escuadra?
—Una escuadra en toda regla.
—¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío—dije de muy mal

talante,—si permiten que se escape… ese?
—Quizás no se escape.
—¿Dequé sirve la escuadra?—añadí con lamás viva inquietud.—

¿Quién es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante,
quiero hablar con él…

—Nada más fácil; pero dudo…
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—Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil atraparle…
—¿Al almirante?
—No; a… a ese.
—Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo enCádiz, al menos

por unos días.
—Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de vidas

y libertad para todos… Señor Conde, aconsejaremos al Príncipe que
capitule… ¡pero qué tonterías digo!

—Está patente en su espíritu de usted la obsesión de ese asunto.
—¡Oh!, sí; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no

consigo apoderarme de ese hombre… no sé… creo que me costará la
vida.

—Yo también le aborrezco… ¡Hombre maldito!… Pero le coger-
emos, señora. Me pongo al servicio de este gran propósito con la
sumisión de un esclavo. ¿Acepta usted mi cooperación?

Al decir esto me besaba la mano.
—La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y

profundo cariño.
Al decir esto, yo ponía enmi semblante una sensibilidad capaz de

conmover a las piedras, y en mis pestañas temblaba una lágrima.
—Y entonces—añadió Montguyon con voz turbada,—cuando

nuestro triunfo sea seguro, ¿podré esperar que el hueco que se me
destina en ese corazón no sea tan pequeño?

—¿Pequeño?
—Si es evidente, por confesión de él mismo, que ya tengo una

parte en sus sublimes afectos, ¿no puedo esperar…?
—¿Una parte? ¡Oh, no!; todo, todo.
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El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en ellos;
pero evadí prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y
poniéndome primero seria y después amable, con una especie
de enojo gracioso y virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni
yo podíamos ser ganadas en una hora. Al decir esto violentos
cañonazos me hicieron estremecer y corrí al balcón.

—Son los primeros tiros de las baterías que se han armado para
atacar el Trocadero—me dijo el Conde.

—¿Y esas bombas van a Cádiz?—pregunté poniendo inmenso
interés en aquel asunto.

—Van al Trocadero.
—¿Y qué es eso?
—Un fuerte que está en medio de las marismas.
—¿Y allí están…?
—Los liberales.
—¿Muchos?
—Mil y quinientos hombres.
—¿Paisanos?
—Hay muchos paisanos y milicianos.
—¡Oh!, morirá mucha gente.
—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por

ello.
—La verdad—repuse, ocultando los sentimientos que brusca-

mente me asaltaban,—no me gusta que muera gente.
—A excepción de su enemigo.
—Ese… ¿pero estará en el Trocadero?
—¡Quién sabe!… Está usted aterrada, Jenara.
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—¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.
—Señora…
—Quiero ir al Trocadero.
—Eso mismo deseamos nosotros—me dijo riendo,—y para con-

seguirlo, enviaremos por delante algunos centenares de bombas.
—¿Dónde está el Trocadero?—pregunté corriendo otra vez a la

ventana.
—Allí—dijo Montguyon asomándose y alargando el brazo.
Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahía

y de los fuertes; pero bien comprendí que antes que mostrar sus
conocimientos, deseaba estar tan cerca de mí como estaba, aproxi-
mando bastante su cabeza a la mía, y embriagándose con el calor de
mi rostro y con el roce de mis cabellos.
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¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan
entre charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde
que llegó Su Alteza a mediados de Agosto, no hacían más que dis-
parar bombas y balas contra los fuertes, esperando abrir brecha en
sus gloriosos muros. ¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento! Con-
sidere con cuánta tristeza y tedio vería yo pasar día tras día sinmás dis-
tracción que oír los disparos y ver por las noches las majestuosas cur-
vas de los proyectiles. Me consumía en mi casa del Puerto sin tener
noticias del interior de Cádiz, ni esperanzas de poder penetrar en la
plaza. Ni parecía aquello guerra formal y heroica como creía yo que
debían ser las guerras y como las que vi en mi niñez y en tiempo del
Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados:
los oficiales paseaban fumando; los soldados hacíanmenos pesado el
tiempo con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que llegó
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de Madrid en aquellos días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro
salvador y el ángel tutelar de la moribunda España por aquellos días.
Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba hon-
radez y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su frente.
Fuera de aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posición y con
otro nombre, el hijo del conde de Artois habría sido un joven de
buen ver; mas no en tal manera que por su aspecto descollase entre
la muchedumbre. Para hallar en él lo que realmente le distinguía
era preciso que un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones
morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado
espíritu caballeresco sin quijotismo que le hacía tan estimable en la
Corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable, puntual
y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cualidades no eran
suficientes a formar un gran guerrero, ¿qué importaba? La pericia
militar diéronsela sus prácticos generales y nuestros desaciertos, que
fueron el principal estro marcial de la segunda invasión.

Angulema me recibió con la más fina delicadeza y urbanidad;
pero de todas sus cortesanías la que más me agradó fue la de
disponer el asalto del Trocadero. —¡Al fin, al fin—exclamaba
yo,—será nuestro el horrible fuerte que nos abrirá las puertas de
Cádiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el
asalto, habiéndose guardado secreto sobre esto en los días anteriores,
aunque yo lo supe por el conde deMontguyon, que nome ocultaba
nada referente a las operaciones. ¡Noche terrible la del 30 al 31 de
Agosto!, noche que me pareció día por lo clara y hermosa así como
por el estrépito guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas
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dignas de ser alumbradas por el sol!…Apretado fue el lance del asalto,
según oí contar, y Su Alteza y el príncipe de Carignan, se portaron
bravamente combatiendo como soldados en los sitiosmás peligrosos.
No fue ciertamente el hecho del Trocadero una de aquellas páginas
de epopeya que ilustraron el Imperio; fue más bien lo que los dra-
maturgos franceses llaman Succés d’estime, un éxito que no tiene
envidiosos. Pero a la Restauración le convenía cacarearlo mucho,
ciñendo a la inofensiva frente del Duque los laureles napoleónicos; y
se tocó la trompa sobre este tema hasta reventar, resultando del entu-
siasmo oficial que no hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el
nombre del Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas
piedras se habían grabado los nombres de Austerlitz y Wagram, fue
durante algún tiempo Arco del Trocadero.

Yo me había trasladado a Puerto Real para estar más cerca. En la
mañana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes,
me sentí morir de zozobra. Entre aquellas caras atezadas, a cada in-
stante creía ver la suya. Estuvieron pasando mucho tiempo, porque
eranmás demil entremilitares y paisanos. Creo que lesmiré uno por
uno; y al fin, cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atención. ¡Oh
misericordioso Dios, qué estupendas cosas permites! En la última
fila, casi solo, más abatido, más quemado del sol, más demacrado,
con los vestidos más rotos que los demás, pasó él, ¡él mismo…!, no
podía dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, sí, con mis propios
ojos arrasados de lágrimas. Llevaba la mano izquierda en cabestrillo
hecho con un andrajo, y su paso era inseguro y como dolorido, sin
duda por tener lleno de contusiones el cuerpo.

Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza demi voz. Mi
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enamorada exclamación hizo volver la cabeza a todos los que iban de-
lante y a los curiosos que le rodeaban. Él, alzando los amortiguados
ojos, me miró con expresión tan triste que sentí partido mi corazón
y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronunció algunas pal-
abras; pero no oí sino un adiós tan lúgubre como campanada funeral,
y movió la mano en ademán de cariñoso saludo, y pasó, desapare-
ciendo con los demás en una vuelta del camino.

Mi primera intención fue correr tras él; pero en la casa me detu-
vieron. Cuando serenamente me hice cargo de la situación, formé
mil proyectos; pero todos los desechaba al punto por descabellados.
Pensándolo bien, comprendí que no era tan difícil conseguir su liber-
tad. Me congratulaba de que, al cabo de tantas fatigas, el destino me
le presentara prisionero para poder decir conmás valor que nunca:—
Ahora sí que no se me puede escapar.
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Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podía en-
contrar por ninguna parte. Unos decían que estaba en el Trocadero,
otros que en el Puerto, otros que había ido a las fragatas con una
comisión. Por último, averigüé con certeza su paradero y le escribí
una cartamuy cariñosa. Mas pasó un día, pasaron dos y yomemoría
de impaciencia, sin poder ver al prisionero ni aun saber dónde le
habían llevado. El Conde, robando, al fin, un rato a sus quehaceres,
vino a verme el día 4. Yo estaba otra vezmedio loca y no tenía humor
para hacer papeles, sino que espontáneamente dejaba que se desbor-
dasen los sentimientos de mi corazón.

—¡Oh! Cuánto me alegro de ver a usted—le dije.—Si usted no
viene pronto, señor Conde, me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que creía dictadas por un vivo interés hacia él,
se puso el noble francés un poco chispo, que así denomino yo al em-
bobamientode los hombres enamorados. Se deshizo en galanterías, a
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las cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y después me dijo:
—Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de

España, y entraremos en Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán ale-
gremente brillará sobre toda España, y especialmente sobre nuestros
corazones!

—Mi estimado amigo—indiqué riendo,—no diga usted
tonterías.

Él se quedó cortado.
—Basta de tonterías—añadí,—y óigame usted lo que voy a de-

cirle. Ya he encontrado al hombre que buscaba…
—¿Dónde?… ¿cómo?… ¿ese malvado?
—No es malvado.
—¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alhajas.
—¡No es ese… por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas al

derecho?
—Siempre que no se me expliquen al revés.
—He encontrado a ese hombre… Pero entendámonos. ¿No dije

a usted que había venido delante de mí un fiel criado de mi casa, el
cual entró en Cádiz?…

—¡Ah!, sí… entró para observar los pasos del ladrón.
—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota… ¡de-

bilidades humanas!, y como es algo patriota se puso a pelear en el
Trocadero por una causa que no le importaba.

—Ya comprendo, y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted?
—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le he

visto más; y ahora, señor Conde, quiero que usted me le ponga en
libertad.
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—Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla,
espero conseguir lo que usted me pide.

—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de
brigada—dije con enfado.—Ha de ser antes, mañana mismo.

—¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado
fuertes.

—¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor—le dije ponién-
dome muy seria,—y que hablemos como amigos?

Montguyon palideció.
—¿Esa persona—me dijo,—interesa a usted tanto que no puede

esperar a que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el pri-
sionero será bien atendido?

—No basta que sea atendido—afirmé con resolución.—No
basta nada; quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle,
curar sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro…

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era
ya muy difícil contener mi corazón que iba al galope en busca de las
anheladas soluciones. El Conde me oía con cierto terror.

—¿Tanto interesa a usted—repitió,—tanto interesa a usted… un
criado?

—No es criado.
—¿Tal vez un anciano servidor de la casa?
—No es anciano.
—¿Un joven?… ¿Supongo que no será el ladrón?
—¿Qué ladrón?
—El ladrón de quien usted me habló…
—¡Ah! No me acordaba… Ya no me ocupo de eso.
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—¿Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miser-
able?

—La abandono.
—¡Qué inconstancia!
—Yo soy así.
—Pero ese, ese otro… ¿interesa a usted tanto?…
—Muchísimo.
—¿Es pariente de usted?
—No. Es compañero de la infancia.
—¿Es militar?
—Paisano, señor Conde—dije con el tono de severa autoridad

que sé emplear cuandome conviene.—Si se empeña usted en ser cate-
cismo, buscaré otra persona más galante y más generosa que sepa
prestar un servicio, economizando las preguntas.

—Creo tener algún derecho a ello—repuso con gravedad.
—No tiene usted ninguno—afirmé con desenfado,—porque

este derecho yo sola podría darlo, y yo lo niego.
—Entonces, señora—objetó, encubriendo su ira bajo formas

urbanas,—he padecido una equivocación.
—Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser más

completa.
Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furormez-

clado con la dignidad, me dirigieron una mirada, que debía ser la úl-
tima. Yo corrí a él y tomándole la mano, le rogué que se sentase a mi
lado.

—Usted es un caballero—le dije.—Ningún otro ha merecido
más que usted mi estimación, lo juro. Dios sabe que al decir esto
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hablo con el corazón.
—Dios lo sabrá—repuso Montguyon muy afligido;—mas para

mí, y de aquí en adelante, las palabras de usted están escritas en el
agua.

—Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran
grabadas en bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen,
¿no tiene derecho a ser creída?

—A veces sí. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha
sido leal.

—Lo confieso—repliqué bajando los ojos y realmente avergon-
zada.

—Confiese ustedque yonomerecía servir de juguete a unamujer
voluntariosa.

—También es cierto y lo confieso.
—Declare usted que ama a otro.
—¡Oh!, sí, lo declaro con todomi corazón, y si cien bocas tuviera

con todas lo diría.
El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como ellos

dicen, foudroyé. Durante breve rato no me dijo nada, pero yo com-
prendí su martirio y le tenía lástima. ¡Oh, qué mala he sido siempre!

—Ese hombre…—murmuróMontguyon,—ese hombre…
—Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a

usted—dije,—le autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta,
y aun para que me eche en cara mi ligereza.

—Ese hombre…—prosiguió el francés.—Perdone usted; pero
nada es más curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener
miles de ojos para sondear las causas de su desdicha. Ese hombre…
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¿quién es?
—Un hombre.
—¿De familia ilustre?
—No señor, de origen muy humilde.
—¿Le ama usted hace tiempo?
—Hace mucho tiempo.
—Él… ¿la ama a usted?
—No estoy muy segura de ello.
—¡Oh! ¡Qué iniquidad!—exclamó con furor el Conde.—Es un

miserable.
—Un ingrato, y es bastante.
—¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted?
—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.
—Aborrézcale usted.
—Si fuera fácil… Difícil cosa es esa.
—¡Es verdad, difícil cosa!—exclamóMontguyon con tristeza.—

¿Y ese hombre?…
—¿Pero hay más preguntas todavía?
—No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro.
—Se conduce usted como un cualquiera—le dije con verdadero

afecto.—Me abandona usted, precisamente cuando mi sinceridad
merece alguna recompensa. ¿Será posible que cuando yo empiezo
a tener franqueza, deje usted de tener generosidad?

—¡Oh! Señora, toca usted una fibra de mi corazón que siempre
responde, aun cuando la hieran con puñal.

—Sí, sí, amigo mío. Usted es generoso y noble en gran manera.
Paraque la diferencia entre los dos sea siempre grande, para queusted



229

sea siempre un caballero y yo una miserable, págueme usted como
pagan en todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo me he portado
mal, pórtese usted bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla
usted el precepto que manda volver bien por mal. Así crecerá más
a mis ojos; así me abatiré yo más a los suyos; así su generosidad será
mayor ymi culpamás grande también, y usted tendrá en su vida una
página más gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar frente al
enemigo.

—Comprendo lo que usted me dice—murmuró el francés, des-
cansando por breve rato su frente en la palma de la mano.—Yo seré
siempre digno de mi nombre.

—¡Caballero leal antes, ahora y siempre!—exclamé yo.
—Bien, señora—dijo levantándose y alargándome la mano que

estreché cordialmente.—Lo que usted desea de mí es bastante claro.
—Sí.
—Y yo—añadió con manifiesta emoción,—empeño mi palabra

de honor…
—¡Oh!, lo esperaba, lo esperaba.
—Doymipalabra dehonordehacer cuanto esté enmimanopara

devolver a usted la felicidad, entregándole a su amante.
—Gracias, gracias—exclamé derramando lágrimas de ad-

miración y agradecimiento.
El Conde, saludándome ceremoniosamente, se retiró. De buena

gana le habría dado un abrazo.
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¡Qué días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de
la duración de ellos dependiese mi vida. Entre españoles y franceses
era opinión corriente que la guerra acabaría pronto, que Cádiz ex-
piraba, que las Cortes se morían por momentos. Sin embargo, aún
resistía el Gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia herida que
no quiere soltar su presa mientras tenga un hálito de existencia. Esta
constancia no carecía de mérito, y lo tendría mayor si se empleara en
causa menos perdida. ¡Qué sacrificio tan inútil! No tenían hombres,
porque los alistamientos no producían efecto. No tenían dinero,
porque el empréstito que levantaron en Londres produjo… una li-
bra esterlina. Yo creo que si mi espíritu hubiera estado en disposi-
ción de admirar algo, habría admirado la perseverancia de aquel Go-
bierno que no pudo encontrar en toda Europa quien le prestase más
de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la
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Nación arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran
devorándose mutuamente. Yo quería tener el campo libre para el
desenlace de mi campaña amorosa, que veía ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes
y diretes. Mil recados atravesaban la bahía en un bote; callaban los
cañones para que hablaran los parlamentarios. Tales comedias me
ponían furiosa, porque no se decidía la suerte de los infelices pri-
sioneros del Trocadero, que habían sido repartidos entre losDomini-
cos del Puerto y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visitó el 12, para informarme de que había visto
al prisionero, cuyo nombre y señas le había dado yo oportunamente.

—Está sumamente abatido y melancólico—me dijo.—Se ha ne-
gado a recibir los auxilios pecuniarios que le ofrecí de parte de usted;
pero se ha mostrado muy agradecido. Al oír que Jenara tenía gran
empeño en conseguir su libertad, pareciómuy turbado y conmovido,
pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude comprender.

—¿Y no desea verme?
—Parece que lo desea ardientemente.
—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo?
—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para

conseguir por ella el destierro.
—¡El destierro!
—Dice que aborrece a su país y que la idea de emigración le con-

suela.
—Le conozco, sí… Esa idea es suya.
Otras cosasme dijo el Conde; pero se referían al trato que se daba

a los prisioneros y a las excepciones ventajosas que él estableciera en
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beneficio de mi amado. ¡Cuánto le agradecí sus delicadezas! Mien-
tras viva tendré buenos recuerdos de hombre tan caballeroso y hu-
manitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomó
de nuevo la palabra el cañón, y el día 20 fue ganado por los france-
ses con otro brioso asalto, el castillo de Santi-Petri. Después de este
hecho de armas, Angulema habló fuerte a los tenaces liberales, pe-
gados como lapas a la roca constitucional, y les amenazó con pasar a
cuchillo a toda la guarnición deCádiz, si FernandoVII no era puesto
inmediatamente en libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución
el batallón de San Marcial, que guarnecía la batería de Urrutia en
la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de las baterías
del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cádiz. No era posible mayor
resistencia. Era una tenacidad que empezaba a confundirse con el
heroísmo, y la Constitución moría como había nacido, entre espan-
tosa lluvia de balas, saludada en su triste ocaso, como en su dramático
oriente, por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado día.
—Habrá perdón general—decía yo para mí.—Todos los pri-

sioneros serán puestos en libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es
el destierro! Comeremos los dos el dulce pan de la emigración,
lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera de esta loca patria
perturbada donde ni aun los corazones pueden latir en paz.

Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.
—ElDuque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros

de guerra. Pero…
—¿Pero qué?
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—Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades españolas
los individuos que en Cádiz desempeñaban comisiones políticas.

—¿Él está comprendido?
—Sí señora. Desgraciadamente se tienen de él las peores noticias.

Había recorrido los pueblos alistando gente por orden de Calatrava;
había venido desde Cataluña con órdenes de Mina para realizar as-
esinatos de franceses. Había organizado las partidas de gente soez
que en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a SuMajestad.

—¡Oh, eso es falso, falso,mil veces falso!—exclamé sin poder con-
tener mi indignación.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.
—Ha llegado al Puerto de Santa María—añadió Montguyon,—

el Sr. D. Víctor Sáez, secretario de Estado, ¿por qué no le ve usted?
—Noquiero nada con hombres de ese jaez—repuse con enojo.—

Usted me ha dado su palabra de honor, usted ha empeñado su nom-
bre de caballero, y con usted solo debo contar. ¡Oh!, señor Conde, si
mi prisionero es entregado a la brutalidad de las autoridades españo-
las, sedientas hoy de sangre y de venganza, sospecharé que usted me
hace traición.

Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada
desdeñosa, me dijo al despedirse:

—Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo.
Apesar demis propósitos determiné visitar a Sáez, porque bueno

es tener amigos aunque sea en el infierno. Vencí mis recientes an-
tipatías, y tomando un cocheme encaminé al Puerto de SantaMaría.
Era el 1.º de Octubre, día solemne en los fastos españoles.

Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca,
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como todo aquel que se ve en alturas a donde nunca debió llegar;
pero contra lo que yo esperaba, recibiome afablemente y no me dijo
una sola palabra acerca demi conversión al absolutismo. Parecía olvi-
dado de estas pequeñeces, y ocuparse tan sólo, como Jiménez de Cis-
neros, en los negocios públicos de ambos mundos.

—Hoy es día placentero, señora, día feliz, entre todos los días
felices de la tierra—me dijo.—Su Majestad D. Fernando, ese ilustre
mártir de los excesos revolucionarios es ya libre.

—¿Ya?
—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que

su resistencia les podría costar muy cara, pero muy cara. El Duque
tiene malas moscas.

—Felicitémonos, Sr.D.Víctor—dije con afectado entusiasmo,—
de esta solución lisonjera. España y el mundo están de enhorabuena.
Mas para que se completara la dicha, convendría que tantas y tan
graves heridas no se ensañasen con la venganza y la crueldad del par-
tido vencedor, y que un generoso olvido de los errores pasados inau-
gurase la venturosa era que empieza hoy.

—Así será, señora—repuso sonriendo de un modo que me pare-
ció algo hipócrita.—Su Majestad ha dado ayer en Cádiz un mani-
fiesto en que ofrece perdonar a todo el mundo y no acordarse para
nada de los que le han ofendido. ¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta
nobleza!

—¡Oh!, sí, conducta digna de un descendiente de cien Reyes,
digna de quien da el perdón y del pueblo que la recibe. Si Fernando
cumple lo que promete, será grande entre todos los Reyes de España.

—Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.
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Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, di
crédito a estos propósitos por creerlos inspiración del duque de An-
gulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo
que accedí muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido
colocada por un oficial francés en sitio muy conveniente para ver
todo, presencié aquel acto que debía ser uno de los más notables re-
codos, uno de los más bruscos ángulos de la historia de España en el
tortuoso siglo presente.

¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba
el almirante Valdés, uno de los más gloriosos marinos de Trafalgar,
se acercaba al muelle. En ella venía toda la familia real, la Monar-
quía histórica secuestrada por el liberalismo. La conciliación ideada
por cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios rehenes que la
Nación había tomado eran devueltos al absolutismo, contra el cual
no podían prevalecer aún los infiernos de la demagogia. En una lan-
cha volvían del purgatorio constitucional las ánimas angustiadas del
Rey y los Príncipes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas
sagradas, allá lejos sobre la gloriosa peña inundada de luz y ceñida
por coronas de blancas olas, los pobres pensadores desesperados,
los utopistas sin ilusiones, los desengañados patricios lloraban sus
errores, y buscando hospitalidad en naves extranjeras, se disponían a
huir para siempre de la patria a quien no habían podido convencer.

Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana, las
luchas imposibles conmonstruos potentes de terribles brazos, y que
hunden en el suelo sus patas para estar más seguros, como hunde
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sus raíces el árbol. Tal era la contienda con el absolutismo. Querían
vencerle cortándole las ramas, y él retoñaba conmás fuerza. Querían
ahogarle, y regándole daban jugo a sus raíces. ¡A vosotros, oh
venideros días del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancándolo
de cuajo!… Pero advierto que estoy hablando la jerga liberal. ¡Qué
horror! Verdad es que escribo veinte años después de aquellos
sucesos; que ya soy vieja, y que a los viejos como a los sabios se les
permite mudar de parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme
dirigió aValdés unamirada terrible, unamirada que era unprograma
político, el programa de la venganza. Yo no lo vi; pero debió de ser
cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí puedo
asegurar es que Angulema hincando en tierra la rodilla besó la mano
al Rey, que luego se abrazaron todos, que D. Víctor Sáez lloraba
como un simple, y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo
me volvieron loca. Los franceses gritaban, los españoles gritaban tam-
bién, celebrando la feliz resurrecciónde laMonarquía tradicional y la
miserable muerte del impío constitucionalismo. El glorioso imperio
de las caenas había empezado. Ya se podía decir con toda el alma:—
¡Viva el Rey absoluto! ¡Muera la Nación!
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Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el reo cuya sen-
tencia no se ha escrito todavía. El 1.º de Octubre por la tarde y el día
2 hice diligencias sin fruto, no siéndome posible ver a Sáez ni aMont-
guyon, a quien envié frecuentes y apremiantes recados. Ninguna
noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hu-
biera repetido el ataque cerebral que padecí en Sevilla, si en el mo-
mento de mi mayor desesperación no apareciese mi generoso galán
francés a devolverme la vida. Estaba pálido y parecía muy agitado.

—Vengo de Cádiz—me dijo.—Dispénseme usted si no he po-
dido servirla más pronto.

—¿Y qué hay?—pregunté con la vida toda en suspenso.
—Deme usted su mano—dijo Montguyon ceremoniosamente.
Se la di y la besó con amor.
—Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber está

cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con benefi-
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cios.
Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.
—Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalguía—

indiqué con acento de pura verdad.—A veces tropezamos en la vida
con el bien y pasamos sin verlo. Señor Conde, mi gratitud será
eterna.

—No quiero gratitud—díjome con mucha tristeza.—Es un sen-
timiento que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan sólo un
recuerdo bueno y constante.

—¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda!—
exclamé derramando lágrimas.

—Todo está hecho.
—¿Conforme ami deseo…? ¡Bendito sea elmomento en que nos

conocimos!
—Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a bordo de la

corbeta Tisbe que parte esta tarde para Gibraltar.
—¿Y cómo?…
—Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte. Otros

menos criminales subirán al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo
le saqué anoche furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta
mañana. Ya no corre peligro alguno. Está bajo la salvaguardia del
noble pabellón inglés.

—¡Oh, gracias, gracias!
—Además del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber

de conciencia arrancando una víctima a los ferocesMinistros delRey
de España.
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—¿Pues qué—pregunté con asombro,—¿Su Majestad no ha
ofrecido en suManifiesto de Cádiz perdonar a todo el mundo?

—¡Palabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son
las que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que
es la negra bandera de las proscripciones, un programa de sangre y
exterminio. Innumerables personas han sido condenadas a muerte.

—Esto es una infamia… pero en fin, ¿él está en salvo…?
—En salvo.
—Y sabe queme lo debe amí… sabe que yo… ¡Oh!, señor Conde,

no extrañe usted mi egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo repetir
con toda mi alma: «ahora sí que no se me puede escapar.»

—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.
—¿Cómo?
—Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su

compañía, he pedido otro pasaporte para D.ª Jenara de Baraona.
—De modo que yo…
—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo

de la Tisbe.
—¿Es verdad lo que oigo?
—Aquí está la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha

dado juntamente con las que ponen en salvo a los ex-regentes Císcar
y Valdés, impíamente condenados a muerte por el Rey.

—¡Oh… soy feliz, y todo lo debo a usted!… ¡Qué admirable con-
ducta!

Sin poder contenerme, caí de rodillas, y conmis lágrimas bañé las
generosas manos de aquel hombre.
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—Así castigo yo—me dijo levantándome.—Prepárese usted. A
las tres y media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote
francés que me han facilitado dos guardias marinos, parientes míos.

El Conde se retiró recomendándome otra vez que estuviera
pronta a las tres y media. Era la una.

Ocupeme con febril presteza de prepararmi viaje. Estaba resuelta
a abandonar todo lo que no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo tra-
bajamos como locas, sin darnos un segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola… Pero ¡ay!,
una idea triste conturbó de súbito mi mente. Acordeme de la po-
bre huérfana viajera, y esto produjo en mi espíritu una detención
dolorosa en su raudo y atrevido vuelo… Pero al mismo tiempo sen-
tía que los rencores huían de mi corazón siendo reemplazados por
sentimientos dulces y expansivos, los únicos dignos de la privilegiada
alma de la mujer.

—Perdono a todo el mundo—dije para mí.—Reconozco que
hice mal en engañar a aquella pobre muchacha… Todavía le estará
buscando… Pero yo también le he buscado, yo también he padecido
horriblemente… ¡Oh! ¡Dios mío! Al fin me das respiro, al fin me
das la felicidad que tanto he buscado y que no pude obtener a causa
sin duda de mis atroces faltas… La felicidad hace buenos a los malos,
y yo seré buena, seré siempre buena… Esta tarde, cuando le vea, le
pediré perdón por lo que hice con su hermana… ¡Oh!, ahora me
acuerdo de la marquesa de Falfán y torno a ponerme furiosa… No,
eso sí que no puede perdonarse, ¡no!… Tendrá que darme cuenta de
su vil conducta… Pero al fin le perdonaré. ¡Es tan dulce perdonar!…
Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos buenos.
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Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en el ar-
reglo demi equipaje. Miraba a todas horas el reloj que era también de
cucú, como el de aquella horrible noche de Sevilla; pero el pájaro de
Puerto Real me era simpático y sus saluditos y su canto regocijaban
mi espíritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta. No había
dado yo la orden de pasar adelante cuando se presentaron cuatro
hombres, dos paisanos y dos militares. Uno de los paisanos llevaba
bastóndepolicía. Avanzóhaciamí. ¡Visiónhorrible!…Yohabía visto
al tal en alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:
—Señora D.ª Jenara de Baraona, dese usted presa.
En el primer instante no contesté, porque la estupefacciónme lo

impedía. Después, rugiendo más bien que hablando, exclamé:
—¡Yo presa, yo!… ¿Quién lo manda?
—De orden del excelentísimo Sr. D. Víctor Sáez, Ministro uni-

versal de SuMajestad.
—¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez!—grité.
Yo no era mujer, era una leona.
Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos

con sus manos de hierro, corrí por la estancia. No buscaba mi sal-
vación en cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un hacha, un arma
cualquiera… Comprendía el asesinato. Mi furor no tenía compara-
ción con ningún furor de hombre. Era furor demujer. No encontré
ninguna arma. ¡Dios vengador! Si la encontrara, aunque fuera un
tenedor, creo que habría matado a los cuatro. Un candelabro vino
a mis manos; tomelo y al instante la cabeza de uno de ellos se rajó…
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¡Sangre! ¡Yo quería sangre!
Pero me atenazaron con sus salvajes brazos… ¡Presa, presa!… To-

dosmis afanes, todosmis sentimientos, todosmis deseos se condens-
aban en uno solo: tener delante aD. Víctor Sáez para lanzarme sobre
él, y con mis dedos teñidos de sangre, sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los volví contra
los míos… clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el cráneo y
sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.

Lleváronme… ¿qué sé yo a dónde? Por el camino… ¡oh Satán
mío!, ¡oh demonio injustamente arrojado del Paraíso!… sentí el dis-
paro de la corbeta inglesa al darse a la vela.

Madrid, Febrero de 1877.

Fin de los cien mil hijos de san luis
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