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Para la composicién de este libro cuenta el autor
con materiales muy preciosos. Ademds de las noticias
verbales, que casi son el principal fundamento de la
presente obra, posee un manuscrito que le ayudard
admirablemente en la narracién de la parte o tratado
que lleva por titulo Los cien mil hijos de San Luis. El tal
manuscrito es hechura de una sefiora, por cuya razén
bien se comprende que serd dos veces interesante, y lo
serfa mds atin si estuviese completo. jLdstima grande que
la negligencia de los primeros poseedores de ¢l dejara
perder una de las partes mds curiosas y necesarias que
lo componen! Sélo dos fragmentos, sin enlace entre s,
llegaron a nuestras manos. Hemos hecho toda suerte
de laboriosas indagaciones para allegar lo que falta,
pero indtilmente, lo que en verdad es muy lamentable,
porque nos veremos obligados a llenar con relatos de
nuestra propia cosecha el gran vacio que entre ambas
piezas del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer frag-
mento lleva por epigrate De Madrid a Urgel, y empieza

asi:



En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al
separarme de mi esposo, conoci al general Egufa'. Iba
a visitarme con frecuencia, y como era tan indiscreto
y vanidoso, me revelaba sus planes de conspiracidn,
regocijdndose en mi sorpresa y riendo conmigo del gran
chubasco que amenazaba a los franc-masones. Por ¢l
supe en el verano del 21 que Su Majestad, nuestro catdlico
Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando deshacerse de
los revolucionarios por cualquier medio y a toda costa,
tenfa dos comisionados en Francia, los cuales eran:

"Puede verse el retrato de este personaje en las Memorias de un
Cortesano de 1815.



1.2 El mismo general D. Francisco Egufa, cuya alta mis-
ién era promover desde la frontera el levantamiento de
partidas realistas.

2.2 D. José Morejon, oficial de la secretarfa de la
Guerra y después secretario reservado de Su Majestad,
con ejercicio de decretos, el cual tenfa el encargo de
gestionar en Parfs con el Gobierno francés los medios
de arrancar a Espafa el cauterio de la Constitucién
gaditana, sustituyéndole con una cataplasma anodina
hecha en la misma farmacia de donde salié la Carta de
Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no refiir con el anciano gen-
eral, que era muy galante y atento conmigo; pero en mi
interior deploraba, como amante muy fiel del régimen ab-
soluto, que cosas tan graves se emprendieran por la me-
diacién de personas de tan dudoso valer. No conocfa yo
en aquellos tiempos a Morején; pero mis noticias eran
que no habia sido inventor de la pélvora. En cuanto a
Eguia, debo decir con mi franqueza habitual que era uno
de los hombres mds pobres de ingenio que en mi vida he
visto.

Adn gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814,



y con la coleta el mismo humor atrabiliario, despético,
voluble y regafién. Pero en Bayona no infundia miedo
como en Madrid, y de ¢l se refan todos. No es exagerado
cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que llegé
a dominarle. Yo la conoci, y puedo atestiguar que
el agente de nuestro egregio Soberano comprometia
lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la
Corona, poniendo en manos de aquella infame mujer
negocios tan delicados. Ella asistia la tal a las conferen-
cias, administraba gran parte de los fondos, se entendia
directamente con los partidarios que un dfa y otro
pasaban la frontera, y parecia en todo ser ella misma la
organizadora del levantamiento y el principal apoderado
de nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y
he visto la vergonzosa conducta de algunos espafioles que
sin cesar conspiran en aquel pueblo, verdadera antesala de
nuestras revoluciones; pero nunca he visto degradacién y
torpeza semejantes a las del tiempo de Eguia. Yo escribia
entonces a D. Victor Sdez, residente en Madrid, y le decfa:
«Felicite usted a los franc-masones, porque mientras la
salvacién de Su Majestad siga confiada a las manos que



por aqui tocan el pandero, ellos estin de enhorabuena.»

En el invierno del mismo afio se realizaron las
predicciones que yo, por no poder darle consejos, habia
hecho al mismo Eguia, y fue que habiendo convocado
de orden del Rey a otros personajes absolutistas para
trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo, que
aquello, mds que junta parecia la dispersién de las gentes.
Cada cual pensaba de distinto modo, y ninguno cedia
en su terca opinién. A esta variedad en los pareceres
y terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los
entendimientos a la calesera, es decir, a la espafiola. El
marqués de Mataflorida®, proponia el establecimiento
del absolutismo puro; Balmaseda, comisionado por
el Gobierno francés para tratar este asunto, también
estaba por lo despético, aunque no en grado tan furioso;
Morején se abrazaba a la Carta francesa; Egufa sostenia
el veto absoluto y las dos Cdmaras a pesar de no saber
lo que eran una cosa y otra, y Saldafia, nombrado como
una especie de quinto en discordia, no se resolvia ni por
la tiranfa entera ni por la tiranfa a media miel.

*Conocido por D. Buenaventura en las Memorias de un Corte-
sanoy en *La segunda casaca.



Entretanto el Gobierno francés concedié a Eguia
algunos millones, de los cuales podria dar cuenta si
viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal
juicio; pero casi podria jurar que de aquel dinero, sélo
algunas sumas insignificantes pasaron a manos de los
pobres guerrilleros tan bravos como desinteresados,
que desnudos, descalzos y hambrientos, levantaban el
glorioso estandarte de la fe y de la monarquia en las
montafas de Navarra o de Catalufia.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comi-
sionados secretos de Su Majestad, no cesaron hasta que
apareci6 en Bayona, también con poderes reales, el gran
péjaro de cuenta llamado D. Antonio Ugarte, a quien no
vacilo en designar como el hombre mds listo de su época.

Yo le habfa tratado en Madrid el afio 19. El me
estimaba en gran manera, y, como Egufa, me visitaba
a menudo; pero sin revelarme imprudentemente sus
planes. Desde que se encargd de manejar la conspiracién,
segufala yo con marcado interés, segura de su éxito,
aunque sin sospechar que le prestarfa mi concurso activo
en término muy breve. Un dia Ugarte me dijo:

—No se encuentra un solo hombre que sirva para



asuntos delicados. Todos son indiscretos, soplones y
venales. Ve usted lo que trabajo aqui por orden de Su
Majestad? Pues es nada en comparacién de lo que me
dan que hacer las intrigas y torpezas de mis propios
colegas de conspiracién. No me fio de ninguno, y en el
dia de hoy, teniendo que enviar a Madrid un mensaje
muy importante, estoy, como Didgenes, buscando un
hombre sin poder encontrarlo.

—DPues busque usted bien, Sr. D. Antonio—le
respondi,—y quizds encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinacién; pero
tanto le encareci mis deseos de ser ttil ala causa del Rey y
de la Religién, que al fin convino en fiarme sus secretos.

—Efectivamente, Jenara—me dijo,—una dama
podrd desempefiar mejor que cualquier hombre tan deli-
cado encargo si retne a la belleza y gallarda compostura
de su persona un valor a toda prueba.

En seguida me revel6 que en Madrid se preparaba
un esfuerzo politico, es decir, un pronunciamiento, en
el cual tomarfa parte la Guardia real con toda la tropa
de linea que se pudiese comprometer; pero afadié
que desconfiaba del éxito si no se hacfan con mucho



pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento
cortesano con una ruidosa algarada de las partidas del
Norte. Discurriendo sobre este negocio, me mostré su
grandl’sima perspicacia y colosal ingenio para conspirar,
y después me instruyé prolijamente de lo que yo debia
hacer en Madrid, del arte con que debia tratar a cada una
de las personas para quienes llevaba delicados mensajes,
con otras muchas particularidades que no son de este
momento. Casi toda mi comisién era enteramente
confidencial y personal, quiero decir que el conspirador
me entregd muy poco papel escrito; pero, en cambio,
me repitid varias veces sus instrucciones para que,
reteniéndolas en la memoria, obrase con desembarazo y
seguridad en las dificiles ocasiones que me aguardaban.
Parti para Madrid en Febrero del 22.



II

Emprendi estos manejos con entusiasmo y con
placer; con entusiasmo porque adoraba en aquellos dias
la causa de la Iglesia y el Trono, con placer porque la
ociosidad entristecfa mis dfas en Bayona. La soledad
de mi existencia me abrumaba tanto como el peso de
las desgracias que a otros afligen y que yo no conocfa
aun. Con separarme de mi esposo, cuyo salvaje cardcter
y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida, adquirf
libertad suma y un sosiego que después de saboreado por
algtn tiempo, llegd a ser para mfi algo fastidioso. Posefa
bienes de fortuna suficientes para no inquietarme de las
materialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era
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absoluta. Me refiero a la holganza del espiritu que es la
mds penosa, pues la de las manos, yo, que no carezco de
habilidades, jamds la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo afiadir el gran vacio
de mi corazén, que estaba ha tiempo como casa de-
shabitada, lleno tan sélo de sombras y de ecos. Después
de la muerte de mi abuelo, ningtin afecto de familia
podia interesarme, pues los Baraonas que subsistian,
o eran muy lejanos parientes o no me querfan bien.
De mi infelicisimo casamiento sélo saqué amarguras y
pesadumbres, y para que todo fuese maldito en aquella
unidn, no tuve hijos. Sin duda Dios no querfa que en el
mundo quedase memoria de tan grande error.

Fécilmente se comprenderd que en tal situacién
de espiritu me gustarfa lanzarme a esas ocupaciones
tebriles que han sido siempre el principal gozo de mi
vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado jamis
mi corazdén, ni me embeles6, como a otros, lo que llaman
dulce corriente de la vida. Antes bien yo la quiero tor-
tuosa y ripida, que me ofrezca sorpresas a cada instante
y aun peligros; que se interne por pasos misteriosos,
después de los cuales deslumbre mds la claridad del dia;
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que caiga como el Piedra en cataratas llenas de ruido y
colores, o se oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa
dénde ha ido.

Yo sentia ademds en mi alma la atraccién de la Corte,
no pudiendo descifrar claramente cudl objeto o persona
me llamaban en ella, ni explicarme las anticipadas
emociones que por el camino sentia mi corazén, como
el derrochador que principia a gastar su fortuna antes
de heredada. Mi fantasia enviaba delante de si, en el
camino de Madrid, maravillosos suefios e infinitos goces
del alma, peligros vencidos y amables ideales realizados.
Caminando de este modo y con los fines que llevaba, iba
yo por mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicacién con los
personajes para quienes llevaba cartas o recados verbales.
Tuve noticias de la rebelién de los Guardias que se
preparaba; hice lo que Ugarte me habia mandado en
sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasién de advertir
el mucho atolondramiento y ningtn concierto con
que eran llevados en Madrid los arduos trdmites de la
conspiracion.

Lo mejor y mds importante de mi comisién estaba en
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Palacio, adonde me llevé D. Victor Sdez, confesor de Su
Majestad. Muchos deseos tenfa yo de ver de cerca y cono-
cer por mi misma al Rey de Espafiay toda su real familia, y
entonces quedo satisfecho mi anhelo. Hice un rédpido es-
tudio de todos los habitantes de Palacio, particularmente
de las mujeres, la Reina Amalia, D.2 Francisca, esposa de
don Carlos, y D.2 Carlota, del Infante D. Francisco. La
segunda me parecié desde luego mujer a propdsito para
revolver toda la Corte. De los hombres, D. Carlos me
parecié muy sesudo, dotado de cierto fondo de honradez
preciosisima, con lo cual compensaba su escasez de luces,
y a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de los
hombres, apto para enganarles a todos, si bien privado del
valor necesario para sacar partido de las flaquezas ajenas.
La Reina pasaba su vida rezando y desmayindose; pero
la varonil D.2 Francisca de Braganza ponfa su alma entera
en las cosas politicas, y llena de ambicidn, trataba de ser
el brazo derecho de la Corte. D.2 Carlota, que entonces
estaba embarazada del que luego fue Rey consorte, tam-
poco se dormia en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la
muchedumbre constitucional, Infantado, Montijo,
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Sarrid y demds aristdcratas, no servian en realidad de
gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenfan
por objeto algo en que se destacase con preferencia
la personalidad de ellos mismos. Ninguno valfa para
maldita la cosa, y asi nada se habria perdido con quitarles
toda participacién en la conjura. Los individuos de
la Congregacién Apostélica, que era una especie de
masonerfa absolutista, tampoco hacfan nada de prove-
cho, como no fuera allegar plebe y disponer de la gente
fandtica para un momento propicio. En los jefes de la
Guardia habfa mds presuncién que verdadera aptitud
para un golpe dificil, y el clero se precipitaba gritando
en los pulpitos, cuando la situacion requerfa prudencia
y habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros
vendidos al absolutismo y que al pronunciar sus dis-
cursos violentos se entusiasmaban por cuenta de este,
estaban muy mal dirigidos, porque con su exageracién
ponian diariamente en guardia a los constitucionales de
buena fe. He examinado uno por uno los elementos
que formaban la conspiracién absolutista del afo 22
para que cuando la refiera se explique en cierto modo el
lamentable aborto y total ruina de ella.
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NOTA DEL AUTOR. A continuacion refiere la seiiora
los sucesos del 7 de Julio. Aunque su narracion es superior a
la nuestra, principalmente a causa de la graciosa sencillez
y verdad con que toda ella estd becha, la suprimimos por
no repetir, ni aun mcjom’ndolo, lo que ya ap//zrecz'd en otro
volumen.
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Después de los aciagos dias de Julio, mi situacién
que hasta entonces habia sido franca y segura, fue
comprometidisima. No es ficil dar una idea de la
presteza con que se ocultaron todos aquellos hombres
que pocos dias antes conspiraban descaradamente.
Desaparecieron como caterva de menudos ratoncillos,
cuando los sorprende en sus audaces rapifias el hombre
sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros
por donde se han metido. A mi me maravillaba que
D. Victor Sdez, hombre de una obesidad respetable,
pudiese estar escondido sin que al punto se descubriese
su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y los que

13
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no estaban muy evidentemente comprometidos, como
por ejemplo, Pipadn, dieron vivas a la Constitucién
vencedora, uniéndose a los liberales.

Tuve ademds la desgracia de perder varios papeles
en casa de un pobre maestro de escuela donde nos
reunfamos, y esto me causé gran zozobra; pero al fin los
encontré no sin trabajo, exponiéndome a los mayores
peligros. La seguridad de mi persona corrié también
no poco riesgo, y en los dfas 9 y 10 de Julio no tuve un
instante de respiro, pues por rnilagro Nno me arrastraron a
la cdrcel los milicianos, borrachos de vino y de patrioterfa.
Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y
antiguo amigo mio, el cual, en otras ocasiones, habia
ejercido en mi vida influencia muy decisiva, semejante a
la de las estrellas en la antigua cdbala de los astrélogos.

Pasados los primeros dias pude introducirme en
Palacio a pesar de la formidable y espesa muralla lib-
eralesca que lo defendfa. Encontré a Su Majestad lleno
de consternacién y amargura, principalmente por verse
obligado a poner semblante lisonjero a sus enemigos y
aun a darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en
su mayorfa gente inocentona y crédula. No me agradaba
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ver en nuestro Soberano tan poco corazdn; pero si en ¢l
hubiera concordado el valor con las travesuras y agudezas
del entendimiento, ningn tirano antiguo ni moderno
le habria igualado. Su desaliento y desesperacién no le
impidieron que se enamorase de mi, porque en todas las
ocasiones de su vida, bajo las distintas mdscaras que se
quitaba y se ponfa, aparecia siempre el sdtiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir.
Brindeme entonces a desempefiar una comisién dificil,
para lo cual Fernando no se fiaba de ningtin mensajero;
y aunque ¢l no quiso que yo me encargase de ella,
porque no me alejara de la Corte, tanto insté y con tales
muestras de verdad prometi volver, que se me dieron los
pasaportes.

El mes anterior habfa salido para Francia D. José Vil-
lar Frontin, uno de los intrigantes mds sutiles del afio 14,
aunque como salido de la academia del cuarto del Infante
D. Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino muy
plegadizo y servicial en bajas urdimbres. Llevaba drdenes
para que el marqués de Mataflorida formase una Regen-
cia absolutista en cualquier punto de la frontera conquis-
tado por los guerrilleros. Estas instrucciones eran con-
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formes al plan del Gobierno francés, que deseaba la in-
troduccion de la Carta en Espafa y un absolutismo tem-
plado; pero Fernando, que hacfa tantos papeles a la vez,
deseaba que sus comisionados, afectando ser partidarios
de la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto
exigia frecuentes rectificaciones en los despachos que se
enviaban y avisos contradictorios, trabajo no escaso para
quien habifa de ocultar de sus ministros todos estos y aun
otros inverosimiles lios.

Yo me comprometi a hacer entender a Matafloriday a
Ugarte lo que se queria, transmitiéndoles verbalmente al-
gunas preciosas ideas del Monarca, que no podian fiarse
al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos dias se
supo que la Seo de Urgel habia sido ganada al Gobierno
por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste plaza
se constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, de-
bia yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas ficiles. Esto
me preocupd durante algunos dias, y traté de sobornar,
para que me acompafase, al amigo de quien antes
he hablado. A ¢l no le faltaban en verdad ganas de ir

conmigo al extremo del mundo; pero le contenfa el
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amor de su madre anciana. Mucho luché para decidirle,
empleando razonamientos y seducciones diversas; mas
a pesar de la propension de su caricter a ciertas locuras
y del considerable prestigio que yo empezaba a ejercer
sobre ¢él, se resistia tenazmente, alegando motivos
poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin
tanto pudo una mujer llorando, que ¢l abandoné todo,
sumadre y su casa, aunque por poco tiempo y con lasana
intencién de volver cuando me dejase en parajes donde
no existiese peligro alguno. El infeliz presagiaba sin duda
su desdichada suerte en aquella expedicién, porque
luché grandemente consigo mismo para decidirse, y
hasta el tltimo momento estuvo vacilante.

Aquel hombre habfa sido enemigo mio, o mds propi-
amente, de mi esposo. Desde la nifiez nos conocimos;
fue mi novio en la edad en que se tiene novio. Sucesos
lamentables que me afligen al venir a la memoria, capri-
chos y vanidades mias me separaron de ¢él, yo crei que
para siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Du-
rante mucho tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero
el sentimiento que en mi habfa era mds que rencor una an-
tipatia arbitraria y voluntariosa. Por causa de ella, siempre
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le tenfa en la memoria y en el pensamiento. Circunstan-
cias funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes
veces, y siempre que ocurria algo grave en la vida de él o
en la mfa tropezdbamos providencialmente el uno con el
otro, como si el alma de cada cual viéndose en peligro pi-
diese auxilio a su companera.

En mf se verificé una crisis singular. Por razones que
no son de este sitio, yo llegué a aborrecer todo lo que mi es-
poso amaba y a amar todo lo que ¢l aborrecfa. Al mismo
tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mi sentimien-
tos tan vivos de menosprecio y desdén, que esto inclind
mi corazén a estimarle. Yo soy asi, y me parece que no
soy el unico ejemplar. Desde la ocasién en que le arran-
qué de las furibundas manos de mi marido no debi de ser
tampoco para él muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que
hablamos un poco, caimos en la cuenta de que ambos
estdbamos muy solos. Y no sélo habfa semejanza en
nuestra soledad, sino en nuestros caracteres, principal
origen quizds de aquella. Hicimos propésito de echar a
la espalda aquel trigico aborrecimiento que antes nos
tenfamos, el cual se fundaba en veleidades y caprichosas
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monomanfas del espiritu, y no tardamos mucho tiempo
en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya
irremediables equivocaciones de nuestra primera juven-
tud, y nos maravilldbamos de hallar tan extraordinaria
fraternidad en nuestras almas. ;Ser de este modo, haber
nacido el uno para el otro, y sin embargo haber estado
ddndonos golpes en las tinieblas durante tanto tiempo!
iQué fatalidad! Hasta parece que no somos responsables
de ciertas faltas, y que estas, por lo que tienen de placen-
tero, pueden tolerarse como compensacién de pasados
dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de
voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de
mi culpa y de haber faltado claramente, impulsada por
méviles irresistibles, a la ley de Dios. No: nada me dis-
culpa; ni las atrocidades de mi marido, ni la espantosa
soledad en que yo estaba, ni los mil escollos de la vida en
la Corte, ni las grandes seducciones morales y fisicas de
mi paisano y dulce compaiero de la nifiez. Reconozco
mi falta, y atenta sélo a que este papel reciba un escrupu-
loso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la escribo
aqui, venciendo la verglienza que confesién tan penosa
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me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de
Julio. Cuando dejamos de oir el rugido de la Milicia
victoriosa, me parecié que entraba en el cielo. Ibamos
cémodamente en una silla de postas con buenos caballos
y un hdbil mayoral de Palacio. Yo habia tomado un
nombre supuesto, diciéndome marquesa de Berceo y €l
era nada menos que mi esposo, una especie de marqués
de Berceo. Mucho nos reimos con esta invencidn, que a
cada paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas.
No recuerdo dfas mds placenteros que los de aquel viaje.

iCudntas veces bajamos del coche para andar largos
trechos a pie, recreindonos en la hermosura de las
incomparables noches de Castilla! jCémo se agrand-
aba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas
inmateriales! Nos parecia que aquella dulce vagancia no
acabarfa nunca, y que los dfas venideros serfan siempre
como aquel cielo que vefamos, dilatados, serenos y sin
nubes. En tales horas o hablibamos poco o vertiamos el
alma del uno en la del otro alternativamente por medio
de observaciones y preguntas acordes con el hermoso
especticulo que vefamos fuera y dentro de nosotros,
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pues de mi alma puede decirse que estaba tan llena de
estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos afios: entonces tenfa yo veintisi-
ete, y ahora... no lo quiero decir por no espantarme; pero
creo que he traspasado el medio siglo’. Entonces mis
cabellos eran de oro, ahora son de plata, sin que ni una
sola hebra de ellos conserve su primitivo color. Mis ojos
tenfan el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y
de los sentimientos bullidores; ahora no son mds que dos
empafiadas cuentas azules, de las cuales se escapa alguna
vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegria,
salud, y el alma rielaba sobre mis facciones como la luz
sobre la superficie de las temblorosas aguas; ahora es una
mdscara que me sirve para disimular los pensamientos y
que a muchos deja ver todavia huellas claras de la gran
hermosura que hubo en ella. Entonces era muy hermosa;
ahora soy una vieja que debid haber sido guapa, aunque,
si he de creer a don Toribio, el canénigo de Tortosa,
todavia puedo volver loco a cualquiera. En suma; todo
ha pasado, muddndose considerablemente, e infinitas

'Segtin nuestras noticias, la sefiora escribié esas Memorias du-
rante la guerra civil del 48.
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personas han pasado a ser recuerdos. Lo que siempre estd
lo mismo es mi pafs, que no deja de luchar un momento
por la misma causa y con las mismas armas, y si no con
las mismas personas, con los mismos tipos de guerreros y
politicos. Mi pais sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas
dos épocas, no he visto pasar dias como aquellos. Fueron
de los pocos que tiene cada mortal como un regalo del
cielo para toda la existencia, y que en vano se aguardan
después, porque no vuelven. Estos aguinaldos de la
vida no se reciben mds que una vez. Salvador era menos
teliz que yo, a causa de los deberes y las afecciones que
habia dejado atris. Yo procuraba hacerle olvidar todo lo
que no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto muy
dificil, por ser él menos duefio de sus acciones que yo, y
aun, si se quiere, menos egoista. Ibamos de pueblo en
pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel
vivir entre todo el mundo y al mismo tiempo sin testigo,
era mi mayor delicia. Los diversos pueblos por donde
pasdbamos no tenfan sin duda noticia de la felicidad de
los marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no creo que
nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.
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Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte
podiamos disfrutar de todas las comodidades posibles
en las posadas. El calor nos obligaba a detenernos
durante el dfa, caminando por las noches, y ni en
Castilla ni en Aragén tuvimos ningin mal encuentro,
como receldbamos, con milicianos, ladrones o espias del
Gobierno.

Mis alld de Zaragoza empezamos a temer que nos
salieran al paso las tropas de Torrijos o de Manso. Por
eso en vez de tomar directamente el camino de Catalufia
subimos hacia Huesca. Salvador, cuya antipatia a los
facciosos y guerrilleros era violentisima, se mostré
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disgustado al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve
un momento de subita tristeza, oyéndole decir:

—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre
tus amigos, me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni
tampoco mis amigos. Pero aunque mi tristeza fue grande
desde aquel instante, apoderdindose de mi corazén
como un presagio de desventuras, estaba muy lejos
de sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba,
consecuencia providencial de nuestra falta y de mi
criminal ligereza. jAy!, piensa el malo que sus alegrias
han de ser perpetuas, y la misma grata corriente de ellas
le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del infierno en
la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de los
delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por
un detestable camino hasta Benabarre, donde entramos
al anochecer. Detuvieron nuestro coche algunos hom-
bres, y al verles, exclamé:

—Los guerrilleros. Ya estamos en casa.

Salvador mostré gran disgusto, y cuando fuimos in-
terrogados, dio algunas contestaciones que debieron de
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sonar muy mal en los oidos de los soldados de la fe. Yo
tenfa confianza en mi gente y la seguridad de no ser de-
tenida; pero no fue posible evitar ciertas molestias. Nos
hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y pre-
sentarnos a un rustico capitin que estaba en la venta del
camino bebiendo vino juntamente con otro guerrillero,
al modo de frailazo, armado de pistolas y con dos o tres
individuos de malisima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pe-
sar de defender causa tan sagrada como es la del Altar y
el Trono; pero con dos o tres palabras dichas enérgica-
mente y en tono de dignidad, me hice respetar al punto.
Yo mostraba al que parecia jefe mis papeles, cuando ob-
servé que uno de los hombres allf presentes miraba a mi
compafiero de viaje con expresién poco tranquilizadora.
Llegose a él, y poniéndole la mano en el hombro le dijo
con brutal modo y expresién de venganza:

—¢Me conoces? ¢Sabes quién soy?

—Si—le respondié Monsalud, pdlido y colérico.—Ya
s¢ que eres un hombre vil; tu nombre es Regato.

El desconocido se abalanzd en ademdn hostil hacia
mi amigo, pero este supo recibirle con tanta valentia,
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que le hizo rodar por el suelo, bafiado el rostro en sangre.
Quedeme sin aliento al ver la furia de aquella gente ante
el mal trato dado a uno de los suyos. Milagro de Dios fue
que no pereciésemos allf; pero el capitin parecia hombre
prudente, y haciendo salir de la venta al agraviado, nos
notific que estdbamos presos hasta que el jefe decidiera
lo que se habia de hacer con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que
hacfa, por ser yo persona de gran poder en la frontera y
en Palacio; pero encogiéndose de hombros, tan sélo me
permitié después de largas discusiones hablar al que ellos
llamaban coronel. Salf desalada de la venta, dejando en
ellala mitad de mialma, pues alli qued6 guardado por dos
hombres mi ultrajado amigo, y me presenté al coronel,
que era un capuchino de Cervera. Acababa de despachar
un bodrio y dos azumbres que le habian puesto para que
cenase, y su paternidad, después del pienso, no tenia al
parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me traté
mal. Dijome que el Sr. Regato le habfa informado ya
de quién era mi acompafiante, y que en vista de sus an-
tecedentes y circunstancias, no podia ser puesto en liber-
tad. Pdseme furiosa; yo me cref capaz de destrozar sélo
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con mis ufias a aquel tremendo fraile coronel cuyas bar-
bas y salvaje apostura ponfan miedo en el corazén mds
esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole
cuantas atrocidades me vinieron a la boca y amenazin-
dole con pedir su cabeza al Rey; pero ni aun asf logré ab-
landar aquella roca en figura de bestia. Oyome el barbaro
con paciencia, sin duda por ser més fraile que guerrero, y
resumid sus resoluciones diciéndome:

—Usted, sefiora, puede ir libremente a donde le aco-
mode; pero ese hombre no me sale de aqui.

iAy!, si yo hubiera tenido a mis érdenes diez hombres
armados habrfa atacado al batallén, cuadrilla o lo que
tuera, segura de destrozarlo, que tanto puede el furor de
una hembra ofendida. Volvi a la venta, resuelta a sacar
de ella a Salvador con mis propias manos, desafiando
las armas de sus guardianes; pero cuando entré, mi
compafiero de viaje, mi adorado amigo, mi pobre
marqués de Berceo, habfa desaparecido. Le llamé con la
voz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero
no me respondié. Una mujer andrajosa, que parecfa tan
salvaje y feroz como los hombres que en aquel pueblo vi,
salié conmigo al camino y senalando a un punto en la
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oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:

—Alli.

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas
grandes sombras que parecian murallones almenados y
como ruinas hendidos. Pregunté qué sitio era aquel y la
desconocida me contesté:

—El castillo.

La mujer llevando una cesta con provisiones, marché
en direccién del castillo. Yo la segui. No tardamos en lle-
gar, y por una poterna desvencijada que se abrfa en la mu-
ralla, después de pasado el foso sin agua, penetramos en
un patio lleno de escombros y de yerba.

—iAqui, aqui le han encerrado!—exclamé mirando a
todos lados como quien ha perdido el juicio.

La mujer se detuvo ante mi, y sefialando el suelo dijo
con voz muy lagubre:

—ijAbajo!

Yo crei volverme loca. Los ojos de la horrible persona
que me daba tan tremendas noticias brillaban con
claridad verdosa, como los de animal felino. Quise
seguirla cuando subié la escalerilla que conducia a las
habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un
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centinela me eché fuera brutalmente, amenazindome
con arrojarme al foso si no me retiraba mds pronto que la
vista. Estas fueron sus propias palabras.

Corri hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coro-
nel capuchino de Cervera. Pero tanta agitacién agoté al
fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una gran piedra
del camino, fatigada y abatida, porque a mi primera fu-
ria sustituyé una afliccién profundisima que me hizo llo-
rar. No recuerdo haber derramado nunca mds ldgrimas
en menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome a mi dolor,
segui adelante, jurando no continuar el viaje sin llevar en
mi companfa al infeliz cuanto adorado amigo de mi nifiez.
Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy
mal talante, repitid su fiera sentencia, diciendo:

—Usted, sefiora, puede continuar su viaje; pero el
otro no saldrd de aqui sin orden superior. Yo sé lo que
me digo. iPisto!, que ya me canso de sermonear. Vaya
usted con Dios y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insist{ y amenacé, y al cabo
me dio algunas esperanzas con estas palabras:

—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Hablele
usted a él, y si consiente...
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—¢Quién es el jefe?

—D. Saturnino Albuin—me contestd.

Al oir este nombre vi el cielo abierto. Yo habia cono-
cido en Bayona al célebre Manco, y recordé que aunque
muy bdrbaro, hacfa alarde de generosidad e hidalgufa en
todas las ocasiones que se le presentaban. No quise de-
tenerme ni un instante, y al punto me informé de que D.
Saturnino estaba en una casa situada junto al camino ala
salida del pueblo en direccién a Tremp. Desde la plaza se
vefan dos lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corri
all4 guiada por la simpdtica claridad de aquellas luces se-
mejantes a dos 0jos y que eran para mi fanales de esper-
anza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga y un dulce
presagio de buen éxito que me llenaba el corazén.

El centinela me dijo que no se podia pasar; pero
apelando a mis bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo
alto, fui repetidas veces detenida; pero con el mismo
talismén abrfame paso.

—Ahi esti—me dijo un hombre sefialando una
puerta detrds de la cual se ofan alteradas voces en disputa.
Sin reparar mds que en mi afin empujé la puerta y entré.

Albuin, que estaba en pie, se volvié al sentir el ruido
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de la puerta, y me interrogd con sus ojos, que expresaban
sorpresa y cdlera por mi brusca entrada. Otro guerrillero
estaba junto a la mesa con los codos sobre ella, encendi-
endo un cigarro en la luz del velén de cobre que alum-
braba la estancia.

—¢Qué se le ofrece a usted, senora?—me dijo Albuin
moviendo con gesto de impaciencia su inica mano.

Yo no habfa dado cuatro pasos dentro de la
habitacién, cuando observé que mds alld de la mesa
habfa otro hombre, apoltronado en un sillén, con los
pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la cabeza
sobre el hombro y durmiendo tranquilamente con ese
suefio del guerrillero cansado que acaba de recorrer
dos provincias y marear a dos ejércitos. Al verle jSanto
Dios!, me quedé yerta, muda, como estatua; no pude
pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni
huir, ni gritar. El terror me arrancé stbitamente del
pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.

—¢Qué sele ofrece a usted, sefiora? —volvid a pregun-
tarme el Manco.

Pasado el primer instante de terror, en mi no
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hubo otra idea que la idea de huir, de desaparecer, de
desvanecerme como el humo o como la palabra vana que
se lleva el viento.

—DPero, ¢qué se le ofrece a usted, demonio? —repitid
el guerrillero.

—iNada!—contesté, y a toda prisa sali de la
habitacién.

Yo creo que ni un relimpago corre como yo corrf
fuera de la casa. No vefa mds que el camino, y mi veloz
carrera nunca me parecia bastante apresurada para llegar
al centro del pueblo donde habia dejado mi coche.

A lo lejos, detrds de mi, senti voces burlonas que
decian:

—iLa mujer loca, la mujer loca!

Eran los bdrbaros a quienes yo habfa dado tanto
dinero para que me dejasen pasar. A cada instante volvia
la cabeza por ver si mi marido venfa corriendo detrds de
mi.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y
tirando del brazo del cochero para que despertase, grité:

—iFrancisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este

horrible pueblo!
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Y me meti en el coche.

—¢Addnde vamos, sefiora?—me pregunté el pobre
hombre sacudiendo la pereza.

—¢Estéds sordo? Te he dicho que vueles... ¢Hablo yo
en griego?, que vueles, hombre. Mata los caballos, pero
ponme a muchas leguas de aqui.

—¢A dbénde vamos, sefiora? ¢Hacia la Seo?

—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques
de aqui.

Mi coche partié a escape, y siguiendo el camino en di-
reccién a Tremp, pasé junto a la malhadada casa donde
habia visto a mi esposo. Entonces los birbaros reunidos
junto a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando algu-
nas piedras a mi coche. Su grito era:

—iLa mujer loca, la mujer loca!

En efecto, lo estaba. jAh! jBenabarre, Benabarre,
maldito seas! En ti acabé mi felicidad; en las espinas de
tu camino dejé clavado mi corazén chorreando sangre.
Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agiiero
donde caf para siempre, cuando mds orgullosa marchaba.
Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para asegurar
el golpe de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi cas-
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tigo, jte odio, execrable pueblo de bandidos! Sepulcro
de mi edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras
tenga lengua, te maldeciré!
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Llegué a la Seo el 14 de Agosto. jQué viaje el de
Benabarre a la Seo! Si antes todo se adaptaba al lisonjero
estado de mi alma, después todos los caballos eran malos,
todos los caminos intransitables, todas las posadas
insufribles, todos los dias calorosos, y las noches todas
tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma
sin consuelo, mientras mds gente vefa, mds sola se
encontraba. Mi pensamiento no podia apartarse de
aquel lugar siniestro donde habfan quedado mi amor y
mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada
una en un hombre.

Casi antes de desempefiar mi comisién traté de ocu-
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parme de salvar al infeliz que habfa quedado cautivo en
Benabarre; pero Mataflorida me dijo sonriendo:

—Luego, luego, mi querida sefiora, trataremos de ese
asunto. Inférmeme usted de lo que trae, pues no hay
tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos la Regen-
cia.

Mis de dos horas estuvimos departiendo. El, como
hombre muy ambicioso y que gustaba de ser el primero
en todo, recibié con gusto las instrucciones reservadisi-
mas que le daban gran superioridad entre sus companeros
de Regencia. Eran estos el barén de Eroles y don Jaime
Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que
Mataflorida, de clase humildisima, sacados de su oscuri-
dad por los tiempos revolucionarios, lo cual no era un
argumento muy fuerte en pro del absolutismo. Una Re-
gencia destinada a restablecer el Trono y el Altar, debié
constituirse con gente de raza. Pero la edad revuelta que
corrfamos los exigfa de otro modo, y hasta el absolutismo
alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya venia ob-
servindose desde el siglo pasado, lo expresaba Luis XV
diciendo que la nobleza necesitaba estercolarse para ser
fecundada.
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De los tres regentes, el mds simpdtico era Mataflorida
y también el de mds entendimiento; el mds tolerante
Eroles, y el mds malo y antipdtico, D. Jaime Creux. No
puede decirse de estos hombres que habfan marchado
con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era estudi-
ante en 1808 y en 1816 teniente general. El otro de clérigo
oscuro pasé a obispo, en premio de su traicién en las
Cortes del afio 14.

Yo no tenfa mi espiritu en disposicién de atender a
las ceremonias con que quisieron celebrar los triunviros
el establecimiento de la Regencia. Después de publicar
su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al
Monarca, restituyeéndole a la plenitud de sus derechos,
segiin deciamos entonces. Levantése en la plaza de la
Seo un tablado, sobre el que un sacristin vestido de
rey de armas grité: «jEspafia por Fernando VII!» y
luego dieron al viento una bandera en la cual las monjas
habian bordado una cruz y aquellas palabras latinas que
quieren decir: por este signo vencerds. Los altos castillos
que coronan los montes en cuyo centro estd sepultada
la Seo hicieron salvas, y aquello en verdad parecfa una
proclamacién en toda regla.
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Después de la ceremonia politica hubo jubileo por las
calles y rogativa publica, a que concurrié el obispo con
todo el clero armado y el cabildo sin armas. Era un es-
pectdculo edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba
idea de la inmensa fuerza que tenfan en nuestro pais las
dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados
de pistolas y los guerrilleros con vela en la mano, el general
con crucifijo y el arcediano con espuelas, movian a risa y
a odio juntamente. El ejército de la fe, uniformado sélo
con el gorro cataldn habria parecido un ejército de pavos,
si no estuviera bien probado su indomable valor.

Yo veia aquella procesién chabacana, horrible parodia
del levantamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas
figuras de curas confundidas con guerreros, como se ven
las ficciones horrendas de una pesadilla. Tal especticulo
era excesivamente desagradable a mi espiritu, y la bulla
del pueblo me ponia los nervios en el mis lastimoso des-
orden. Semejante Carnaval en Urgel, que es sin disputa
el pueblo mis feo de todo el mundo, era para enfermary
aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza
me salvo.

Y pasaban dias sin que me fuera posible hacer nada
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de provecho por mi amado prisionero de Benabarre.
Obtenia, si, promesas y aun érdenes de la Regencia;
pero como no podia trasladarme yo misma al lugar del
conflicto, era muy dificil que tuviesen cumplimiento.
Antes me dejara morir que encaminarme a paraje
alguno donde hubiese probabilidades de encontrar la
persona o siquiera las huellas de mi esposo; y segiin
mis averiguaciones, este no habfa abandonado el bajo
Aragén.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels
Estanys, habfa pasado a la alta Catalufa. Llena de esper-
anza entonces corri a Benabarre, cargada de érdenes de
Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de ponerse a
la cabeza de la insurreccién catalana. Ningtn obsticulo
podian oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgra-
cia, cuando llegué al funesto pueblo de Aragén niun solo
partidario del realismo quedaba en su recinto; el castillo
habia sido volado, y el misero cautivo, segin me dijeron,
trasladado a otro punto.

—¢Vivo?—pregunté.

—Vivo y cargado de cadenas—me contestd la misma
mujer de aquella horrenda noche de Agosto.—Se iba
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muriendo por el camino; pero le daban comida y bebida
para que no acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a indtiles lamenta-
ciones, porque corrié por todo el pueblo esta horrible
voz: jlos liberales!, jque vienen los liberales! y tuve que
huir. Con mucho trabajo y gastando bastante dinero
pude escapar a Francia por Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Aqui concluye el primer
[fragmento de las curiosas Memorias.

Como ¢l segundo se refiere a sucesos ocurridos en la
primavera del 2z, resultando una interrupcion de siete
meses, nos vemos en la necesidad de llenar tan lamentable
vacio con relaciones propias, que abreviaremos todo lo
posible para que no se echen de menos por mucho tiempo las
aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma.



VI

La primera determinacién del Gobierno popular que
sucedié al de Martinez de la Rosa, después de las jornadas
de Julio, fue nombrar general del ejército del Norte al
rayo de las guerrillas, al Napoleén navarro, D. Francisco
Espoz y Mina. En medio de su atolondramiento, los si-
ete Ministros, a quienes la Corte llamaba los Siete nifios
de Ecija, no carecian de iniciativa y de cierta arrogancia
emprendedora que por algin tiempo les permitié sosten-
erse en el poder con prestigio. El nombramiento de Mina
y aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa de las
provincias rebeldes no pudieron ser mds acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas ex-
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citaciones para sentar su pesada mano a los pueblos.
Navarros y catalanes le conocfan. Pero antafio habia
hecho la guerra con ellos, y ahora debfa hacerla contra
ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batia contra
tropas regulares y ahora con ellas perseguia las partidas.
Bien se ve que el coloso de las guerrillas estaba fuera de su
natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel del enemigo
durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezdé con muy buen
pie su campana. No podl’a decirse propiamente que
habia partidas en el Norte, sino que todo el Norte desde
Gerona hasta Guiptzcoa, y desde el Pirineo hasta las
inmediaciones del Ebro, ardia con horrible llamarada
absolutista.  Quesada, a cuyo lado despuntaba un
precoz muchacho llamado Zumalacdrregui, dominaba
en Navarra, juntamente con Guergué y D. Santos
Ladrén; Albuin y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra
de Burgos; Capapé, el Aragén; Jeps dels Estanys, el
Trapense, Romagosa y Caragol, a Catalufia, donde el
barén de Eroles trataba de formar un ejército regular
con las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes
del pafs, empezando por los aguerridos capuchinos de
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Cervera que habian escapado del furor de las tropas
liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que
tanto trabajaron en la conspiracién, formaban en las filas
del Manco, o de Capapé o de Misas.

Mina tomé el mando de las tropas de Catalufia, y
al poco tiempo el aspecto de la campana principié a
mudarse favorablemente a nuestras armas. En 24 de
Octubre, después de obligar a los facciosos a levantar el
sitio de Cervera, arrasé a Castellfollit, poniendo sobre
sus ruinas el célebre cartel que decia: «Aqui existid
Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y no deis abrigo a
los enemigos de la patria.»

En Noviembre tomé a Balaguer. En el mismo mes
obligé a muchos facciosos a pasar la frontera en presencia
del corddn sanitario con que nos amenazaban los france-
ses. En 20 de Enero, uno delos suyos, el brigadier Rotten,
jefe de la cuarta divisién del ejército de Catalufia, hacfa
sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo de
que habfa sido victima Castellfollit, diciendo a las tropas
en la orden del dfa: «La villa esencialmente rebelde 1la-
mada San Llorens de Morunys serd borrada del mapa.»

Aquel destructor de ciudades senalaba a cada
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regimiento las calles que debia saquear antes de dar
principio a la operacién de borrar del mapa. No de
otra manera procedié Hoche en la Vendée; pero este
sistema de borrar del mapa es algo expuesto, sobre todo
en Espafia.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de
Urgel, mientras Rotten iba convenciendo a los rebeldes
catalanes con las suaves razones que indicamos, y en uno
de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente en
aquel mismo San Llorens de Morunys, llamado también
Piteus, ocurrié un suceso digno de mencionarse y que
caus6 maravilla y emocién muy viva en toda la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se
hiciera con orden, Rotten dispuso que el batallén de
Murcia trabajase en las calles de Arafias y Balldelfred; el
de Canarias, en las calles de Frecsures y Segories; el de
Cérdoba, en la de Ferronised y Ascervalds, dejando los
arrabales para el destacamento de la Constitucién y la
caballerfa. Lo mismo en la orden de saqueo que en la de
incendio, que le siguid, fueron exceptuadas doce casas
que pertenecfan a otros tantos patriotas.

El regimiento de Cérdoba funcionaba en la calle
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de Ferronised, entre la consternacién de los aterrados
habitantes, cuando unos soldados descubrieron un
hondo sétano o mazmorra, y registrdindolo, por si en €l
habfa provisiones almacenadas para los facciosos, vieron
a un hombre aherrojado, o mds propiamente dicho, un
caddver viviente, cuya miserable postracién y estado
les causaron espanto. No vacilaron en prestarle auxilio
cristianamente sacdndole de alli en hombros, después de
quitarle con no poco trabajo las cadenas; y cuando el cau-
tivo vio la luz se desmayd, pronunciando incoherentes
palabras, que mds bien expresaban demencia que alegria.

Rodedronle todos, siendo objeto de gran curiosidad
por parte de oficiales y soldados, que no cesaban de denos-
tar a los facciosos por la crueldad usada con aquel infe-
liz. Este parecfa haber permanecido bajo tierra mucho
tiempo, segun estaba de livido y exangtie, y sin duda, era
victima del furor de las hordas absolutistas, y mds que
criminal castigado por sus delitos, un buen patriota con-
denado por su amor a la Constitucién.

Un capitdn ayudante de Rotten, llamado D. Rafael
Seudoquis, se interesé vivamente por el cautivo, y
después de mandar que se le diera toda clase de socorros,
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le apremié para que hablase. El hombre sacado del fondo
de la tierra parecia joven, a pesar de lo que le abrumaba
su padecer, y se sorprendié muy agradablemente de ver
los uniformes de la tropa. Las primeras palabras que
pronuncié fueron:

—¢En ddnde estdn?

—¢Los facciosos?—dijo Seudoquis riendo.—Me
parece que no les veremos en mucho tiempo, segtin la
prisa que llevan... Ahora, buen amigo, diganos cémo se
llama usted y quién es.

El cautivo hacfa esfuerzos para recordar.

—¢En qué afio estamos?—preguntd al fin mirando a
todos con extraviados ojos.

—En el de 1823, que parece serd el peor afio del siglo,
seglin como empieza.

—¢Y en qué mes?

—En Enero y a1s, dia de San Pablo ermitafio. Si usted
recuerda cuindo le empaquetaron puede hacer la cuenta
del tiempo que ha estado en conserva.

—He estado preso—dijo el hombre después de una
larga pausa,—seis meses y algunos dias.

—Pues no es mucho, otros han estado mis. No le
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habrin tratado a usted muy bien: eso es lo malo; pero
descuide usted, que ahora las van a pagar todas juntas. EI
pueblo serd incendiado y arrasado.

—ilncendiado y arrasado!—exclamé el cautivo con
pena.—jQué ldstima que no sea Benabarre!

—Sin duda, el cautiverio de usted—dijo Seudoquis,
intimando mds con el desgraciado,—empezé en ese hor-
rible pueblo aragonés.

—Si sefior, de alli me trajeron a Tremp y de Tremp a
Masbrt y de Masbrt aqui.

—iOh!, ibuen viaje ha sido! {Y seis meses de encierro,
bajo el poder de esa canalla! No sé cémo no le fusilaron a
usted seiscientas veces.

—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Llevéronle fuera del pueblo en una camilla y a presen-
cia del brigadier, que le interrogé. Desde el cuartel gen-
eral vio las llamas que devoraban San Llorens, y entonces
dijo:

—Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos
estdn en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por
el brigadier de vestirle, pues los andrajos que cubrian el
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cuerpo del cautivo se cafan a pedazos. Al dia siguiente
de su maravillosa redencién, hallose muy repuesto por la
influencia del aire sano y de los alimentos que le dieron,
y aunque le era imposible dar un paso, podia hablar sin
acongojarse como el primer dfa por falta de aliento.

—¢Qué ha pasado en todo este tiempo? —pregunté
con voz débil y temblorosa al que continuamente le daba
pruebas de generosidad e interés.—¢Sigue reinando Fer-
nando VII?

—Hombre, si, todavia le tenemos encima—dijo Seu-
doquis atizando la hoguera, alrededor de la cual vivaquea-
ban juntamente con el cautivo cuatro o cinco oficiales.—
Gotosillo sigue nuestro hombre; pero atin nos estd em-
bromando y nos embromara por mucho tiempo.

—¢Y la Constitucidn, subsiste?

—También estd gotosa, o mejor dicho, acatarrada.
Me parece que de esta fecha enterramos a la sefiora.

—¢Y hay Cortes?

—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no
quedardn mds que los de los sastres.

—Y qué, ¢hay revolucién en Espana?

—Nada: estamos en una balsa de aceite.
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—¢Qué Ministerio tenemos?

—EI de los Siete nifios de Ecija. ¢Pues qué, vamos a
estar mudando de nifios todos los dias?

—¢Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la
Guardia Real?

—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guer-
rilleros, siempre que ellos no nos cacen a nosotros.

—¢Y Riego?

—Haido a Andalucfa.

—¢Hay agitacién all4?

—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.

—Revolucién completa. ;Dénde hay partidas?

—Pregunte usted que dénde hay espafoles.

—Toda Catalufa parece estar en armas contra el Go-
bierno.

—Y casi todo Aragén y Navarra y Vizcaya y Burgos
y Leén y mucha parte de Guadalajara, Cuenca, Avila,
Toledo, Ciceres. Hay facciones hasta en Andalucia, que
es como decir que hasta las ranas han criado pelo.

—iQué horrible suefio el mio—dijo ldgubremente el
cautivo,—y qué triste despertar!

—Esto es un volcdn, amigo mio.
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—¢Pero qué quieren?

—Confites. Piden Inquisicién y cadenas.

—¢Y quién los dirige?

—El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.

—Una Regencia...

—Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en
las Cortes de Europa y ha contratado hace poco un gran
empréstito. {Si no hay pafs ninguno como este! Espanta
el ver cémo falta dinero para todo menos para conspirar.

—¢Y qué hace el Gobierno?

—¢Qué ha de hacer? Boberias. Trasladar los curas
de una parroquia a otra, declarar vacantes las sillas
de los obispos que estdn en la faccién, fomentar las
sociedades patridticas, suprimir los conventos que estin
en despoblado y otras grandes medidas salvadoras.

—¢No ha cerrado el Gobierno las sociedades patridti-
cas?

—Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales
tengan una buena plazuela donde insultarse.

—¢Siguen los discursos?

—S8i; pero abundan mds los cachetes.

—¢Y qué generales mandan los ejércitos de opera-
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ciones?

—Aqui Mina, en Castilla la Nueva O’Daly, Quiroga
en Galicia, en Aragén Torrijos.

—¢Y vencen?

—Cuando pueden.

—Esunadelicialo que encuentro a mi vuelta del otro
mundo.

—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por
alld. Asf al menos no sufrirfa la vergiienza de la interven-
cién extranjera.

—¢Intervencién?

—iY se asusta! ;Pues hay nada mis natural? Segin
parece, alld por el mundo civilizado corre el rumor de que
esto que aqui pasa es un escdndalo.

—Siqueloes.

—Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas
les entre este maleficio de las Constituciones, de las so-
ciedades Landaburianas, de las partidas de la Fe, de los
trailes con pistolas, y nos van a quitar todos estos motivos
de distraccién. Lejos del mundo ha estado usted, y muy
dentro de tierra cuando no han llegado a sus oidos las céle-
bres notas.
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—¢Qué notas?

—El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres,
todas muy desafinadas, y las potencias que las han dado,
tres también como las del alma: Rusia, Prusia y Austria.

—¢Y qué pedian?

—No puedo decirselo a usted claramente porque
los embajadores no me las han leido; pero si sé que la
contestacién del Gobierno espafiol ha sido retumbante y
guerrera como un redoble de tambor.

—Es decir que desafia a Europa.

—Si sefior, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho
la guerra de la Independencia; pero yo digo, como Cer-
vantes, que nunca segundas partes fueron buenas.

—¢De modo que tendremos otra vez extranjeros?

—Franceses. Ahf tiene usted en lo que ha venido a
parar el ejército de observacién. Entre el cordén sanitario
y el de San Francisco, nos van a dar que hacer... Digo...
y los diputados el dia en que aprobaron la contestacién
a las notas fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba
en Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San
Miguel, las murgas no me dejaron dormir en toda la
noche. Por todas partes no se oyen mds que mueras a
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la Santa Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y
a la Regencia de Urgel. Ahora se dice también como
entonces «dejarles que se internen;» pero la tropa no
estd muy entusiasmada que digamos. Con todo, si
entran los interventores no les recibiremos con las manos
en los bolsillos.

—Tremendos dias vienen—dijo el cautivo.—Si los
absolutistas vencen, no podremos vivir aqui. O ellos
o nosotros. Hay que exterminarles para que no nos
exterminen.

—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rot-
ten, pronto se acababa esa casta maligna. Fusilamos realis-
tas por docenas, sin distincion de sexo ni edad, ni formali-
dades dejuicio... jAy del que cae en nuestras manos! Nue-
stro brigadier dice que no hay otro remedio, ni entienden
mds razén que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce pri-
sioneros en San Llorens. Hay de toda casta de gentes: mu-
jeres, hombres, dos clérigos, un jesuita que usa gafas, un
escribano de setenta afios, una mujer publica, dos guer-
rilleros invélidos; en fin, un muestrario completo. El jefe
les ha sentenciado ya; pero como esto no se puede decir
asi, se hace la comedia de enviarles a la cdrcel de Solsona,
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y por el camino cuando viene la noche y se llega a un sitio
conveniente... pim, pam, seles despacha en un santiamén,
y a otra.

—Si no me engano—dijo el cautivo,—aquellos
paisanos que por allf se ven, son los prisioneros de San
Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil
se vefa un grupo de personas, custodiadas por la tropa.
Parecfa un rebafio que se habia detenido a sestear.

—Cabalmente—dijo  Seudoquis,—aquellos  son.
Dentro de una hora se pondrin en camino para la
eternidad. jY estdn tan tranquilos!... Como que no han
probado adn las recetas del brigadier Rotten...

—Ojo por ojo y diente por diente—dijo el cautivo
contemplando el grupo de prisioneros.—jAh, gran
canalla!, no se entierran hombres impunemente durante
seis meses, no se baila encima de su sepultura para
atormentarle, no se les insulta por la reja, no se les arroja
saliva e inmundicia, sin sentir mds tarde o mds temprano
la mano justiciera que baja del cielo.

Después callaron todos. No se ofa mds que el
rasgueo de la pluma con que uno de los oficiales escribfa,
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teniendo el papel sobre una cartera y esta sobre sus
rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo rogé que
se le diese lo necesario para escribir una carta a su madre,
anuncidndole que vivia, pues, segin dijo, en todo el
tiempo de su ya concluida cautividad no habfa podido
dar noticia de su existencia a los que le amaban.

—¢Vivirdn como yo—dijo tristemente,—o afligidos
por mi desaparicién habrin muerto?

—Dispénseme usted—manifesté Seudoquis,—pero
a medida que hablamos, me ha parecido reconocer en
usted a una persona con quien hace algunos afos tuve
relaciones.

—S8i, Sr. Seudoquis—dijo el cautivo sonriendo.—EI
mismo soy. Conspiramos juntos el afio 19 y a principios
del afio 20.

—Sefior Monsalud—exclamdé el oficial abrazdndole,—
buen hallazgo hemos hecho sacindole a usted de aquella
mazmorra. jYa se ve! ¢{Cémo podria conocerle, si estd
usted hecho un esqueleto?... Ademds en estos tiempos
se olvida pronto. {He visto tanta gente desde aquellos
felices dfas!... porque eran felices, si. Aunque sea entre
peligros, el conspirar es siempre muy agradable, sobre
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todo si se tiene fe.

—Entonces tenfa yo mucha fe.

—jAh! Y yo también. Me hubiera dejado descuarti-
zar por la libertad.

—iCon qué afin trabajibamos!

—S81; jcon qué afdn!

—iNos parecfa que de nuestras manos iba a salir
acabada y completa la mds liberal y al mismo tiempo la
mis feliz Nacidn de la tierra!

—S&1, jqué ilusiones!... Si no estoy trascordado, tam-
bién nos hallamos juntos en la logia de la calle de las Tres
Cruces.

—S§i; allf estuve yo algun tiempo. En aquello nunca
tuve mucha fe.

—Yo si; pero la he perdido completamente. Vea
usted en qué han venido a parar aquellas detestables
misas masdnicas.

—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Vi-
uda.

—DPues nosotros—dijo Seudoquis riendo,—tuvimos
hasta hace poco en el regimiento nuestra caverna de
Adorinam. Pero apenas funcionaba ya. jCudnta ruina,
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amigo mio!... {Cémo se ha desmoronado aquel fantis-
tico edificio que levantamos!... Yo he sido de los que con
mds gana, con mds conviccion y hasta con verdadera
terocidad han gritado: ;Constitucion o muerte! Hibleme
usted con franqueza, Salvador, ;tiene usted fe?

—Ninguna—repuso el cautivo,—pero tengo odio, y
por el odio que siento contra mis carceleros, estoy dis-
puesto a todo, a morir matando facciosos, si el general
Mina quiere hacerme un hueco entre sus soldados.

—DPues yo—manifesté Seudoquis con frialdad,—no
tengo fe; tampoco tengo odio muy vivo; pero el deber mil-
itar suplird en mf la falta de estas dos poderosas fuerzas
guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera
de la Constitucién hasta donde se pueda.

—Eso no basta—dijo Monsalud moviendo la
cabeza.—Para este conflicto nacional se necesita algo
mis... En fin, Dios dir4.

Y empez6 a escribir a su madre.
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Después de dar noticia de su estupenda liberacidn,
exponiendo con brevedad los padecimientos del largo
cautiverio que habfa sufrido, escribié las frases mds
carifosas y una patética declaracién de arrepentimiento
por su desnaturalizada conducta y la impfa fuga que tan
duramente habfa castigado Dios. Manifestando después
su falta de recursos y que mds que un viaje a Madrid
le convenia su permanencia en el ejército de Cataluna,
rogaba a su madre que vendiese cuanto habia en la casa,
y juntamente con Solita, se trasladase a la Puebla de
Arganzén, donde pasaria a verlas, pidiendo una licencia.
Conclufa indicando la direccién que debia darse a las

6o



61

cartas de respuesta, y pedia que esta fuera inmediata para
calmar la incertidumbre y afén de su alma.

Aquella misma tarde habld con el brigadier Rotten,
el cual era un hombre muy rudo y fiero, bastante
parecido en genio y modos a don Carlos Espana. Acon-
sejole este que viera al general Mina, en cuyo ejército
habia varias partidas de contraguerrilleros, organizadas
disciplinariamente; anadié que ¢l (el brigadier Rotten)
se habfa propuesto hacer la guerra de exterminio, que-
mando, arrasando y fusilando, en la seguridad de que
la supresién de la humanidad traerfa infaliblemente el
fin del absolutismo, y concluyé diciendo que pasaba a
la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su
mando, excepcién hecha del batallén de Murcia, que le
habfa sido reclamado por el general en jefe para reforzar
el sitio de la Seo. Monsalud, sin vacilar en su eleccidn,
optd por seguir a los de Murcia que iban hacia la Seo.

Salié, pues, Murcia al dia siguiente muy temprano
en direccién a Castellar, llevando el triste encargo de
conducir a los catorce prisioneros de San Llorens de
Morunys. Seudoquis no oculté a Salvador su disgusto
por comisién tan execrable; pero ni él ni sus compaiieros
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podian desobedecer al bdrbaro Rotten. Pusose en
marcha el regimiento, que mds bien parecia cortejo
finebre, y en uno de sus dltimos carros iba Monsalud,
viendo delante de sf a los infelices cautivos atraillados,
algunos medio desnudos, y todos abatidos y llorosos por
su miserable destino, aunque no se crefan condenados a
muerte, sino tan s6lo a denigrante esclavitud.

Camino mds triste no se habfa visto jamds. Lleno de
fango el suelo, cargada de neblina la atmdsfera, y enfri-
ada por un remusguillo helado que del Pirineo descendia,
todo era tristeza fuera y dentro del alma de los soldados.
No se ofan ni las canciones alegres con que estos suelen
hacer menos pesadas las largas marchas, ni los didlogos
picantes, ni mds que el lagubre compds de los pasos en el
cieno y el crujir de los lentos carros y los suspiros de los
acongojados prisioneros. El dia se acabé muy pronto a
causa de la niebla que, al modo de envidia, lo empanaba;
y al llegar a un dngulo del camino, en cierto sitio llamado
Los tres Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo.
Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era grave.

Salvador sintié un stbito impulso en su alma
cristiana. Eran los sentimientos de humanidad que se
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sobreponfan al odio pasajero y al recuerdo de tantas
penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a
cumplirse, hundié la cabeza sepultindola entre los sacos
y mantas que llenaban el carro, y oré en silencio. Los
ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin a los ayes, le
hicieron estremecer y sacudirse, como si resonaran en la
cavidad de su propio corazén. Cuando todo quedé en
lagubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo asi:

—iQué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que
parece de vidrio, me hace débil y pusilinime como una
mujer... No debo tenerles listima, porque me sepultaron
durante seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo
y me injuriaron y escupieron, porque ni aun tuvieron
la caridad de darme muerte, sino por el contrario, me
dejaban vivir para mortificarme mis.

El regimiento siguié adelante, y al pasar junto al lugar
de la carnicerfa, Salvador sinti6 renacer su congoja.

—Es preciso ser hombre—pensé.—La guerra es
guerra, y exige estas crueldades. Es preciso ser verdugo
que victima. O ellos o nosotros.

Seudoquis se acercé entonces para informarse de su
estado de salud. Estaba el buen capitin tan pdlido como
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los muertos, y su mano, ardiente y nerviosa temblaba
como la del asesino que acaba de arrojar el arma para no
ser descubierto.

—¢Qué dice usted, amigo mio?—le preguntd
Salvador.

—Digo—repuso el militar tristemente,—que la Con-
stitucion serd vencida.
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Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde
Mina tenia su cuartel general, frente a la Seo de Urgel.
Habifan pasado mis de sesenta dfas desde que puso sitio
a la plaza, y aunque la Regencia se habia puesto en salvo
llevindose el dinero y los papeles, los testarudos catalanes
y aragoneses se sostenfan fieramente en la poblacién, en
los castillos y en la formidable ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenfa en aquel-
los dias un humor de mil demonios. Sus soldados estaban
medio desnudos, sin ningtin abrigo y con menos ardor
guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cafiones que
guarnecian las fortalezas de la Seo, el héroe navarro no

65
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podia oponer ni una sola pieza de artillerfa. El pafs en que
operaba era tan pobre y desolado, que no habfa medios
de que sobre €I, como es costumbre, vivieran las tropas.
Por carecer estas de todo, hasta carecian de fanatismo, y
el grito de Constitucion o muerte hacia ya muy poco efecto.
Era como los cumplimientos, que todo el mundo los dice
y nadie cree en ellos. Uninvierno frio y crudo completaba
la situacién, derramando nieves, escarchas, hielos y lluvia
sobre los sitiadores, no menos desabrigados que aburri-
dos.

Delante de la miserable casilla que le servia de
alojamiento solfa pasearse D. Francisco por las tardes con
las manos en los bolsillos de su capote, y pisando fuerte
para que entraran en calor las entumecidas piernas. Era
hombre de cuarenta y dos afios, recio y avellanado, de
semblante rudo, en que se pintaba una gran energfa, y
todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, mds
dgil que forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas
muy espesas, brillaba la astuta mirada del guerrillero que
sabe organizar las emboscadas y las dispersiones. Tenfa
cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y una
piel bronca; las mandibulas, asi como la parte inferior
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de la cara, muy pronunciadas; la cabeza cabelluda y no
como la de Napoledn, sino piriforme y amelonada a lo
guerrillero. No carecfa de cierta zandunga su especial
modo de sonreir, y su hablar era como su estilo, conciso
y claro, si bien no muy elegante; pero si no escribfa como
Julio César, solfa guerrear como él.

No le educaron sus mayores sino los menores de su
familia, y tuvo por maestro a su sobrino, un seminarista
calaverén que empezd su carrera persiguiendo franceses
y la acabé fusilado en América. Se hizo general como
otros muchos, y con mejores motivos que la mayor parte,
educdndose en la guerra de la Independencia, sirviendo
bien y con lealtad, ganando cada grado con veinte batal-
las y defendiendo una idea politica con perseverancia y
buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue sin
disputa el primero entre los caudillos de partidas, pues
tenfa la osadia de Merino, el brutal arrojo del Empeci-
nado, la astucia de Albuin y la ligereza del Royo. Sus cru-
eldades, de que tanto se ha hablado, no salfan, como las
de Rotten, de las perversidades de un corazén duro, sino
de los cdlculos de su activo cerebro, y constitufan un plan
como cualquier otro plan de guerra. Supo hacerse amar
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de los suyos hasta el delirio, y también sojuzgar a los que
se le rebelaron como el Malcarado.

Posefa el genio navarro en toda su grandeza, siendo
guerrero en cuerpo y alma, no muy amante de la disci-
plina, caminante audaz, cazador de hombres, enemigo de
lalisonja, valiente por amor ala gloria, terco y caprichudo
en los combates. Gand batallas que equivalfan a romper
una muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la
terquedad, que a veces sustituye al genio. En sus cruel-
dades jamds cometid viles represalias, ni se ensand, como
otros, en criaturas débiles. Peleando contra Zumalacir-
regui, ambos caudillos cambiaron cartas muy tiernas a
propésito de una nifia de quince meses que el guipuz-
coano tenia en poder del navarro. Fuera de la guerra, era
hombre cortés y fino, desmintiendo asf la humildad de
su origen, al contrario de otros muchos, como D. Juan
Martin, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejé
de ser carbonero.

Salvador Monsalud habia conocido a Mina en 1813,
durante la conspiracién, y después en Madrid. Su amis-
tad no era intima, pero sf cordial y sincera. Oy¢ el gen-
eral con mucho interés el relato de las desgracias del pobre
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cautivo de San Llorens, y a cada nueva crueldad que este
referfa, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contralos
facciosos.

—Ya tendrd usted ocasién de vengarse, si persiste en
su buen propésito de ingresar en mi ejército—le dijo,
estrechdndole la mano.—Yo tengo aqui varias partidas
de contraguerrilleros, compuestas de gentes del pais y de
compatriotas mios que me ayudan como pueden. Desde
luego le doy a usted el mando de una compaiifa; ¢acepta
usted?

— Acepto—repuso Salvador.—Nunca fue grande mi
aficién a la carrera militar; pero ahora me seduce la idea
de hacer todo el dafio posible a mis infames verdugos, no
asesindndolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento
de que han nacido todas las guerras. Ademds yo no
tengo nada que hacer en Madrid. EI duque del Parque
no se acordard ya de mi y habrd puesto a otro en mi lugar.
He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a la
Puebla con mi hermana. No quiero Corte por ahora.
Las circunstancias, y una inclinacién irresistible que hay
dentro de mi desde que me sacaron de aquel horrible
sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.
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—Eso no es mis que vocacién de general—dijo Mina
riendo.

Después convidé a Monsalud a su frugal mesa, y
hablaron largo rato de la campana y del sitio emprendido,
que segun las predicciones del general, tocaba ya a su fin.

—Si para el dfa de la Candelaria no he entrado en
esa cueva de ladrones —dijo,—rompo mi bastén de
mando... Darfa todos mis grados por podérselo romper
en las costillas a Mataflorida.

—O al arzobispo de Creux.

—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marché a
Francia por miedo a la chamusquina que les espera. jAh!
Sr. Monsalud, si no es usted hombre de corazén, no
venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no
pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar
esta plaza, pasé a cuchillo la guarnicién. Yo pienso hacer
lo mismo.

—¢A qué cuerpo me destina mi general?

—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un
pufiado de valientes que vale todo el oro del mundo.

—:En ddénde estd?

—Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela.
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Los contraguerrilleros del Cojo han jurado morir todos
o entrar en la Ciudadela antes de la Candelaria. Me
inspiran tal confianza, que les he dicho: «no tenéis
que poneros delante de mi sino para decirme que la
Ciudadela es nuestra.»

—Entrardn, entraremos de seguro—dijo Monsalud
con entusiasmo.

—Y ya les he leildo muy bien la cartilla—afadié
Mina.—Ya les he cantado muy claro que no tienen que
hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie, absoluta-
mente a nadie. Esa turba de sacristantes y salteadores no
merece ninguna consideracién militar.

—Es decir...

—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda
esa gavilla de tunantes... Amigo mio, la experiencia me ha
demostrado que esta guerra no se sofoca sino con la ley
del exterminio llevada a su tltimo extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremecid, y por largo rato
no pudo apartar de su pensamiento la ldgubre fase que
tomaba la guerra desde que ¢l imaginé poner su mano en
ella.

Mina encargé al novel guerrillero que procurara
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restablecerse ddndose la mejor vida posible en el cam-
pamento, pues tiempo habfa de sobra para entrar en
lucha, si continuaba la guerra, como era creible en vista
del estado del pais y de los amagos de intervencién.
Otros amigos, ademds del general, encontré Salvador
en Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas la
mayor parte en la conspiracién y fomentadas después en
las logias y en los cafés patriéticos.



IX

La Seo de Urgel estd situada en la confluencia de
dos rios que alli son torrentes: el Segre, originario de
Puigcerdd, y el Balira, un bullicioso y atronador joven
enviado a Espafia por la Reptublica de Andorra. Enormes
montafas la cercan por todas partes y tres gargantas
estrechas le dan entrada por caminos que entonces
s6lo eran a propésito para la segura planta del mulo.
Sobre la misma villa se eleva la Ciudadela; mds al Norte el
CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal
de Castel-Ciudad, y en direccién a Andorra la torre de
Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace
muy dificil su expugnacion, es preciso andar a gatas para
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llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad.
El éxito fue desgraciado; pero el 1.2 de Febrero, operando
simultdneamente todas las tropas contra Castel-Ciudad,
Solsona y el Castillo, se logré poner avanzadas en pun-
tos cuya conquista hacfa muy peligrosa la resistencia de
los sitiados. Por tultimo, el dia 3 de Febrero, a las doce
de la manana, las contraguerrillas del Cojo y el regimiento
de Murcia penetraban en la Ciudadela, defendida por sei-
scientos hombres al mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido,
Salvador Monsalud volvia tan ripidamente a su estado
normal, que creyé de su deber darse de alta en los
criticos dias 1.2 y 2.2 de Febrero. Ademds de que se sentia
regularmente 4gil y fuerte, le mortificaba la idea de que
se le supusiera mds encarifiado con la convalecencia que
con las balas. Tomd, pues, el mando de su compaiifa
de contraguerrillas, a las 6rdenes del valiente Cojo de
Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la gloria de
penetrar en la Ciudadela. Sin saber cémo, sintiose domi-
nado por la rabiosa exaltacién guerrera que animaba a su
gente. Vio los raudales de sangre y oyé los salvajes gritos,
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todo ello muy acorde con su excitado espiritu.

Cuando la turba vencedora cay6é como una venganza
celeste sobre los vencidos, sintid, si, pasajero temblor;
pero sobreponiéndose a sus sentimientos, recordd las
instrucciones de Mina y supo transmitir las érdenes
de degtiello, con tanta firmeza como el cirujano que
ordena la amputacién. Vio pasar a cuchillo a mds de
doscientos hombres en la Ciudadela y no pestaied; pero
no pudo vencer una tristeza mds honda que todas las
tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercindose a
él sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos
palpitantes, le dijo con la misma expresion lagubre de la
tarde de los tres Roures:

—Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La
Constitucidn serd vencida.

Al dia siguiente bajé a la villa de la Seo, que le pare-
cié un sepulcro del cual se acabara de sacar el cuerpo pu-
trefacto. Su estrechez 16brega y hiimeda, asi como su su-
ciedad hacfan pensar en los gusanos insaciables, y no se
podia entrar en ella con dnimo sereno. Como oyera de-
cir que en los claustros de la catedral, convertidos en hos-
pital, habfa no pocas personas de Madrid, se dirigié all4
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creyendo encontrar algiin amigo de los muchos y diversos
que tenfa. Grande era el numero de heridos y enfermos;
mas no vio ningdin semblante conocido. En el palacio ar-
zobispal estaban sélo los enfermos de més categorfa. Diri-
giose alld y apenas habia dado algunos pasos en la primera
sala, cuando se sinti6 llamado enérgicamente.

Miré y dos nombres sonaron.

—iSalvador!

—iPipadn!

Los dos amigos de la nifiez, los dos colegas de la
conspiracion del 19, los dos hermanos, aunque no bien
avenidos de la logia de las Tres Cruces, se abrazaron
con carino. El buen Bragas, que poco antes, viendo
malparada la causa constitucional, habia corrido a la
Seo a ponerse a las 6rdenes de la Regencia, cual hombre
previsor, padecfa de un persistente reima que le impidié
absolutamente huir a la aproximacién de las tropas
liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas de
su sutilisimo ingenio para conseguir que no se le causara
dafo, y como tuvo siempre por norte hacerse amigos,
aunque fuera en el infierno, muy mal habfan de venir
las cosas para que no saliese alguno entre los soldados de
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Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en un hilo
hasta que vio aparecer la figura por demds simpdtica de
su antiguo camarada, y entonces no pudiendo contener
la alegria, le llamé y después de estrecharle en sus brazos
con la frenética alegria del condenado que logra salvarse,
le dijo:

—iQué bonita campana habéis hecho!... Habéis
tomado la Seo como quien coge un nido de péjaros... Si
he de ser franco contigo, me alegro... no se podia vivir
aqui con esa canalla de Regencia... Yo vine por cuenta del
Gobierno constitucional a vigilar... ya td me entiendes;
y me marchaba, cuando... {Qué desgraciado soy! Pero
supongo que no me hardn dafo alguno, ¢eh?... ;Tienes
influencia con Minaz?... Dile que podré ponerle en autos
de algunas picardfas que proyectan los Regentes. Te
juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre al
arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias
de Madrid y de su familia.

Pipadén permanecié indeciso breve rato, y después
afiadié con su habitual ligereza de lenguaje:

—¢Pero donde te has metido? ¢Te secuestraron los
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facciosos? Ya me lo suponia, y asilo dije a tu pobre madre
cuando estuvo en mi casa a preguntarme por ti. La buena
seflora no tenfa consuelo. Se comprende. jNo saber de ti
en tanto tiempol...

¢Vive mi madre?—pregunté Salvador.—;Estd
buena?

—Hace algunos dias que falto de Madrid y no
te puedo contestar—dijo Bragas mascullando las
palabras,—pero si recibieses alguna mala noticia no
debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses
y la horrible incertidumbre en que ha vivido tu buena
madre, no son ciertamente garantias de larga vida para
ella.

—DPipaén, por Dios—dijo Monsalud con
amargura,—td me ocultas algo; t4, por caridad no
quieres decirme todo lo que sabes. ;Vive mi madre?

—No puedo afirmar que si ni que no.

—¢Cudndo la has visto?

—Hace cuatro meses.

—¢Y entonces estaba buena?

—Asf, asi...

—¢Y Sola estaba buena?
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—As, asi. Las dos parecian tan apesadumbradas, que
daba pena verlas.

—¢Segufan viviendo en el Prado, donde yo las dejé?

—No, volvieron ala calle de Coloreros... Comprendo
tu ansiedad. Si no hubiera huido con la Regencia una
persona que se toma interés por ti, que te nombra con
frecuencia, y que hace poco ha llegado de Madrid...

—¢Quién?

—Jenara.

—¢Ha estado aqui?... No me dices nada que no me
abrume, Pipadn.

—Marché con el arzobispo y Mataflorida. jQué
guapa estd! Y conspira que es un primor. Sdlo ella se
atreverfa a meterse en Madrid, llevando mensajes de esta
gente de la frontera, como hizo en la primavera pasada,
y volver locos a los Ministros y a la camarilla... Pero te
has puesto pdlido al oir su nombre... Ya, ya sé que os
queréis bien. Ella misma ha dejado comprender ciertas
cosas... jCudnto ha padecido por arrancar de la faccién
a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese hombre
eres td. Bien claro me lo ha dado a entender ella con sus
suspiros siempre que te nombraba, y td con esa palidez
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teatral que tienes desde que hablamos de ella. Amiguito,
bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis meses de
prisién. A doce me condenaria yo por haber gustado esa
miel hiblea.

Y prorrumpid en alegres risas, sin que el otro partici-
pase de su jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo,
la cabeza apoyada en la mano, Monsalud parecia la ima-
gen de la meditacién. Después de larga pausa, volvié a
anudar el hilo del interrumpido coloquio, diciendo:

—¢Conque ha estado aqui hace poco?

—Si; ¢ves esta cinta encarnada que tengo en el
brazo?... Ella me la puso para sujetarme la manga que
me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te lo puedo
ceder en cambio de la proteccién que me dispensas
ahora.

Salvador miré la cinta, pero no hizo movimiento
alguno para tomarla, ni dijo nada sobre aquel amoroso
tema.

—¢Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme?—
pregunto.

—Si... jpobre mujer! Se me figura que te amé
grandemente; pero acd para entre los dos, no creo que
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la primera virtud de Jenara sea la constancia... Si tanto
empefio tenfa por salvarte, ¢por qué no te salvd, siendo,
como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y del
barén? Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse
al interior del pais dominado por los arcingeles de la
fe... Pero no habfa quien la decidiera a dar este paso, y
antes que meterse entre guerrilleros, me dijo una vez que
preferfa morir.

—Y ;crees ta que ella podria darme noticias de mi fa-
milia?

—Se me figura que si—dijo Pipadén poniendo
semblante compungido.—Yo le of ciertas cosas... No serd
malo, querido amigo, que te dispongas a recibir alguna
mala noticia.

—Dimela de una vez, y no me atormentes con tus me-
dias palabras—manifesté Salvador lleno de ansiedad.

—De este mundo miserable—anadi6 Bragas con una
gravedad que no le sentaba bien,—¢qué puede esperarse
mds que penas?

—iYalo sé! Jamds he esperado otra cosa.

—DPues bien... Yo supongo que td eres un hombre va-
liente... ¢Para qué andar con rodeos y palabrillas?
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—Es verdad.

—Si al fin habfa de suceder; si al fin habfas de apurar
este cdliz de amargura... jAh, mi querido amigo, siento ser
mensajero de esta tristisima nueva!

—iOh, Dios mio, lo comprendo todo!...—exclamé
Salvador ocultando su rostro entre las temblorosas
manos.

—iTu madre ha muerto!—dijo Pipaén.

—iOh, bien me lo decia el corazén!—balbucié el
huérfano traspasado de dolor.—jMadre queridal, jyo te
he matado!

Durante largo rato estuvo llorando amargamente.

Creyendo ahora conveniente el antor no trabajar mds
por cuenta propia, vuelve a utilizar el manuscrito de la
sefiora en su segunda pieza, que concuerda cronoldgica-
mente con el punto en que se ha suspendido la anterior
relacion.

Los lectores perdonardn esta larga incrustacion ripiosa,
tan inferior a lo escrito por la hermosa mano 'y pensacdo por
el agudo entendimiento de la seiora. Pero como la seguri-
dad del edificio de esta bistoria lo bacia necesario, el antor
ha metido su tosco ladrillo entre el fino marmol de la gen-
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til dama alavesa. El segundo fragmento lleva por titulo:
DE PaRris A CADIZ, y a la letra dice asi:



X

A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipi-
tadamente de la Seo, que amenazaba el cabecilla Mina.
No es fdcil salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es hor-
rible, y todo el que vive dentro de ¢l se siente amortajado.
Mataflorida sali6 antes que nadie, trémulo y lleno de zo-
zobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo,
montando a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano
en el arzén delantero y otra en el de atrds, y con la canaleja
sujeta con un panuelo para que no se la arrancase el fuerte
viento que soplaba. Es sensible que no pueda una dejar
de reirse en circunstancias tristes y luctuosas, y que a ve-
ces las personas mds dignas de veneracién por su estado
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religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y
lo confieso; pero ello es que yo no podia tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolvi
entonces no mezclarme mds en asuntos de la Regencia.
Jamds he visto un desconcierto semejante. Muchos
espafioles emigrados, viendo cercana la intervencién
(precipitada por las altaneras contestaciones de San
Miguel), temblaban ante la idea de que se estableciese
un absolutismo fandtico y vengador, y suspiraban por
una transaccién, interpretando el pensamiento de Luis
XVIIIL Pero no habfa quien apease a Mataflorida de su
borrica, o sea de su idea de restablecer las cosas en ¢/
propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de Mayo de
1814 hasta el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba,
y D. Jaime Creux (el gran jinete de quien antes he
hablado) era partidario también del absolutismo puro
y sin mancha alguna de Cdmaras ni camarines; pero el
barén de Eroles y Egufa se oponfan furiosamente a esta
salutifera idea de sus compafieros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la
pastelera de Bayona) queria destituir ala Regencia y pren-
der a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con
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las instrucciones reservadisimas de Su Majestad, que yo
y otros emisarios le habfamos traido, segufa en sus trece.
La Junta de Catalufia, los apostélicos de Galicia, la Junta
de Navarra, los obispos emigrados enviaban representa-
ciones a Luis XVIII para que reconociese a la Regencia de
Urgel, mientrasla Regencia misma, echdndosela de sober-
ana, enviaba una especie de plenipotenciarios de figurén
alos Soberanos de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, con-
forme con Eguifa y el bar6én de Eroles, puso a la Regen-
cia cara de hereje. Por desgracia para la causa real Ugarte
habia sido quitado de la escena politica, y todo el nego-
cio, como puede suponerse, andaba en manos muy inep-
tas. Allf era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba
en su favor las 6rdenes terminantes del Rey; pero nada de
esto valfa, porque los otros también mostraban cartas y
mandatos reales. Fernando jugaba con todos los dados a
la vez. ¢Su voluntad quién podia saberla?

Entre tanto todo se volvia recados misteriosos de
Tolosa a Paris y a Madrid y a Verona. Eguia se carteaba
con el duque de Montmorency, ministro de Estado en
Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando
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este sustituyé a Montmorency en el Ministerio, nuestro
marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde de los
que con mis ahinco habfan sostenido en Verona la
necesidad de volver del revés las instituciones espafolas.
Necesitando negociar con ¢l y no queriendo apartarse de
la frontera de Espana por temor a las intrigas de Egufa y
del barén de Eroles, me rogé que le sirviese de mensajero,
a lo que accedi gustosa, porque me agradaban, ¢a qué
negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia
menuda, y el continuo zarandeo y el trabar relaciones
con personajes eminentes, Principes y hasta soberanos
reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio de la modestia,
habfa mostrado regular destreza para tales tratos, as
como para componer hédbilmente una intriga; y el hdbito
de ocuparme en ello habfa despertado en mi lo que
puede llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia
que, segiin dicen, tuve, contribufan no poco entonces al
éxito de lo que yo nombraba plenipotencias de abanico.
Tomé, pues, mis credenciales y parti para Paris con
mi doncella y dos criados excelentes que me proporciond
Mataflorida.  Estaba en mis glorias. Felizmente yo
hablaba el francés con bastante soltura, y tenfa en tan
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alto grado la facultad de adaptacion, que a medida que
pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a
Tours y a Parfs, pareciame que me iba volviendo francesa
en maneras, en traje, en figura y hasta en el modo de
pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero.
Tomé habitacién en la calle del Bac, y después de destinar
dos difas a recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar
algunas relaciones con modistas y joyeros, pedf una audi-
encia al seflor Ministro de Negocios Exteriores. El, que
ya tenfa noticia de mi llegada, enviome uno de sus secre-
tarios, digndndose al mismo tiempo ofrecerme un billete
para presenciar la apertura de las tareas legislativas en el
Louvre.

Mucho me holgué de esto, y disptseme a asistir a tan
brillante ceremonia, en la cual debfa leer su discurso el
Rey Luis XVIII y presentarse de corte todos los grandes
dignatarios de aquella fastuosa Monarqufa. Confieso
que jamds he visto ceremonia que mds me impresionase.
iQué solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que
me colocaron los ujieres no era el mis cémodo; pero vi
perfectamente todo, y la admiracién y arrobamiento de
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mi espiritu no me permitfan atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causé la sensacion
mids viva. Aclamdronle ruidosamente cuando apareci6
en el gran salén, y en realidad, inspiraba afecto y entusi-
asmo. Bien puede decirse que pocos reyes han existido
mds simpdticos ni mis dignos de ser amados. Luis XVIII
tomd asiento en un trono sombreado con rico dosel de
terciopelo carmesi. Los altos dignatarios se colocaron en
pie en los escafios alfombrados. No se verd en parte al-
guna nada mds grave ni mds suntuoso ni mds imponente.

Su Majestad Cristianisima empezé a leer. jQué voz
tan dulce, qué acento tan patético! A cada pdrrafo era in-
terrumpido por vivas exclamaciones. Yo lloraba y atendia
con toda mi alma. Se me grabaron profundamente en la
memoria aquellas célebres palabras: «He mandado reti-
rar mi embajador. Cien mil franceses, mandados por un
Principe de mi familia, por aquel a quien mi corazén se
complace en llamar hijo, estdn a punto de marchar invo-
cando al Dios de San Luis para conservar el trono de Es-
panaa un descendiente de Enrique IV, para librar a aquel
hermoso reino de su ruina y reconciliarlo con Europa.»

Ruidosos y entusiastas vitores manifestaron cudnto
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entusiasmaba a todos los franceses alli presentes la inter-
vencién. Yo, aunque espafola, comprendia la justicia y
necesidad de esta medida. Asi es que dije para mi, pen-
sando en mis paisanos:

—Ahora veréis, brutos, cdmo os harin andar dere-
chos.»

Pero el bondadoso Luis XVIII siguié diciendo cosas
altamente patridticas sélo bajo el punto de vista francés,
y ya aquello no me gustaba tanto; porque, en fin, em-
pecé a comprender que nos trataban como a un hato de
carneros. He sido siempre de una volubilidad extraordi-
naria en mis ideas, las cuales varfan al compds de los sen-
timientos que agitan hondamente mi alma. Asf es que
de pronto, y sin saber cémo se enfrié un poco mi entu-
siasmo; y cuando Luis dijo con altanero acento y entre
atronadores aplausos aquello de Somos franceses, sefiores,
senti oprimido mi corazén; sentf que corria por mis venas
ripido fuego, y pensando en la intervencion, dije para mi:

—No hay que echar mucha facha todavia, amiguitos.
Somos cspczizoles, senores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte,
la seriedad y grandeza de aquella Asamblea, acorde con
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su Rey, y existente con ¢l sin estorbarse el uno a la otra,
hicieron grande impresién en mi espiritu. Me acordaba
de las discordias infecundas de mi pafs, y entonces sentia
pena.

— Alli—pensé,—tenemos demasiadas Cortes para el
Rey y demasiado Rey para las Cortes.

El dia siguiente, 1.2 de Marzo, era el senalado por
Chateaubriand para recibirme. Yo tenia vivisimos deseos
de verle, por dos motivos: por mi comisién y porque
habia leido la Azrala poco antes, hallando en su lectura
profundo deleite. No sé por qué me figuraba al vizconde
como una especie de triste Chactas, de tal modo que
no podia pensar en €l sin traer a la memoria la célebre
cancién.

Pero todo cambié cuando entré en el Ministerio y en
el despacho del célebre escritor que llenaba el mundo con
su nombre y habfa divulgado la mania de los bosques
de América el sentimentalismo catélico y las tristezas
quejumbrosas a lo René. Vestia de gran uniforme. Su
semblante pilido y hermoso no tenfa mds defecto que el
estudiado desorden de los cabellos, que asemejaban su
cabeza a una de esas testas de aldeano en cuya selvitica
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espesura jamds ha entrado el peine. En sus ojos habia
un mirar tan vivo y penetrante, que me obligaba a bajar
los mios. Estaba bastante decaido, aunque su edad no
pasara entonces de los cincuenta y dos afios. Su exquisita
urbanidad era algo finchada y fria. Sonrefa ligeramente y
pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles pliegues
de su boca de mirmol; pero fruncia con frecuencia el
cefio, como una mafa adquirida por la costumbre de
creer que cuanto vefa era inferior a la majestad de su
persona.

Pareciome que la presencia de la diplomdtica es-
panola le habia causado sorpresa. Sin duda crefa ver en
mi una maja de esas que, conforme ¢l dice en uno de sus
libros, se alimentan con una bellota, una aceituna o un
higo. Debié admirarle mi intachable vestido francés y
la falta de aquella gravedad espafiola que consiste, segin
ellos, en hablar campanudamente y con altanerfa. En sus
miradas cref sorprender una observacién algo impropia
de hombre tan fino. Pareciome que miraba si habia yo
llevado el rosario para rezar en su presencia, o alguna
guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo
de la antesala. En sus primeras palabras adverti marcado
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desco de llevarme al terreno literario, porque empezd
hablando de lo mucho que admiraba a mi pais y del
Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde
en aquella ocasion.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando
cudnto debifa agradarle la lisonja, me afirmé en el terreno
literario y le hablé de su universal fama, asi como del
gran eco de Chateaubriand por todo el orbe. El me
contesté con frases de modestia tan ingeniosas y bien
perfiladas, que la misma modestia no las hubiera cono-
cido por suyas. Preguntome si habia leido el Genio del
Cristianismo, y le contesté al punto que si y que me
entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta entonces
no habia ni siquiera hojeado tal libro; mas recordando
algunos pasajes de los Mdrtires, le hablé de esta obra y
de la gran impresién que en mi produjera. El parecid
maravillado de que una dama espafiola supiera leer, y
me dirigié varias galanterias del mds delicado gusto. Por
mi belleza y mis gracias materiales, yo no debia de ser de
palo para el vizconde. Después supe que con cincuenta
y dos afios a la espalda atin se crefa bastante joven para el
galanteo, y amaba a cierta artista inglesa con el furor de
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Entrando de lleno en nuestro asunto, el t7iste Chactas
me dijo:

—Ya oirfa usted ayer el discurso de Su Majestad.
La guerra es inevitable. Yo la creo conveniente para
las dos Naciones, y he tenido el honor de sostener esta
opinién en el Congreso de Verona y en el Ministerio,
contra muchos hombres eminentes que la juzgaban
peligrosa. En cuanto a la cuestion principal, que es la
clase de Gobierno que debe darse a Espafa, no creo en la
posibilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es un
absurdo, aun en Espania, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible
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del estado de nuestras costumbres y de las clases sociales
en nuestro pafs, asi como de los personajes eminentes
que en €] habfa, haciendo notar de paso, conforme a mi
propésito, que un solo hombre grande existfa en toda la
redondez de las Espanas. Este hombre era el marqués de
Mataflorida.

—Reconozco las altas dotes del sefior Marqués—me
dijo Chateaubriand con finisima sonrisa.—Pero la con-
ducta de la Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su
manifiesto del 15 de Agosto y sus propdsitos de conservar
el absolutismo puro no pueden hallar eco en la Europa
civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases mds delicadas, que
no era ficil juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afir-
maran hombres tan corrompidos como Eguia y el barén
de Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse de oro y
azul. Concluf mi perorata afirmando que la voluntad de
Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.

—DPara nosotros—dijo,—no hay otra expresién de la
voluntad del Rey de Espafia, que la contenida en la carta
que Su Majestad Catolica dirigié a nuestro Soberano.

El picaro me iba batiendo en todos mis atrincheramien-
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tos y me desconcerté completamente cuando me dijo:

—EI Gobierno francés ha acordado nombrar una
Junta provisional en la frontera, hasta que las tropas
francesas entren en Espana.

—¢Y la Regencia?

—La Regencia dejard de existir; mejor dicho, ha de-
jado de existir ya.

—DPero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes
bien, se los confirma secretamente un dfa y otro.

Al oir esto el insigne escritor y diplomdtico no
contesté nada. Conoci que se vefa en la alternativa de
desmentir mi aserto o de hablar mal de Fernando, y que
como hombre de intachable cortesia no querfa hacer lo
primero, ni como Ministro de un Borbén lo segundo.
Viéndole suspenso insisti, y entonces me dijo:

—Indudablemente aqui hay algo que ahora no se
puede comprender; pero que andando el tiempo se ha
de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el mis filantrépico
interés por la ventura de nuestro pafs, afirmé que ¢l habfa
trabajado porque se declarara la guerra, sosteniendo
para esto penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demds
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colegas; que la resistencia de Inglaterra y de Wellington
habian exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia,
y por dltimo, que aiin necesitaba de no poca energfa
para vencer la oposicién a la guerra que las Cdmaras
mostrarfan desde el primer dfa de sus sesiones.

—Muchos—afnadié Chactas,—me consideran loco.
Otros me tienen ldstima. Algunos, y entre ellos los en-
vidiosos, preguntan si podré yo conseguir lo que no fue
dado a Napoledn. Pero yo fio al tiempo la consagracion
de este gran hecho, tan necesario a la seguridad del orden
y la justicia en los pueblos de Occidente.

Hablé también de las sociedades secretas y de los car-
bonarios, a quienes parecia tener muchisimo miedo; y yo
empecé a comprender que el objeto de la intervencién
no era poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni
aun siquiera consolidar el vacilante trono de un Borbén,
sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que
bullfan sin cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad
francesa, jamds reposada ni tranquila.

Prometid contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse
muy entusiasta de las altas prendas de mi amigo, ni in-
dicar nada que trascendiese a propdsitos de acceder a su
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peticién. Bajo sus frases corteses yo crefa descubrir cierto
menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun de
todos los que mangoneaban en la conspiracién. De un
solo espafiol me hablé con acento que indicaba respeto y
casi admiracién, de Martinez de la Rosa. Atribui esto a
mera simpatfa del poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi em-
bajada, y aqui fue donde se deshizo en cumplidos, bus-
cando y hallando en su fina habilidad cortesana ocasion
para deslizar dos o tres galanterias con discretos elogios
de mi hermosura y del pais donde florece el naranjo. Me
habia tomado por andaluza y yo le dejé en esta creencia.

Alos dos dias fue a pagarme la visita a mi alojamiento
de la calle del Bac, y en su breve entrevista me parecid
que hufa de mencionar los oscuros asuntos de la siempre
oscura Espafia. En los dias sucesivos visité a otras
personas, entre ellas al Ministro de lo Interior, Mr. de
Corbiere, y a algunos sefiores del partido del conde de
Artois, como el principe de Polignac y Mr. de la Bour-
donnais. También tuve ocasién de tratar a dos o tres
viejas aristcratas del barrio de San Germdn, ardientes
partidarias de la guerra de Espafia y no muy bien quistas
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con el Rey filésofo y tolerante que gobernaba a la Francia,
convaleciente atin de la Revolucién y del Imperio. De
mis conversaciones con toda aquella gente pude sacar en
limpio el siguiente juicio, que creo seguro y verdadero.
Las personas influyentes de la Restauracién deseaban
para Francia una Monarquia templada y constitucional
fundada en el orden, y para Espana el absolutismo puro.
Con tal que en Francia hubiera tolerancia y filosofia,
no les importaba que en Espafia tuviéramos frailes e
inquisicién. Todo irfa bien, siempre que en ninguna de
las dos Naciones hubiese franc-masones, carbonarios y
demagogos.

Tenfan de nuestro pais una idea muy falsa. Cuando
Chateaubriand, que era el genio de la Restauracidn,
decia de Espania: alli el matar es cosa natural, ya sea por
amor, ya sea por odio, puede juzgarse lo que pensarfan
todas aquellas personas que no supieron escribir el Genio
del Cristianismo. Nos consideraban como un pueblo
heroico y salvaje, dominado por pasiones violentas y por
un fanatismo religioso semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que
yo supiera escribir, y me presentd en su tertulia como
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un objeto curioso, aunque sin dar a conocer ninguin
sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo que
ni uno solo de sus amigos dejé de enamorarse de mi,
ilusionados con la idea de mi sentimentalismo andaluz
y de mi gravedad calderoniana, y de la mezcla que
suponfan en mi de maja y de gran sefiora, de Dulcinea y
de gitana. El mds rendido se suponia expuesto a morir
asesinado por mi en un arrebato de celos, pues tal idea
tenfan de las espafiolas, que en cada una de ellas se habfan
de hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora
de Sevilla y dofia Jimena, la torera que gasta navaja, y la
dama ideal de los romances moriscos. Yo me refa con
esto y llevaba adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de Espaia, diré que al
salir de Paris no tenfa duda alguna acerca del pensamiento
delos franceses en esta cuestién. Ellos no hacfan la guerra
por nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se les im-
portaba que después de vencido el constitucionalismo, es-
tableciésemos la Carta o el despotismo neto. Alld nos en-
tenderfamos después con los frailes y los guerrilleros vic-
toriosos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a los revolu-
cionarios franceses, harto entusiasmados con las demen-
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cias de nuestros bobos liberales, y ademds dar ala dinastia
restaurada el prestigio militar que no tenfa.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era
el recuerdo de Bonaparte, y el dejo de aquel dulce licor
de la gloria, con cuya embriaguez se habian enviciado
los franceses. Una Monarqufa que no daba batallas
de Austerlitz, que no satisfacia de ningin modo el
ardor guerrero de la Nacién y que no tocaba el tambor
en cualquier parte de Europa, no podia ser amada de
aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a la verdadera
grandeza y que tiene tanta presuncién como genio. Era
preciso armarla, como decimos en nuestro pais; era
necesario que la Restauracién tuviera su epopeya chica
o grande, aunque esta epopeya fuese de mentirijillas;
era indispensable vencer a alguien, para poder poner
el grito en el cielo y regresar a Paris con la bambolla de
las conquistas. Dios permitié que el anima vili de este
experimento fuésemos nosotros, y que la desgraciada
Espaiia, cuya fiereza libr6 a Europa de Bonaparte, fuese
la victima escogida para proporcionar a Francia el
desahoguillo marcial que debia poner en olvido a aquel
mismo Bonaparte tan execrado.



103

Mi viaje a Paris modificé mucho mis ideas absolutis-
tas en principio, si bien pensando en Espafia no podia
admitir ciertas cosas que en Francia me parecian bien.
Todala vida me he congratulado de haber visto y hablado
a monsieur de Chateaubriand, el escritor mds grande de
su tiempo. Aunque su fama se eclipsé bastante después
de la revolucién del 30, lo cual indica que habia en su
genio mucho tomado a las circunstancias, no puede
negarse que sus obras deleitan y enamoran principal-
mente por la galanura de su imaginacidn y la magia de su
estilo; y aun deleitarfan mds si en todas ellas no hablase
tanto de s{ mismo. Tengo muy presente su persona,
por demds agradable, y su rostro simpdtico y lleno de
aquella expresién sentimental que se puso de moda,
haciendo que todos los hombres pareciesen enamorados
y enfermos. Me parece que le estoy mirando, y ahora
como entonces me dan ganas de llevar un peine en el
bolsillo y sacarlo y ddrselo diciendo: «Caballero, hdgame
usted el favor de peinarse.»
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Ahora hablemos, ¢por qué no?, de la violentisima
pasién que inspiré a un francés. Era este el conde de
Montguyon, coronel del 3.2 de htsares. Yo le habia cono-
cido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi
persona hiciera profunda impresién en él, trastornando
las tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta
y ocho afos, bien parecido y atento y finisimo como
todos los franceses. Persiguiome hasta Paris, donde
me asediaba como esos conquistadores jévenes e impa-
cientes que han oido la célebre frase de César y quieren
imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios;
le rechazaba hasta con menosprecio y altanerfa; pero
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al fin, sin corresponder a su amor de ninguna manera,
admiti la parte superficial de sus galanterfas. Esto le
dio esperanza; pero siempre me trataba con el mayor
respeto. Deseando, sin duda, identificarse con las ideas
que suponia en mi tierra, se habia hecho una especie de
D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecia por
demds empalagoso; pero después de muchos meses de
indiferencia absoluta, empecé a estimarle, reconociendo
sus nobles prendas. Cuando me disponia a volver a mi
pais, se me presenté rebosando alegria, y me dijo:

—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de
Espafia. De este modo consigo tres grandes objetos que
interesan igualmente a mi corazén: guerrear por la Fran-
cia, visitar la hermosa tierra de Espafia y estar cerca de
usted.

El pretendia que me detuviese para partir juntos; pero
a esto no accedi, y me marché dejindole atrds, aunque de-
seosa ¢a qué negarlo?, de que no me siguiese a mucha dis-
tancia, pues a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia,
con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo lindo.

¢Se creerd que yo habfa olvidado a mi pobre cautivo
de Benabarre? jAh!, no, y hasta el tltimo momento que
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estuve en la Seo de Urgel me ocupé de su desgraciada
suerte. Cada vez que venfa a mi pensamiento la idea
de sus penas, me estremecfa de dolor, y toda alegria se
disipaba en mi espiritu. Pero este tiene en si mismo
una energia restauradora, no menos poderosa que la del
cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre que le
ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impio y blastemo dejé de tener
mucho talento, escribié una historieta titulada Los dos
consolados, en la cual pone de relieve las admirables
curas de aquel charlatin, el tnico cuyos especificos son
infalibles. Yo he leido esa novelita, asi como otras del
célebre escritor sacrilego, y esta debilidad mia, imperdon-
able quizds en una dama tan acérrima defensora de la
religién, la confieso aqui contritamente, rogando a mis
lectores que no revelen a ningtin cura de mi pafs tan feo
secreto, ocultindolo principalmente al sefior canénigo
de Tortosa, mi director espiritual, el cual se enfurecerd
si le hablan de las novelas de Voltaire, aunque a mi me
consta que ¢l también las ha leido.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin
curarlas. Yo también podia erigir una estatua con la in-
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scripcion A celui qui console, pues la ausencia indefinida y
los dfas que pasaban répidamente habfan calmado aquel
insaciable afin de mi alma. En mi reinaba la tranquili-
dad, pero no el taciturno y seco olvido; y una aparicién
repentina del ser amado podfa muy bien en brevisimo in-
stante, destruir los efectos del tiempo renovando mi mal
y aun agravindolo.

Desde Paris a la frontera no cesaba el movimiento de
tropas. Por todas partes convoyes, cuerpos de ejército y
oficiales que iban a incorporarse a sus regimientos. Fran-
cia podia creerse aiin en los dias del gran soldado. Hasta
Burdeos no tuve noticias ciertas de mi querida Regencia
y de mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida.
iAy! La suerte de este insigne hombre de Estado no podia
ser mds miserable. Egufa habfa triunfado, a pesar de las
furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo de
desdicha, como atin quisiera este llevar adelante sus locas
pretensiones, el duque de Angulema le mandé prender
juntamente con el arzobispo, confindndoles a Tours. Asi
acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué
a tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués las
poco lisonjeras disposiciones del ¢riste Chactas, el atroz
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Regente, desairado, llamé a Chateaubriand intrigante,
enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la venganza
del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El
numero de espafoles casi superaba al de franceses, y en
todos reinaba grande alegria. Reanudé entonces mis
buenas relaciones con el barén de Eroles, haciéndole ver
que mi viaje a Parfs habfa tenido por causa asuntos par-
ticulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguia,
el cual, por razén del mismo gozo y embobamiento del
triunfo, estaba muy dispuesto a perdonar. En cuanto a
las negociaciones, yo no tenfa humor de seguir ocupdn-
dome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre mis
laureles diplomdticos, no sélo porque mi entusiasmo
absolutista se habia enfriado mucho, sino porque desde
algin tiempo las conspiraciones y los manejos politicos
me causaban hastio. Ya he dicho que siempre fui muy
inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi espiritu
se aviene poco con la monotonia, y si hubo un dia en
que me sedujeron las embajadas, otro llegd en que me
repugnaron. jMdgico efecto del tiempo, cuya misién
es renovar, creando las estaciones con los admirables
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circulos del universo! También el alma humana ve en si
la alterada sucesién de las primaveras e inviernos en sus
dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en Espafia, y tenfa propdsito de
reanudar las diligencias para averiguar el paradero de mi
cautivo de Benabarre. En Bayona, una familia francesa
legitimista, con quien yo tenfa antigua amistad, me
convidé a pasar unos dias en su casa de campo inmediata
a Behobia, y unos parientes mios invitironme a que les
acompanase a Irdn un par de semanas. A ambos ofrec-
imientos accedi, empezando por el de Behobia, aunque
la frontera no me parecfa el punto mds a propdsito
para residir en los momentos en que principiaba la
guerra. Pero la gente de aquel pais estaba segura de que
Angulema atravesarfa ficilmente el Pirineo, por ser muy
adicto al absolutismo todo el pais vasco-navarro.

Todavia no habfa pasado Su Alteza la raya, cuando
se rompi6 el fuego junto al mismo puente internacional.
Los carbonarios extranjeros que andaban por Espaia,
unidos a otros perdidos de nuestro pafs, habfan formado
una legién con objeto de hacer frente a las tropas
francesas. Constaba aquélla de doscientos hombres,
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tristes desechos de la ley demagdgica de Italia, de Francia
y de Espafia; y para seducir a los cien mil hijos de San
Luis, se habian vestido a la usanza imperial, y ondeando
la bandera tricolor, gritaban en la orilla espafola del
Bidasoa: «jViva Napoledn II!»

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con
este mdgico grito; mas tuvieron la desdicha de que
tales aclamaciones fueran contestadas a cafionazos, y
con sus banderas y sus enormes morriones huyeron
a San Sebastidn. Pasma la inocente credulidad de los
carbonarios extranjeros y de los masones espafioles. Of
decir en Behobia que los liberales franceses Lafayette,
Manuel, Benjamin, Constant y otros fiaban mucho en
los doscientos legionarios mandados por el republicano
emigrado coronel Fabvier. jQué desvarios engendra
el furor de partido! Corria esto parejas con la necia
confianza del Gobierno espanol, que, aun después de
declarada la guerra, no habia tomado disposiciones de
ninguna clase, hallindose sus tropas sin mds recursos ni
elementos que el parlerio de los milicianos y el gérrulo
charlatanismo de los clubs.
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Hacia los primeros dias de abril vi pasar a los gen-
erales de division Bourdessoulle, duque de Reggio, y
Molitor, que entraron en Espana por Behobia. Después
pasé Su Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo su
Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, principe
de Carignan. No se puede imaginar cortejo mds lucido.
Yo no habfa visto nada tan magnifico y deslumbrador,
como no fuera la comitiva de José Bonaparte antes de
darse la batalla de Vitoria el afio 13, feliz para la causa
espafiola, pero de muy malos recuerdos para mi, porque
en ¢l perdf la batalla de mi juventud, casindome como
me casé.
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También vi pasar a mi amigo Egufa remozado por la
emocién y tan vanaglorioso del papel que iba a represen-
tar que no se le podia resistir, como no fuera tomando a
broma sus bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y
Goémez Calderén, aquel a quien el mordaz Gallardo llam-
aba Caldo pritrido. El barén de Eroles, que con los anteri-
ores tipos debia formar la Junta al amparo del Gobierno
francés, entrd por Catalufia con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la
artilleria del Gobierno constitucional, sino una nube de
guerrilleros, que les abrieron sus fraternales brazos, ofre-
ciéndose a ayudarles en todo y a marchar a la vanguardia,
abriéndoles el camino. Tal apoyo era de grandisimo
beneficio para la causa, porque los partidarios realistas
ascendfan a 35.000 jAy de los franceses si hubieran tenido
en contra a aquella gente! Pero les tenfan a su favor, y
esto solo jqué fendmeno!, ponia al buen Angulema por
encima de Napoledn. El absolutismo espafiol no podia
hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos
35.000 salvajes, entre los cuales (jcudnto han variado
mis ideas, Dios mio!) tengo el sentimiento de decir
que estaba mi marido. {Y yo le habia admirado, yo le
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habia aceptado por esposo diez anos antes sélo por ser
guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que
no es posible que el porvenir se anticipe para avisar el
desengario, debiera caer un rayo y aniquilarnos.

El conde de Espafia mandaba las partidas de Navarra,
Quesada las de las Provincias Vascongadas y Eroles las
de Catalufia. {Cémo fraternizaron las partidas con los
franceses, que habian sido origen de su nacimiento en
1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se abrazaban,
dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religién, a
los Borbones, al Rey, a la Virgen Maria, a San Miguel
arcingel y a los Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque
no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas, y
los soldados de la fe habfan llegado poco a poco a serme
muy antipdticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Mont-
guyon, que me perseguia tenazmente, permaneciendo
en Behobia todo el tiempo que le fue posible. El elogiaba
a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos,
eran tipos de herofsmo y de aquella independencia
caballeresca que tanto habfa enaltecido el nombre
espafiol en otros tiempos. También le seducian por ser,
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como los frailes, gente muy pintoresca. Mi Don Quijote
era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes
en un libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas,
una fila de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras
menudencias de que estaba muy envanecido.

Debia ser préximamente el 9 de Abril cuando me
trasladé a Irdn para vivir con la familia de Sodupe-
Monasterio, gente muy hidalga, mds catdlica que el
Papa, realista hasta el martirio y de afabilisimo trato.
Frecuentaban la casa (que era mds bien palacio con her-
mosos prados y huerta) todos los espafioles que el gran
suceso de la intervencion trafa y llevaba de una Nacién
a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas visitas se
holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque ofan
hablar sin cesar de exterminio de liberales, del trono de
San Fernando y de nuestra preciosisima fe catdlica.

Alli Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra,
pintindome su amor con colores tan extremados, que
me daba ldstima verle y ofrle. Su acendrado y respetuoso
galanteo merecfa, en efecto, alguna misericordia. Le
permiti besar mi mano; pero no pudo arrancarme la
promesa de seguirle al interior de Espana. Cada vez sentia



115

yo mds deseos de quedarme en Irtin y en aquella apacible
vivienda, donde, sin que faltara sosiego, habia bastantes
elementos para combatir el fastidio. Con esta resolucién,
mi D. Quijote, que ya parecfa querer dejar de serlo en
la pureza de sus ensuenos amorosos, estaba desesperado.
Despidiose de mi muy enternecido y besindome con
ardor las manos, voluptuosidad inocente de que nunca
se hartaba. jCudn lejos estaba el llagado amante de que
no pasarfan dos horas sin que cambiara diametralmente
mi determinacién!

Pasé del modo siguiente. Al saber que yo estaba en
Irtn, fue a visitarme un individuo, que atin no podia lla-
marse personaje, y al cual conoci en Madrid el afio an-
terior, y también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo
Calomarde, y era de la mejor pasta de servil que podia hal-
larse por aquellos tiempos. Hijo del Ministro de Gracia
y Justicia, se habfa criado en los cartapacios y en el papel
de pleitos: los legajos fueron su cuna y las reales cédulas
sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedanteria me
inspiraba aversion. Tenia fama de muy adulador de los
poderosos, y segin se decfa, compré el primer destino
con su mano, casindose con una muchacha muy fea a
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quien dio malisimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque
era listisimo, y su ingenio, mds bien socarrén que bril-
lante, antes agudo que esclarecido, era maestro en el arte
de tratar alas personas y de sacar partido de todo. Habiase
hecho amigo de D. Victor Sdez, y aun del mismo Rey y
del Infante D. Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien que
les servia siempre que encontraba ocasién para ello.

Entonces tenfa cincuenta afios, y acababa de salir del
encierro voluntario a que le redujo el régimen liberal.
Habia ido a la frontera para llevar no sé qué recados
a los senores de la Junta. Me lo dijo, y como no me
importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los
realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban
de andar a la grefia, fijeme poco en ello, y lo he olvidado.
Calomarde no era mal parecido ni carecfa de urbanidad,
aunque muy hueca y afectada, como la del que la tiene
mis bien aprendida que ingénita. La humildad de su
origen se traslucfa bastante. Hablamos de los sucesos
de Madrid que ¢l habfa presenciado y prolijamente me
informé de todo.

—Siento que usted no hubiera estado por alli—me
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dijo;—habrfa visto cémo se iba desbaratando el constitu-
cionalismo, sblo con el anuncio de la intervencién. Si no
podia ser de otra manera... Ahora estin que no les llega
la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se creen seguros.
Después que ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado
a Andalucia con el dogal al cuello, como el mdrtir a quien
se lleva al sacrificio.

—No tanto, Sr. D. Tadeo—le dije,—Su Majestad
habr4 ido como siempre, en carroza, y mucho serd que
los mozos de los pueblos no hayan tirado de ella.

—Eso se deja para la vuelta—indicé Calomarde
riendo.—Ahora los franc-masones han seducido a la
plebe, y Su Majestad, por donde quiera que va, no
oye mds que denuestos. El 19 de Febrero, cuando se
alborotaron los masones y comuneros porque estos
querfan sustituir a aquellos en el Ministerio, los chis-
peros borrachos y los asesinos del Rastro daban mueras
al Rey y ala Reina. Un diputado muy conocido aparecié
en la Plaza Mayor mostrando una cuerda con la cual
proponia ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después. La
canalla penetrd hasta la Cdmara real. jEscindalo de los
escindalos! Parecia que estdbamos en Francia y en los
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sangrientos dfas de 1792. El mismo Rey me ha dicho que
los Ministros entraban en la Cdmara cantando el himno
de Riego.

—iOh, no tanto, por Dios!—repeti, ofendida de las
exageraciones de mis amigos.—Poco mal y bien quejado.

—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y
sus relaciones con los Ministros del liberal y filésofo
Luis XVIII, se nos estd volviendo franc-masona —dijo
D. Tadeo entre bromas y veras.—¢Hay en la historia
desacato comparable con el de obligar al Rey a partir
para Andalucfa?

—iOh, Dios nos tenga de su manol... jqué de-
sacato!, jqué ignominial..—exclamé, remedando sus
aspavientos.—Es preciso considerar que un Gobierno,
cualquiera que sea, estd en el caso de defenderse, si es
atacado.

—Segtin mi modo de ver, un Gobierno de pillos no
merece més que el decreto que ha de mandar a Ceuta a
todos sus individuos. jAh, sefiora mfa, y cémo se ha en-
tibiado el fervor de usted! Bien dicen que los aires de esa
Francia loca son tan nocivos...

—Creo lo mismo que crefa; pero mi absolutismo se
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ha civilizado, mientras el de ustedes continda en estado
salvaje. El mio se viste como la gente y el de ustedes sigue
con taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha re-
suelto refugiarse en Andalucia, llevindose a la Corte, ha
sido para no estar bajo laamenaza de los batallones france-
ses.

—Ha sido—dijo Calomarde riendo brutalmente,—
porque sabian que Madrid no tiene defensa posible; que
los ejércitos de Ballesteros y de La Bisbal son dos fantas-
mas; que cuatro soldados y un cabo de los del Serenisimo
Sr. Duque de Angulema, podfan cualquier mafanita sor-
prender a la Villa y a los Siete Ni7ios y al Congreso en-
tero y al Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad
masdnica y Landaburiana. Esta es la pura verdad. {Y qué
bonito especticulo han dado al mundo! En presencia de
la intervencién armada, ¢cémo se preparan esos mente-
catos para conjurar la tormenta? Llamando a las armas a
treinta mil hombres y disponiendo (esto es lo més salado)
que con los milicianos que quieran seguir al Congreso
se formen algunos batallones, recibiendo cada individuo
cinco reales diarios. {Se salvé la patria, sefiora!

—El Gobierno—repuse prontamente,—creyé sin



120

duda que los franceses eran como los Guardias del 7 de
Julio, es decir, simples juguetes de miliciano.

—iYa se lo diremos de misas!—dijo frotindose las
manos.—Ya pagardn su alevosfa. Sélo por el hecho de
obligar a nuestro Soberano a un viaje que no le agradaba,
merecerfan todos ellos la muerte.

—Hastalos Reyes estdn en el caso de hacer alguna vez
lo que no les agrada.

—Incluso viajar con un ataque de gota, ¢eh? {Crueles
y sanguinarios, mds sanguinarios y crueles que Nerén y
Caligula! Nia un perro vagabundo de las calles se le trata
peor.

—Si el Rey no tenfa en aquellos dfas ataque de
gota—repliqué complaciéndome en contradecirle.—Si
estaba bueno y sano. La prueba es que después de
clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas
leguas a pie el primer dfa de viaje.

—Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno
como yo. ¢Y si no queria partir?

—Que hubiera dicho «no parto.»

—:Y sile amenazaban?

—Haberles ametrallado.
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—:Y si no tenfa metralla?

—Haberse dejado llevar por la fuerza.

—¢Y sile mataban?

—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la
cobardfa.

—Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado—me
dijo el astuto intrigante dando carifiosa palmada en mi
mano.—A pesar de esto, siempre la queremos mucho y
la serviremos en lo que podamos. Yo estoy siempre a las
drdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de
si mismo, y después anadio:

—He tenido el honor de ser indicado para secretario
de la Junta que se va a formar en la frontera.

—iOh, amigo mio, doy a usted la enhorabuena!—
manifesté sumamente complacida y deplorando
entonces haber estado algo dura con Calomarde.—No
se podia haber pensado en una persona mds idénea para
puesto tan delicado.

—¢Se le ofrece a usted algo?—dijo D. Tadeo
comprendiendo al punto mi cuarto de conversién.

—Si; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la
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cabeza—afirmé resueltamente.—Ya sabe usted que soy
muy amiga del general Eguia, Presidente de la Junta.

—iAh!, entonces...

—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia
con ciertas menudencias tales como pedir noticias de per-
sonas, averiguar alguna cosilla de poca monta...

—DPara esto es mds propio un secretario tan bien in-
formado como yo de todos los pormenores de la causa.

—Exactamente. Digame usted, si lo sabe, en dénde
estd ahora un picaro de mala estofa, que se emplea en ba-
jas cdbalas del Rey y tiene por nombre José Manuel Re-
gato.

—ijAh! jRegato!... Debe de andar por Andalucia con
la Corte. No es de mi negociado ese caballero... {Qué?
¢Hay ganas de sentarle la mano?

—Por sentarle la derecha darfa la izquierda.

—DPocas noticias puedo dar a usted del sefor Regato.
Tengo con él muy pocas relaciones. Quizds Pipadn, que
conoce a todo el mundo, pueda indicar dénde se halla y
el modo de sentarle, no una mano, sino las dos, siempre
que sea preciso.

—Y Pipadn, ¢;dénde estd?
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—Aqui.

—ijAqui! {Pipadn!...—exclamé con gozo.—Yo le dejé
en la Seo muy enfermo y cref que habfa caido en poder de
Mina.

—En efecto cayd; pero él... ya usted le conoce... con su
destreza y habilidad parece que encontré por alli amigos
que le favorecieron.

—Quiero verle, quiero verle al punto—dije con la
mayor impaciencia.—Deseo mucho tener noticias de la
Seo y de las facciones de Catalufa.

Y entonces se realizé aquel proverbio que dice: «En
nombrando al ruin de Roma...»

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la
mofletuda cara y el pequefio cuerpo de Pipadn, que habi-
endo tenido noticia de mi residencia en Irin iba también
a verme. Mucho nos alegramos ambos de hallarnos jun-
tos, y nuestras primeras palabras después de los cordiales
saludos fueron para recordar los tristes dias de la Seo, su
enfermedad y mi abatimiento, y luego por el enlace pro-
pio de los recuerdos, que van de lo triste a lo placentero,
hablamos del miedo del arzobispo, de las casacas que us-
aba Mataflorida y de otras cosas frivolas y chistosas, de
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esas que ocurren siempre en los dfas trigicos y nunca fal-
tan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipadn,
tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba
bien y otras le hacfa muy insoportable, me dijo:

—Le traigo a usted noticias muy buenas de una per-
sona que le interesa, y con las noticias una cartita.
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Yo me puse pdlida. Comprendi de quién hablaba Pi-
padn, pero no me atrevi a decir una palabra, por hallarse
delante el entrometido y curioso Calomarde, gran colec-
cionador de debilidades ajenas. Varié de conversacién,
aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a que D.
Tadeo se marchase; pero el picaro habia conocido en mi
semblante la turbacién y ansiedad que me dominaban,
y no se queria retirar. Parecfa que le habfan clavado en
lasilla. jAy qué gusto tan grande poder coger un palo y
romperle con €l la cabeza!... jQué pachorra de hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero €l era tan poco
delicado que conociendo mi mortificacidn, se arrellanaba
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en el blando asiento como si pensara pasar alli el dfa y la
noche. Pipadn con su expresivo semblante me decia mil
cosas, que no podia yo comprender claramente, pero que
me deleitaban como avisos o presentimientos lisonjeros.
Llegé un momento en que los tres nos callamos, y calla-
dos estuvimos mds de un cuarto de hora. Calomarde to-
caba una especie de paso doble con su bastén en la pata
de la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano habia
resuelto quemarme la sangre u obligarnos a Pipaén y a mi
a que habldsemos en su presencia.

Resisti todo el tiempo que pude. Mi cardcter fogoso
no puede ir més all4 de cierto grado de paciencia, pasado
el cual, estalla y se sobrepone a todo, atropellando
amistades, conveniencias y hasta las leyes de la caridad.
Nunca he podido corregir este defecto, y la estrechez de
los limites de mi paciencia me ha proporcionado en esta
vida muchos disgustos. Forzando la voluntad puedo a
veces aguantar mis de lo que permite la extraordinaria
tuerza de dilatacién de mi espiritu; pero entonces estallo
con mds violencia, rompo mis ligaduras a la manera de
Sansén y derribo el templo. Vino por fin el momento
en que se me subid la mostaza a la nariz, como dicen las



127

majas madrilefias, y poniéndome en pie sibitamente,
miré a Calomarde con enojo. Sefnalindole la puerta,
exclamé:

—Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipaén: le su-
plico a usted que nos deje solos.

Debian de ser muy terribles mi expresién y mi gesto,
porque Calomarde se levanté temblando, y con voz tur-
bada me dijo:

—Sefiora, manos blancas no ofenden.

jManos blancas no ofenden! Diez afos después
Calomarde debia pronunciar esta frase al recibir un
desaire mds violento que el mio, la célebre bofetada de
la Infanta Carlota, una Princesa que, como yo, tenia
muy limitado el tesoro de su paciencia y estallaba con
tempestuosas céleras, cuando la bajeza y solapada intriga
de los Calomardes se interponfan en su camino.

Pipadn y yo nos quedamos solos. En pocas palabras
me refirié que habia visto a Salvador Monsalud sano y
salvo en la Seo de Urgel. Al oir esto el corazén dio un
salto dentro de mi como una cosa muerta que torna a la
vida, como un Lizaro que resucita por sobrehumano im-
pulso.
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—Mina le salvé en San Llorens de Morunys—me
dijo,—y desde que se restableci6 se puso a mandar una
companfa de contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipaén me alargé una carta, que abrf
con presteza febril, queriendo leerla antes de abrirla. Al
mismo tiempo, y de una sola ojeada lef el fin y el prin-
cipio y el medio. Era la carta pequefia y fria. Decfame
en ella que estaba en libertad y que no pensaba salir en
mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era
Urgel. Senti mi corazén inundado de un torrente de san-
gre glacial al ver que no contenia la carta expresiones de
ardiente carifio.

—¢De modo que sigue en Catalufia?—pregunté a D.
Juan.

—No sefiora. A estas horas va camino de Madrid.

—DPues ¢cémo dice en su carta que no piensa salir de
la Seo?

—Esa carta me la dio cuando nos separamos, el dia
30 de Marzo, pero dos dias después supe, por nuestro
comun amigo el capitin Seudoquis, que Mina habfa en-
cargado a Salvador que fuese a Madrid allevar un mensaje
reservadisimo a San Miguel y a otras personas.
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—¢De modo que estd?...

—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.

—DPero eso ¢es cierto?

—Tan cierto como que estoy hablando con una dama
hermosa.

—Y salio?...

—Seglin mis noticias, el 10 de este mes. No sabfa qué
camino tomar; pero, segiin me dijo Seudoquis, estaba de-
cidido a ir por Zaragoza que es el mds derecho, aunque
no el menos peligroso.

—¢Sabe la muerte de su madre?

—Yo le di la mala noticia.

—DPero ¢qué va a hacer ese hombre en Madrid?—dije
sintiendo una tempestad en mi cerebro.—Si allf no hay
ya Gobierno ni nada.

—DPero estdi en Madrid el gran Consejo de la
franc-masonerfa. Mina es de la Orden de la Acacia,
sefora. Ahora se trata de que la Viuda haga un estuerzo
supremo.

En mi espiritu notaba yo aquella poderosa fuerza
de dilatacién de que antes he hablado. Unas cuantas
palabras habfan trastornado todo mi ser; mi pulso latia
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con violencia; asaltironme ideas mil, y el ardoroso afin
de movimiento que ha sido siempre una de las férmulas
mds patentes de mi cardcter se apoderé de mi. Sin
necesidad de que yo le despidiese, dejome Pipaén, que
iba en busca de Eguia para solicitar un puesto en la Junta,
y después de pasada mi turbacién, pude sondear aquel
revuelto piélago de mi espiritu y mirar con serenidad lo
que en el fondo de él habfa.

iCudn grande habfa sido mi engafo al creer mori-
bunda la aficién aquella que tantas dulzuras dio a mi
alma en el verano del 22! La ausencia habiala escondido
entre las cenizas que diariamente depositan los sucesos
de cada instante, esa multitud de ascuas de la vida que
van pasando sin interrupcién y apagdndose hora tras
hora. Pero aquella ascua del verano del 22 era demasiado
grande y quemadora para pasar y extinguirse como las
demis.

Bast6 que oyera pronunciar su nombre, que me le
anunciaran vivo para que se verificase en mi un brusco
retroceso a los dfas de mi felicidad y de mi desgracia.
El tiempo volvié atrds; las figuras veladas perdieron la
sombra que las encubria; las apagadas palabras que sélo
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eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando
eran la musica a cuyo compds danzaba con la embriaguez
de la pasiéon mi alma. {Cudnto me habia enganado y
qué juicios tan erréneos hacemos de nuestros propios
sentimientos y de todo aquello que estd lejos! Nos
pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra,
cuando confundimos con las vanas y pasajeras nubes
los montes sélidos e inmutables que ninguna fuerza
humana puede arrancar de sus seculares asientos. Fue
aquello como una vuelta, como un dngulo brusco en el
camino de la vida. Desde entonces vi nuevos horizontes,
paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. Y yo habia
creido poder olvidarle y aun poner en su altar vacio al
conde de Montguyon! jQué delirio!... {Lo que pueden la
ausencia, la distancia, la ignorancia! El tiempo que me
habia consolado, hiriome de nuevo, y un dfa, un instante
marcado en mi vida por cuatro palabras como cuatro
estrellas resplandecientes, habfa destruido la obra lenta
de tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi
plan de viaje. Tengo algo del genio de Napoledn para
esto de los grandes movimientos. Para mi la facultad
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de trasportar todo el interés de la vida de un punto a
otro del mundo es otra prenda muy principal de mi
cardcter, y al mismo tiempo una necesidad a la que muy
dificilmente puedo resistir. El destino me ha presentado
siempre los sucesos a propdsito para tales juegos de
estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche
sorprendi a mi D. Quijote con la noticia de mi viaje.
Aficionada a jugar con los corazones que caen en mis
manos (a excepcién de uno solo), como juega el gatito
con el ovillo que rueda por el suelo, dije al conde de
Montguyon:

—Me he asustado de la soledad en que voy a quedar
después que usted se marche, y voy a Madrid. De esta
manera podré vigilar a cierto caballero francés por si anda
en malos pasos.

El se puso tan contento, que olvidé aquella noche
hablarme de la guerra y de los laureles que iban a recoger.
Parecia un loco hablando de los alcdzares de Granada,
de los romances moriscos, de las ricas hembras, de las
boleras, de los frailes que protegfan los amores de los
grandes, de las volcdnicas pasiones espafolas y de las
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mujeres enamoradas que eran capaces del martirio o del
asesinato. El se crefa héroe de mil aventuras romdnticas e
interesantes caballerfas, tales como se las habfa imaginado
leyendo obras francesas sobre Espafia. Empleo la palabra
romdnticas porque si bien no estaba en moda todavia,
es la més propia. El romanticismo existia ya, aunque no
habfa sido bautizado. Excuso decir que Montguyon me
juré amor eterno y una fidelidad inquebrantable como
la del Cid por D.2 Jimena.

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé
muy bien de arrancar una sola hoja a la naciente flor de
sus ilusiones. Era muy dificil viajar entonces porque casi
todos los vehiculos del pais habian sido intervenidos por
ambos ejércitos. Montguyon me prometié una silla de
postas. Y cumplié su oferta, poniéndola a mi disposicién
al dfa siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés,
coincidié mi marcha sobre Madrid, como una conquista-
dora. El estrépito guerrero que en derredor mio sonara,
despertaba en mi mente ideas de Semiramis.
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Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzén, como
los dias felices por la vida del hombre, a escape. No
miraba a ningtin lado, por miedo a mis malos recuerdos,
que salian a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervencién
vencia sin batallas, y antes de que asomara el morrién del
primer francés de la vanguardia, la Constitucién estaba
humillada. Los mozos todos comprendidos en la quinta
ordenada por el Gobierno, se unfan a las facciones, y
eran muy pocos los milicianos que se aventuraban a
seguir a los liberales. No he visto una propagacién mds
ripida de las ideas absolutistas. Era aquello como un
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incendio que de punta a punta se desarrolla rdpidamente
y todo lo devora. En medio de las plazas los frailes pred-
icaban mafana y tarde, con pretexto de la Cuaresma,
presentando a los franceses como enviados de Dios, y
a los liberales como alumnos de Satands que debian ser
exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debia
operar en el Norte y linea del Ebro para alejar a los
franceses. No viendo yo a dicho ejército por ninguna
parte, sino inmensas plagas de partidas, pregunté por ¢,
y me dijeron en Bribiesca que Ballesteros, convencido de
no poder hacer nada de provecho, se habia retirado nada
menos que a Valencia. Movimiento tan disparatado no
podia explicarse en circunstancias normales; pero en-
tonces todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo
tenfa explicacién.

Al ver cémo crecia en los pueblos la aversién a las
Cortes y al Gobierno, el ejército perdia el entusiasmo.
A su paso, como se levanta polvo del camino, levan-
tdbanse nubes de facciosos que al instante eran soldados
aguerridos. Asi se explica que el ejército de Ballesteros,
compuesto de diez y seis mil hombres, se retirara sin
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combatir emprendiendo la inverosimil marcha a Valen-
cia, donde podia adquirir algtin prestigio derrotando a
Sempere, al Locho y al carretero Chambd, tres nuevos
generales o arcdngeles guerreros que le habfan salido a la
Fe.

En Duefias me adelanté, dejando atrds a los franceses;
tenfa tanta prisa como ellos y menos estorbos en el
camino, aunque los suyos no eran tampoco grandes.
iCudnto deseaba yo ver tropas regulares espafiolas por
alguna parte! En verdad, me daba vergiienza que los
hijos de San Luis, a pesar de que nos trafan orden y
catolicismo, se internaran en Espafia tan ficilmente.
Con todo mi absolutismo yo habria visto con gusto
una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos
dieran una buena tunda a los que yo llamaba entonces
mis aliados. Espafiola antes que todo, distaba mucho
de parecerme a los senores frailes y sacristanes que en
1808 llamaban judios a los franceses y ahora ministros de
Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército
de La Bisbal, destinado por las Cortes a cerrar el paso del
Guadarrama, amparando de este modo a Madrid. Mis



137

dudas acerca del éxito de aquella empresa fueron grandes.
Yo conocia a La Bisbal. ¢Cémo no habia de conocerle si
le conocia todo el mundo? Fue el que el afio 14 se pre-
senté al Rey llevando dos discursos en el bolsillo, uno
en sentido realista y otro en sentido liberal, para pronun-
ciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que
en 1820 hizo también el doble papel de ordenancista y de
sedicioso. La inseguridad de sus opiniones habfa llegado
a ser proverbial. Era hombre altamente penetrado del ax-
ioma italiano ma per troppo variar natura € bella. Yo no
comprendia en qué estaba pensando el Gobierno cuando
le nombré. Silos Ministros se hubieran propuesto elegir
para mandar el ejército mds importante al hombre mis a
propdsito para perderlo, no habrfan elegido a otro que a
La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos sol-
dados, capaces del mds grande heroismo, me inspiraban
ldstima, porque estaban destinados a desempefiar un pa-
pelirrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. Sen-
tfa yo impulsos de arengarles, diciéndoles: «jQue os en-
gafian, pobres muchachos! No dejéis las armas sin com-
batir. Si os hablan de capitulacién, degollad a vuestros
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generales.»

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo
que esperaba. Se hablaba alli de capitular como de la
cosa mds natural del mundo. Sélo tenfan entusiasmo
algunos infelices que no servian para nada, el cuerpo de
coros de los clubs y de las sociedades secretas, la gente
gritona y también muchos de los que habfan tirado
del coche de Fernando VII cuando volvié de Francia
el afio 14. Los absolutistas crefan con razén ganada
la partida y afectaban cierta generosidad magndnima.
iPobre gente! Algunos de estos pajarracos vinieron a
visitarme, entre ellos D. Victor Sdez, y tuve el gusto de
mortificarles asegurindoles que Angulema trafa orden
de obsequiarnos con las dos Cdmaras y un absolutismo
templado, suavisimo emoliente para nuestra anarquia.
Esto ponfa a mis buenos amigotes mds furiosos que las
bravatas de los liberales, pues atn habia liberales con
alma bastante para echar roncas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer
cuidado fue hacer algunas averiguaciones concernientes
ala entranable politica de mi herido corazén. Felizmente
a la casa donde yo vivia, que era honradisimo albergue
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de una noble familia alavesa, iba a menudo un tal Cam-
pos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no
recuerdo mal, gran maestre de la Orden masénica, o por
lo menos principalisimo dignatario de ella, amigo intimo
de los liberales de mis viso y también de algunos abso-
lutistas, como hombre que sabe el modo de comer a dos
carrillos.

Yo le habia tratado el afio anterior, y charlando jun-
tos, me refa mucho de los masones, lo cual a él no le eno-
jaba. Entre bromas y veras solia enterarme de algunas
cosas reservadas, porque no era hombre de extraordinaria
discrecién ni tampoco de una incorruptibilidad absoluta.
En los dfas de mi llegada de Irtn, que eran los de media-
dos de Mayo del 23, le pregunté si esperaban los masones
algin mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo, ase-
gurdndolo con el mayor descaro y nombrando al men-
sajero, le hice confesar que esperaban érdenes de Mina de
un dfa a otro. EL lo mismo que su secretario cuyo nom-
bre no recuerdo, me aseguraron no haber visto todavia
en Madrid a Salvador Monsalud ni tener noticia alguna
de él.

—No ha llegado atin—dije.—Mucho tarda.
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Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan
locuaz como pedante, liberal muy farolén, de aquellos a
quienes yo llamo sepultureros de la libertad, porque son
los que la han enterrado, me informé de que el Sr. Mon-
salud faltaba de Madrid desde el mes de agosto del afio
anterior.

—DPuede que la Sra. D2. Solita sepa algo—me dijo.—
Pero no es fécil, porque anoche lloraba... Como nollorase
de placer, que también esto sucede a menudo...

—¢De modo que la casa subsiste?—le pregunté.

—Subsiste, si sefiora; pero no subsistird mucho
tiempo si el Sr. D. Salvador no vuelve del otro mundo.

—DPues qué, ¢ha muerto?

—Asti lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre
tiene esperanzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte
esparciendo sus rayos de oro... ime entiende usted?

—Si; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.

—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual
pasa todos los dfas, la Sra. Dz2. Solita dice: «jHoy
vendrd!» Tal es la naturaleza humana, sefiora, que de
todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¢qué serfa
del hombre sin esperanza?... Dispénseme la sefiora;



141

pero si piensa subir, tengo el sentimiento de no poder
acompanfarla, porque como mi hijo es miliciano...

—Y qué?

—Como es miliciano y el honor le ordena derramar
hasta la dltima gota de su sangre en defensa de la dulce
patria y de la libertad preciosisima del género humano...

—¢Y qué méds?—dije complaciéndome en oir las gra-
ciosas pedanterias de aquel hombre.

—Que impulsado por su ardoroso corazén, capaz del
heroismo, y por mi paternal mandato, haido a Cddiz con
las Cortes; y como ha ido a Cddiz con las Cortes y no
volverd hasta dejar confundida a la faccién y a los cien
mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del calzona-
zos de Luis XVIILI... Por vida de la chilindraina y con cien
mil pares de docenas de chilindrones, que si yo tuviera
veinte afios menos!... Pues digo que como Lucas haido a
Cidiz... y es un leén mi hijo, un verdadero leén... resulta
que me es forzoso estar al cuidado de la puerta, ¢me en-
tiende la sefiora?

—Estd bien—Ie dije riendo.—Puedo subir sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto me pare-
cié muy miserable; pero la rechazé con dignidad y cierto
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rubor decoroso, propio de las grandezas caidas.
Subi a la casa. Mi corazén subia antes que yo.



XVI

En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocia que
en la casa reinaba la impaciencia. Una mujer descorrié
con presteza el cerrojo y me rogé que entrase. Eraella. Yo
recordaba haberla visto en alguna parte.

Carecia de verdadera hermosura, pero al reconocerlo
asi con gozo, no pude dejar de concederle una atraccién
singular en toda su persona, un encanto que habria es-
tablecido al instante entre ella y yo profunda simpatia,
si en medio de las dos no existiese, como infranqueable
abismo, la persona de un hombre. Vestia de luto, y la
delgadez de su rostro anunciaba el paso de grandes pe-
nas. Cuando me vio alterose tanto y su turbacién fue tan
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grande, que no podia dirigirme la palabra. Por mi parte
la miré con serenidad y altanerfa, como de superior a in-
terior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese
muy honrada con mi visita.

Yo habifa oido hablar a Salvador con carifio y ad-
miracién que me ofendfan, de aquella singular hermana
suya que no era tal hermana, ni aun pariente y que muy
bien podia ser otra cosa. Nunca cref en la fraternidad
honrada y carifiosa de que él me habia hablado, porque
conozco un poco el corazén del hombre, y admito sélo
los sentimientos cardinales y fundamentales, y no esas
mixturas y composiciones sutiles que no sirven mds que
para disfrazar alguna pasién ilicita... Deseaba conocer
por mi misma a la dichosa hermana tan ponderada por
¢l y ver si tenfa fundamento el secreto odio que mi alma
hacia ella sentfa. Desde que la vi, a pesar de que me
fue muy patente su inferioridad personal con respecto
a la nieta de mi abuela, me parecié tener delante a una
rival temible, mds peligrosa cuanto mds humilde en
apariencia. Al instante traté de buscar en ella un defecto
grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi
ingenioso rencor encontré al punto aquel defecto, y dije
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en mi interior.

—Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No
hay mds remedio sino que lo es.

Mi juicio fue rdpido, como la inspiracién, como la im-
provisacién. Desde la puerta a la sala, a donde me con-
dujo, hice mil observaciones, entre ellas una que no debo
pasar en silencio. La casa estaba tan perfectamente ar-
reglada que no parecfa vivienda sin duefio. Todo se hal-
laba en su sitio, sin el mds ligero desorden, en perfecto es-
tado de limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero
peregrino que anuncia la mano de una mujer poseedora
del genio doméstico. Creerfase que el amo era esperado
de un momento a otro y que todo se acababa de disponer
para agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que
habia formado y le dije:

—8¢ que usted padece mucho por saber el paradero
del amo de esta casa, y como tengo noticias de él, vengo a
tranquilizarla.

—iOh!, jsefiora!, jcudnta bondad!—exclamé con re-
pentina alegria.—De modo que usted sabe dénde estd y
por qué no viene... ¢Le han vuelto a coger los facciosos?
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—No sefiora. Estd libre y bueno.

—Entonces no tiene perdén de Dios—dijo abatiendo
el vuelo de su alma que tanto se habia elevado con las alas
de la alegria.—No, no tiene perdén de Dios.

—¢Usted le ha escrito?

—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina,
con la esperanza de que alguna llegue a sus manos... pero
no recibo contestacién. Esunainiquidad de mi hermano.
Por poco que se acuerde de mi, por muy grande que sea
su olvido, ¢serd tal que no me haya escrito una sola vez?

—Los que estin en armas—dije sonriendo,—no se
acuerdan de las pobres mujeres que lloran.

—Yo creo que me ha escrito. El es muy bueno y me
considera mucho. No es capaz de tenerme en esta incer-
tidumbre por su voluntad.

—¢Pero usted no ha recibido ninguna carta?

—En Febrero vinieron dos; pero después ninguna.
Quizids se hayan perdido.

—Podpria ser.

—A veces me figuro que no me escribe porque viene.
Todos los dias creo que va a llegar, y desde que siento
pasos en la escalera, corro a ver si es él. Todo lo tengo
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preparado, y si viene, nada encontrar fuera de su sitio.

—S&i, yalo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador
debe de estar muy satisfecho de su hermana. Ella aprecia
a usted mucho. Me lo ha dicho.

—iSe lo ha dicho a usted!—exclamé tan vivamente
conmovida que casi estuvo a punto de llorar.

—Me lo ha dicho, si. El me cuenta todo. Para mi
nunca ha tenido secretos.

Sola me miré4 de hito en hito durante un momento,
que me parecié demasiado largo. ¢Qué habia en la ex-
presién de su semblante al contemplar el mio? ¢Envidia?
No podia ser otra cosa; pero la apariencia indicaba mds
bien una resignacién dolorosa. Le habria tenido mucha
ldstima si no hubiera estado convencida de que era una
hipdcrita.

—Muchas veces me ha hablado de usted—
prosegui,—elogidndome sus bellas cualidades para
el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha
venido a encontrarse sola al frente de este hogar vacio,
conservindole tan bien para cuando él vuelva.

—La pobre D.2 Fermina—dijo,—que murié de
pesadumbre por la pérdida de su hijo, me encargé
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todo al morir, poniendo en mi mano cuanto tenfa y
ordendndome que lo guardase y conservase hasta que
pareciera Salvador.

—¢Entonces ella no le crefa muerto?

—Dudaba.  Siempre tenfa esperanza—manifestd
Solita dando un suspiro.—Yo le hablaba a todas horas de
la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve esperanza
de verle entrar en la casa, porque una voz secreta de mi
corazén me decia que volverfa. El dia antes de fallecer
D.2 Fermina, escribié una larga carta a su hijo... jCudntas
ldgrimas derramé la pobre! Yo habria dado con gusto
mi vida, porque la infeliz madre viera a su hijo antes de
morir. Pero Dios no lo quiso asi.

—¢Y esa carta...?—pregunté deseosa de conocer
aquel detalle.

—Esa carta la deposité en mi D.2 Fermina, mandén-
dome que la entregase a Salvador en su propia mano, si
parecia.

—¢Y sino parecfa?

—Dofia Fermina me mandé que le buscase por to-
dos los medios posibles, y que si tenfa noticias de ¢l y no
venfa a Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera que ir
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muy lejos.

—DPero ¢cémo podrd usted emprender esos viajes?,
ipobrecilla!—exclamé mostrando una compasién que
estaba muy lejos de sentir.

—Eso serfa lo de menos. No me faltan dnimos para
ponerme en camino, ni tampoco recursos con que em-
prender un largo viaje, porque D.2 Fermina me entregé
todos sus ahorros para que los destinase a buscar a su hijo.

—jAh!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo
¢qué dispuso esa sefiora?

—Que esperase, y le volviera a buscar después.

—¢Y para el caso de que fuera evidente su muerte?

—Que echase al fuego la carta sin leerla. {Ha sido
desgraciada suerte la nuestral—prosiguié la huérfana
con abatimiento.—Un mes después de haber subido
al cielo aquella buena sefiora, vino la carta de Salvador
anunciando que estaba libre. jAy!, en mi vida he tenido
mayor alegria ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegrl'a
sin que pudiesen ser separadas. Yo le contesté diciéndole
lo que pasaba y rogdndole que viniese. Desde aquel dfale
estoy esperando. Han pasado tres meses, y no ha venido
ni me ha escrito.
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—DPues ha llegado la ocasién de que usted cumpla la
tltima voluntad de la pobre sefiora difunta, partiendo en
busca de ese hijo desnaturalizado.

—iSino sé dénde estd!... Un amigo que lee todos los
papeles publicos y sabe por dénde andan los ejércitos,
las guerrillas y las contraguerrillas, me ha dicho que las
tropas de Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte,
me aseguré que Salvador habfa emigrado a Francia. Yo, a
pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en que
ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes.
Sigo mis averiguaciones, y si en todo Mayo no ha venido
ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y buscarle
con la ayuda de Dios.

—Siento quitarle a usted una ilusién—dije adop-
tando definitivamente mi diabdlico plan, y resolvién-
dome a ponerlo en ejecuciéon.—Salvador no vendrd por
ahora, no puede venir.

—¢Lo sabe usted de cierto?—me preguntd vi-
vamente turbada y con algo de incredulidad en sus
hermosos ojos.

—¢Duda usted de mi?—dije poniendo en mi
semblante esa naturalidad inefable que es uno de mis
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mds preciosos resortes para expresar lo que quiero.—
Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a
usted su paradero, después de tranquilizarla, por si le
crefa enfermo o muerto.

—:Y dénde estd?

—Habiendo refiido con Mina por una cuestién de
amor propio, pasé a las contraguerrillas que siguen al gen-
eral Ballesteros.

—¢Entonces sigue en el Norte?

—No sefiora. Ya sabe usted que el ejército de Balles-
teros se ha retirado a Valencia.

—A Valencia, si. Efectivamente, lo of decir. ¢De
modo que Salvador estd en Valencia?

—Si: y estos informes no son vagos ni fundados en
conjeturas, porque yo misma...

Alllegar aqui di un suspiro afectando cierta emocién.
Después acabé asi la frase:

—Yo misma me separé de €l en Onteniente el 20 de
Abril.

—¢Es cierto, sefiora, lo que usted me dice?—me pre-
guntd con gran agitacion.

—S81; pero no creo que haga usted el disparate de pon-
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erse en camino para Levante —indiqué con objeto de que
no conociera mi verdadera idea.

—¢Pues qué, vendra?

—Venir no. No vendrd en mucho tiempo, mayor-
mente si de hoy a mafana capitulala Corte, y se establece
el absolutismo. Yo creo que se verd obligado a emigrar,
embarcindose en cualquier puerto de la costa.

—iEmbarcarse!—exclamé con  desaliento.—No
seflora, no; eso no puede ser. Corro alld al momento.

Se levanté como si de un vuelo pudiera trasladarse a
Valencia.

—¢Y serd usted capaz de emprender un viaje tan
largo?... ¢Tendrd usted valor?...—manifesté con fingida
admiracidn.

—Yo tengo valor para todo, sefora—me respondid.

Después del primer movimiento de credulidad, la vi
como abatida y vacilante. Dudaba.

—DPuede usted escribirle—le dije,—con la direccién
que yo le dé, y cuando reciba la contestacién de €, pon-
erse en camino... Lo malo serd que en ese tiempo tome la
guerra otro aspecto y llegue usted tarde.

—Eso serfa terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy
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mismo... ¢Y de €l se separéd usted el 20 de Abril?

Dudaba todavia. Al llegar a este punto, la voz de la
conciencia, que aun me detenfa, fue acallada por mis ce-
los, y no pensé mds que en el éxito completo del plan que
me habfa propuesto. No vacilé mds, y pensé en la carta
que me habia traido Pipadn.

—Me separé de él el 20 de Abril—afirmé;—pero de-
spués de eso, hallindome en Aranjuez, recibi una carta
suya.

Con avidez fijé Solita sus ojos en mi. Por grande que
fuera mi serenidad, mi corazén palpitaba, porque ni aun
los criminales mds criminales hacen ciertas cosas sin algo
de procesién por dentro. Confesaré ahorala fealdad toda
de mi accién para que se comprenda bien la importancia
de aquella escena y mi perverso papel.

—Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador—
me dijo en tono suplicante,—al menos para saber con fi-
jeza el punto en que se halla...

—No la he traido—repuse con el mayor aplomo;—
pero volveré a mi casa, que estd a dos pasos y la traeré,
para que tenga usted ese consuelo y una seguridad que
no pueden darle mis palabras.



154

—iOh!, no sefora; yo creo...

—No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a
usted la carta que me escribié y que no estd fechada en
Onteniente, sino en otro pueblo del reino de Valencia,
pues como usted puede suponer, el ejército se mueve casi
todos los dias.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias
por mi bondad en carifiosas y vehementes palabras.
Brindose a ir conmigo porque yo no me molestase en
volver; pero esto no me convenia y sali rdpidamente.
iMiserable de mi, y cudnto me cegaba la pasién y aquel
detestable afin de hacer dafio a la que aborrecial...
Contaré esto con la mayor brevedad posible, porque me
mortifica tan desagradable recuerdo, y en verdad que
si pudiera escribir estas vergonzosas lineas cerrando los
0jos, lo harfa para no ver lo que traza mi propia pluma.
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Corri a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese
golpe de vista del genio criminal comprendi que lo pre-
visto por mi momentos antes podia realizarse ficilmente.
La data Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. La
palabra podia ser variada por una mano hdbil, y la mfa,
tuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se
habfa empleado en tan infames proezas.

Yo tenfa muy presente a un primo mio que habifa
comerciado anos antes en un pueblo de Alicante lla-
mado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a orillas
del rio Bolana. Esta palabra era el pudial del asesinato
proyectado por mi. La tomé con la fiebre del rencor.
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iQué admirablemente servia para mi objeto! jQué bien
dispuestas estaban sus letras para una obra satdnica! No
podia pedirse més, no. Tenia delante de mi una de esas
infernales coincidencias que deciden a los criminales
vacilantes, y a veces hasta a los justos les impulsan a
escandalosos y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijindome
interiormente en la perfeccién de mi obra, converti la pal-
abra Urgel en Vergel. La fecha era ficil de mudar tam-
bién. Salvador habifa puesto Marzo en abreviatura. Yo
convertf el Marzo en Mayo, dejando el dfa que erael 3, lo
mismo que estaba... jOh, cuando no se me cayé la mano
entonces, creo que tendré manos para toda mi vida!

Del texto de la carta podia mostrarse la primera plana,
donde decfa entre otras cosas insignificantes: «no pienso
en muchos dias salir de este pueblo.»

Corri alld con mi pufial. Las trigicas figuras antiguas
a quienes pintan alborotadas y arrogantes con un hierro
en la mano, no fruncirfan el cefio mds fieramente que yo,
al blandir mi carta homicida. Subi a la casa. Sola me es-
perabaen la puerta. Entramos: me senté al punto porque
estaba muy cansada.
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—Vea usted—Ie dije;—el pueblo donde ahora estd es
Vergel. He pasado por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.

—Vergel—anadi mostrindole la carta,—estd entre
Pego y Denia, sobre un riachuelo que llaman Bolana. Si
va usted a Onteniente le serd muy ficil llegar a Vergel.

Ella segufa leyendo.

—Asegura que por ahora no piensa moverse de ese
pueblo—dijo meditabunda.—Mejor; con eso tendré la
certeza de encontrarle.

—¢Pero de veras insiste usted en ir?... El resto
de la carta no se lo ensefio a usted porque no puede
interesarle—indiqué, afectando la mayor naturalidad y
guardando mi arma.—No puedo creer que haga usted la
locura de...

—Iré, iré—dijo con una resolucién briosa que
inundé mi alma de los frenéticos goces del éxito
criminal.

Después de manifestar asi su propdsito, fruncié el
cefio y me dijo:

—Cuando usted se separé de Salvador, ¢¢l sabfa que
venia usted a Madrid?
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—Lo sabfa.

—¢Y cémo no le rogd que me viese y me tranquil-
izara?

—DPorque sabe—repuse con dignidad,—que yo
no sirvo para hacer las veces de correo. Si he venido
a esta casa, ha sido por... se lo diré a usted con entera
franqueza; no quiero fingir méviles que no tuve al venir
aqui, aunque después que nos hemos tratado hayan sido
distintas mis ideas.

Solita atendfa a mis palabras como al Evangelio. Yo
le tomé una mano y poniéndome a punto de llorar, me
expresé asi:

—Sefiora D.2 Solita; dije a usted al entrar que venia
con el simple objeto de tranquilizarla ddndole informes
de Salvador.

—Asi fue, senora, lo que usted me dijo.

—DPues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi
verdadero objeto con una férmula comun. Pero yo no
puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi cardcter
peca de excesivamente franco, natural y expansivo. Mis
pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi alma, buena
o mala, se me sale por los ojos y por la palabra cuando
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mds quiero disimular. Usted me ha inspirado simpatias;
usted me ha revelado una pureza de sentimientos que
merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y
hablarle con la noble veracidad que se debe a los ver-
daderos amigos. ¢No es usted hermana para €I2, pues
quiero que lo sea también para mi.

Solita al oir esto se aparté lentamente de mi lado.
Noté en ella cierta aversidén contenida por el respeto.

—Querida amiga—prosegui forzando mi arte.—No
he venido aqui sino por un egofsmo que usted no com-
prenderd tal vez. He venido por ver su casa, por conocer
lo tnico que guarda Madrid de esa amada persona, este
asilo donde €l ha vivido, donde murié su madre, y por el
cual parecen vagar atn sus miradas. Querfa yo dar a mis
ojos el gusto de ver estos objetos, estos muebles donde
tantas veces se han fijado los ojos suyos... Nada mis,
ningtn otro objeto me trajo aqui. He tenido ademds
el placer de conocerla a usted, y ahora, desedndole que
halle pronto a su hermano, me retiro.

Levantéme resueltamente. Solita habia prorrumpido
en amargo llanto.

—iOh! {Gracias, gracias, sefioral—exclamé secando
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sus ldgrimas.—Le diré que debo a usted este inmenso fa-
vor.

—No, no, por Dios—repliqué vivamente.—Ruego a
usted que no me nombre para nada. Verfa en mi una de-
bilidad que no quiero confesarle, mediando, como me-
dian en uno y otro, los propésitos de separacion eterna.

—Dues callaré, sefiora, callaré. ¢;De modo que usted
no le verd mds?

Al decir esto habfa tanto afén en su mirada, que me
causé indignacién. La habria abofeteado, si mi papel no
hubiera exigido gran prudencia y circunspeccién.

—No sefora, no le veré mas—Ile dije fijando mis so-
bre mi semblante la miscara que se caia.—Después de lo
que ha pasado... Pero no puedo revelarle a usted ciertas
cosas. Si usted le conoce bien, conocerd su inconstancia.
Yo le he amado con fidelidad y nobleza. ElL.. no quiero
rebajarle delante de una persona que le estima. Adids,
sefora, adids. ¢Se va usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que
habria deseado ver cortada.

—Si sefiora, iré a buscarle, puesto que él no quiere
venir.
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—¢Pero se atreve usted, sola, sin compaiifa, por esos
caminos...?—indiqué deseando que me confirmase su
resolucidn.

—Dios ird conmigo—repuso la hipocritona con el
acento de los que tienen verdadera fe.—El ordinario de
Valencia que sale esta noche, era amigo de D.2 Fermina.
Con é€liré. Tengo confianza en Dios y estoy segura de que
no me pasard nada... Ahora, tomada esta determinacién,
estoy mds tranquila.

—La felicidad le retoza a usted en el rostro—afirmé
con cruel sarcasmo.—Bien se conoce que es usted feliz.
Yo me congratulo de haber proporcionado a usted un
cambio tan dichoso en su espiritu.

Cuando pronuncié estas palabras debid secirseme la
lengua, lo confieso.

Poco mds hablamos. Hicele ofrecimientos corteses y
salf de la casa. Cuando bajaba la escalera senti impulsos
de volver a subir y llamarla y decirle: «no crea usted nada
de lo que he dicho; soy una embustera;» pero el egoismo
pudo mds que aquel pasajero y débil sentimiento de rec-
titud, y segui bajando. Del mismo modo iba bajando mi
alma, escaldn tras escaldn, a los abismos de la iniquidad.
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Razoné como los perversos, diciéndome que la victima
de mi intriga era una mujer hipdcrita y que las maquina-
ciones de mal género, tan dignas de censura cuando re-
caen en personas inocentes, son mds tolerables si recaen
en quien las merece y es capaz de urdirlas peores. Pero
estos sofismas no acallaban mi remordimiento, que em-
pezéd a crecer desde que sali de la casa y ha llegado después,
por su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en
gran manera.
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Verdaderamente mi accién no pudo ser mds indigna.
iPrecipitar a una desamparada e infeliz mujer a resolucién
tan loca, obligarla por medio de vil engafio a emprender
un viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo in-
atil!... Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto
de mi accién, de mi lengua, y de la horrible travesura y
astucia de mi entendimiento.

En aquellos dfas la pasién que me dominaba y mds
que la pasién, el envidioso afin que me producia la sim-
ple sospecha de que alguien me robase lo que yo juzgaba
exclusivamente mio, no me permitieron ver claramente
mi conciencia ni la infamia de la denigrante accién que
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habia cometido; pero cuando todo se fue enfriando y os-
cureciendo, he podido mirarme tal cual era en aquel dia,
y declaro aqui que, seglin me veo, no hay fealdad de de-
monio del infierno que a la mfa se parezca.

iY sigue uno viviendo después de hacer tales cosas!
iY parece que no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y
aun se da el caso de olvidar completamente la perversa y
villana accién!... Yo no vacilo en escribirla aqui, porque
me he propuesto que este papel sea mi confesonario, y
una vez puesta la mano sobre €1, no he de ocultar ni lo
bueno nilo malo. La seguridad de que esto nolo ha de ver
nadie hasta que yo no me encuentre tan lejos de las cen-
suras de este mundo como lo estdn los astros de las agita-
ciones de la tierra, da valor a mi espiritu para escribir tales
cosas. Yo digo: «que todo el mundo escriba con absoluta
verdad su vida entera, y entonces jcudnto disminuird el
ndmero de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas
partes de las grandes reputaciones morales no significan
otra cosa que falta de datos para conocer a los individuos
que se pavonean con ellas fatuamente, como los cémicos
cuando se visten de reyes.»

Aquella tarde torné a pasar por alli, y entablé conver-



165

sacién con Sarmiento; pero me fue imposible averiguar
por ¢l si Solita insistia en partir.

Yo tenfa gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y
para salir de mi incertidumbre quise averiguarlo por mi
misma. Soy asi: lo que puedo hacer no lo confio a los
demds. Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que
sirven por dinero, y carezco de paciencia para aguardar a
que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis pro-
pios ojos. Al llegar la noche y la hora en que solian partir
los coches, sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos ves-
timos manolescamente, con pafolén y basquifia, y nos
encaminamos al parador del Fucar, de donde, segtin mis
noticias, salfa el ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosi-
dad. Allf estaba. Solita partfa irremisiblemente. Yano me
quedaba duda. Lavidentro del coche que salia, y no pude
sofocar en m{ un sentimiento de profundisima l4stima,
forma indirecta que tomaba entonces mi conciencia para
presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero
el coche partid; ella se fue con su engafio y yo me quedé
con mi l4stima.

No se habia extinguido el rumor de las ruedas del
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carro de Valencia, cuando soné mds vivo estrépito de
ruedas y caballerfas. Un gran coche de colleras entré en
el parador. Mi criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

—Es el coche de Alcali—dijeron a nuestro lado.—
Esta noche viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El
corazon parecifa hacérseme pedazos. Me volvi loca de ale-
gria. No pude contenerme. Era él. Mis exclamaciones
carifiosas le obligaron a bajar del coche, y entonces me ar-
rojé llorando en sus brazos.
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Al dia siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta
muy tarde, cuando ya anochecfa. Estaba muy fatigado,
triste y abatido. Lo primero de que me hablé fue del vacio
que habfa dejado en su casa la muerte de su madre, de la
partida de su hermana, a quien crefa encontrar en Madrid,
y del brevisimo espacio que un perverso destino habia
puesto entre la marcha de ella y la llegada de €l.

—Castigo de Dios es esto—dijo,—por mi descuido
en escribirle y mi desnaturalizado proceder.

Después pasé de la tristeza a la furia. Yo procuraba
arrancarle tan ldgubres ideas, recorddndole nuestro
placentero viaje del verano anterior y la catdstrofe de
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su cautiverio; hacfale mil preguntas sobre sus padec-
imientos, emancipacién, campana de Catalufa y toma
de la Seo; pero sélo me contestaba con monosilabos
y secamente. Escaso interés mostraba por las cosas
pasadas, y aun yo misma, que era un presente digno a
mi parecer de alguna estima, apenas podia obtener de ¢l
atencion insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba
fijo en la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerias no
podian apartarle de alli. No cesaba de discurrir sobre los
méviles de aquel viaje, y yo, sintiendo revivir y agitarse
en mi lo que siempre tuve de serpiente, estuve a punto
de indicarle que Soledad habria partido arrastrada por
algin hombre; pero en el momento en que desplegaba
los labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez
habia vencido mi conciencia, y hallindome con fuerzas
para las mayores crueldades, no las tuve para la calumnia.

Al fin, cref prudente no decirle una palabra sobre
aquella cuestién.

—Bastaba que yo viniese con deseo de verla—dijo
hiriendo violentamente el suelo con el pie,—para que
ella huyese de mi. Asf son todas mis cosas. Lo bueno
existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y adids.
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Estas amargas palabras eran un desaire para mi, y por
lo visto yo no estaba comprendida en el niimero de las
cosas buenas; pero sofoqué mi resentimiento y seguf es-
cuchdndole.

—Desde que el deseo de venganza y mi odio al
absolutismo—afadié,—me inclinaron a tomar las ar-
mas, tuve el presentimiento de que la campania se echaria
a perder, y asf ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras
en poder de los franceses; a Mina vagabundo sin saber
qué partido tomar, y todo el ejército desconcertado y
sin esperanza de vencer. Gran milagro habrfa sido que
donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y nada mds
que desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra,
destruye.

—iQué necio eres! ¢Crees acaso en las estrellas fatales
y en el sino?

—No debiera creer; pero todo me manda que crea...
Ya ves. Me envia Mina a Madrid con una comisién en que
funda grandes esperanzas, y desde que llego aqui pierdo
las pocas esperanzas que trafa, porque no hallo sino de-
sanimacién y flojedad. Al mismo tiempo, la ilusién mds
querida de este viaje se ha desvanecido como el humo.
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Yo tenfa una hermana, mds que hermana amiga, con una
amistad pura y entraiable que nadie puede comprender
sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la
fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas
ansias de este. En mi hermana vefa yo todo lo que me
queda de familia, lo Ginico que me resta de hogar; en ella
vefaami madre y una representacion de todoslos goces de
mi casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin mezclade
martirio alguno. Pues bien: llego y mi casa estd desierta.
Jamds pensé en perderla. Ella, el dnico ser de quien estaba
seguro, vuela también lejos de mi, y se va. jAy, Jenara!
iNo puedo decirte cudn sola estaba mi casa! Figtirate todo
el universo vacio y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad...
iQué sepulcro, Dios mio! Asi se va quedando mi corazén
lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos... T4
no puedes entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu
cardcter hace resucitar las cosas y eres un ser privilegiado
para quien el mundo se dispone siempre del modo mds
favorable; pero yo...

—Cllpate a ti mismo—Ile dije,—y no hables del
destino. Te quejas de que tu hermana te haya abandon-
ado, y no recuerdas que has estado mucho tiempo sin
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escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera:
«EsStoy Vivo.»

—Es verdad; pero se ampar6 de mi el estipido delirio
de la guerra. Me sedujo la idea gloriosa que representaba
nuestro ejéreito al perseguir a los realistas. Sélo vefa lo
que estaba delante de mis ojos y dentro de mi: el enemigo
y los torbellinos de mi cerebro, un ideal de gloriosas vic-
torias que dieran a mi pafs lo que no tiene. Ya sabes que
yo me equivoco siempre. Lo extrafio es que conociendo
mi torpeza me empefie en andar hacia adelante como los
demds hombres, en vez de estarme quieto como las estat-
uas... Ahora todo lo veo destrozado, caido y hecho peda-
zos por mis propias manos, como el que entrando en un
cuarto oscuro ylleno de preciosidades y a ciegas tropieza y
lo rompe todo. En Catalufia, desengafios, en Madrid mds
desenganos todavia; un gran vacio del entendimiento y
otro mis grande del corazén. Parece que la realidad de
mis ideas es un ave que se asusta de mis pasos y levanta el
vuelo cuando me acerco a ella. jMaldita persona la mia!

Debia enojarme de tales palabras, porque, segtin ellas,
yo no era nada. Pero no me mostré ofendida y solamente

dije:
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—Si al llegar encuentras todo solo y vacio, no es
porque las cosas vuelen antes de tiempo, sino porque td
llegas siempre tarde.

—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya
ves lo que me ha pasado ahora—dijo con el mayor
desaliento.—Se le antoja al general Mina enviarme aqui
cuando todo estd perdido. Pero ¢l no contaba con la
rapidez de este desmoronamiento, no contaba con la
retirada de Ballesteros, sin combatir, ni con la defeccién
de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer que todos
son valientes y leales como él.

—¢La defeccién de La Bisbal? De modo que ya... No
cref que fuera tan pronto. El conde acostumbra preparar
con cierto arte sus arrepentimientos.

—No se dice publicamente; pero es seguro que ya estd
en tratos con los franceses para capitular. Me lo ha dicho
Campos, que olfatea los sucesos. De mafana a pasado el
aborrecido estandarte negro ondeard en Madrid. ¢A qué
he venido yo? No parece sino que ha venido a izarlo yo
mismo.

—DPues no hagas caso de los masones, ni de la guerra,
ni dela Constitucién—Ile dije.—¢Para qué te empeiias en
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cosas imposibles? ¢Por qué desprecias lo que tienes y bus-
cas fantasmas vanos?

El me mird comprendiendo mi intencién. Su mirada
no indicaba desafecto; pero me era imposible vencer su
tristeza. Acompafiome a cenar, y mis alardes de humor
festivo, mi chdchara y las delicadas atenciones que con
¢l tuve no lograron disipar las nubes sombrias que
ennegrecfan su alma.

También la mfa se encapotaba lentamente, cayendo
en hondas tristezas, porque acostumbrada a verse sefiora
de los sentimientos de aquel hombre, padecia mucho al
considerar perdido su amoroso dominio y esa tirania dul-
cisima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero atn conservaba yo gran parte de mi prestigio.
Venci, aunque sin poder conseguir la tranquilidad que
acompana a los triunfos completos; porque descubri en
su complacencia algo de violento y forzado. Parecia que
al corresponder a mi leal carifio, lo hacfa mis bien por
delicadeza y por deber que por verdadera inclinacién.
Esto me atormenté toda la noche, quitindome el suefio.
Cuando pude dormir, la imagen de la pobre huérfana
que recorrfa media Espafia buscando a su hermano,
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a su amante o lo que fuera, se me presentd para ator-
mentarme mds. jAy!, jqué terrible es una gran falta sin
éxito!

Lavisién de la mujer errante no se quitaba de mi imag-
inacién. Pero yo entonces, creyéndome menos amada de
lo que mi frenética ambicién de amor exigfa; pensando
que me habian vencido ajenos recuerdos y vaguedades
sentimentales referentes a otra persona, me gozaba con
fiera crueldad en la desolacion de la hermana viajera.

—iBien—Ile decfa,—corre tras él, corre hoy y mafiana
y siempre, para no encontrarle al fin!... Muy bien, hip-
ocritona, jjme alegro, me alegro!!
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Al diasiguiente muy temprano entré Campos en casa.
Ya he dicho que este masén era amigo muy constante dela
familia con quien yo vivia, un matrimonio alavés, de edad
madura y sin hijos, extrafio por lo general a las pasiones
politicas, aunque la sefiora, como buena vascongada, se
inclinaba al absolutismo. Campos entré gritando:

—iYa nos la ha pegado ese tunante!

Al punto comprendi lo que querfa expresar.

—La Bisbal ha capitulado ¢no es eso?—le dije.—
iQué noticia! Ya lo suponfamos.

—Pero al menos, sefiora, al menos...—manifestd
Campos con afin.—Las formas, es preciso guardar

175



176

ciertas formas... Todos estamos dispuestos a capitular,
porque no es posible vivir en lucha con la general
corriente, ni con la Europa entera; pero... pero...

—¢Y qué ha hecho La Bisbal?

—Dar un manifiesto...

—Ya lo suponia: es el hombre de los manifiestos.

—Un manifiesto en que dice que si y que no, y que
tira y afloja, y que blanco y que negro... En fin, un man-
ifiesto de La Bisbal. Después ha entregado el mando al
marqués de Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército
estd desmoralizado. La mayor parte de los soldados se van
adondeles dalagana, y aqui nos tiene usted, como el 3 de
Diciembre de 1808, en poder de los franceses... ¢{Vamos a
ver, qué hace ahora un hombre honrado como yo? ¢Qué
hacen ahora los hombres que no se han metido en nada,
que desde su campo defendieron siempre el orden y las
conveniencias?...

Yo hacfa esfuerzos para contener la risa. La zozobra
del masén en momentos de tanto apuro y su afin por pre-
sentarse como hombre de orden ofrecian un cuadro tan
gracioso como instructivo.

—¢De modo que ya se acabé la Constitucién? —dijo
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la sefiora de Saracha, elevando majestuosamente las
manos al cielo, como en accién de gracias.—Pues
ahora habr4 perddén general. Se reconciliardn todos los
espafioles, dindose fraternales abrazos y ampardndose
bajo el manto amoroso del Rey.

Yo me eché a reir.

—No es mal perdén el que nos aguarda—dijo
Campos con detestable humor.—{Bonito manto nos
amparard! Ya se ha alborotado la gentuza de los barrios
bajos, y las caras siniestras, las manos negras y rapaces,
los trabucos y las navajas van apareciendo. Nada, nada.
Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 10 de
Mayo de 1814.

—¢Serd posible? Pues me parece que efectivamente
hay algo de alboroto en la calle—dijo mi amiga asomdn-
dose al balcén.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la arteria por
donde la emponzofiada sangre sube al cerebro de la villa
de Madrid en los dfas de fiebre. Cruzaban la calle gentes
del pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al poco rato
ofmos gritar: «jviva la religion!», «jvivan la caenas!».
Fue aquella la primera vez de mi vida que of tal grito, y
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confieso que me horrorizd.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecian los
desahogos de la plebe (mayormente cuando chillaba en
contra de los liberales) y segufa diciendo:

—Veremos cédmo tratan ahora a los hombres honra-
dos que han defendido el orden, que han procurado siem-
pre contener al democratismo y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinacién a las burlas y
le dije:

—Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo
de usted.

—Ni yo tampoco—me respondié riendo.

El, en medio de su descontento, esperaba filoséfica-
mente el fin, seguro de sobrenadar tarde o temprano en
el piélago absolutista. Era ademds hombre de tanto valor
como osadfa.

La gente de los barrios bajos sigui6 alborotando todo
el dia. Moviose la tropa para mantener el orden, y el
general Zayas, que mandaba en Madrid y habia firmado
la capitulacién aquella misma mafana con los franceses,
parecia dispuesto a ametrallar sin compasién a la canalla.
En gran zozobra viviamos todos los vecinos de la Villa,
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porque se hablaba de saqueo y de la aproximacién de
las partidas de Bessiéres, el infante aventurero, que
defendiendo el despotismo queria lograr lo que no pudo
conseguir combatiendo por la Republica.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a
mi lado a la persona que mds me interesaba en aquellos
dias. Le esperé toda la mafiana y toda la tarde, y como
a ninguna hora parecfa y habfa hecho promesa de visi-
tarme, cref que le pasaba algo desagradable. Por la noche
no pude refrenar mi ardorosa impaciencia y volé a su casa.
Tampoco estaba en ella, y el anciano portero y maestro de
escuela, armado de fusil en medio de la porteria, furioso
y exaltado cual si acabara de escaparse de un manicomio,
me inspird tanto miedo que no quise esperar alli.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible.
Corrian rumores de que al dfa siguiente habrifa saqueo,
prisiones, muertes y escandalosas escenas. Se decfa que
los liberales més senalados eran perseguidos por las calles
como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no
podia vivir. Al amanecer del otro dfa, que era el 20 de
Mayo, busqué a Salvador en diversos puntos, y tampoco
le pude encontrar. Antes de volver a casa vi movimiento
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de tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que Bessieres
habia aparecido con sus cuadrillas que yo llamaba de
asesinos de la Fe, por detrds del Retiro, amenazando
entrar en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le habia
reunido, y como hambrientos perros, aullaban mirando
a la Corte, con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba
aterrado, y yo mds que nadie, no por el temor del saqueo,
sino por la sospecha de que la persona mis cara a mi
corazén hubiera sido victima del furor de la plebe.
Esperé también todo aquel dfa. Campos entré a
darnos noticias de lo que pasaba. Ofamos cafionazos
lejanos, y a cada instante crefamos ver llegar y difundirse
por las calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de
sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel
dfa triunfaran los malvados. El general Zayas destrozé
a los asesinos de la Fe, acuchillando a los chisperos y
mujerzuelas que graznaban entre ellos. La plebe aterrada
volvié a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala
huyé a los campos, aguardando a poder entrar con los
franceses. Desde que supimos el gran peligro a que
habfamos estado expuestos los habitantes de Madrid,
todos desedbamos que llegasen de una vez los cien mil
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hijos de San Luis, para que estableciendo un Gobierno
regular, contuvieran a la canalla azuzada por los realistas
furibundos.

Al fin salf de la angustia que me atormentaba. En la
mafiana del dfa 21, el préfugo, por quien yo habia derra-
mado tantas ldgrimas, se presenté delante de mi en estado
bastante lastimoso, desencajado y lleno de contusiones,
con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta de sudor la
hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendi que habia sido maltratado
por las feroces bestias populares. No le dije nada, y
me apresuré a cuidarle, proporciondndole alimento y
reposo. El me miraba con extraviados ojos. Apretando
los pufios exclamé:

—¢Has visto a la canalla?

Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré
tranquilizarle.

—No pienses mds en eso—le dije,—y regocijate
ahora en la paz de mi compaiifa y en esta dulce soledad
en que estamos.

—iNo puedo, no puedo!—exclamé con gran
agitacion.
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Y después repetia:

—¢Has visto a la canalla? jPero qué canalla es la
canalla!

Mis tarde me contd que se habia visto en gran peligro,
porque al salir de un sitio en que estaban reunidas varias
personas contrarias al despotismo, fue acometido, pudi-
endo salvar a duras penas la vida gracias a su energfa y al
coraje con que se defendié.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella
noche que pasé en mi casa; pero a la mafiana siguiente su
prodigiosa naturaleza habia triunfado de la ebullicién de
la sangre irritada.

—No puedo ir a mi casa—me dijo,—y aun serd peli-
groso que salga a la calle; pero yo necesito disponer mi
viaje.

—¢Vuelves al Norte?

—No; tengo que ir a Sevilla, donde estd lo que queda
de Gobierno liberal. No tengo ya ni un resto siquiera
de esperanza; pero es preciso que cumpla fielmente
la comisién del general Mina, y vaya hasta las tltimas
extremidades, para que me quede al menos el consuelo
de haberlo intentado todo y para que se pueda decir esta
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verdad terrible: «No hubo un solo liberal en Espafia que
supiera cumplir con su deber.»

—DPues si vas a Andalucia, iré contigo—dije con mu-
cho gozo, regocijindome ya con la idea de acompanarle y
huir de Madrid, pueblo que tanto alarmaba a mi concien-
cia.

—EI viaje no serd ficil—respondié sin demostrar
grande entusiasmo por mi compafifa,—mayormente
para una sefiora.

—Para mi todo es ficil.

—No se encontrardn carruajes.

—Como ruede el dinero, rodaran los coches.

—La policia vigilard la salida de los liberales.

—No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para
nuestro viaje. Las dificultades eran grandes. Ningtn
propietario de coches queria arriesgar su material y sus
caballerias, porque los facciosos se apoderaban de ellas.
No me acobardé, sin embargo, y segui mis pesquisas.
Campos también deseaba proporcionar a mi amigo fécil
escapatoria.

Laentradadelos franceses, que se verificd el dia23, me
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dio alguna esperanza; mas por desgracia entre las fuerzas
de vanguardia no venfa el conde de Montguyon. Vi en
cambio muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y
temblé de pavor, deseando entonces mds vivamente huir
de la Corte.

iY qué desorden en los primeros momentos de aquel
dia! Por mucha prisa que se dieron los franceses a estable-
cerse, no lograron impedir mil excesos.

Hombres cuyo furor habia sido pagado corrfan por
las calles celebrando entre borracheras el horrible car-
naval del despotismo. Rompian a pedradas los cristales,
trazaban cruces en las puertas de las casas donde vivian
liberales, como sefial de futuras matanzas; escarnecian a
todo el que no era conocido por su exaltacién absolutista;
gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la Nacién.
No escapaban de sus groserias las personas indiferentes a
la politica, porque era preciso haber sido perro de presa
del absolutismo para obtener perdén. Algunos frailes de
los que mds habfan escandalizado en el pulpito con sus
sermones sanguinarios eran llevados en triunfo.

Yo salfa de misa de San Isidro, y me vi insultada
y seguida por una turba de mujerzuelas feroces, sélo
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porque llevaba un lazo verde. El color verde era ya el
color de la ignominia, como emblema del liberalismo,
que tantas veces habia escrito sobre él Constitucién o
muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, sélo
porque usaba bigote, y desde aquel dfa el tal adorno de
las varoniles caras fue sefial de franc-masonismo y de
extranjerfa filoséfica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas.
Mis ideas habfan cambiado mucho desde mi viaje a Fran-
cia. Conservando el mismo respeto al Trono y al Gob-
ierno fuerte, habfa perdido el entusiasmo realista. Pero
en aquel dfa tristisimo se desvanecieron en mi cabeza no
pocos fantasmas, y aunque segui creyendo que uno solo
gobierna mejor que doscientos, el absolutismo popular
me inspird aversion y repugnancia indecibles.

No habia concluido de referir en mi casa el gran peli-
gro que habia corrido por llevar un lazo verde, cuando
entré Campos. Trafa semblante muy alegre.

—Ya estd resuelta la cuestién de tu viaje—dijo a
Salvador.—Esta noche puedes marchar, si quieres.

—¢Cémo?—preguntamos ¢l y yo.

—De un modo tan sencillo como seguro. El mar-
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qués de Falfin de los Godos' habia pensado marchar a
Andalucfa... Como la pobre Andrea estd tan delicada...
En fin, se han decidido a salir esta noche. Tienen silla de
postas propia. Al punto me he acordado de ti, Falfin de
los Godos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de tu
compafiia.

—Eso no puede ser—dije vivamente, saliendo al en-
cuentro de aquella proposicién con verdadera furia que
trataba de disimular.

—¢Por qué no ha de poder ser, sefiora mfa?—dijo
Campos.—En la silla de postas irdn cémoda y segura-
mente el Marqués, mi sobrina con su hijo, la doncella
y dos criados que seremos nosotros, Salvador y yo.
Perfectisimamente.

El taimado masén se restregaba las manos en sefial de
regocijo.

—Me parece una excelente idea—dijo Monsalud
mirdndome.—¢No crees ti lo mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El debié com-
prender en mis ojos la tempestad que se habfa desatado
en mi corazén, mas no por conocerlo se apresurd a conju-

Veinse El Grande Oriente.
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rarla. Antes bien, ocupose de disponer su viaje con una
calma, con una indiferencia hacia mi que me irritaron
miés. Mi dignidad me impedia pedir un puesto en aquel
coche que se iba a llevar la mitad de mi alma. La misma
dignidad me impedia recordarle nuestro dulce propésito
deir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto, paraque
nadie conociese la alteracién nerviosa que me sacudia, y
con los dientes hice pedazos un panuelo inocente. Mis
ojos secos e inflamados no podian dar salida a la angustia
de mi corazén, derramando una sola ligrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no
podia ser méds tranquila. Afectaba naturalidad y hasta
alegria; tanta era la fuerza de mi disimulo, cuando yo
llamaba todas las fuerzas de la voluntad para forjar la
mdscara de hierro, bajo la cual escondia mi verdadero
semblante, lleno de luto y consternacién. jQué padec-
imiento tan grande! ¢Cémo no, si Salvador mismo me
habia contado toda la historia de sus relaciones con
Andrea Campos, después marquesa de Falfin de los
Godos? Yo la habfa tratado bastante después de ser
marquesa. La admirable hermosura de la americanilla,
representindose en mi imaginacién, me la quemaba
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como un hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Via la sobrina de Cam-
pos subir al coche, haciéndose la interesante con su lan-
guidez de dama enfermita; vi al viejo Marqués engomado
y lustroso, como un muieco que acaba de salir del taller
de juguetes; vi a Salvador tomando en brazos y besando
con el mayor gusto al nifio de la Marquesa... no quise ver
mis. {El coche partid!... {Se fueron!...
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Se fueron y yo me quedé. Las ligrimas que antes
no habfan querido salir de mis ojos brotaron a raudales,
abrasindome las mejillas. No podia dejar de pensar
en la hipocritona, que corria por los campos desiertos,
lanzada por mi al interminable viaje de la desesperacién;
pero lejos de tenerle listima, aquel recuerdo avivaba mi
hondo furor, haciéndome exclamar:—jMe alegro, mil
veces me alegro!

iCudn grande habfa sido mi castigo! Para que este
fuera més evidente, fui condenada por Dios al mismo su-
plicio de viajar buscando a una persona amada, al mar-
tirio indescriptible de correr un dia y otro dia como el
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que huye de su sombra, siempre impaciente, siempre an-
helante, precipitada siempre de la esperanza al desengafio
y del desengafio a una nueva esperanza. Porque si, yo em-
prendi también el viaje a Andalucia tres dfas después. Es-
taba en la alternativa de morir de despecho o correr tam-
bién. Hubo en mi desde aquel dia algo de la maldicién
espantosa que pesaba sobre el judio errante, y me sentf
como arrastrada por la fuerza de un huracén.

iAy!, el huracdn estaba dentro de mi misma, en mi
despecho, en mis celos, en un loco afin de no hallarme
lejos de dos personas, cuya imagen ni un solo instante se
apartaba de mi pensamiento. Simis lectores me han cono-
cido ya por lo que va contado de mi borrascosa vida, com-
prenderdn que yo no podia quedarme en Madrid. Mi
cardcter me lanzaba fuera, como la pélvora lanza la bala.

Parti... Pero antes debo decir cémo pude conseguir
los medios para ello. Mi primer paso fue recurrir a
Egufa; mas desde la entrada de los franceses le habfan
arrinconado como trasto viejo, y una Regencia fresca y
lozana funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema
de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componian
los duques del Infantado y de Montemart, el barén
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de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gémez
Calderdn. Secretario de ella era el venenoso Calomarde,
al cual me dirigf solicitando un pase y licencia para el uso
de coche-posta. Recibiome tan friamente y con tanta
soberbia e hinchazén, que no pude menos de recordar al
Don Soplado del poeta sainetero D. Ramén de la Cruz.

Le desprecié como merecia y recurri a don Victor
Sdez, nombrado Ministro de Estado; pero este me
recordé a la rana, cuando quiso parecerse al buey. Tuvo
el mal gusto de echarme en cara mi supuesta conversién
al constitucionalismo y a la Carta francesa, diciendo mil
necedades presuntuosas y aun amenazindome. Su fatu-
idad, semejante a la del pavo cuando se sopla y arrastra
las alas para meter ruido, me hizo reir en sus propias
barbas. El tnico que se me mostré algo propicio fue
Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada positivo
saqué de la flamante situacién, que daba pruebas de su
agudeza politica volviendo las cosas a/ propio ser y estado
que tenian en 7 de Marzo de 1810, restableciendo los
antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte.
Era esto volver a los tontillos, al guarda-infante y al pelo
empolvado.
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Por mi ventura llegé a Madrid el conde de Mont-
guyon. Le vi; hizome la centésima declaracién de amor y
luego con semblante dolorido me dijo:

—Soy muy desgraciado, sefiora, en no poder estar
cerca de vos. Tengo que partir con el general Bourdes-
oulle para esa poética regiéon que llaman la Mancha,
idealizada por las aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los
medios de hacer el viaje, poniendo yo por mi cuenta to-
dos los gastos, le seguirfa a aquel encantado pais que hizo
célebre el gran caballero. Al oir esto se volvié todo ob-
sequios, y tres dias después tenfa yo a mi disposicién una
silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdes-
oulle y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas
por todo el trinsito que iba a recorrer.

Sali al fin de Madrid acompafada de mi doncella. Sali
como el agua de una esclusa cuando se le abren las com-
puertas que la sujetan. Yo no vefa bastante llanura por
donde correr; en ningin momento me parecfa que and-
aba bastante mi coche; enfadibame el cansancio de las
mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del may-
oral, que se ponia siempre de parte de las caballerfas en
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mi febril contienda con el tiempo y la distancia.

En los pueblos por donde ripidamente pasaba,
vi escenas que me causaron tanta indignacio’n como
vergiienza. En Ocafa habian quitado las imdgenes que
adornaban el dngulo de algunas calles, poniendo en
su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos
de flores, y debajo la piadosa inscripcién: «iVivan las
caenas!» En Tembleque presencié el acto solemne de
arrojar al pilén donde bebfan las mulas, a dos o tres
liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos
tuve miedo, porque una turba que invadia el camino
cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso
detenerme, fundada en que el mayoral habfa tocado
con su ldtigo el estandarte realista que llevaba un fraile.
Necesité mostrar mucha serenidad y aun derramar algtin
dinero para que no me causasen dafio; pero no pude
seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las
avanzadas de la caballeria francesa.

En Puerto Lipice se rompi6 una ballesta de mi coche,
ocasioniandome una detencién de dos dfas. Las horas
eran siglos para mi. Me quemaba la tierra bajo los pies. Yo
hubiera deseado poseer la autoridad de una reina asidtica
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para vencer tantas dificultades, atando a los hombres al
pescante de mi coche. La desproporcién enorme entre
mi impetuoso anhelo y los medios materiales de que
disponfa, me llevaron a un lamentable estado nervioso
que de ningin modo podia calmar. Unicamente logré
un poco de alivio a aquel penoso hervor de mi cardcter
empleando un medio bastante pueril, pero que no
parecerd muy absurdo a las mujeres que se me asemejan.
Consistia en tomar el litigo del mayoral y ponerme a
descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino
en Sierra Morena y sobre los olivos de Andalucia.

En Sierra Morena hallé nuevos obsticulos. Alli habia
una especie de ejército espafiol, mandado por una especie
de general, que tenia el encargo de hacer una especie de
resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios habfa de-
cidido que no hubiese otro Bailén en la historia, y los
inocentes que crefan en un nuevo 19 de Julio de 1808 se
llevaron gran chasco. {Parece mentira! Quince afios de-
spués, los papeles de aquel drama habfan cambiado. Los
personajes eran los mismos. Creerfase que habian resuci-
tado los muertos de la gloriosa época, pero que al vestirse
se habian equivocado de uniforme.
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En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que asi se
llamaba el general que defendia la puerta de Andalucia)
y los franceses pisaron el glorioso campo de las Navas de
Tolosa, de Menjibar y de Bailén. Menos afortunada yo,
fui otra vez detenida; y ahora el conde de Montguyon,
a quien Bourdesoulle mandé situarse en Guarromdn,
mostré muy poco interés porque yo siguiera adelante.
Con todo, tales artes usé para sacar partido de su
caballerfa andante, que me libré de ¢l muy lindamente.
Por fin, el 6 de Junio entré en Cérdoba, donde no me
detuve mds que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza
que iluminaban los rayos del moribundo sol. Ante mi se
extendfan hermosas llanadas de trigo, como un campo de
oro, cuya reverberacion amarilla ofendia alos ojos. Yo no
habia visto un cielo mds alegre, ni un ambiente mis res-
pirable y que mds embelesase los sentidos, ni un crepts-
culo mds delicioso. La enorme torre que se destacaba a
lo lejos sobre apretado caserio, y entre otras mil torres
pequenas, iba creciendo a medida que yo me acercaba
y parecia venir a mi encuentro con gigantesco paso. La
torre era la Giralda y la ciudad Sevilla.
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iSevilla! jDe qué manera tan grata herfa mi imag-
inacién este nombre! jQué idealismo tan placentero
despertaba en mi! No creo que nadie haya entrado en
aquel pueblo con indiferencia, y desde luego aseguro
que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un
bruto. jEl Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo! Bastan
estas tres figuras para poblar el inmenso recinto que es
en todas sus partes teatro de la novela y el drama, lienzo
y marco de la pintura. jY hasta las pinturas sagradas son
alli voluptuosas! Para que nada le falte, hasta tiene a
Manolito Gézquez, cuyas hipérboles graciosas han dado
la vuelta a Espafia, y parece que forman la base de la

196



197

riqueza anecddtica nacional.

En Sevilla la noche y el dia se disputan a cudl es mds
bello; pero cuando llega el rigor del verano, vence irremis-
iblemente la noche, asumiendo todos los encantos de la
naturaleza y de la poesfa. Para ella son los delicados aro-
mas de jazmines y rosas; para ella el picante rumor de las
conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de un
ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas guitar-
ras que expresan todo aquello a que no pueden alcanzar
las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el
calor, sin ser insoportable; pero las noches eran deliciosas,
un paraiso en el cual no se echaba de menos el sol.

Me alojé en una hermosa posada dela calle de Génova,
y desde la noche de mi llegada vi a muchos diputados que
moraban alli y a otros que iban a visitarles. Aquello era
un hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego.
Sus agitadas disputas, sus gestos, sus furores indicaban la
gravedad de la situacion.

Vivian conmigo Argiielles, Canga Argiielles, Salvato,
Flérez Calderdn, el candnigo Villanueva y D. Cayetano
Valdés el almirante. Iban a visitar a estos Galiano,
Isttriz, Beltrdn de Lis, D. Angel de Saavedra, después
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duque de Rivas, y otros. Con algunos de ellos tenfa yo
amistad. Oyéndoles supe que se habia descubierto una
conspiracién tramada por cierto general inglés llamado
Downie, el mismo que habia organizado una partida
de combatientes en la guerra de la Independencia. La
conspiracion debié de ser muy inocente como todas las
modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete,
hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan sélo descansé en la noche de mi llegada, y el dia
siguiente, que era el 10 de Junio, di principio a mis inves-
tigaciones, saliendo a hacer algunas visitas. Al pasar por
las calles més principales experimentaba profunda emo-
cién creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé qué
habia en aquella fisonomia de la multitud para turbarme
tanto; pero esto pasa cuando lo que amamos se pierde en
las oleadas del gentio, al cual presta su rostro y su persona
toda.

Aprovechando bien el dia pude ver a muchas per-
sonas y dar con alguna que me indicé el domicilio de
los marqueses de Falfin. Este era el principal objeto de
mis impacientes ansias. Pero en aquel dfa 10 de Junio,
precursor de una de las fechas mds célebres de nuestra



199

historia, nadie hablaba de otra cosa que de politica, de la
resistencia del Rey a trasladarse a Cddiz y del empefio de
los Ministros en llevirselo de grado o por fuerza. Adverti
entonces que no era Sevilla poblacién muy liberal, y que
en la contienda entablada, la mayoria de los paisanos de
Manolito Gdzquez se ponfan de parte del Rey. Por un
fenémeno extrafio, la aristocracia aparecia mds enemiga
del absolutismo que el pueblo; pero esto no me causaba
sorpresa, por haber observado el mismo contrasentido
en Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella
misma noche fui a casa del marqués de Falfin. Las
visitas de noche son sumamente agradables en verano
y en aquel pais, contribuyendo a ello los frescos patios
trocados en salones de tertulia. Nadie puede, sin haber
visto estos agradables recintos, formar idea de ellos y del
hermoso conjunto que presentan las plantas, la fuente
de mdrmol con su murmurante surtidor, los espejos, los
cuadros al mismo tiempo iluminados por las bujfas y por
el rayo de luna que penetra burlando el toldo, la dulce
chichara de las conversaciones, mds dulce a causa del
gracioso ceceo bético, y por tltimo, las lindas andaluzas



200

que alegrarfan un cementerio, cuanto mds un patio de
Sevilla.

Habia pocas personas en casa de Falfin. Encontré a
la Marquesa muy desmejorada y triste en gran manera,
lo cual no sé si me causé pena o alegrfa. Creo que ambas
cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo
asuntos de intereses, y no me atrevi a preguntar por ¢l ni
siquiera a nombrarle para que mi afectada indiferencia
alejara todo recelo. Tenia esperanza de verle entrar en
el patio cuando menos lo pensase, y me preparaba para
no turbarme en el momento de su aparicién. Cualquier
ruido de la puerta me hacia temblar, dindome los
escalofrios propios de la pasién en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad
por delante de todo, aun de la modestia, yo estaba
guapisima aquella noche, vestida al estilo de Paris con
una elegancia superior a cuanto vefan mis ojos. Harto
me lo probaban los de los caballeros alli presentes, que
no se apartaban de mi, causando envidia a todas. Como
los andaluces no son cortos de genio, aquella noche
recibi galanterfas y donaires para el afio entero.

Mi afin consistia en sacar alguna luz, algin dato,
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alguna noticia, de mi conversacién con la marquesa
de Falfin; pero fuese discrecién suma o ignorancia de
la hermosa dama, ello es que nada dejé comprender.
Hablaba lo menos posible, y con sus miradas lo mismo
que con el sentido de sus palabras s6lo una cosa me decia
claramente, es a saber: que me aborrecfa de todo corazén.
Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que ella.

El marqués de Falfin de los Godos, hablindome
de politica, me distrajo de esta batalla que yo daba a la
taciturna reserva de Andrea. Las aficiones que yo habia
mostrado en Madrid a las cosas publicas me perdieron
entonces, porque el buen seflor me atacé con verdadera
terocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinién
sobre sucesos y personas. Mi fastidioso interlocutor
era liberal templado, partidario de un justo medio,
muy justamente mediano, y de las dos Cdmaras y del
veto absoluto. Habifa tenido sus repulgos de masdn,
repetia los dichos de Martinez de la Rosa y era bastante
volteriano en asuntos religiosos. Defendia al clero como
fuerza politica; pero se burlaba de los curas, del Papa y
aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstdculo para
creer en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos,
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muchos obispos, muchisimas misas y hasta Inquisicién.
En suma: las ideas del Marqués eran el capullo de donde,
corriendo dias, sali6 la mariposa del partido moderado.

Decir cuinto me mareé aquella noche fuera imposi-
ble. Tuve que saber cosas que a la verdad me interesa-
ban poco; por ejemplo: que Calatrava, a la sazén presi-
dente del Ministerio, no era hombre apropiado a las cir-
cunstancias; que los masones primitivos o descalzos esta-
ban en gran pugna con los secundarios o calzados y am-
bos con los comuneros y carbonarios; que los partidarios
de San Miguel trabajaban por echarlo todo a perder mds
delo que estaba, y que cuando ocurrié el cambio de Min-
isterio que habia llevado al poder a los amigos de Cala-
trava, se habfan visto cosas muy feas. Exaltindose a me-
dida que entraba en materia, me dijo que él (el marqués
de Falfin de los Godos) habria sido ministro si hubiera
querido, cuando se negé a serlo Flores Estrada; pero que
no quiso meterse en danzas; que él (el propio Marqués)
habia previsto los terribles sucesos que ya estaban cerca, y
que la ruina del pobre sistema era ya inminente y segura.
Apoyibanle en esto todos los presentes, mientras yo me
aburrfa a mis anchas oyéndole. Era para morir.
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Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majes-
tad se negarfa resueltamente a salir de Sevilla, el Marqués
hablé asf:

—DPues el Gobierno insiste en llevirselo a Cédiz, jqué
tonterfal... y como el Rey insiste en no ir, el Gobierno
piensa declararle loco... jLoco Su Majestad, senores, el
hombre mds cuerdo de toda Espaiia, el tnico espafiol
que sabe a dénde va y por dénde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mi y como quien habla en se-
creto, me dijo que Calatrava era un hombre atolondrado;
Yandiola, Ministro de Hacienda, una nulidad, y el de la
Guerra, Sinchez Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa a mds no poder. Las palabras se me
venian a la boca para contestarle de este modo:

—¢Y a mi qué me cuenta usted de todo eso sefor
Marqués? ¢Qué me importa a mi que Calatrava sea un
majadero, Yandiola y Sdnchez Salvador dos majaderos y
usted mds majadero que todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenfa. Obligada a de-
cir algo a causa de mi picara reputacién, me complacia en
contradecirle, de modo que todo lo que para él era blanco,
yo lo vefa negro. A cuantos el Marqués denigré yo les su-
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puse talentos desmedidos. En lo relativo a declarar loco
a Su Majestad, dije que me parecia el acto mds cuerdo y
acertado del mundo.

—DPero, senora—me dijo el Marqués,—esto equivale
a destronar a Su Majestad, porque si le declaran incapaci-
tado para reinar...

—Justamente, sefor Marqués—repuse.—Le destro-
nan y luego le vuelven a entronizar; le quitan y le ponen,
segin conviene a las circunstancias. ¢Hay cosa mis natu-
ral? ¢El Rey no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes
abren o cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomaron arisa, como lo merecian, mis observaciones;
pero no por verme tan inclinada a las burlas, cejé Falfin
en su fastidioso disertar.

Entonces entré el principe de Anglona, personaje
distinguido de la fraccién de Martinez de la Rosa y el
duque del Parque, cuya vista me causé grande alegria.
El Principe dijo que al dfa siguiente habria sesién muy
interesante para discutir lo que debiera hacerse en virtud
de la negativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedi
una papeleta de tribuna al duque del Parque y ofreci6
manddrmela. Anglona se brindé a llevarme a Palacio.
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Formando mi plan para el dia siguiente, determiné
ver a Su Majestad y asistir a la sesién de las Cortes,
encendiendo de este modo una vela a San Miguel y otra
al diablo.

El duque del Parque, cuando no podian oirlo los
demds, me dijo con malignidad:

—Mi secretario, a quien usted conoce, le llevard
manana la papeleta para la galerfa reservada de las Cortes.

Al ofr esto parece que se abrieron delante de milos cie-
los. Mi alma se llené de alegria, que a no ser por el gran
disimulo que eché sobre ella, como se echa hipocresia so-
bre un pecado, hubiera sido advertida por la concurren-
cia. Desde aquel momento todo se transformé a mis ojos.
Cuanto dijo el marqués de Falfin de los Godos lo encon-
tré discreto y agudo y sus majaderias me parecieron prodi-
gios de ingenio y perspicacia politica. A todo le contesté,
desplegando verbosidad abundante como en mis mejores
tiempos de Madrid, emitiendo juicios picarescos y senten-
ciosos, juzgando a los personajes con graciosa malevolen-
cia y retratindoles con breves rasgos de caricatura. Desde
aquel momento tuve lo que me habfa faltado en toda la
noche, ingenio. Respondi a las galanterfas, supe marear
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a mis de cuatro, mortifiqué a la Marquesa, alegré la re-
unién. Al retirarme no dejaba més que tristezas y presen-
timientos detrds de mi. Yo me llevaba todas las alegrias.
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Desde muy temprano me levanté, pues poco dormi
aquella noche. Las noches de Sevilla no parece que son,
como las de otras partes, para dormir. Son para sofiar en
vela... Le aguardaba con tanta impaciencia, que a cada
instante salfa al balcén, esperando verle entre la multitud
que pasaba por la calle de Génova. De repente me
anunciaron una visita. Cref verle entrar; sali corriendo;
pero mi corazén dio un vuelco quedindose frio y quieto,
cual si hubiera tropezado en una pared. Tenfa delante al
principe de Anglona, un sefior muy bueno, un caballero
muy simpdtico, muy atento, pero cuya presencia me
contrariaba extraordinariamente en aquel instante.
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Venfa para llevarme al Alcdzar.

—Su Majestad—me dijo,—recibe ahora muy tem-
prano. Anoche le manifesté que estaba usted aqui y me
rogd que la llevase a su presencia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada
hora, pues no habfan dado las once; pero nada me
valié. Erame imposible resistir a aquella majaderia
insoportable que revestia las formas de la mds delicada
atencién. Tampoco podia defenderme con dolor de
cabeza, vapores u otros recursos que tenemos para tales
trances. Humillé la frente como victima expiatoria de
las conveniencias sociales, y después de arreglarme me
dispuse a aceptar un puesto en la carroza del Principe,
no sin dejar antes a mi criada instrucciones muy prolijas
para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente
habia de venir. Parti resuelta a hacer a Su Majestad visita
de médico. En aquella ocasién deploré por primera vez
que existieran Reyes en el mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Al-
cdzar. Antes de las doce estaba yo en la Cimara de Su Ma-
jestad y salfa gozoso a saludarme el descendiente de cien
Reyes, pegado a su regia nariz. No parecfa nada contento;
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pero mostré mucho placer en verme, dindome a besar su
mano y rogindome que me sentase a su lado. Tanta bon-
dad que a cualquiera habria ensoberbecido, a mi me hizo
muy poca gracia, y menos cuando con sus preguntas daba
a entender que la visita serfa larga.

Fernando quiso saber por mialgunas particularidades
de la entrada de los franceses en Madrid, de la defeccién
de La Bisbal en Somosierra y de la derrota de Plasencia
en Despefiaperros. Yo contesté a todo, cuidando de la
brevedad mds que de otra cosa, y fingiéndome ignorante
de varios hechos que sabfa perfectamente; pero ninguna
de estas estratagemas me valia, porque Fernando VII,
que en el preguntar habia sido siempre absoluto, no
se hartaba de ofr contar cada paso del ejército francés;
y como ademds de mis palabras, le recreaba bastante,
como he dicho en otra ocasién, la boca que las decfa, de
aqui que no llevara camino de saciar en muchas horas la
curiosidad de su entendimiento y la concupiscencia de
sus voraces 0jos.

—iAy!, jqué felices son las republicas!—pensé.—Al
menos, en ellas no hay Reyes pesados y preguntones que
quieran saber noticias de la guerra a costa de la felicidad
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de sus subditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimu-
lar mi descontento. Al responderle, decia en mi interior:

—Me alegraria de que te encerraran en una jaula
como loco rematado.

El entonces, sin indicios de conocer mi cansancio,
hablome asi con cierto tono de confianza:

—Se empefian en que me han de llevar a Cddiz, y yo
me empefo en no salir de Sevilla. Veremos si se atreven a
llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin.

—No se atreverdn, sefior.

—Ellos saben—continué;—que en Céddiz hay una
terrible epidemia; pero eso no les importa. jA Cédiz de
cabeza! ¢Nada importa, sefiores diputados, que yo y
toda la real familia nos expongamos a perecer?... Veremos
lo que decide el Consejo...

—Decidir4 lo mds conveniente.

—Yo les digo a esos sefiores: ¢Creen ustedes posible
resistir alos franceses? No. Pues si al fin se ha de capitular,
¢no es mejor hacerlo en Sevilla?

—Admirable raciocinio, sefior.

—Nada, a Cddiz, a Cidiz, y entretanto ni coches para
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el viaje, ni recursos...

Parecia mortificado por dos o tres ideas fijas que ag-
itadamente se sucedian en su mente y se enlazaban for-
mando esa dolorosa serie de vibrantes circulos cerebrales
que, si no producen la locura, la imitan. Me fue preciso
en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle per-
miso para retirarme. El entonces, joh fiero y descomu-
nal tirano!, se empefié en que me quedase en el Alcdzar,
donde se me prepararia habitacién conveniente.

—Te comprendo, déspota—dije para mi sofocando
mi célera.

No habfa mds remedio que ser hurafa y descortés, re-
husando los obsequios y tapando mis oidos a preguntillas
que empezaban a dejar de ser politicas. Al retirarme, Su
Majestad me dijo:

—No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se
atreven.

—No se atreverdn, seflor—le respondi.—Vuestra
Majestad podrd, con una firme voluntad, desbaratar las
maquinaciones de los pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé en-
tregado a sus febriles inquietudes y corri a calmar las mias.
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Por el camino iba contando el tiempo transcurrido, que
me parecia largo, como todo lo que precede a la felicidad
que se espera. Llegué a mi casa, subi precipitadamente,
creyendo que €l saldria a recibirme con los brazos abier-
tos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un vacio
tristisimos... No estaba. Mi primer impulso fue de ira
contra él por la audacia inaudita, por la infame crueldad
de no estar allf; pero luego torndronse contra el Rey mis
turores, cuando Mariana, mi fiel criada, me dijo que el
caballero se habfa cansado de esperar.

—¢Luego ha estado aqui?

—Si sefiora; ha estado mds de hora y media. No haria
diez minutos que usted habia salido, cuando entré...

—¢Y no dijo que volverfa?

—No dijo nada mds sino que tenfa que ir a las Cortes.

—Yo también tengo que ir a las Cortes—dije sintién-
dome como una mdquina loca que mueve a la vez, con
precipitada carrera todas sus ruedas.—Vamos, vistete,
Mariana, que no quiero perder esa gran sesion.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi
leal criada, vestida de sefiora, imitando en esto la us-
anza francesa de las sefioritas de companfa. Esto era
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sumamente cémodo para mi, porque me libraba de la
necesidad de admitir en muchos casos la compaiifa de
hombres importunos o antipdticos. En poco tiempo,
haciendo yo de sirviente y Mariana de sefora, quedé
vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad
con respecto a mi; pero con suficiente elegancia para
poder ir al lado mio. Muchos la crefan hermana soltera o
parienta pobre.
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Fuimos alas Cortes, que estaban en San Hermenegildo,
en la calle de La Palma, frente a San Miguel. Dificil
hallamos la entrada a causa de la mucha gente que
llenaba la calle agolpindose en las puertas del edificio
como las apifiadas lapas en la roca. Mujeres menos
resueltas que nosotras habrian vuelto la espalda; pero
Mariana y yo sabiamos romper las cortezas del vulgo y
al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie
ligero subimos a la galerfa. Desde antes de entrar en ella
oimos la voz de un orador que resonaba en medio del
mds imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento,
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pero al fin pidiendo mil veces perdén y oyendo mur-
mullos de descontento a un lado y otro logramos
acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo
que aquel gran orador decfa, cosas sin duda altamente
dignas de aplauso; mi primer cuidado fue registrar con
los ojos toda la galeria reservada por ver si estaba alli
quien me cautivaba mds que los discursos. Pero ni a
derecha ni a izquierda, ni delante ni detrds le vi, con lo
cual la gran pieza oratoria que se estaba pronunciando
empezd a serme muy fastidiosa.

—¢Quién habla?—pregunté a una sefiora vieja que
estaba junto a mi.

— Alcald Galiano, el gran orador—repuso en tono de
extrafieza por mi ignorancia.

—¢Y de qué habla?—pregunté sin temor de que la
sefiora vieja me creyera cerril.

—¢De qué ha de hablar? Del suceso del dia.

La sefiora volvié el rostro hacia el salén, demostrando
mds interés por el discurso que por mis preguntas. Yo no
quise molestar mds, y traté de atender también. El orador
hablaba de la patria, del inminente peligro de la patria, y
de la salvacién de la patria y de la gloria de la patria. Es
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el gran tema de todos los oradores, incluso los buenos.
No he conocido a ningdn politico que no estropeara la
palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y en esto se
me parecen a los malos poetas, que al nombrar constante-
mente en sus versos la inspiracién, la lira, el estro, la musa
ardiente, la fantasfa, hablan de lo que no conocen.

Alcald Galiano era tan feo y tan elocuente como
Mirabeau. Su figura, bien poco académica y su cara no
semejante a la de Antinoo, se embellecian con la virtud
de un talismdn prodigioso, la palabra. Le pasaba lo con-
trario que a muchas personas de admirable hermosura,
las cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel
dia, el joven diputado andaluz habia tomado por su
cuenta el llevar adelante la hazafia mds revolucionaria
que registran nuestros anales.

Los espanoles sentfan la comezén de destronar algo,
y el afin de probar la embriaguez revolucionaria que sin
duda embelesa a los pueblos de Occidente como a los
chinos el opio, y dijeron: «hagamos temblar a los Reyes,
pues que ha llegado la hora de que los reyes tiemblen
delante del pueblo...» Mas era aqui la gente demasiado
bondadosa para una calaverada sangrienta. En otra
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parte al ver al Rey sistemdticamente contrario a la Repre-
sentacién nacional, le hubieran cortado la cabeza; aqui
le privaron del uso de la razén temporalmente, diciendo:
«Sefior, vuestro deseo de esperar aqui a los franceses nos
prueba que estdis loco. Con arreglo a la Constitucién
declaramos que sois digno de un manicomio y de perder
la autoridad real. Vimonos a Cédiz, y cuando estemos
alli, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razén, y
seguiremos partiendo un confite como hasta aqui.»

Admirable recurso habria sido este a mi parecer,
desde el punto de vista liberal, teniendo un gran ejército
para reforzar el argumento en los campos de batalla. Sin
tuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban
mis locos que el Rey, y asi se lo dije a Falfin de los Godos.
Con esto se comprende que el Marqués habia entrado
en la galerfa, colocindose detrds de mi. El ponia mucha
mids atencién que yo al discurso y aun a los rumores que
sonaban arriba y abajo.

—Han llenado de gentuza la tribuna pdblica—me
dijo en voz baja,—para que aplauda las atrocidades que
habla ese hombre.

No sé si era o no gente pagada, pero es lo cierto que
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a cada pdrrafo coruscante, terminado en la salvacién de
la patria o en el afrentoso yugo de esta Nacién heroica, la
galeria publica mugia como una tempestad cercana. jQué
rugidos, qué gestos de barbaro entusiasmo, qué manera
de apostrofar! Algunas sefioras tuvieron miedo y se reti-
raron, lo cual me agradé en extremo, porque la tribuna
se quedé muy holgada.

—¢Piensa usted seguir hasta el fin?—me dijo el mar-
qués de Falfin endulzando su mirada hasta un extremo
empalagoso.

—Estaré algin tiempo mds—Ie dije.—No me he
cansado todavia.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no
viéndole nunca. Los que me conocen comprenderin
mi aburrimiento y pena. No hay tormento peor que
tener ocupada la mente por una idea fija que no puede
ser desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una
acerada punta que hiere, y que sin embargo no se puede
ni se quiere arrancar. Yo procuraba distraecrme de aquel a
manera de dolor agudisimo, charlando con Falfén; pero
no consegui nada. La locura del Rey, declarada por una
votacién que iba a verificarse, la exaltacion revolucionaria
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de los diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano,
no bastaban a dar otra direccién a las fuerzas de mi
espiritu.

—¢Y usted qué cree?—me preguntd el Marqués.

—Yo no creo nada—respondi con el mayor hastio.—
Si he de hablar con franqueza, nada de esto me importa
gran cosa.

—iQue declaren loco a Su Majestad!...

—Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy
asf... Parece que se cansan —anadi reparando que se
suspendian los discursos.

—Es que ahora va una comisién de las Cortes al Al-
cdzar a intimar al Rey. Si no se resigna a salir...

—¢Habrd mds discursos?

—Las Cortes estdn en sesién permanente. Después
vendrd lo mis interesante, lo mds dramdtico; yo no pienso
moverme de aqui.

—Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla.
Me lo ha dicho esta mafiana, y aunque no tengo gran fe
en su palabra, parece que por esta vez va a cumplir lo que
dice.

—Lo mismo creo, sefiora. En ese caso, las Cortes, de-
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spués de este respiro que ahora se dan, estdn dispuestas a
poner en ejecucién el articulo 187 de la Constitucion...

—¢Y qué dice ese articulo?...

En el momento de formular esta pregunta me
estremeci toda, y me pasé por delante de los ojos una
claridad relampagueante. Le vi: habfa entrado en la
tribuna inmediata y volvia sus ojos en todas direcciones,
como buscindome. Desde aquel instante las palabras
del Marqués no fueron para mi sino un zumbido de
moscardén... Por fin sus ojos se encontraron con los
mios.

—iGracias a Dios!—Ie dije, empleando tan sélo el
lenguaje de las pupilas.

El Marqués seguia hablando. Para que no descubriese
mi turbacidn, ni se enojase al verme tan distraida, le pre-
gunté de nuevo:

—¢Y qué dice ese articulo?

—Si se lo he explicado a usted—repuso.—Sin duda
no me presta atencién. Es usted muy distraida.

—iAh!, si... estaba pensando en ese pobre Fernando.

—El mejor procedimiento, a mi modo de ver—
manifestd Falfin de los Godos gravemente,—serfa...
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—iQue le cortaran la cabeza!—indiqué mostrin-
dome, sin cuidarme de ello, tan revolucionaria como
Robespierre.

—iQué cosas tiene usted!—exclamé el Marqués,
riendo.

Y siguié hablindome, hablindome, es decir, zum-
bando como un abejorro. Pasados diez minutos, cref
conveniente dirigirle otra vez la palabra, y repeti mi
preguntilla.

—¢Y qué dice ese articulo?

—Por tercera vez se lo diré a usted.

Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de
atencidn.

—El articulo 187 dice poco mds o menos que cuando
se considere a Su Majestad imposibilitado moralmente
para ejercer las funciones del poder ejecutivo, se nombre
una Regencia...

—¢Coémo la de Urgel?

—Una Regencia constitucional, sefiora, que desem-
pefe aquellas funciones...

—iOh!, sefior Marqués, en todo soy de la misma
opinién de usted—exclamé con artificiosa admiracién.—
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En pocos hombres he visto un juicio tan claro para
hacerse cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos
ojos me decfa: «Salgamos.» Y al mismo tiempo salfa.

—Yo me retiro, sefior Marqués—dije de improviso
levantindome.

—Sefiora: jse marcha usted en el momento critico!—
exclamé con asombro y pena.—Se van a reanudar estas
interesantes discusiones. jQué discursos vamos a oir!

—Estoy fatigada. Hace mucho calor.

—Sin embargo...

Mientras en el salén resonaba un rumor sordo
como el anuncio de furibunda tempestad parlamentaria,
Mariana y yo nos dispusimos a salir; pero en el mismo
instante, joh contrariedad imprevista!, multitud de
caballeros y sefioras entraron en la tribuna. Eran los
que habfan salido durante el periodo de descanso,
que regresaban a sus puestos para disfrutar de la parte
dramdtica de la sesién. Ademds, numeroso gentio recién
venido se apifiaba en la puerta. No era posible salir.

—Sefiora—me dijo el Marqués,—ya ve usted que no
es fcil la salida. No pierda usted su asiento. Esto acabard
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pronto.

No tuve mis remedio que quedarme. Caif en mi
asiento como un reo en su banquillo de muerte. Lo que
principalmente me apenaba era que entre la multitud
habia desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer
mi situacién. En la muralla de rostros humanos, dvidos
de curiosidad, no estaba su rostro ni otro ninguno que
se le pareciese.

—Sin duda me aguarda fuera—pensé.—jQué deses-
peracién! jCudndo acabard esta farsa!...
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—La comisién que fue con el mensaje a Palacio—
dijo el Marqués alargando su rostro para abarcar con
una mirada todo el salén,—ha vuelto y va a manifestar la
respuesta de Su Majestad.

—Que le maten de una vez—indiqué en voz baja.—
¢Dice usted, selor Marqués, que esto acabard pronto?

—Quizds no. Me parece que tendremos para un rato.
Cosas tan graves no se despachan en un credo.

Pensé que se me cafa el cielo encima. El profundo
silencio que reiné durante un rato en aquel recinto,
obligome a atender brevemente a lo que abajo pasaba.
Un diputado en quien reconoci al almirante Valdés,
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tomo la palabra.

Pudimos oir claramente las palabras del marino al de-
cir: «Manifesté a Su Majestad que su conciencia qued-
aba salva, pues aunque como hombre podia errar, como
Rey constitucional no tenia responsabilidad alguna; que
escuchase la voz de sus consejeros y de los representantes
del pueblo, a quienes incumbia la salvacién de la patria.
Su Majestad respondié: He dicho, y volvié la espalda.

Cuando estas ultimas palabras resonaron en el sal6n,
un rumor de olas agitadas se oy en las tribunas, olas de
patridtico frenesf que fueron encrespindose y mugiendo
poco a poco hasta llegar a un estruendo intolerable.

—Todos esos que gritan estin pagados—me dijo el
Marqués.

Entonces miré hacia atrds, pues no podia vencer
el hdbito adquirido de explorar a cada instante la
muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila: apenas
se distinguia su rostro.

—jAh!—exclamé para mi con gozo.—iNo me has
abandonado! Gracias, querido amigo.

Adverti que desde el apartado sitio donde se en-
contraba atendia a la sesién con toda su alma. Mi
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pensamiento debfa de estar donde estaba el suyo, y
atendf también. Segura de tenerle cerca; segura de que
fiel y carifioso me aguardaba, pude tranquilamente fijar
mi espiritu en aquella turbulenta parte de la sesidn, y en
el orador que hablaba. Era otra vez Galiano. Su discurso
que en otra ocasién me hubiera fastidiado, entonces me
parecié elocuente y arrebatador.

iQué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué
fuerza de pensamiento y de estilo, qué ademdn tan
vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo mis ideas
tan contrarias a las suyas entonces, no pude resistir al
deseo de aplaudirle, enojando mucho al Marqués con mi
llamarada de entusiasmo.

—iOh, sefior Marqués!—Ile dije.—{Qué ldstima que
este hombre no hable mal! jCudnto creceria el prestigio
del realismo si sus enemigos carecieran de talentol!...

Los argumentos del orador eran incontestables
dentro de la situacién y del articulo 187 que intentaban
aplicar. «No queriendo Su Majestad, decfa, ponerse
en salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad
quiere ser presa de los enemigos de la patria, Su Majestad
no puede estar en el pleno uso de su razén. Es preciso,
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pues, considerarle en un estado de delirio momentineo,
en una especie de letargo pasajero...

Estas palabras compendiaban todo el plan de las
Cortes. Un Rey constitucional que quiere entregarse al
extranjero estd forzosamente loco. La Nacién lo declara
asf y se pasa sin Rey durante el tiempo que necesita
para obrar con libertad. jSingular decapitacién aquella!
Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y es forzoso
confesar que la adoptada por los liberales espafioles tiene
cierta grandeza moral y filoséfica digna de admiracién.
«Antes que arrancar de los hombros una cabeza que no
se puede volver a poner en ellos, dijeron, arranquémosle
el juicio, y tomdndonos la autoridad real, la persona
juridica, podremos devolverlas cuando nos hagan falta.»

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los
ojos le decfa:

—¢Qué piensas ta de estos enredos? Luego hablare-
mos y se ajustardn las cuentas, caballerito.

No duré mucho el discurso de Galiano, porque
aquello era como lo muy bueno, corto, y habfan llegado
los momentos en que la economia de palabras era
una gran necesidad. Cuando concluyd, las tribunas
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prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas,
semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de
piedras, se ofan estas voces: «jA nombrar la Regencia!
iA nombrar la Regencia!»

—Sefiora—me dijo el Marqués horrorizado,—
estamos en la Convencién francesa. Oiga usted esos
gritos salvajes, esa coaccidén bestial de la gente de las
galerfas.

—Van a nombrar la Regencia.

—Antes votarin la proposicién de Galiano. jAten-
tado sacrilego, sefiora! Me parece que asisto a la votacién
de la muerte de Luis XVI.

—iQué exageracidn!

—Sefiora—afnadié con solemne acento.—Estamos
presenciando un regicidio.

Yo me eché a reir. Falfin, enfureciéndose por el regi-
cidio que se perpetraba a sus ojos, e increpando en voz
baja a la plebe de las galerfas, era soberanamente ridiculo.

—Lo que mis me indigna—exclamé pdlido de ira,—
es que no dejen hablar a los que opinan que Su Majestad
no debe ser destronado.

En efecto: con los gritos de ifuera!, jque se calle!,
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ja votar!, ahogaban la voz de los pocos que abrazaron
la causa del Rey. La Presidencia y la mayoria, intere-
sadas en que las tribunas gritasen, no ponian veto a las
demostraciones. Vefase al alborotado publico agitando
sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas. En
la primera fila los brazos gesticulaban sefialando o
amenazando, o golpeaban el antepecho con las birbaras
manos que mds bien parecian patas. Muchas sefioras de
la tribuna reservada se acobardaron y diose principio al
solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia
feliz, porque la tribuna empezé a despejarse un poco,
haciendo menos dificil la salida.

—Sefior Marqués—dije tomando la resolucién de
marcharme.—Me parece que es bastante ya.

—¢Se va usted? Si falta lo mejor, sefiora.

—DPara mi lo mejor estd fuera. Aqui no se respira.
Adids.

—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los
que se atreven a sancionar con su nombre este horrible
atentado.

—Ahi tiene usted una cosa que a mi no me importa
mucho. ¢Qué quiere usted?, yo soy asi. Dormiré muy
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bien esta noche sin saber los nombres de los que dicen si.

—DPues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo
ultimo; quiero ver remachar los clavos con que la Monar-
quia acaba de ser crucificada.

—DPues que le aproveche a usted, sefior Marqués...
Veo que ya se puede salir. Adids, tantas cosas a la
Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que
tuviese la deplorable ocurrencia de acompanarme. Sali.
iAy!, aquella libertad me supo a gloria. {Con qué placen-
tero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo,
la sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo no vivian
sino a medias. Desde que salf a los pasillos le vi alld lejos
esperindome. Hizome una sefla y ambos procuramos
acercarnos el uno al otro, cortando el apretado gentio
que salfa. Pero cuando estaba a seis pasos de él, sentf
detrds de mi la dspera voz de Falfin, la cual me hizo
el efecto de un latigazo. Volvime y vi su sonrisa y sus
engomados bigotes que yo crefa haber perdido de vista
por muchos dfas.

—Sefora, no se me escape usted—me dijo, ofrecién-
dome su brazo.—He salido porque la votacién no es
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nominal. Esos picaros han votado levantindose de su
asiento... jqué escdndalo!... {Votar asi un acuerdo tan
grave!... {Tienen vergilienza y miedo!... ya se ve... Tome
usted mi brazo, sefiora.

La importuna presencia del estafermo me dejé fria.
No tuve otro remedio que apoyar mi mano en su brazo y
salir con ¢l. Frente a nosotros vi a Salvador, que me pare-
cié no menos contrariado que yo.

—Querido Monsalud—le dijo el Marqués,—¢ha
visto usted la sesién? jGran escena de teatro! Me parece
que correrd sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras ba-
jamos a la calle. Me daban ganas de desasirme del brazo
del Marqués, y empujarle con todas mis fuerzas para que
fuera rodando por la escalera abajo, que era bastante
pendiente. Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar,
fiando en que el insoportable intruso nos dejaria solos
al llegar a la calle. {Vana ilusién! Sin duda se habfan
conjurado contra mi todas las potencias infernales. EI
marqués de Falfin, empleando su relamido tono, que a
mi me sonaba a esquilén rajado, me dijo:

—Ahora, dignese usted aceptar mi coche y la llevaré



232

asu casa.

—Si yo no voy a mi casa—repuse vivamente.—Voy a
visitar a una amiga... o quizds como ya es tarde y no hace
calor, daremos Mariana y yo un paseo.

—Bien, a donde quiera usted que vaya Ia
acompanaré—dijo el Marqués con la inexorable res-
olucién de un hado funesto.—Y usted, Salvador, ¢a
dénde va?

—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.

—Entonces no digo nada. Siva usted en esa direccién
no puedo llevarle. Y usted, Jenara, ¢a dénde quiere que
la lleve?

—M il gracias, un millén de gracias, sefior Marqués—
repuse.—El movimiento del coche me marea un poco.
Me duele la cabeza y necesito respirar libremente y hacer
algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una
vuelta por la orilla del rio.

Bien sabia yo que el sefior Marqués no gustaba de
pasear a pie y que en aquellos dias estaba medianamente
gotoso. Yo no querfa que de ningin modo sospechase
Falfin que Salvador y yo necesitdbamos estar solos. Al
indicar yo que irfa a pasear por la orilla del rio, clara-
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mente decfa a mi amado:—Ve alld y espérame, que voy
corriendo, luego que me sacuda este abején.

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que
tenfa de estudiar sus lecciones en el hermoso libro de mis
ojos, se despidid. Bien claro lef yo también en los suyos
esta respuesta: «All4 te espero: no tardes.»

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiterd
sus ofrecimientos. Parecfa que no rodaba en el mundo
mds carruaje que el suyo segtn la oficiosidad con que lo
ponia a mi disposicién.

—La tarde estd hermosa. Deseo pasear un poco a pie,
repeti, como quien ahuyenta una mosca.

—Pues entonces—me contestd estrechdndome la
mano,—no quiero alejarme de aqui; atin debe pasar algo
importante. A los pies de usted, sefiora.

Al fin... al fin me solté aquel gavildn de sus impfas gar-
ras... Mariana y yo nos dirigimos apresuradamente a la
margen del Guadalquivir.

—ijAhora si que no te me escapas, amor!—pensaba

Yo.
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Cuidn largo me parecié el camino. Mariana y yo
ibamos con mds prisa de la que a dos sefioras como noso-
tras convenfa. Pero aun conociendo que parecfamos
gente de poco mds o menos, cuando vi la Torre del Oro,
los palos de los barcos y los drboles que adornan la orilla,
avivé més el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos
sitios; mas esto me importaba poco.

—Vamos hacia San Telmo—dije a Mariana.—Creo
que es aquel edificio que se ve mds abajo entre los drboles.

—Aquel es.

—Mira td hacia la izquierda y yo miraré hacia ade-
lante para que no se nos escape. Dijo que me esperarfa
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en San Telmo.

—Ya le veo, sefiora. Allf estd.

Mariana le distinguié a regular distancia y yo también
le vi. Me aguardaba puntualmente.

—iAh, bribén, ya eres mio!—pensé, deteniendo el
paso, segura al fin de que no se me escaparfa.

El miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos
aguardara por alli. Avanzamos Mariana y yo, dando
un pequefio rodeo para acercarnos a él por detrds, y
sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros con
nuestros abanicos. Yo sonrefa.

Distdbamos de ¢l unos diez pasos, cuando senti que
me llamaban.

—iJenara, Jenara!—oi detrds de mi, sin poder precisar
en el primer instante a quién pertenecia aquella horrible
€ importuna voz.

Volvime y el coraje me clavé los pies en el suelo. Erael
marqués de Falfin de los Godos, que venia hacia mi son-
riendo y cojeando. Tan confundida estaba que no le pude
decir nada ni contestar a sus empalagosos cumplidos.

—Vaya que ha corrido usted, amiguita—me dijo.—
Yo acabo de llegar en coche... Es que en el momento de
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separarnos se me ocurrié una cosa...

—¢Qué cosa?

—DPadecf un gran olvido—dijo relamiéndose.—
Dispénseme usted. Como usted dijo que venia a pasear
a este sitio...

—¢Y quéz... ¢quér... ¢qué?

Segin me dijo después Mariana, yo echaba fuego por
los ojos.

—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que,
sin duda, le serd muy agradable.

—Sefior Marqués, usted se burla de mi.

—iBurlarme! No, hija mia: al punto que nos sepa-
ramos, dije para mi: «jQué desatento he sido!» Puesto
que va al rio, debi brindarme a acompaiiarla para ver el
vapor y mostrarle ese prodigio de la industria del hombre.

—iUsted estd loco, sin duda!—afirmé ocultando
todo lo posible mi despecho;—:qué es eso del vapor?
No entiendo una palabra.

—iEl vapor, sefiora! Es lo que més llama la atencién
de todo Sevilla en estos dias.

—¢Y qué me importa? —dije bruscamente siguiendo
mi camino.
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—Dispénseme usted si la he ofendido—anadié el
Marqués siguiéndome;—pero como venia usted a pasear
al rfo, y como yo tengo entrada libre siempre que quiero
en esa prodigiosa mdquina, cref que la complacerfa a
usted apresurindome a mostrérsela.

—¢Qué midquina es esa?—le pregunté detenién-
dome.

Al decir esto habia perdido de vista al im4dn de mi vida.

—Mire usted hacia alld junto a la Torre del Oro.

Miré, y en efecto vi un buque de forma extrafia, con
una gran chimenea que arrojaba negro y espeso humo.
Sus palos eran pequefios y sobre el casco sobresalfa una
armazon bastante parecida a una balanza.

—¢Qué es eso?—pregunté al Marqués.

—El vapor, una invencién maravillosa, sefiora. Esos
ingleses son el Demonio. Ya sabe usted que hay unas
miquinas que llaman de vapor, porque se mueven por
medio de cierto humo blanquecino que va enredando
de tubo en tubo...

—Yasé...

—DPues los ingleses han aplicado esta mdquina a la
navegacion, y ah{ tiene usted un barco con ruedas que
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corre mds que el viento y contra el viento. Esto cambiard
la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la mdquina prodigiosa, vi a Salvador
que se dirigia hacia la Torre del Oro. Vedmoslo de
cerca, sefor Marqués—dije marchando hacia alld.—
Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.

—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el
rio, para que lo vean Sus Altezas Reales que estdn, si no
me engano, en la Torre del Oro.

—Corramos.

—iVa toda la gente hacia alld! Descuide usted, po-
dremos entrar, si usted quiere. El capitin es muy amigo
mio y los consignatarios son mis banqueros.

—¢De quién es esa mdquina?

—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido
mucho no mostrdrsela a usted esta tarde. Cuando
me acordé, faltdbame tiempo para acudir a reparar mi
groserfa.

—Gracias, sefior Marqués.

Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazén se
llené de angustia.

—Yo estaba seguro de agradar a usted—me dijo
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Falfin.—Es un asombro ese buque.

—Un asombro, si: apresuremos el paso.

—Si no se nos ha de marchar.

—iQue se nos pierde de vista, que se nos val—
exclamé yo sin saber lo que decfa.

—Sefiora, si estd anclado... Podemos verlo con toda
calma.

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual
estaba la nave maravillosa. Tenia dos ruedas como las de
un batdn, resguardadas por grandes cajones de madera
pintados de blanco, con chimenea negra y alta en cuyo
centro estaba la mdquina, toda grasienta y ahumada
como una cocina de hierro, y el resto no ofrecia nada
de particular. De sus entrafas negras salfa una especie
de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba
vértigos. De repente daba unos silbidos tan fuertes que
era preciso taparse los oidos. En verdad aquella miquina
infundfa miedo. Yo no lo tuve porque no podia fijar en
ella resueltamente la atencidn.

—¢Se atreve usted a entrar?—me dijo el Marqués.

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor per-
dido, saliendo de entre la muchedumbre, como el sol de
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entre las nubes.

—No sefior, yo me mareo sélo de ver un barco—
respondi a Falfin.—Estoy satisfecha con admirar desde
fuera esta hermosa invencién, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a
andar hacia la eternidad llevindose dentro al marqués de
Falfin de los Godos.

—iOh!—exclamé él,—embarquémonos. Yo le garan-
tizo a usted que no se marea. Daremos un paseo hasta
Aznalfarache. Vea usted cudntas personas entran.

—DPues yo no me decido. Pero no se prive usted por
mi del gusto de embarcarse. Adentro, sefior mio. Yo me
vOy a mi casa.

—iAh!, no consiento yo que usted vaya sola a su
casa—dijo con una galanterfa cruel que me asesinaba.—
Yo la acompafiaré.

—Gracias, gracias... no necesito compafia.

—Es que yo no puedo permitir...

De buena gana habria cogido al Marqués por el pes-
cuezo como se coge a un pollo destinado a la cazuela, y le
hubiera estrangulado con mis propias manos; jtal era mi
rabia!
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— Al menos—afiadié,—ya que lo hemos visto por la
popa, vamos a verlo también por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigié sus miradas hacia la
Maestranza, y sus ideas variaron de stbito.

—Vamos: por alli viene mi sefora esposa—dijo
seflalando.—¢La ve usted? Por tltimo se ha atrevido a
salir a paseo, aunque no estd bien de salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfén que venfa con otra
seiora. También ellas, atraidas por la curiosidad, se
dirigfan hacia la Torre del Oro.

—Aguardemos aqui—me dijo el Marqués
sonriendo.— Veremos si pasa sin notar que estamos
aqui.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros,
cuando Salvador pasé junto a ellas, se detuvo, las saludé
y continué andando a su lado. Nos reunimos los cinco.

—¢También ta vienes a ver el vapor?—exclamé
Falfin riendo.—Ya te dije que era una maravilla. Y
usted, Sra. D2 Marfa Antonia, ¢también viene a ver el
vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser menos. El que
desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos.

—¢Yo?...—dijo la Marquesa después de saludarme.—
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Tengo miedo. Dicen que revienta la caldera cuando
menos se piensa.

—¢De modo que eso tiene una caldera, como
las fdbricas de jabén?—pregunté D.: Marfa Antonia
llevando a sus ojos el lente que usaba.

—¢Entran ustedes, si o no?—dijo el Marqués
empeﬁado siempre en reclutar gente.

—Yo no entraré—repuso la Marquesa con desdén:—
me mareo s6lo de ver ese horrible aparato. Ademds, tengo
que hacer.

—¢A dénde vas ahora?—pregunté Falfin de mal ta-
lante.

—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que
necesito comprar varias cosillas.

—DPero si no has paseado adn...

—¢Que no? Sra. D.2 Marfa Antonia, dice que no
hemos paseado... Si hace mds de hora y media que esta-
mos aqui dando vueltas. Ya nos ibamos cuando te vimos,
y volvi atrds para rogarte que nos acompafies.

—iYo!—indic6 el Marqués con mucho disgusto.—Ya
sabes que no me agrada ir a tiendas.

—Y a mi no me gusta ir sola.
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—D.2 Maria Antonia...

—Es sefiora, y para ir a las tiendas conviene la com-
pania de un caballero. Mira, hijito, no te apures por eso,
Salvador nos acompanard.

—Con mil amores—dijo mi amigo inclinindose.—
Tengo mucho honor en ello.

Cuando alli mismo no abofeteé a mi amante, ala Mar-
quesa, al Marqués, a D.2 Marfa Antonia y a mi misma, de
seguro queda demostrado que soy una oveja por lo hu-
milde.

—S8i, amigo Monsalud—manifesté Falfin;—
acompdnielas usted, se lo suplico. Jenara y yo nos
embarcaremos.

iSe marcharon! jAy!, no sé cémo lo escribo. Se mar-
charon sin que yo les estrangulase. Dentro de mi habia
un volcdn mal sofocado por mi disimulo. El Marqués me
hablaba sin que yo pudiese responderle, porque estaba fu-
riosamente absorta y embrutecida por el despecho que
llenaba mi alma.

—Nos embarcaremos—me dijo Falfén relamiéndose
como un gato a quien ponen plato de su gusto.

—ijAh!, senor Marqués—dije de improviso apoderdn-
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dome de una idea feliz.—Ahora me acuerdo de una
cosa... jqué memoria la mfa!

—¢Qug, sefiora?

—Que yo también tengo que comprar algunas cosil-
las. ¢No es verdad, Mariana?

—¢De modo que va usted...?

—Sisefior, ahora mismo... Son cosas que necesito esta
misma noche.

—¢Y hacia dénde piensa dirigirse usted?

—Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son
las Ginicas que conozco.

—DPues la acompafiaré a usted.

Hizo sefias a su cochero para que acercase el coche.

—Mi mujer—anadié,—se va a enfadar conmigo
porque no quise acompafiarla y la acompafio a usted.

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.

—Vamos, vamos pronto—dije subiendo al coche.

Este nos dejé en la plaza de San Francisco. Nos di-
rigimos a las tiendas, recorrimos varias calles; pero jay!,
estaibamos dejados de la mano de Dios. No les encon-
tramos; no les vimos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horri-
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ble pregunta: «sa dénde irfan?»

Cuando el Marqués me dejé en mi casa ya avanzada la
noche, yo tenia calentura. Retireme a pensar y a recordar
y aformar proyectos para el dfa siguiente; pero mi cerebro
ardfa como unalimpara; no pude dormir; hablaba a solas
sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema
de mi vida en aquellos dfas. Por dltimo, mis nervios se
aplacaron un tanto, y me consolé pensando y hablando
de este modo:

—iMafiana, mafiana no se me escapar4!
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Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé
en la extraia ley de las casualidades que a veces gobiernan
la vida. En aquella época crefa yo atin en las casualidades,
en la buena o mala suerte y en el destino, fuerzas miste-
riosas que ciegamente, segin mi modo de ver, causaban
nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han vari-
ado mucho mis ideas y tengo poca fe en el dogma de las
casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mafiana, como he di-
cho, cargado de neblinas. Pero el dia no podia haber
amanecido mds hermoso, y para ser 12 de Junio en An-
dalucfa, no era fuerte el calor. Sevilla sonrefa convidando
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a las dulces pliticas amorosas, a las divagaciones de la
imaginacion y a exhalar con suspiros los aromas del alma
que van desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo ya
cantando entre vagas sensaciones que son a la manera de
una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad
que me atormentaba. A ratos detenfame a analizar aquel
singular estado mio y me asombraba de verme tan dom-
inada por un vano capricho. Es verdad que yo le amaba;
pero ¢no habia sabido consolarme honradamente de su
ausencia después de Benabarre? ¢Por qué en Sevilla ponia
tanto empefio en tenerle amilado? ¢Acaso no podia vivir
sin él? Meditando en esto, me crefa muy capaz de pre-
scindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel caso
mi corazén habia soltado prendas, habfase fatigado mu-
cho, habia, digdmoslo asi, adelantado imaginariamente
gran parte de sus goces; de modo que padecia horrible-
mente al verse desairado. Aquel suplicio de Tdntalo a que
habia estado sujeto, irritdbale mds, y ya se sabe que las
ambiciones mds ardientes son las del corazén, y que en €l
residen los caprichos y la terrible ley satinica que ordena
desear mds aquello que mis resueltamente nos es negado.
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Asi se explicala indecorosa persecucién de un hombre en
que yo, sin poder dominarme, estaba empefiada.
Ordené a Mariana que se preparase para salir con-
migo. Mientras yo me peinaba y vestfa, dfjome que habfa
oido hablar de la partida de Su Majestad aquel mismo dia
y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco me interesaba
este tema y le mandé callar; pero después me contd
cosas muy desagradables. En la noche anterior y por la
mafana, dos diputados residentes en la misma casa y que
trafan entre manos la conquista de mi criada, le habian
hecho con respecto a mi, indicaciones maliciosas. Segtin
me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones con
el secretario del duque del Parque. jMaldita sociedad!
Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo
lo alumbra, y en vano intenta el amor hallar bajo ¢l un
poco de sombra. A donde quiera que se esconda vendr4
a buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo
que por mucho que os acurruquéis, a lo mejor os veis
inundados por los rayos de la intrusa linterna que va
buscando faltas. El tnico remedio contra esto es arrojar
mucha, muchisima luz sobre las debilidades ajenas, para
que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No
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s¢ por qué desde que Mariana vino a mi con aquellos
chismes me figuré que mi difamacién procedia de los
labios de la marquesa de Faltin.—jAh, bribona!—dije
para mi,—si yo hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable,
hice lo que corresponde a la inocencia: despreciar las
murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a
buscarle a su propia casa, hizome algunas observaciones
que me desagradaron, sin que por ellas desistiera yo de
mi propdsito.

—¢No averiguaste ayer la casa donde vive?

—Si sefiora, en la calle del Oeste. Pero usted no
repara que en la misma casa viven también otras personas
de Madrid que conocen a la sefiora...

Ninguna consideracién me detenfa. Escribi una carta
para dejarla en la casa si no le encontraba, y salimos. Mar-
iana conocfa bien Sevilla, y pronto me llevé a la calle del
Oeste, que estd hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisi-
cién. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa
porque al punto sospeché que mientras yo le buscaba en
su vivienda me buscaba ¢l en la mia. Asi me lo decia el
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corazén impaciente.

—Me aguardard de seguro—pensé.— Ahora, ahora si
que no se me escapa.

En mi casa no habia nadie; pero sf una esquela. Sal-
vador estuvo a visitarme durante mi ausencia, y no pudi-
endo esperar, a causa de sus muchas ocupaciones, dejome
también una carta en que asf lo manifestaba, afiadiendo
entre expresiones carifiosas que por la tarde alas cuatro en
punto me aguardaba en la catedral. Después de indicar la
conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba que no
faltase a la cita en la gran basilica y en su hermoso patio
de los naranjos. Tenfa preparado un coche en la puerta
de Jerez para irnos de paseo hacia Tablada.

—iGracias a Dios!—exclamé.—Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me impor-
tunase y poder estar completamente libre en la hora de
la cita, consagré algunas al descanso. Pero la ocasién no
era la més a propdsito, y a las tres ya estaba yo en la cat-
edral. Era la hora del coro y los canénigos entraban uno
tras otro por la puerta del Perdén. Algunos se detenian
a echar un parrafito en el patio de los naranjos paseando
junto al pulpito de San Vicente Ferrer.
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Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo habifa
visto, sentf una violenta invasién de ideas religiosas en mi
espiritu. iMaravilloso efecto del arte que consigue lo que
no es dado alcanzar a veces ni aun a la misma religién! Yo
miraba aquel recinto grandioso que me parecia una rep-
resentacion del universo mundo. Aquel alto firmamento
de piedra, asi como las hacinadas palmas que lo sustentan
y el eminente taberniculo, que es cual una escala de san-
tos que sube hasta Dios, dilataban mi alma haciéndola di-
vagar por la esfera infinita. La suave oscuridad del templo
hace que brillen mis las ventanas, cuyas vidrieras parecen
un fantdstico muro de piedras preciosas. Las vagas man-
chas luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan so-
bre el suelo se me figuraban huellas de 4ngeles que habian
huido al sentir nuestros pasos.

Mi mente se sentia abrumada de ideas. Senteme en
un banco porque sentia la necesidad de meditar. Delante
de mis pies, a manera de alfombra de luces, se extendia
la transparencia de una ventana. Alzando los ojos veia las
grandiosas bévedas. Zumbaba en mis oidos el grave canto
del coro, y a intervalos una chorretada de érgano, cuyas
maravillosas armonifas me hacfan estremecer de emocidn,



252

poniendo mis nervios como alambres. A poca distancia
de mi, alaizquierda, estabala capilla de San Antonio toda
llena de luces por ser 12 de Junio, vispera del santo, y de
hermosos buicaros con azucenas y rosas. Volviendo ligera-
mente la cabeza vefa el cuadro de Murillo y su espléndido
altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoismo las
asociaba al amoroso afin que me posefa. Pensaba en la
santidad de la unién sancionada por la Iglesia y de los la-
zos matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo
feliz que hubiera sido yo no equivocindome como equiv-
oqué, en la eleccién de marido. También pasé por mi
mente, aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infe-
liz joven a quien con mis engafios precipité en los azares
de un viaje absurdo; pero esto duré poco y ademds me
apresuré a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pen-
samiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atencién.
Aquel santo tan bueno, tan humilde, tan buen com-
pafero y amigo de los pobres es, segtin dicen, el abogado
de los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome
rezarle y le recé con fervor de labios y aun de corazén,
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porque en aquel instante me sentfa piadosa. No sélo
le pedi como enamorada, sino como quien busca y
no encuentra cosas de gran valor; y mientras més le
rezaba, mds me sentfa encendida en devocién y llena de
esperanza. Concluf adquiriendo la seguridad de que
mi afin se calmarfa aquella misma tarde; y juzgando
que mi entrada en la catedral a causa de la cita era
obra providencial, mi alma se alivid, y aquella tensién
dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.

¢Cémo no esperar si aquel santo era tan bueno,
tan complaciente que merecié siempre el amor y la
veneracion de todos los enamorados? No pude estar alli
todo el tiempo que habria deseado porque me causaba
vértigo el olor de las azucenas y también porque la
hora de la cita se acercaba. Cuando salf al patio y en el
momento de pasar bajo el cocodrilo que simboliza la
prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.

No habfamos llegado al pulpito de San Vicente
Ferrer, cuando Mariana y yo nos miramos aterradas.
Sentfamos un ruido semejante al de las olas del mar. Al
mismo tiempo mucha gente entraba corriendo en el
patio de los naranjos.
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—iRevolucidn, sefiora, revolucién!—grité6 Mariana
temblando.—No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevd con mds
presteza hacia la puerta. Vi regular gentio que llenaba
todo el sitio llamado Gradas de la Catedral, y parecia
extenderse por delante del palacio arzobispal y la Lonja
hasta el Alcdzar. Pero la actitud de la muchedumbre era
pacifica y mds parecia de curiosos que de alborotadores.
Al punto comprendi que la salida de la Corte motivaba
tal reunién de gente, y se calmaron mis sibitas inqui-
etudes. Esperaba ver de un momento a otro a la persona
por quien habia ido a la catedral, y mis ojos la buscaron
entre la multitud.

—Aguardaremos un poco—pensé dando un suspiro.

La muchedumbre se agité de repente, murmurando.
Por entre ella trataba de abrirse paso un regimiento de ca-
ballerfa que aparecié por la calle de Génova. Entrad la
mano en un vaso lleno de agua y esta se desbordard; in-
troducid un regimiento de caballerfa en una calle llena de
curiosos y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdén
penetré un chorro que salpicaba dicharachos y apéstro-
fes andaluces contra la tropa, y tal era su impetu que los
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que alli estdbamos tuvimos que retroceder hasta el centro
del patio. Entonces un sacristin y un hombre forzudo y
corpulento de esos que desempefian en toda iglesia las ba-
jas funciones del trasporte de altares, facistoles o bancos,
o las altisimas de tocar las campanas y recorrer el tejado
cuando hay goteras, se acercaron a la puerta y después de
arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con es-
truendo las pesadas maderas. Corri a protestar contra un
encierro que me parecia muy importuno; mas el sacristin
alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz
como si estuviera en el pulpito, dijo lacénicamente:
—De orden del sefior Dedn.



XXVIII

Mucho me irrité la orden del sefior Dedn, que sin
duda no esperaba a una persona amada, y entré en la igle-
sia consoldndome de aquel percance con la idea de que
en edificio tan vasto no faltarfan puertas por donde salir.
Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza
de la Lonja, otro ratén de iglesia me salié al encuentro
después de echar los pesados cerrojos, y también me dijo:

—De orden del sefior Dedn.

—iMalditos sean todos los deanes!—exclamé para mf,
dirigiéndome ala puerta que daalafachada. Alli, unviejo
con gafas, sotana y sobrepelliz, se restregaba las manos
gruiiendo estas palabras:
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—Ahora, ahoravaaserella. Sefiores liberales, nos ver-
emos las caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también
aquella puerta estaba cerrada y el sacristin viejo al ver
mi cdlera que no podia contener, alzé los hombros
disculpdndose con la orden de la primera autoridad
capitular. El de las gafas afiadié:

—Hasta que no pase la gresca no se abrirdn las puer-
tas.

—¢Qué gresca?

—La que han armado con la salida del Rey loco. Mi
opinidn, sefiora, es que ahora va a ser ella, porque hay un
complot que no lo saben més de cuatro.

Volvi a restregarse las manos fuertemente, guifiando
un ojo.

—¢Y a qué hora sale Su Majestad?

—A las seis, segin dicen; pero antes ha de correr
la sangre por las calles de Sevilla como cuando la inun-
dacidén de hace veinte afios, la cual fue tan atroz, sefiora,
que por poco fondean los barcos dentro de la catedral.

—iDe modo que estaré encerrada aqui hasta las
seis!l—exclamé llena de furor.—Esto no se puede sufrir,
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es un abuso, un escindalo. Me quejaré a las autoridades,
al Rey.

—EI Rey estd loco—dijo el viejo con horrible ironfa.

—Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan
salir o gritaré dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.

Discurri con agitacién indecible por la iglesia, nave ar-
riba, nave abajo, saliendo de una capilla y entrando en
otra, pasando del patio al templo y del templo al patio.
Miraba a los negros muros buscando un resquicio por
donde evadirme, y enfurecida contra el autor de orden
tan inicua, me preguntaba para qué existian deanes en el
mundo.

Los candnigos dejaban el coro y se reunfan en su ca-
marin, marchando de dos en dos o de tres en tres, char-
lando sobre los graves sucesos. Los sochantres y el fago-
tista se dirigfan piporro en mano a la capilla de musica,
y los inocentes y graciosos nifios de coro, al ser puestos
en libertad iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la
sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda
la iglesia, pasé por la capilla de San Antonio. Sin que
pueda decir que me dominaban sentimientos de irrever-
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encia, ello es que mi compungida devocién al santo habia
desaparecido. No le miré con aversién, pero si con cierto
enojo respetuoso, y en mi interior le decfa:

—¢Es esto lo que yo tenfa derecho a esperar? ¢Qué
modo de tratar a los fieles es este?

Mi egoismo habia llegado al horrible extremo de pedir
cuenta a la Divinidad de los desaires que me hacfa. Ir-
ritibame contra el Cielo porque no satisfacfa mis capri-
chos.

Pero, jmaldita hora!, quien a mi me irritaba ver-
daderamente era el Dedn tirano que mandaba encerrar
a la gente porque se le antojaba. Desde que le vi salir
del coro en compania del Arcediano, moviéndose muy
lentamente a causa del peso de su descomunal panza, le
tuve por un realistén furibundo, sin que por esto me
fuese menos antipitico. ¢Por qué habian cerrado las
puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de una
invasién plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y
mueras turbase la santa paz de la casa de Dios. A pesar
de su celo no pudo el sefior Dedn conseguirlo, y desde el
patio ofamos claramente los gritos de la muchedumbre y
el paso de la caballerfa. La Giralda cantd las cinco, canté
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las seis, y aquella deplorable situacién no cambiaba ni las
puertas se abrian, ni se desvanecia el rumor del pueblo.
Yo creo que si aquello se prolonga demasiado, me atrevo
a decir dos palabras al buen candnigo encerrador. Por
fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas,
encerradas como yo, se quejaban igualmente, y todos
nos dirigfamos en alarmante grupo al sacristdn; pero sin
conseguir nada.

—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla—nos
respondia,—o se arma la de San Quintin, o todo quedard
tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdén se
abrié y vimos las Gradas y la gente que iba y venia sin
tumulto. Yo me arrojé a la calle como se arrojarfa en el
agua aquel cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y
otro; me comia con los ojos a cuantos pasaban; caminé
apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcdzar; mi
cabeza se movia sin cesar, dirigiendo la vista a todo sem-
blante humano. jAfin inutil!... Yo buscaba y rebuscaba,
y mi hombre no aparecia en ninguna parte... Ya se ve...
iLas siete de la tarde! Se cansarfa de aguardarme... tendria
que hacer...
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Volvi de nuevo a la catedral, recorrila toda, sali, di la
vuelta por la Lonja; pero jay!, si diera la vuelta a toda la
tierra, creo que tampoco le encontrara; jtal era la horrible
insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las
baldosas del piso, en el aire y en el sonido, hallaba no sé
qué indicio misterioso de que ¢l me habia aguardado allf
largas horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de
piedra junto a la Lonja. Tanto me enfadaba la gente que
vefa regresar del Alcdzar y de la puerta de San Fernando,
que si las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran
materiales, de buena gana hubiera vomitado fuego sobre
los que pasaban ante mi. Venian de ver partir al Rey loco.
Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al
Soberano de Castilla. jMenguados!, ¢por qué no toma-
ban las armas? Si, ¢por qué no las tomaban? Me habria
gustado ver a todos los habitantes de Sevilla destrozin-
dose unos a otros.

La Giralda canté otra hora, no sé cudl, y entonces me
decidi a tomar nueva resolucidn.

—Vamos a su casa—dije a Mariana.

—Es de noche, sefiora—repuso.
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La infeliz no queria alejarse mucho de la casa. Pero
no le contesté y nos pusimos en camino para la calle del
Oeste.

—¢Y si no estd?—indicé mi criada.—Porque es muy
posible que con estas cosas...

—¢Qué cosas?

—Estas revoluciones, sefiora.

—Si no hay nada.

—DPues... como se han llevado al Rey después de
volverle loco... En el patio de la catedral decfa uno que
tendremos revolucidn mafiana, cuando se marche el
Gobierno; porque el Gobierno se marchara.

—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.

—DPues yo creo que nos llevaremos otro chasco.

—Si no estd en su casa le esperaré.

—¢Y si no vuelve hasta muy tarde?

—iHasta muy tarde le esperaré!

—¢Y si no vuelve hasta mafiana?

—Hasta mafnanale esperaré. No me muevo de su casa
hasta que le vea. Ahora, ahora si que no se me escapa,
¢concibes td que se me pueda escapar?
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Al decir esto, mi corazén, oprimido por tantos desen-
gafios, se ensanchaba llendndose otra vez de esperanza, de
ese don del cielo que jamis se agota y que a nadie puede
faltar.

—DPues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad
de Sevilla—indicé Mariana.—Si, como dicen, se ha mar-
chado todala tropa, puede que nos despertemos mafana
en un charco de sangre.

Echeme a reir, burlindome de sus ridiculos temores,
y seguimos avanzando con bastante presteza hacia la calle
del Oeste. Dettveme antes de llamar en su casa, para que
un breve descanso disimulara mi sofocacién y se amor-
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tiguasen las llamaradas de mis mejillas.

—Sentémonos—dije a Mariana,—al amparo de este
drbol. Ahora no hay gran prisa. Yale tengo cogido. Estoy
tranquila. El ha de venir a su casa. Ahora, ahora s quele
tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio,
una mujer nos dijo que el selor Monsalud no estaba en
casa.

—DPues tengo que hablarle precisamente esta noche y
le esperaré—dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el
estado de mi espiritu, nada tenfa fuerza para contenerme.
Importédbame ya muy poco que me vieran, que me
conocieran, que me sefialasen con el dedo, ni que el
vulgo suspicaz y murmurador me hiciera objeto de
burlas y comentarios deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que
me abrid la puerta; pero tanto insté y con tan arrogante
autoridad me expresaba, que al fin me llevé a una sala
baja. Allf estaba un viejecillo, que ala débil claridad de un
vel6én de cobre, arreglaba batles y cajas, poniendo en ellos
libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé Canencia. El
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no debfa de conocerme; pero se apresurd a saludarme con
extremadas urbanidades. Cual si comprendiera las ansias
que yo padecia aquella noche, me dijo:

—No estd en casa, ni puedo asegurar que venga
pronto; pero si que vendrd. Necesitamos arreglar todo
para nuestra partida.

¢Cuindo?

—Mafana. Nos vamos con el Gobierno. ¢Quién se
atreverd a quedarse aqui después que marchen los min-
istros? Esto es un volcdn realista. En cuanto desaparezca
el Gobierno que obstruye el criter, se agitard con fuego
y vapores vomitando horrores. jPobre Sevilla!, no ha
querido ofr mis consejos, los consejos de la experiencia,
sefiora, y hela aqui en poder del realismo mds brutal.
Este pueblo, tan célebre por su riqueza y por su gracia
como por sus procesiones, estd infestado de curas; y aqui
los curas son ricos. No hay mds que decir.

Yo me fastidiaba esta conversacién, y asf con la mayor
habilidad la desvié de la politica haciéndola recaer sobre
mi objeto. Canencia contesté a mis preguntas de una
manera categorica.

—Esta tarde salimos juntos—me dijo.—El se quedé
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en las Gradas de la Catedral, donde tenia una cita, y yo
seguf hacia el Alcdzar para asistir a la salida de Su Majes-
tad... Luego nos encontramos de nuevo a eso de las siete;
parecfa disgustado, sin duda porque la cita no pudo veri-
ficarse. Entramos en casa y después él salié para ver a Ca-
latrava. Dijome que volveria a arreglar su equipaje, y aqui
me tiene usted arreglando el mio, sefiora, para lo que se
le ofrezca mandar. De modo que si usted desea algo en
Cddiz, puede dar sus 6rdenes con toda franqueza.

—Yo también pienso ir a Cidiz—repuse.

—iUsted también! Bueno es que vayan todos—dijo
con ironfa maliciosa,—para que se haga con toda solem-
nidad el entierro de la Constitucién. Alli nacié, sefiora, y
alli e pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de
perecer... Si se hubieran seguido mis consejos, sefiora...;
pero los hombres se han dejado enloquecer por la ambi-
cién y la vanidad. Ya no existen aquellos republicos aus-
teros, aquellos filésofos incorruptibles, aquellos sectarios
de la honradez mds estricta y de la sabidurfa ateniense,
hombres que con un pedazo de pan, un vaso de agua y
un buen libro se pasaban la mayor parte de la vida. Ahora
todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar... en
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una palabra, sefiora, ya no hay virtudes civicas.

—¢Y esseguro que el Gobierno marcha mafiana?—le
pregunte para desviarle de su fastidiosa disertacion.

—Segurisimo. No puede ser de otra manera.

—¢Por tierra?

—DPor agua, sefora. Los ministros y diputados
marchan en el vapor.

—¢Y usted y Salvador van también en el vapor?

—Iremos donde podamos, sefiora, aunque sea en
globo por los aires.

El sigui arreglando sus maletas y yo me abrumé en
mis pensamientos. En la sala habfa un reloj de cucti con
su impertinente pdjaro, de esos que asoman al dar la hora
y nos hacen tantas cortesias como campanadas tiene aque-
lla. Nunca he visto un animalejo que mds me enfadase,
y cada vez que aparecia y me saludaba mirindome con
sus ojillos negros y cantando el cuct, sentfa ganas de re-
torcerle el pescuezo para que no me hiciera mds cortesfas.
El pdjaro cantd las nueve y las diez y las once, y con su
insolente movimiento y su desagradable sonido parecia
decirme:—¢Qué tal, sefiora, se aburre Vd. mucho?

Todo el que ha esperado comprenderd mi agonia.
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Aquel resbalar del tiempo, aquella veloz corrida de los
minutos que pasan de nuestra frente a nuestra espalda,
amontondndose atrds el tiempo que estaba delante, es
para enloquecer a cualquiera. Cuando no hay un reloj
que lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que
se desvanece y de la paciencia que se gasta grano a grano,
menos mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un
pdjaro que hace reverencias cada sesenta minutos y dice
cucd, no hay espiritu bastante fuerte para sobreponerse
a la pena. Ya cerca de las doce me decia yo: «;Si no
vendrd?»

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia
que parecia algo molesto por la duracién de mi visita, me
dijo:

—DPuede que venga y puede que no venga. Segura-
mente estard ahora en el café del Turco o en casa del
duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro de unas
cuantas horas serd de dia y... jen marcha todo el mundo
para Cédiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo
me sostenia intrépida, sin suefio ni cansancio, resuelta a
estar un afio en aquel sitio, si un afio tardaba en venir mi
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hombre.

—De todas maneras—dije a Canencia,—si se marcha
mafana, ha de venir a arreglar su equipaje.

—Esmuy posible, seflora—me contestd secamente.—
En caso de que quiera Vd. retirarse, puede con toda
confianza dejar el recado verbal que guste. Yo selo trasmi-
tiré puntualmente y con la fidelidad de un verdadero
amigo.

—Geracias.

—Le diré que ha estado aqui... Aunque usted no
me ha dicho su nombre, yo creo conocer a la persona
con quien tengo el honor de hablar, por haberla visto en
Madrid algunas veces... ¢{No es usted la sefiora marquesa
de Falfin?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior,
como si un rayo pasara por mi. Pero dominindome con
soberano esfuerzo, repuse gravemente y con afectada
vergienza:

—Si sefior, soy la marquesa de Falfin. Fiada en la dis-
crecién de usted, me he aventurado a esperar aqui en hora
tan impropia.

—Sefiora, yo soy un sepulcro, y ademds un amigo fiel
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de ese excelente joven, y como le debo muchos beneficios,
a la amistad se une la gratitud. Puede usted con toda lib-
ertad confiarme lo que quiera. Es muy posible que ¢l no
pueda verla a usted esta noche. Estard muy ocupado y sin
duda el viaje de mafana trastorna sus planes, porque, si
no recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de
usted, por la noche, en casa de D.2 Marfa Antonia.

Al oir esto me quedé como mdrmol y enseguida me
llené de ascuas. Desplegué los labios para preguntar:
«¢dénde vive esa D.2 Marfa Antonia?» pero me contuve
a tiempo comprendiendo la gran torpeza que iba a
cometer. Evocando toda mi destreza de cédmica, dije:

—Asi pensdbamos; pero no ha podido ser.

El infame péjaro se asomé a su nicho y burldndose de
mi cantd la una. Yo me ahogaba, porque a mis primeras
fatigas se unfa desde que hablé aquel hombre, la inmensa
sofocacién de un despecho volcdnico de los celos que me
mataban. En mi cerebro se encajaba una corona de brasas
resplandecientes y mi corazén chorreaba sangre, herido
por mil pdas venenosas. Mi atin, mi deseo mds vivo era
morder a alguien.

Esperé mds. Canencia segufa bostezando y Mariana
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dormitaba. Yo sentia en mis oidos un zumbido extrafio,
el zumbido del silencio nocturno que es como un eco de
mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habria dado
mi vida entera por verle entrar, por poder hablarle a solas
un momento, arrojando sobre él las palabras, la furia, la
hiel que se desbordaban en mi. A ratos balbucia terribles
injurias que siendo tan infames, a mi me parecian rosas.

El vil pajarraco volvié a chancearse conmigo y
haciendo la reverencia mds pronunciada y el canto més
fuerte, anuncié las dos.

—iLas dos!... jpronto serd de dfa!l—exclamé.

—Fijamente no viene ya, sefiora. Es que se embarca
con los diputados—dijo Canencia dando a entender con
sus bostezos que de buena gana dormirfa un rato.

—¢Y a qué hora se embarcan los diputados?

—Al rayar el dfa: asi se dijo anoche en el salén del
Congreso, cuando se levantd la sesién que ha durado
treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debia hacer. De-
lante de mi pensamiento daba vueltas un circulo de fuego
que alternativamente, en su lenta rotacién, mostribame
dos preguntas; primera: ¢Y si viene después que yo me
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vaya? Segunda: ¢Y sise embarca en el muelle mientras yo
estoy aqui?

Yo vefa pasar una pregunta, después otra. La segunda
sustitufa a la primera y la primera a la segunda en 6rbita
infinita. Ambas tenfan igual claridad, ambas me deslum-
braban y me enloquecian de la misma manera. Yo, que
por lo general me decido pronto, entonces dudaba.
Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado el pen-
samiento llamdbame del otro, y asi contrabalanceados
los dos, ponfan a mi alma en estado de terrible ansiedad.
Largo rato permaneci en esta dolorosa incertidumbre.
Los minutos volaban, y acercindose aquel en que era
preciso resolver definitivamente, el silencio mismo llegé
a impresionar mi cerebro como un bramido intolerable,
formado por mil voces. Ofa el latir de mi corazén como
se oye un secreto que nos dicen al oido; mi sangre ardia,
y por fin, aquella misma palpitacién de mi alborotado
seno fue como una voz que hablaba diciéndome: «anda,
anda.»

El péjaro, riendo como un demonio burlén, me
saludé tres veces con su cortesfa y su infernal cucd. Eran
las tres.
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—Va a ser de dia—dijo Canencia, dejando caer sobre
el pecho su cabeza venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bar-
tolomé, al verme dispuesta a partir, vio el cielo abierto.
Despedime de €] bruscamente y salimos.

—¢A dénde vamos, sefiora?—me dijo Mariana.—
¢No es hora de retirarnos ya a descansar?

—Todavia no.

—iSefiora, sefiora, por Dios!... Estd amaneciendo.
No hemos cenado, no hemos dormido...

—Calla, imbécil—le dije clavando mis dedos en su
brazo.—jCalla, o te ahogo!
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Amanecfa, y multitud de hombres de mal aspecto
vagaban por la calle. Vefanse gitanos desarrapados, y
muchos guapos de la Macarena y de Triana. Mi criada
tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos
obligadas a variar de rumbo para evitar el encuentro
de algunos grupos en que se ofa el ronco estruendo de
ivivan las caenas!, jmuera la nacién!

Llegamos por fin al rio. Ya el dfa habia aclarado bas-
tante, y desde la puerta de Triana vimos la chimenea del
vapor que despedia humo.

—Si esos barcos de nueva invencién humean al
andar—dije,—el vapor se marcha ya.

274



275

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se
extendia un cordén de soldados de artillerfa. En la puerta
de Jerez habia cafiones. Nada de esto me arredraba,
porque mi exaltacién me infundifa grandes alientos, y
hablando al oficial de artillerfa logré pasar hasta la orilla,
donde algunas tablas sostenidas sobre pilotes servian de
muelle. EI vapor bufaba como animal impaciente que
quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de personas
se dirigfan al embarcadero. Reconoci a Canga-Argiielles,
a Calatrava, a Beltrin de Lis, a Salvato, a Galiano y a
otros muchos que no eran diputados.

—Fl se ird también—pensé.—Vendri aqui de
seguro... Pero no, no creo que se me pueda escapar.

Una idea grandiosa cruzé por mi mente, una de
esas ideas napolednicas que yo tengo en momentos de
gravedad suma. Ocurriome embarcarme también en el
vapor, si le vefa partir. No tenfa equipaje; ¢pero qué me
importaba? Mariana se quedaria para llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombré mucho de
verme.

—Quiero un puesto en el vapor—Ile dije.

—¢También usted se marcha...? ;{De modo que...?



276

—Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde
ayer. Me han amenazado con anénimos atroces.

—¢Ha preparado usted su equipaje?

—He preparado lo mds preciso: el viaje es corto. Mi
criada se queda para arreglar lo que dejo aqui.

—También nosotros dejamos nuestros equipajes
porque no caben en el vapor. Irdn en aquella goleta.

—¢Me hace usted un sitio, si 0 no?

—¢Unsitio? Si sefiora. Dejando el equipaje... El Go-
bierno ha fletado el buque. Puede usted venir.

Esto sellama proceder pronto y con energfa... Pero ob-
servé a todos los que llegaban, y no le vi. A cada instante
crefa verle aparecer.

—No puede tardar—dije, después que di mis 6rdenes
a Mariana.—Ahora si que es mio.

Mariana hacia objeciones muy juiciosas; pero yo a
nada atendfa. Estaba ciega, loca.

—¢Y sino se embarca?—me dijo mi criada.—Todavia
no ha venido...

—DPero ha de venir... A ver si estd por ahi el duque del
Parque.

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al
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Duque.

—¢El sefior duque del Parque no va a Cddiz?—
pregunté a Salvato.

—El sefior Duque no se ha atrevido a votar el destron-
amiento.

—¢Y qué?

—Que los que no votaron no se creen en peligro y
seguirdn en Sevilla.

—De modo que Su Excelencia...

—No tengo noticia de que se embarque con
NoSotros.

—Venga usted—me dijo Calatrava alargindome la
mano para llevarme a la cubierta del buque.

—Entre usted, amigo, entre usted, que ain tengo que
decir algo a mi criada.

—DParece que vacila usted...

—En efecto... si... no estoy decidida atn.

No, no podia entrar en aquel horrible bajel que
iba a partir, silbando y espumarajeando, sin llevar al
que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras otro, les
conté; ni uno solo escapé a mi observacién, y iél no
estaba! Siempre ausente, siempre lejos de mi, siempre
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en direccién diametralmente opuesta a la direccién de
mis ideas y de mi apasionada voluntad! Esto era para
enloquecer completamente, y digo completamente,
porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvario insen-
sato aumentaba como la fiebre galopante del enfermo
solicitado por la muerte.

Se embarcaron jay!, vial horrendo vapor separarse del
muelle, vi moverse las paletas de sus ruedas, machacando
y rizando el agua, le of silbar y mugir echando humo,
hasta que emprendié su marcha majestuosa rio abajo.

No yendo él, no podia causarme afliccién quedarme
en tierra. El estaba también en Sevilla.

—Ahora—dije,—ahora no es posible que le pierda
otra vez. Si tengo actividad e ingenio, pronto saldré de
esta angustiosa situacion.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba
contemplando el humo del vapor que conducia hacia el
postrer rincén de Espana el daltimo resto del liberalismo.
Como aquel humo en los aires, asi se desvanecia en el
tiempo la Constitucion... Pero en mi mente no podian
fijarse ni por un instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad
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de mi ya insoportable desdicha. ¢A dénde debia ir? En
los primeros momentos después del embarque no pude
determinarlo, y vagué breve rato por la ribera, hasta que
me obligaron a huir los excesos de la salvaje muchedum-
bre, que se precipitd sobre los equipajes de los diputados,
apoderdndose de ellos y saquedndolos en presencia de la
poca tropa que habia quedado en el muelle.

Al mismo tiempo senti el clamor de las campanas
echadas a vuelo en sefial de que Sevilla habia dejado de
pertenecer al Gobierno constitucional, y en cuerpo y
alma pertenecia ya al absolutismo. jCambio tan ripido
como espantoso! El pronunciamiento se hizo entre
berridos salvajes, en medio del saqueo y del escindalo,
al grito de jmuera la Nacién! La verdad es que los
alborotadores hacfan poco dafio a las personas; pero sf
robaban cuanto podian. Al entrar por la puerta de Jerez,
procuré apartarme lo mds posible de la turbulenta oleada
que marchaba hacia el corazén de Sevilla, con objeto,
segin of, de destrozar el salén de sesiones y el café del
Turco, donde se reunfan los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades,
el insomnio y el continuo movimiento, parecfa que la
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misma fatiga me daba prodigiosos alientos. No sentia
el mds ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama
cada vez mis viva, hallibase en ese maravilloso estado
de actividad que es para los poetas, para los criminales y
para los que se ven en peligro la rdpida inspiracién del
momento. Yo sentfa en mi un estro grandioso, avivado
por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho.
Tenfa la penetrante vista del genio y habia llegado a ese
momento sublime en que los mds profundos secretos de
nuestro destino se nos muestran con claridad espantosa.
Mi pensamiento, como la aguja magnética de una
brajula, senalaba con insistencia la casa del marqués de
Falfin.

—iOh, alli, alli... he de encontrar la solucién de este
horrible problemal
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Y corriendo hacia la casa, sofiaba no ya con las delicias
de un encuentro feliz y de una amable reconciliacidn,
sino con proporcionar a mi alma el inefable, el celestial,
el infinito regocijo de un escindalo, de una escena, de
una de esas venganzas de mujer que son la [liada del
corazén femenino. No sé si me equivocaré juzgando
por mi de todas las mujeres; pero pienso firmemente
que ninguna, por muy timida que sea, deja de sentir
en momentos dados, y cuando se discuten asuntos del
corazén, el poderoso instinto de la majeza. La maja,
digan lo que quieran, no es més que lo femenino puro.
De mi puedo asegurar que en aquel instante me sentia
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verdulera.

—Tengo la seguridad—decfa,—de que le encontraré
alli. El corazén me lo dice... Es precisamente lo que nece-
sito; es la satisfaccién mds preciosa y agradable de mi in-
menso afdn, el desahogo de mi pecho, semejante a un vol-
cdn sin crdter, el consuelo de todas mis penas. Hablaré,
gritaré, vomitaré injurias, ¢qué digo injurias?, verdades.
Diré todo lo que sé; abriré los ojos de un marido crédulo
y bonachén; arrancaré la mdscara a una hipdcrita; con-
fundiré a un ingrato... en suma, estaré en mi elemento...
iiAhora, Santo Dios de las venganzas, ahora si que no se
me puede escapar!!

Al dirigirme ala plaza de la Magdalena, donde vivia el
Marqués, via dos o tres patriotas que eran llevados presos
por el pueblo con una cuerda al cuello. {Pobre gente! En-
tre ellos vi a Canencia, que me dirigié al pasar una mirada
suplicante; pero no hice caso y segui. Casi arrastrando a
Mariana que apenas podia seguirme de puro cansada y
sonolienta, llegué a casa de Falfin.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me
vio asombrose mucho de la alteracién de mi semblante,
creyendo que ocurria algiin grave accidente.
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—Sefiora—me dijo ofreciéndome una silla,—no ex-
trafio que esa gente mal educada... Se estin cometiendo
toda clase de excesos en la desgraciada Sevilla.

—No es eso, no—repuse.—Si no me ha pasado nada.

—Sefiora, su rostro de usted me indica gran
desasosiego y agitacion.

—Es verdad—dije,—pero...

—Estd usted muy intranquila.

—Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi
abanico, que yalo estaba en cuatro, procuré tomar una ac-
titud aparentemente serena, pues el caso requerfa en mila
grave majestad del que condena, no la atolondrada célera
y pueril turbacién del condenado.

—¢Y por qué estd usted furiosa?—me preguntd el
Marqués, confundido.—¢En qué puedo servir a usted?

—iYo sé que estd aqui!!...—dije mirando al Marqués
de un modo que le aterr.

—¢Quién?

—iOh!, ¢quién?... serd preciso que yo hable, que lo
diga todo...

—Sefiora, no comprendo una palabra.
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—Llame usted a la sefiora Marquesa, y quizés ella me
comprenda—repuse con amargo sarcasmo.

—Andrea no estd en casa.

Al oir esto sentf un sacudimiento. Nuevo y mds do-
loroso cambio en mis ideas, en mi voluntad, en mi célera,
en mis planes; nuevo movimiento de la aguja magnética
que brujuleaba en mi corazén, marcindome el derrotero
en medio de la tempestad... El Marqués no podia tener
interés en negarme a su esposa. Asf lo comprendi al mo-
mento, y sin vacilar un instante, dije:

—¢Haido ala casa de D.2 Marfa Antonia?

—Precisamente, alli esti—manifesté Falfin en tono
de confianza honraday tranquila que hubiera cautivado a
otra persona mds irritada que yo.—La Sra. D.2 Marfa An-
tonia se puso anoche mala y mi esposa fue a acompanarla
un ratito. A las diez estaba de vuelta.

—¢A las diez?

—Pero sin duda la Sra. D.2 Marfa Antonia se ha
agravado hoy, porque al rayar el dfa vinieron a buscar
a Andrea y alld estd. ;Encuentra usted en esto algo de
extrafio?

—No sefior, nada—dije levantindome.—¢Y dénde
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vive esa D.2 Antonia?

—Enlacalle que sale ala puerta de Carmona, nimero
26. ¢Pero se va usted sin explicarme el motivo de su visita,
su agitacion...?

—Si sefior, me voy.

—Pero...

—Adids, sefior Marqués.

Quiso detenerme; pero ripida como un pdjaro fugi-
tivo, le dejé y sali de la casa.

—Ala calle que sale a la puerta de Carmona, nimero
26—dije a Mariana que me seguia durmiendo.

—Ahora—decfa para mi, en el horroroso vértigo que
formaban mis pensamientos y mi marcha,—ahora s que
de ningin modo se me puede escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del
escindalo que iba a dar, de la venganza que tomaria, de
las palabras que saldrfan de mi boca, como el humo y la
lava de un volcdn en erupcién. Me deleitaba con aquella
copa de amarguras que se convertia en copa llena de de-
licioso licor de la venganza. Habia llegado al extremo de
recrearme en el veneno de mi alma y de hallar delicioso el
fuego que respiraba. Segufa teniendo las mismas ganas de
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morder a alguien, y creo que mi linda boca tan codiciada,
habria sido un 4spid, si en carne humana hubiera posado
sus secos labios.

Mariana, que conocia a Sevilla, me llevé hacia la
puerta de Carmona, yo no sé por dénde ni en cudnto
tiempo. Habia yo perdido la nocién de la distancia y del
tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas
verdes llenas de tiestos de albahaca. Viuna fila de casas de
fachada blanca iluminadas por el sol y otra linea de casas
en la sombra. Yo buscaba el nimero 26, cuando senti
pisadas de caballos. Delante de mi, como a cuarenta
pasos, abriose una gran puerta y salieron tres hombres a
caballo. jEra él!

Corri, corri... Iba vestido con el traje popular andaluz,
y su figura era la mds hermosa que puede imaginarse. Los
otros dos vestian lo mismo. Caracolearon un instante los
corceles delante dela casa, y en seguida emprendieron pre-
cipitadamente la carrera en direccidén a la puerta de Car-
mona.

Yo corria, corrfa, y al mismo tiempo gritaba. Mariana,
que no habia perdido el juicio, me detuvo enlazando con
sus dos brazos mi talle. Mi furor estallé con un grito sal-
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vaje, con una convulsion horrible y este apdstrofe inexpli-
cable: —jLadrones! jLadrones!

En el mismo momento en que yo rugfa de este modo,
dos mujeres se asomaban a la ventana de la casa y salud-
aban a los jinetes con sus abanicos. El mird repetidas ve-
ces hacia atrds y saludaba también sonriendo. Vi brillar
el lente de D.2 Marfa Antonia, vi los negros ojos de An-
drea... jOh Satands, Satanis!

Yo segui hasta ponerme debajo de la ventana; pero
esta se cerrd. Segui corriendo un poco més. Un grupo
de hombres feroces aparecié por una boca-calle. Su as-
pecto infundia pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y
seflalando a los tres jinetes que hufan a escape fuera de la
puerta entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza de
mis pulmones:

—iQue se escapan!... corred... corred tras ellos... jQue
se escapan!... los patriotas, los mds malos de todos, los
ateos, blasfemos, los republicanos, los masones, los regi-
cidas, los enemigos del Rey... jlos que querfan matarle...!
Corred y cogedles... Yo tengo dinero... Mil duros al que
les coja... jEn nombre de la religion!... jEn nombre de las
caenas!... Vamos, vamos tras ellos... jQue se escapan!
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A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi
espiritu la nocién de lo externo, y me sentia envuelta
en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me sentia caer en
un hondo infierno lleno de demonios; sumergirme en
abismo de negro delirio, de fiebre, de suefio o muerte;
pues no puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdi el conocimiento.
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Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde
del sepulcro durd cuarenta dias, de los cuales no sé
cudntos pasé en terrible crisis, sin conciencia de las cosas,
atormentada por la fiebre. Mi sangre enardecida habia
descompuesto en tales términos las funciones de mi
cerebro, que en aquellos angustiosos dias no vivia con
mi vida propia, sino con el mismo fuego mortifero de la
enfermedad. Asistiome uno de los primeros médicos de
Sevilla.

Cuando sali del peligro y hubo esperanzas de que atin
podria seguir mi persona fatigando al mundo con su peso,
halleme en tristisimo estado, sin memoria, sin fuerzas, sin
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belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos
tesoros perdidos, y con ellos volvian mis pasiones y mis
rencores a aposentarse en mi seno, como después de una
inundacién, y cuando las aguas se retiran, aparece lenta-
mente la tierra, dibujindose primero los altos collados,
luego las suaves pendientes y por tltimo el llano. Asf,
pasada aquella avenida de sangre que envolvié mi pen-
samiento en turbias olas venenosas, fue apareciendo poco
a poco todo lo existente antes del 13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me
persegufan, cuando mi fantasia, como un borracho que
recobra la claridad de sus sentidos, empezé a presen-
tarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a
quien supuse corriendo sin cesar por campos y ciudades,
buscando lo que no habia de encontrar. ¢Acaso el
tormento de ella no era tan grande o quizds mayor que
el mio? Pero yo no me hacfa cargo de esto, y lejos de
sentir listima de mi victima, echaba lefia a la hoguera de
mis rencores, discurriendo mil defectos y fealdades en el
cardcter de la hermana de Salvador, para deducir que sus
angustias le estaban muy bien merecidas. jQué desatinos
tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que
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la exaltacién de mi 4nimo me llevara hasta los tltimos
desvarios, hasta el sacrilegio y la blastemia.

—Es muy posible—decia yo,—que mis horribles an-
gustias hayan sido causadas por las maldiciones de esa mu-
jer. Al verse enganada habrd pedido a Dios mi castigo, y
Dios, no hay duda, hace caso de los hipécritas... jAh, los
hipdcritas!, jperversaraza! Son capaces con sus fingidas 14-
grimas de engafiar al mismo Dios y compelerle a castigar
a los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una
turbada razén, afiadfa otros quizds mds sacrilegos. Mi
enfermedad, que parecfa un aviso del cielo, no me
habia corregido, antes bien, cuando resucité estaba mds
intolerante, mds soberbia, y proyectaba nuevos planes
para vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos
de desconfiar de mis fuerzas y de acobardarme, tenfa
fe mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo una
inmediata victoria.

—Me han ocurrido tantos desastres—decia,—
porque he sido una tonta. Pero ahora... jOh!, ahora yo
me juro a mi misma que moriré o le he de atrapar... Iré a
Cadiz.
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Cuando esto decfa, finalizaba Julio y la temperatura
de Sevilla era irresistible. El médico me ordend que bus-
case en la costa aires més templados.

Los franceses se habian establecido ya en Sevilla,
donde reinaba un orden perfecto. En toda Espafia, y
principalmente en algunos puntos privilegiados de la
tragedia, como Manresa y la Corufa, corrfa la sangre
a raudales. Los dos furibundos partidos se herfan
mutuamente con impfa crueldad. Pero los ejércitos de
ambas Naciones no habfan empefiado ninguna lucha
verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro se
desbandaba como un rebafio sin pastores y el francés
iba ocupando las ciudades desguarnecidas y dominando
todo el pais sin trabajo y sin heroismo, sin sangre y sin
gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas, su
proceder dentro de los pueblos, noble y templado. Era
aquel ejército como su jefe, leal y sin genio, un ejército
apreciable, compuesto de cien mil buenos sujetos que no
conocfan el saqueo, pero tampoco la gloria. jDetestable
suerte la de Espafial... jHaber hecho temblar al coloso
y sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un
pobre emigrado de Gante!
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iA Cidiz, a Cidiz! Estas palabras compendiaban
todo mi pensamiento en aquellos dfas. Empecé a
disponer mi viaje con gran prisa, y a principios de Agosto
nada tenfa que hacer ya en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era
esto poco triunfo, porque la verdad es que me habia
quedado como un espectro. jCon cudnto alborozo vefa
yo despuntar de dia en difa la animacidn, la gracia, la
frescura, la viveza, todos los encantos de mi fisonomfa,
que iban mostrindose, como flores que se abren al
carinoso amor del sol! Yo no cesaba de mirarme al espejo
para observar los progresos de mi restauracién, y casi
casi estoy por decir que me encontraba mds guapa que
antes de mi enfermedad. Perdéneseme este orgullo vano;
pero si Dios me hizo asi, si me dio hermosura y gracias,
¢por qué no lo he de decir para que lo sepan los que no
tuvieron la dicha de conocerme?

El conde de Montguyon se me presenté en el mo-
mento de partir para Cddiz. jOh, feliz encuentro! Mi
D. Quijote, que habfa sido ascendido a jefe de brigada,
me acompaié en casi todo el camino de Sevilla a la costa,
mostrindose en extremo orgulloso por creer préximo
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el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba
no poco de confirmarle en esta creencia, porque queria
tenerle muy dispuesto a servirme en negocios dificiles.
Hablamos también de politica y de la Ordenanza de
Anddjar, en que Su Alteza recomendaba la mayor
templanza a los absolutistas, habiéndoles disgustado por
esto. Pero el tema mds agradable a mi caballero era el
amor.

Segtin se expresaba, su bello ideal estaba a punto de re-
alizarse. El pais ardiente, el territorio pintoresco, la dama
hermosa; nada faltaba para que la leyenda fuese completa.
Pero yo, esmerdndome en fomentar sus esperanzas, era
sumamente avara de concesiones. Mi ordenanza de
Anddjar prescribia también la moderacién.

Ya me habia yo instalado en el Puerto cuando, apremi-
ada porel Conde, le revelé la causa de mis ardientes deseos
de penetrar en Cddiz.

—Un hombre—Ile dije,—que antes posefa mi
confianza, administrando los bienes de mi casa; un
mayordomo que supo servirme algiin tiempo con lealtad
para engafiarme después con mds seguridad, huyé de
Madrid, robdndome gran cantidad de dinero, muchas
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alhajas de valor y documentos preciosos. Ese hombre
estd en Cadiz...

—DPero en Cddiz hay tribunales de justicia, hay autori-
dades...

—En Cidiz no hay mis que un Gobierno expirante
que para prolongar su vida entre agonfas, se rodea de to-
dos los pillos.

—Sin embargo, sefiora, un ladrén de semejante
estofa no puede ser patrocinado por nadie. Horribles
cosas se ven en las guerras civiles; pero nosotros, nosotros
los franceses entraremos en Cadiz.

—Esa es mi esperanza.

—¢No tiene usted valimiento con los Ministros lib-
erales?

—Ninguno. Mi nombre sélo les sonard a proclama
realista.

—Entonces...

—Cuento con la proteccién de los jefes del ejército
francés.

—Y conlos servicios de un leal amigo... El objeto prin-
cipal es detener al ladrén.

—iDetenerle y amarrarle y arrastrarle!—exclamé con
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furor.—Mas deseo hacer mi justicia a espaldas de los
tribunales, porque aborrezco la curia y los pleitos, aun
cuando los gane.

—iOh!, eso es muy espafiol. Se trata, pues, de cazar a
un hombre; ¢por ventura eso es ficil todavia?

—Ficil, no.

—Y para una dama...

—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que
s6lo esperan una orden mia para...

—Para matar...

—No tanto—dije riendo.—Esto le parecerd a usted
leyenda, novela, romance o lo que quiera; pero no, mis
propdsitos no son tan trigicos como usted se figura.

—Lo supongo... pero siempre serdn interesantes...
¢Ha dejado usted criados en Sevilla?

—Uno tengo a mis érdenes. Le he enviado por de-
lante, y ya estd en Cddiz.

—Vigilando...

— Acechando.

—Bien: le seguird de noche, embozado hasta las cejas;
espiard sus acciones, se informard de su método de vida.
¢Y ese criado es fiel?
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—Como un perro... Examinemos bien mi situacién,
senor Conde. ¢Se puede entrar en C4diz?

—Es muy dificil, sefiora, sobre todo para los que son
sospechosos al Gobierno liberal.

—¢Y por mar?

—Ya sabe usted que en la bahifa tenemos nuestra es-
cuadra.

—¢Cudndo tomardn ustedes la plaza?

—DPronto. Esperamos a que venga Su Alteza para
forzar el sitio.

—¢Y podrin escaparse los milicianos y el Gobierno?

—Es dificil saberlo. Ignoramos si habrd capitulacién;
no sabemos el grado de resistencia que presentardn los in-
surgentes.

—iOh!—exclamé sin saber lo que decfa, obcecada por
mis pasiones.—Ustedes los realistas no sirven para esto.
SiNapoledn estuviera aqui, amigo mio, mafana, mafana
mismo, s sefior, mafiana, serfa tomada por asalto esa ciu-
dad rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que la de-
fienden.

—Me parece demasiado pronto—dijo Montguyon
sonriendo.—En fin, comprendo la impaciencia de usted.
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—S&i, quien ha sido robada, vilmente estafada, no
puede aprobar estas dilaciones que dan fuerza al enemigo.
Sefior Conde, es preciso entrar en Cddiz.

—Si de mi dependiera, sefiora, esta tarde mandaba
dar el asalto—repuso con entusiasmo.—Sorprenderia a
la guarnicién, encarcelarfa a los diputados y a las Cortes
y pondria en libertad al Rey.

—Ya eso no me importa tanto—dije en tono de
conquistador.—Yo entrarfa al asalto sorprendiendo a la
guarnicién. Dejarfa a los diputados que hicieran lo que
les acomodase, mandarifa al Rey a paseo...

—Sefiora...

—Buscarfa a mi hombre, revolverfa todos los rin-
cones, todos los escondrijos de Cddiz hasta encontrarle...
y después que le hallara...

—Después...

—Después, senor Conde... jOh!, mi sangre se
abrasa...

—En los divinos ojos de usted, Jenara—me dijo,—
brilla el fuego de la venganza. Parece usted una Medea.

—No me impulsan los celos—dije serendindome.
—Una Judith.
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—Ni la idea politica.

—Una...

—DParezcalo que parezca, sefior Conde, ello es preciso
entrar en Cddiz.

—Entraremos.

—¢No sirve usted ahora en el Estado Mayor del gen-
eral Bourmont?

—En ¢l estoy a las 6rdenes de la que es imdn de mi
vida—repuso poniendo los ojos en blanco.

—¢Bourmont serd nombrado comandante general
de Cddiz, luego que la plaza se rinda?

— Asi se dice.

—¢Hard usted prender a mi mayordomo?...

—Le haré fusilar...

—¢Me lo entregard usted atado de pies y manos?

—Siempre que no huya antes, s sefiora.

—iHuir! Pues qué, ¢tendrd ese hombre la vileza de
huir, de no esperar?...

—El criminal, amiga mfa de mi corazén, pone su se-
guridad ante todo.

—¢No dice usted que hay una especie de escuadra?

—Una escuadra en toda regla.
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—¢Pues de qué sirven esos barcos, sefior mio—dije de
muy mal talante,—si permiten que se escape... ese?

—Quizds no se escape.

—¢De qué sirve la escuadra?—anadi con la mds viva
inquietud.—¢Quién es el almirante que la manda? Yo
quiero ver a ese almirante, quiero hablar con ¢l...

—Nada mis fécil; pero dudo...

—Me ocurre que si hay capitulacién, serd mds ficil
atraparle...

— Al almirante?

—No; a... aese.

—Sin duda. En tal caso se quedarfa tranquilo en
Cddiz, al menos por unos dias.

—Bien, muy bien. Si hay capitulacién, arreglo,
perdén de vidas y libertad para todos... Sefior Conde,
aconsejaremos al Principe que capitule... ipero qué
tonterfas digo!

—Estd patente en su espiritu de usted la obsesién de
ese asunto.

—iOh!, si; no puedo pensar en otra cosa. El caso es
grave. Si no consigo apoderarme de ese hombre... no sé...
creo que me costard la vida.
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—Yo también le aborrezco... {Hombre maldito!...
Pero le cogeremos, sefiora. Me pongo al servicio de este
gran propésito con la sumisién de un esclavo. ¢Acepta
usted mi cooperacién?

Al decir esto me besaba la mano.

—Laacepto, si, hombre generoso y leal, la acepto con
gratitud y profundo carifo.

Al decir esto, yo ponia en mi semblante una sensibil-
idad capaz de conmover a las piedras, y en mis pestaias
temblaba una ldgrima.

—Y entonces—anadié6 Montguyon con voz
turbada,—cuando nuestro triunfo sea seguro, ¢podré
esperar que el hueco que se me destina en ese corazén no
sea tan pequefno?

—¢Pequefio?

—Si es evidente, por confesién de él mismo, que ya
tengo una parte en sus sublimes afectos, ¢no puedo es-
perar...?

—¢Una parte? jOh, no!; todo, todo.

El inflamado galdn abrié sus brazos para estrecharme
en ellos; pero evadi prontamente aquella prueba de su in-
sensato ardor, y poniéndome primero seria y después am-
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able, con una especie de enojo gracioso y virtud tolerante,
le dije que ni Zamora ni yo podiamos ser ganadas en una
hora. Al decir esto violentos caflonazos me hicieron es-
tremecer y corrf al balcén.

—Son los primeros tiros de las baterias que se han ar-
mado para atacar el Trocadero—me dijo el Conde.

—¢Y esas bombas van a Cddiz? —pregunté poniendo
inmenso interés en aquel asunto.

—Van al Trocadero.

—¢Y qué es eso?

—Un fuerte que estd en medio de las marismas.

—¢Y alli estdn...?

—Los liberales.

—¢Muchos?

—Mil y quinientos hombres.

—¢Paisanos?

—Hay muchos paisanos y milicianos.

—iOh!, morird mucha gente.

—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted
gran pena por ello.

—La verdad—repuse, ocultando los sentimientos
que bruscamente me asaltaban,—no me gusta que



303

muera gente.

—A excepcién de su enemigo.

—Ese... ¢pero estard en el Trocadero?

—iQuién sabel... Estd usted aterrada, Jenara.

—iOh!, yo quiero ir al Trocadero.

—Sefiora...

—Quiero ir al Trocadero.

—Eso mismo deseamos nosotros—me dijo riendo,—
y para conseguirlo, enviaremos por delante algunos cen-
tenares de bombas.

—¢Dénde estd el Trocadero?—pregunté corriendo
otra vez a la ventana.

—Alli—dijo Montguyon asomindose y alargando el
brazo.

Hizome explicaciones y descripciones muy prolijas de
la bahfa y de los fuertes; pero bien comprendi que antes
que mostrar sus conocimientos, deseaba estar tan cerca
de mi como estaba, aproximando bastante su cabeza a la
mfa, y embriagindose con el calor de mi rostro y con el
roce de mis cabellos.
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iQué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas
que se alzan entre charcos salubres y que llevan por nom-
bre el Trocadero! Desde que llegé Su Alteza a mediados
de Agosto, no hacian més que disparar bombas y balas
contralos fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos
muros. jFigurese el buen lector mi aburrimiento! Con-
sidere con cudnta tristeza y tedio verfa yo pasar dfa tras
dia sin mds distraccién que oir los disparos y ver por las
noches las majestuosas curvas de los proyectiles. Me con-
sumia en mi casa del Puerto sin tener noticias del interior
de Cddiz, ni esperanzas de poder penetrar en la plaza. Ni
parecfa aquello guerra formal y heroica como crefa yo que

304
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debian ser las guerras y como las que vi en mi nifiez y en
tiempo del Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba
con los brazos cruzados: los oficiales paseaban fumandos;
los soldados hacfan menos pesado el tiempo con bailoteo
y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado
que llegé de Madrid en aquellos dfas, me llevé a visitar
a Su Alteza, nuestro salvador y el dngel tutelar de la
moribunda Espafa por aquellos dias. Luis Antonio era
un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba honradez
y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su
frente. Fuera de aquel sitio, lejos de aquella deslum-
bradora posicién y con otro nombre, el hijo del conde
de Artois habrfa sido un joven de buen ver; mas no
en tal manera que por su aspecto descollase entre la
muchedumbre. Para hallar en él lo que realmente le
distingufa era preciso que un trato frecuente hiciese re-
saltar las perfecciones morales de su alma privilegiada, su
lealtad sin tacha y aquel levantado espiritu caballeresco
sin quijotismo que le hacfa tan estimable en la Corte
de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable,
puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si
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estas cualidades no eran suficientes a formar un gran
guerrero, ¢qué importaba? La pericia militar diéronsela
sus practicos generales y nuestros desaciertos, que fueron
el principal estro marcial de la segunda invasién.

Angulema me recibié con la mds fina delicadeza y
urbanidad; pero de todas sus cortesanias la que mds
me agradd fue la de disponer el asalto del Trocadero.
—iAl fin, al fin—exclamaba yo,—serd nuestro el horrible
tuerte que nos abrird las puertas de Cadiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no
se dio el asalto, habiéndose guardado secreto sobre esto
en los dfas anteriores, aunque yo lo supe por el conde
de Montguyon, que no me ocultaba nada referente a las
operaciones. {Noche terrible la del 30 al 31 de Agosto,
noche que me parecié dia por lo clara y hermosa asi
como por el estrépito guerrero que en ella resonara y
las acciones heroicas dignas de ser alumbradas por el
sol!... Apretado fue el lance del asalto, segtn of contar, y
Su Alteza y el principe de Carignan, se portaron brava-
mente combatiendo como soldados en los sitios mds
peligrosos. No fue ciertamente el hecho del Trocadero
una de aquellas piginas de epopeya que ilustraron el
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Imperio; fue més bien lo que los dramaturgos franceses
llaman Succés d’estime, un éxito que no tiene envidiosos.
Pero a la Restauracién le convenia cacarearlo mucho,
cifiendo a la inofensiva frente del Duque los laureles
napolednicos; y se tocd la trompa sobre este tema hasta
reventar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo
en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre del
Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas
piedras se habfan grabado los nombres de Austerlitz y
Wagram, fue durante algtn tiempo Arco del Trocadero.

Yo me habia trasladado a Puerto Real para estar
mis cerca. En la mafiana del 31, cuando vi pasar a los
prisioneros hechos en los fuertes, me senti morir de
zozobra. Entre aquellas caras atezadas, a cada instante
crefa ver la suya. Estuvieron pasando mucho tiempo,
porque eran mds de mil entre militares y paisanos. Creo
que les miré uno por uno; y al fin, cuando ya quedaban
pocos, redoblé mi atencién. jOh misericordioso Dios,
qué estupendas cosas permites! En la Gltima fila, casi
solo, més abatido, mds quemado del sol, m4s demacrado,
con los vestidos mds rotos que los demds, pasé ¢él, iél
mismo...!, no podfa dudarlo, porque le estaba viendo,
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viendo, si, con mis propios ojos arrasados de ligrimas.
Llevaba la mano izquierda en cabestrillo hecho con un
andrajo, y su paso era inseguro y como dolorido, sin
duda por tener lleno de contusiones el cuerpo.

Al verle extendi los brazos y grité con toda la fuerza
de mi voz. Mi enamorada exclamacién hizo volver la
cabeza a todos los que iban delante y a los curiosos que
le rodeaban. El, alzando los amortiguados ojos, me mird
con expresion tan triste que senti partido mi corazén y
estuve a punto de desmayarme. Creo que pronuncié
algunas palabras; pero no of sino un adids tan lagubre
como campanada funeral, y movié la mano en ademin
de carifioso saludo, y pasé, desapareciendo con los demds
en una vuelta del camino.

Mi primera intencién fue correr tras él; pero en la casa
me detuvieron. Cuando serenamente me hice cargo de la
situacion, formé mil proyectos; pero todos los desechaba
al punto por descabellados. Pensindolo bien, comprend{
que no era tan dificil conseguir su libertad. Me congrat-
ulaba de que, al cabo de tantas fatigas, el destino me le
presentara prisionero para poder decir con mds valor que
nunca:—Ahora sf que no se me puede escapar.
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Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le
podia encontrar por ninguna parte. Unos decfan que es-
taba en el Trocadero, otros que en el Puerto, otros que
habia ido a las fragatas con una comisién. Por dltimo,
averiglié con certeza su paradero y le escribi una carta muy
carifosa. Mas pas6 un dfa, pasaron dos y yo me moria
de impaciencia, sin poder ver al prisionero ni aun saber
dénde le habian llevado. El Conde, robando, al fin, un
rato a sus quehaceres, vino a verme el dfa 4. Yo estaba
otra vez medio loca y no tenfa humor para hacer papeles,
sino que espontineamente dejaba que se desbordasen los
sentimientos de mi corazdn.

309
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—iOh! Cuidnto me alegro de ver a usted—Ile dije.—Si
usted no viene pronto, sefior Conde, me hubiera muerto
de pena.

Con estas palabras, que crefa dictadas por un vivo in-
terés hacia él, se puso el noble francés un poco chispo, que
asf denomino yo al embobamiento de los hombres enam-
orados. Se deshizo en galanterias, a las cuales daba cierto
tono de intimidad cargante, y después me dijo:

—DPronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el
Rey de Espana, y entraremos en Cidiz. El sol de ese dia,
sefora, jcudn alegremente brillard sobre toda Espana, y
especialmente sobre nuestros corazones!

—Mi estimado amigo—indiqué riendo,—no diga
usted tonterias.

El se quedé cortado.

—Basta de tonterfas—anadi,—y éigame usted lo que
voy a decirle. Ya he encontrado al hombre que buscaba...

—¢Dédnde?... ¢cdmo?... sese malvado?

—No es malvado.

—¢Cdémo no? Me dijo usted que le habia robado sus
alhajas.

—iNo es ese... por Dios! ¢Cudndo entenderd usted
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las cosas al derecho?

—Siempre que no se me expliquen al revés.

—He encontrado a ese hombre... Pero entendi-
monos. ¢{No dije a usted que habfa venido delante de mi
un fiel criado de mi casa, el cual entré en C4diz?...

—jAh!, si... entrd para observar los pasos del ladrén.

—Dues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo pa-
triota... {debilidades humanas!, y como es algo patriota se
puso a pelear en el Trocadero por una causa que no le im-
portaba.

—Ya comprendo, y ha caido prisionero. ¢Le ha visto
usted?

—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aqui,
pero no le he visto mds; y ahora, sefior Conde, quiero
que usted me le ponga en libertad.

—Sefiora, si Cddiz se rinde pronto, como creo, y todo
se arregla, espero conseguir lo que usted me pide.

—iQué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad
de un jefe de brigada—dije con enfado.—Ha de ser antes,
mafiana mismo.

—ijOh! Sefiora, usted somete mi amor a pruebas de-
masiado fuertes.
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—¢Quiere usted que dejemos a un lado el amor—Ie
dije poniéndome muy seria,—y que hablemos como ami-
gos?

Montguyon palidecid.

—¢Esa persona—me dijo,—interesa a usted tanto
que no puede esperar a que concluya la guerra, dando yo
mi palabra de que el prisionero serd bien atendido?

—No basta que sea atendido—afirmé con
resolucién.—No basta nada; quiero su libertad;
quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus heridas,
tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma,
porque me era ya muy dificil contener mi corazén que
iba al galope en busca de las anheladas soluciones. El
Conde me ofa con cierto terror.

—¢Tanto interesa a usted—repitid,—tanto interesa a
usted... un criado?

—No es criado.

—¢'Tal vez un anciano servidor de la casa?

—No es anciano.

—¢Un joven?... ;Supongo que no serd el ladrén?

—¢Qué ladrén?
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—El ladrén de quien usted me hablé...

—jAh! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.

—¢Abandona usted la empresa de detener y castigar
a ese miserable?

—La abandono.

—iQué inconstancia!

—Yo soy asi.

—DPero ese, ese otro... ¢interesa a usted tanto?...

—Muchisimo.

—¢Es pariente de usted?

—No. Es compafiero de la infancia.

—Es militar?

—Paisano, sefior Conde—dije con el tono de severa
autoridad que sé emplear cuando me conviene.—Si se
empefa usted en ser catecismo, buscaré otra persona
mds galante y mds generosa que sepa prestar un servicio,
economizando las preguntas.

—Creo tener algin derecho a ello—repuso con
gravedad.

—No tiene usted ninguno—afirmé con desenfado,—
porque este derecho yo sola podria darlo, y yo lo niego.

—Entonces, sefiora—objetd, encubriendo su ira bajo
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formas urbanas,—he padecido una equivocacién.

—Si cree usted que le amo, si. La equivocacién no
puede ser mds completa.

Montguyon se levantd. Sus ojos, en los cuales se lefa
el furor mezclado con la dignidad, me dirigieron una mi-
rada, que debia ser la dltima. Yo corri a él y tomdndole la
mano, le rogué que se sentase a mi lado.

—Usted es un caballero—le dije.—Ningtn otro ha
merecido mds que usted mi estimacidn, lo juro. Dios sabe
que al decir esto hablo con el corazén.

—Dios lo sabri—repuso Montguyon muy
afligido;—mas para mi, y de aqui en adelante, las
palabras de usted estdn escritas en el agua.

—Considere usted las que le diga hoy como si estu-
vieran grabadas en bronce. La que confiesa hechos que
no le favorecen, ¢no tiene derecho a ser creida?

—A veces si. Confiéseme usted que su conducta con-
migo no ha sido leal.

—Lo confieso—repliqué bajando los ojos y real-
mente avergonzada.

—Confiese usted que yo no merecia servir de juguete
a una mujer voluntariosa.
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—También es cierto y lo confieso.

—Declare usted que ama a otro.

—iOhl, si, lo declaro con todo mi corazdn, y si cien
bocas tuviera con todas lo dirfa.

Elleal caballero se quedé aténito y espantado. Estaba,
como ellos dicen, foudroyé. Durante breve rato no me
dijo nada, pero yo comprendi su martirio y le tenfa l4s-
tima. jOh, qué mala he sido siempre!

—Ese  hombre...—murmuré6 Montguyon,—ese
hombre...

—Ahora, reconociéndome culpable, reconocién-
dome inferior a usted—dije,—le autorizo para que me
abrume a preguntas, si gusta, y aun para que me eche en
cara mi ligereza.

—Ese hombre...—prosiguié el francés.—Perdone
usted; pero nada es mds curioso que la desgracia. El
amor desairado quiere tener miles de ojos para sondear
las causas de su desdicha. Ese hombre... ¢quién es?

—Un hombre.

—¢De familia ilustre?

—No sefior, de origen muy humilde.

—¢Le ama usted hace tiempo?
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—Hace mucho tiempo.

—FL.. ¢la ama a usted?

—No estoy muy segura de ello.

—iOh!  {Qué iniquidad!—exclamé con furor el
Conde.—Es un miserable.

—Un ingrato, y es bastante.

—¢Y a pesar de su ingratitud le ama usted?

—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.

—Aborrézcale usted.

—Si fuera ficil... Dificil cosa es esa.

—iEs verdad, dificil cosa!—exclamé Montguyon con
tristeza.—¢Y ese hombre?...

—¢Pero hay mds preguntas todavia?

—No, ya no mds. Me basta lo que sé, y me retiro.

—Se conduce usted como un cualquiera—le dije con
verdadero afecto.—Me abandona usted, precisamente
cuando mi sinceridad merece alguna recompensa. ¢Serd
posible que cuando yo empiezo a tener franqueza, deje
usted de tener generosidad?

—iOh! Sefora, toca usted una fibra de mi corazén
que siempre responde, aun cuando la hieran con punal.

—S8i, si, amigo mfo. Usted es generoso y noble en gran
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manera. Para que la diferencia entre los dos sea siempre
grande, para que usted sea siempre un caballero y yo una
miserable, pigueme usted como pagan en todas ocasiones
las almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pértese
usted bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla
usted el precepto que manda volver bien por mal. Asi cre-
cerd mds a mis 0jos; asi me abatiré yo mds a los suyos; asi su
generosidad serd mayor y mi culpa mds grande también,
y usted tendrd en su vida una pigina mds gloriosa que la
victoria que acaba de alcanzar frente al enemigo.

—Comprendo lo que usted me dice—murmurd el
francés, descansando por breve rato su frente en la palma
de la mano.—Yo seré siempre digno de mi nombre.

—iCaballero leal antes, ahora y siempre!—exclamé
yo.

—Bien, sefiora—dijo levantindose y alargindome la
mano que estreché cordialmente.—Lo que usted desea
de mi es bastante claro.

—Si.

—Y yo—aniadié con manifiesta emocién,—empefo
mi palabra de honor...

—iOh!, lo esperaba, lo esperaba.
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—Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en
mi mano para devolver a usted la felicidad, entregindole
a su amante.

—Gracias, gracias—exclamé derramando ldgrimas de
admiracién y agradecimiento.

El Conde, saludindome ceremoniosamente, se retird.
De buena gana le habria dado un abrazo.
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iQué dias pasaron! Yo contaba las horas, los minutos,
como si de la duracién de ellos dependiese mi vida.
Entre espaﬁoles y franceses era opinién corriente que
la guerra acabarfa pronto, que Cddiz expiraba, que las
Cortes se morfan por momentos. Sin embargo, atn
resistia el Gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia
herida que no quiere soltar su presa mientras tenga
un hdlito de existencia. Esta constancia no carecia de
mérito, y lo tendria mayor si se empleara en causa menos
perdida. jQué sacrificio tan indtil! No tenfan hombres,
porque los alistamientos no producian efecto. No tenfan
dinero, porque el empréstito que levantaron en Londres
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produjo... una libra esterlina. Yo creo que si mi espiritu
hubiera estado en disposicién de admirar algo, habria
admirado la perseverancia de aquel Gobierno que no
pudo encontrar en toda Europa quien le prestase mds de
cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que
el Rey y la Nacién arreglasen pronto sus diferencias,
aunque las arreglaran devorindose mutuamente. Yo
querfa tener el campo libre para el desenlace de mi
campafa amorosa, que vefa ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las
Cortes en dimes y diretes. Mil recados atravesaban la
bahfa en un bote; callaban los cafiones para que hablaran
los parlamentarios. Tales comedias me ponfan furiosa,
porque no se decidfa la suerte de los infelices prisioneros
del Trocadero, que habfan sido repartidos entre los
Dominicos del Puerto y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visitd el 12, para informarme de que
habia visto al prisionero, cuyo nombre y sefias le habia
dado yo oportunamente.

—Estd sumamente abatido y melancélico—me
dijo.—Se ha negado a recibir los auxilios pecuniarios
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que le ofreci de parte de usted; pero se ha mostrado muy
agradecido. Al oir que Jenara tenfa gran empefio en con-
seguir su libertad, parecié muy turbado y conmovido,
pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude
comprender.

—¢Y no desea verme?

—DParece que lo desea ardientemente.

—iOh! jEstas dilaciones son horribles! ;Y qué mds
dijo?

—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la lib-
ertad para conseguir por ella el destierro.

—iEl destierro!

—Dice que aborrece a su pais y que la idea de emi-
gracion le consuela.

—Le conozco, si... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referfan al trato
que se daba a los prisioneros y a las excepciones ventajosas
que ¢l estableciera en beneficio de mi amado. {Cudnto
le agradeci sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos
recuerdos de hombre tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las
Cortes, tomé de nuevo la palabra el cafidn, y el dia 20
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fue ganado por los franceses con otro brioso asalto, el
castillo de Santi-Petri. Después de este hecho de armas,
Angulema hablé fuerte a los tenaces liberales, pegados
como lapas a la roca constitucional, y les amenazé
con pasar a cuchillo a toda la guarnicién de Cidiz, si
Fernando VII no era puesto inmediatamente en libertad.
El 26 se sublevé contra la Constitucidn el batallén de
San Marcial, que guarnecfa la baterfa de Urrutia en la
costa; y la armada francesa, secundando el fuego de las
baterfas del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cidiz.
No era posible mayor resistencia. Era una tenacidad
que empezaba a confundirse con el heroismo, y la
Constitucién morfa como habifa nacido, entre espantosa
lluvia de balas, saludada en su triste ocaso, como en su
dramdtico oriente, por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado dfa.

—Habr4 perdén general—decia yo para mi.—Todos
los prisioneros serdn puestos en libertad. Huiremos.
iCudn grato es el destierro! Comeremos los dos el dulce
pan de la emigracion, lejos de indiscretas miradas, libres
y felices fuera de esta loca patria perturbada donde ni
aun los corazones pueden latir en paz.
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Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.

—EI Duque ha resuelto poner en libertad a todos los
prisioneros de guerra. Pero...

—¢Pero qué?

—Hadispuesto que sean entregados a las autoridades
espafiolas los individuos que en Cidiz desempenaban
comisiones politicas.

—¢Elestd comprendido?

—Si sefiora. Desgraciadamente se tienen de ¢l las
peores noticias. Habia recorrido los pueblos alistando
gente por orden de Calatrava; habia venido desde
Catalufia con érdenes de Mina para realizar asesinatos
de franceses. Habia organizado las partidas de gente
soez que en el trinsito de Sevilla a Cddiz insultaron a Su
Majestad.

—iOh, eso es falso, falso, mil veces falso!—exclamé sin
poder contener mi indignacién.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calum-
nias.

—Ha llegado al Puerto de Santa Marfa—anadié
Montguyon,—el Sr. D. Victor Sdez, secretario de Estado,
¢por qué no le ve usted?
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—No quiero nada con hombres de ese jacz—repuse
con enojo.—Usted me ha dado su palabra de honor,
usted ha empefiado su nombre de caballero, y con usted
solo debo contar. jOh!, sefior Conde, si mi prisionero
es entregado a la brutalidad de las autoridades espanolas,
sedientas hoy de sangre y de venganza, sospecharé que
usted me hace traicidn.

Palideci6 el caballero francés. Dirigiéndome una mi-
rada desdefiosa, me dijo al despedirse:

—Todavfa, sefiora, no sabe usted quién soy yo.

A pesar de mis propdsitos determiné visitar a Siez,
porque bueno es tener amigos aunque sea en el infierno.
Venci mis recientes antipatias, y tomando un coche me
encaminé al Puerto de Santa Marfa. Era el 1.2 de Octubre,
dfa solemne en los fastos espafoles.

Hallé al buen canénigo mds soplado y presuntuoso
que nunca, como todo aquel que se ve en alturas a donde
nunca debid llegar; pero contra lo que yo esperaba,
recibiome afablemente y no me dijo una sola palabra
acerca de mi conversién al absolutismo. Parecia olvidado
de estas pequefieces, y ocuparse tan s6lo, como Jiménez
de Cisneros, en los negocios publicos de ambos mundos.
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—Hoy es dia placentero, sefiora, dia feliz, entre todos
los dias felices de la tierra—me dijo.—Su Majestad D. Fer-
nando, ese ilustre martir de los excesos revolucionarios es
ya libre.

—¢Ya?

—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos
locos que su resistencia les podria costar muy cara, pero
muy cara. El Duque tiene malas moscas.

—Felicitémonos, Sr. D. Victor—dije con afectado
entusiasmo,—de esta solucién lisonjera.  Espafia y
el mundo estin de enhorabuena. Mas para que se
completara la dicha, convendria que tantas y tan graves
heridas no se ensafasen con la venganza y la crueldad
del partido vencedor, y que un generoso olvido de los
errores pasados inaugurase la venturosa era que empieza
hoy.

—Asi serd, seflora—repuso sonriendo de un modo
que me parecié algo hipécrita.—Su Majestad ha dado
ayer en Cddiz un manifiesto en que ofrece perdonar a
todo el mundo y no acordarse para nada de los que le han
ofendido. jCudnta magnanimidad! jCudnta nobleza!

—iOh!, si, conducta digna de un descendiente de cien
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Reyes, digna de quien da el perddn y del pueblo que la
recibe. Si Fernando cumple lo que promete, serd grande
entre todos los Reyes de Espana.

—Lo cumplir4, senora, lo cumpliri.

Aunque no tenfa gran confianza en las afirmaciones
de Sdez, di crédito a estos propdsitos por creerlos
inspiracién del duque de Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Ma-
jestad, a lo que accedi muy gustosa. Nos trasladamos al
muelle, y habiendo sido colocada por un oficial francés
en sitio muy conveniente para ver todo, presencié aquel
acto que debia ser uno de los mds notables recodos, uno
de los mds bruscos dngulos de la historia de Espana en el
tortuoso siglo presente.

iEspecticulo conmovedor! La regia falda, cuyo
timén gobernaba el almirante Valdés, uno de los mds
gloriosos marinos de Trafalgar, se acercaba al muelle. En
ella venfa toda la familia real, la Monarquia histérica
secuestrada por el liberalismo. La conciliacién ideada
por cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios
rehenes que la Nacién habifa tomado eran devueltos al
absolutismo, contra el cual no podian prevalecer atin
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los infiernos de la demagogia. En una lancha volvian
del purgatorio constitucional las dnimas angustiadas del
Rey y los Principes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus per-
sonas sagradas, alld lejos sobre la gloriosa pefia inundada
de luz y cefiida por coronas de blancas olas, los pobres
pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los
desengafiados patricios lloraban sus errores, y buscando
hospitalidad en naves extranjeras, se disponfan a huir para
siempre de la patria a quien no habfan podido convencer.

Asi acaban los esfuerzos superiores a la energfa hu-
mana, las luchas imposibles con monstruos potentes de
terribles brazos, y que hunden en el suelo sus patas para
estar mds seguros, como hunde sus raices el drbol. Tal
era la contienda con el absolutismo. Querfan vencerle
cortindole las ramas, y él retofiaba con mds fuerza.
Querfan ahogarle, y regindole daban jugo a sus raices.
iA vosotros, oh venideros dias del siglo, tocaba atacarlo
en lo hondo, arrancdndolo de cuajo!... Pero advierto que
estoy hablando la jerga liberal. jQué horror! Verdad es
que escribo veinte afos después de aquellos sucesos; que
ya soy vieja, y que a los viejos como a los sabios se les
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permite mudar de parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en
suelo firme dirigi6 a Valdés una mirada terrible, una mi-
rada que era un programa politico, el programa de la ven-
ganza. Yo no lo vi; pero debié de ser cierto, porque me
lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que si puedo asegu-
rar es que Angulema hincando en tierra la rodilla besé la
mano al Rey, que luego se abrazaron todos, que D. Victor
Sdez lloraba como un simple, y que los vivas y las exclama-
ciones de entusiasmo me volvieron loca. Los franceses gri-
taban, los espafioles gritaban también, celebrando la feliz
resurrecciéon de la Monarquia tradicional y la miserable
muerte del impio constitucionalismo. El glorioso impe-
rio de las caenas habia empezado. Ya se podia decir con
toda el alma:—Viva el Rey absoluto! jMuera la Nacién!
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Faltaba la solucién mfa. Mi corazén estaba como el
reo cuya sentencia no se ha escrito todavia. El 1.2 de Oc-
tubre por la tarde y el dia 2 hice diligencias sin fruto, no
siéndome posible ver a Sdez ni a Montguyon, a quien en-
vié frecuentes y apremiantes recados. Ninguna noticia
pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me
hubiera repetido el ataque cerebral que padeci en Sevilla,
si en el momento de mi mayor desesperacién no apare-
ciese mi generoso galdn francés a devolverme la vida. Es-
taba pélido y parecfa muy agitado.

—Vengo de Cddiz—me dijo.—Dispénseme usted si
no he podido servirla mis pronto.
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—¢Y qué hay?—pregunté con la vida toda en
suspenso.

—Deme usted su mano—dijo Montguyon ceremoni-
osamente.

Seladiy labesé con amor.

—Ahora, sefiora, todo ha acabado entre nosotros. Mi
deber estd cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las
ofensas con beneficios.

Yo me sentfa muy conmovida y no pude decirle nada.

—Ni un momento he dudado de su nobleza e
hidalgufa—indiqué con acento de pura verdad.—A
veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin
verlo. Sefior Conde, mi gratitud serd eterna.

—No quiero gratitud—dfjome con mucha
tristeza.—Es un sentimiento que no me gusta recibido,
sino dado. Deseo tan sélo un recuerdo bueno y
constante.

—iY una amistad entrafiable, una estimacién
profunda!—exclamé derramando ligrimas.

—Todo est4 hecho.

—¢Conforme amideseo...? jBendito sea el momento
en que nos conocimos!
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—Sefiora, su prisionero de usted estd sano y salvo a
bordo dela corbeta Tisbe que parte esta tarde para Gibral-
tar.

—¢Y cémoz?...

—Por sus antecedentes debia ser condenado a
muerte. Otros menos criminales subirdn al cadalso, si no
se escapan a tiempo. Yo le saqué anoche furtivamente
de los Dominicos y le embarqué esta mafiana. Ya no
corre peligro alguno. Estd bajo la salvaguardia del noble
pabellén inglés.

—iOh, gracias, gracias!

—Ademds del servicio que a usted presto, creo
cumplir un deber de conciencia arrancando una victima
alos feroces Ministros del Rey de Espafia.

—¢Pues qué—pregunté con asombro,—¢Su Majes-
tad no ha ofrecido en su Manifiesto de Cidiz perdonar
a todo el mundo?

—iPalabras de Rey prisionero! Las palabras del
déspota libre son las que rigen ahora. Su Majestad ha
promulgado otro decreto que es la negra bandera de las
proscripciones, un programa de sangre y exterminio.
Innumerables personas han sido condenadas a muerte.
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—Esto es una infamia... pero en fin, ¢¢l estd en
salvo...?

—En salvo.

—Y sabe que me lo debe a mi... sabe que yo... {Oh!,
sefor Conde, no extrafie usted mi egofsmo. Estoy loca
de alegria, y puedo repetir con toda mi alma: «ahora sf
que no se me puede escapar.»

—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla
pronto.

—¢Cémo?

—Muy ficilmente. Comprendiendo que usted desea
ir en su compaiiia, he pedido otro pasaporte para D.2 Je-
nara de Baraona.

—De modo que yo...

—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cua-
tro a bordo de la Tisbe.

—¢Es verdad lo que oigo?

—Aqui estd la orden firmada por el almirante inglés.
Me la ha dado juntamente con las que ponen en salvo a
los ex-regentes Ciscar y Valdés, impfamente condenados
a muerte por el Rey.

—iOh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... jQué ad-
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mirable conducta!

Sin poder contenerme, caf de rodillas, y con mis l4gri-
mas bafié las generosas manos de aquel hombre.

—Asi castigo yo—me dijo levantindome.—
Prepdrese usted. A las tres y media vengo a buscarla
para conducirla a bordo del bote francés que me han
facilitado dos guardias marinos, parientes mios.

El Conde se retiré recomenddndome otra vez que es-
tuviera pronta a las tres y media. Era la una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Es-
taba resuelta a abandonar todo lo que no nos fuera ficil
llevar. Mariana y yo trabajamos como locas, sin darnos
un segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me refa sola...
Pero jay!, una idea triste conturbé de stbito mi mente.
Acordeme de la pobre huérfana viajera, y esto produjo en
mi espiritu una detencién dolorosa en su raudo y atrev-
ido vuelo... Pero al mismo tiempo sentfa que los rencores
hufan de mi corazén siendo reemplazados por sentimien-
tos dulces y expansivos, los Gnicos dignos de la privile-
giada alma de la mujer.

—DPerdono a todo el mundo—dije para mi—
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Reconozco que hice mal en engafar a aquella pobre
muchacha... Todavia le estari buscando... Pero yo
también le he buscado, yo también he padecido horri-
blemente... {Oh! {Dios mio! Al fin me das respiro, al
fin me das la felicidad que tanto he buscado y que no
pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas...
La felicidad hace buenos a los malos, y yo seré buena,
seré siempre buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré
perdén por lo que hice con su hermana... jOh!, ahora
me acuerdo de la marquesa de Falfin y torno a ponerme
furiosa... No, eso si que no puede perdonarse, jnol...
Tendri que darme cuenta de su vil conducta... Pero al fin
le perdonaré. {Es tan dulce perdonar!... Bendito sea Dios
que nos hace felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguia pensando, sin cesar de traba-
jar en el arreglo de mi equipaje. Miraba a todas horas el
reloj que era también de cuct, como el de aquella hor-
rible noche de Sevilla; pero el pjaro de Puerto Real me
era simpdtico y sus saluditos y su canto regocijaban mi es-
piritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeé mi puerta.
No habia dado yo la orden de pasar adelante cuando se
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presentaron cuatro hombres, dos paisanos y dos militares.
Uno de los paisanos llevaba bastén de policia. Avanzé ha-
cia mi. {Visién horrible!... Yo habia visto al tal en alguna
parte. ¢Dénde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:

—Sefiora D.2 Jenara de Baraona, dese usted presa.

En el primer instante no contesté, porque la estupe-
faccién me lo impedfa. Después, rugiendo mds bien que
hablando, exclamé:

—iYo presa, yo!... ¢Quién lo manda?

—De orden del excelentisimo Sr. D. Victor Sdez, Min-
istro universal de Su Majestad.

—iVil! {Tan vil td como Sdez!—grité.

Yo no era mujer, era una leona.

Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron
mis brazos con sus manos de hierro, corri por la estancia.
No buscaba mi salvacién en cobarde fuga; buscaba un
cuchillo, un hacha, un arma cualquiera... Comprendia
el asesinato. Mi furor no tenfa comparacién con ningin
furor de hombre. Era furor de mujer. No encontré
ninguna arma. {Dios Vengador! Sila encontrara, aunque
fuera un tenedor, creo que habria matado a los cuatro.
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Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al instante
la cabeza de uno de ellos se rajé... jSangre! Yo queria
sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... jPresa,
presal... Todos mis afanes, todos mis sentimientos, todos
mis deseos se condensaban en uno solo: tener delante a
D. Victor Sdez para lanzarme sobre él, y con mis dedos
tefiidos de sangre, sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los
volvi contra los mios... clavelos en mi cabeza, intentando
agujerearme el crdneo y sacarme los sesos. Mi aliento era
fuego puro.

Llevironme... ;qué sé yo a dénde? Por el camino...
joh Satdn mio!, joh demonio injustamente arrojado del
Parafso!... senti el disparo de la corbeta inglesa al darse a
la vela.

Madrid, Febrero de 1877.

FIN DE LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS
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