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Para la composición de este libro cuenta el autor conmaterialesmuy pre-
ciosos. Además de las noticias verbales, que casi son el principal fundamento
de la presente obra, posee unmanuscrito que le ayudará admirablemente en
la narración de la parte o tratado que lleva por título Los cien mil hijos de
San Luis. El tal manuscrito es hechura de una señora, por cuya razón bien
se comprende que será dos veces interesante, y lo sería más aún si estuviese
completo. ¡Lástima grande que la negligencia de los primeros poseedores de
él dejara perder una de las partesmás curiosas y necesarias que lo componen!
Sólo dos fragmentos, sin enlace entre sí, llegaron a nuestras manos. Hemos
hecho toda suerte de laboriosas indagaciones para allegar lo que falta, pero
inútilmente, lo que en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obli-
gados a llenar con relatos de nuestra propia cosecha el gran vacío que entre
ambas piezas del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma deMemorias. Su primer fragmento lleva por epígrafe
DeMadrid a Urgel, y empieza así:



I

En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo,
conocí al general Eguía1. Iba a visitarme con frecuencia, y como era tan indis-
creto y vanidoso, me revelaba sus planes de conspiración, regocijándose en
mi sorpresa y riendo conmigo del gran chubasco que amenazaba a los franc-
masones. Por él supe en el verano del 21 que Su Majestad, nuestro católico
Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando deshacerse de los revolucionarios
por cualquier medio y a toda costa, tenía dos comisionados en Francia, los
cuales eran:

1.º El mismo general D. Francisco Eguía, cuya alta misión era promover
desde la frontera el levantamiento de partidas realistas.

2.º D. José Morejón, oficial de la secretaría de la Guerra y después sec-
retario reservado de Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual tenía el
encargo de gestionar en París con el Gobierno francés los medios de arran-
car a España el cauterio de la Constitución gaditana, sustituyéndole con una
cataplasma anodina hecha en la misma farmacia de donde salió la Carta de
Luis XVIII.

1Puede verse el retrato de este personaje en lasMemorias de un Cortesano de 1815.
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Yo alababa estas cosas por no reñir con el anciano general, que era muy
galante y atento conmigo; pero enmi interior deploraba, como amantemuy
fiel del régimen absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la me-
diación de personas de tan dudoso valer. No conocía yo en aquellos tiempos
a Morejón; pero mis noticias eran que no había sido inventor de la pólvora.
En cuanto a Eguía, debo decir conmi franqueza habitual que era uno de los
hombres más pobres de ingenio que en mi vida he visto.

Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el
mismo humor atrabiliario, despótico, voluble y regañón. Pero en Bayona
no infundía miedo como enMadrid, y de él se reían todos. No es exagerado
cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que llegó a dominarle. Yo la conocí,
y puedo atestiguar que el agente de nuestro egregio Soberano comprometía
lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la Corona, poniendo en
manos de aquella infame mujer negocios tan delicados. Ella asistía la tal a
las conferencias, administraba gran parte de los fondos, se entendía directa-
mente con los partidarios que un día y otro pasaban la frontera, y parecía en
todo ser ella misma la organizadora del levantamiento y el principal apoder-
ado de nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la
vergonzosa conducta de algunos españoles que sin cesar conspiran en
aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revoluciones; pero nunca
he visto degradación y torpeza semejantes a las del tiempo de Eguía. Yo
escribía entonces a D. Víctor Sáez, residente enMadrid, y le decía: «Felicite
usted a los franc-masones, porque mientras la salvación de Su Majestad
siga confiada a las manos que por aquí tocan el pandero, ellos están de
enhorabuena.»

En el invierno del mismo año se realizaron las predicciones que yo, por
no poder darle consejos, había hecho al mismo Eguía, y fue que habiendo
convocado de orden del Rey a otros personajes absolutistas para trabajar en
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comunidad, se desavinieron de tal modo, que aquello, más que junta parecía
la dispersión de las gentes. Cada cual pensaba de distinto modo, y ninguno
cedía en su terca opinión. A esta variedad en los pareceres y terquedad para
sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a la
española. El marqués deMataflorida2, proponía el establecimiento del abso-
lutismo puro; Balmaseda, comisionado por el Gobierno francés para tratar
este asunto, también estaba por lo despótico, aunque no en grado tan fu-
rioso; Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía sostenía el veto abso-
luto y las dos Cámaras a pesar de no saber lo que eran una cosa y otra, y
Saldaña, nombrado como una especie de quinto en discordia, no se resolvía
ni por la tiranía entera ni por la tiranía a media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedió a Eguía algunos millones, de
los cuales podría dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Diosme perdone
el mal juicio; pero casi podría jurar que de aquel dinero, sólo algunas sumas
insignificantes pasaron a manos de los pobres guerrilleros tan bravos como
desinteresados, que desnudos, descalzos y hambrientos, levantaban el glo-
rioso estandarte de la fe y de la monarquía en las montañas de Navarra o de
Cataluña.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos de
SuMajestad, no cesaron hasta que apareció enBayona, también con poderes
reales, el granpájaro de cuenta llamadoD.AntonioUgarte, a quienno vacilo
en designar como el hombre más listo de su época.

Yo le había tratado enMadrid el año 19. Él me estimaba en gran manera,
y, como Eguía, me visitaba a menudo; pero sin revelarme imprudentemente
sus planes. Desde que se encargó demanejar la conspiración, seguíala yo con
marcado interés, segura de su éxito, aunque sin sospechar que le prestaríami
concurso activo en término muy breve. Un día Ugarte me dijo:

—No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados. To-
2Conocido porD. Buenaventura en lasMemorias de un Cortesano y en *La segunda casaca.
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dos son indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo que trabajo aquí por
orden de Su Majestad? Pues es nada en comparación de lo que me dan que
hacer las intrigas y torpezas de mis propios colegas de conspiración. No me
fío de ninguno, y en el día de hoy, teniendo que enviar a Madrid un men-
sajemuy importante, estoy, comoDiógenes, buscando un hombre sin poder
encontrarlo.

—Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio—le respondí,—y quizás en-
cuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le encarecí mis
deseos de ser útil a la causa del Rey y de la Religión, que al fin convino en
fiarme sus secretos.

—Efectivamente, Jenara—me dijo,—una dama podrá desempeñar
mejor que cualquier hombre tan delicado encargo si reúne a la belleza y
gallarda compostura de su persona un valor a toda prueba.

En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un esfuerzo político,
es decir, un pronunciamiento, en el cual tomaría parte la Guardia real con
toda la tropa de línea que se pudiese comprometer; pero añadió que descon-
fiaba del éxito si no se hacían conmucho pulso los trabajos, tratando de com-
binar el movimiento cortesano con una ruidosa algarada de las partidas del
Norte. Discurriendo sobre este negocio, me mostró su grandísima perspica-
cia y colosal ingenio para conspirar, y después me instruyó prolijamente de
lo que yo debía hacer en Madrid, del arte con que debía tratar a cada una
de las personas para quienes llevaba delicados mensajes, con otras muchas
particularidades que no son de este momento. Casi toda mi comisión era
enteramente confidencial y personal, quiero decir que el conspirador me en-
tregómuy poco papel escrito; pero, en cambio, me repitió varias veces sus in-
strucciones para que, reteniéndolas en la memoria, obrase con desembarazo
y seguridad en las difíciles ocasiones que me aguardaban.

Partí para Madrid en Febrero del 22.



II

Emprendí estos manejos con entusiasmo y con placer; con entusiasmo
porque adoraba en aquellos días la causa de la Iglesia y el Trono, con placer
porque la ociosidad entristecía mis días en Bayona. La soledad de mi exis-
tencia me abrumaba tanto como el peso de las desgracias que a otros afligen
y que yo no conocía aún. Con separarme de mi esposo, cuyo salvaje carác-
ter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida, adquirí libertad suma y
un sosiego que después de saboreado por algún tiempo, llegó a ser para mí
algo fastidioso. Poseía bienes de fortuna suficientes para no inquietarme de
las materialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era absoluta. Me
refiero a la holganza del espíritu que es la más penosa, pues la de las manos,
yo, que no carezco de habilidades, jamás la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi corazón, que
estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan sólo de sombras y de ecos.
Después de la muerte de mi abuelo, ningún afecto de familia podía intere-
sarme, pues los Baraonas que subsistían, o eran muy lejanos parientes o no
me querían bien. De mi infelicísimo casamiento sólo saqué amarguras y pe-
sadumbres, y para que todo fuese maldito en aquella unión, no tuve hijos.
Sin duda Dios no quería que en el mundo quedase memoria de tan grande
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error.
Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espíritu me gustaría

lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre el principal gozo
de mi vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado jamás mi corazón, ni
me embelesó, como a otros, lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes
bien yo la quiero tortuosa y rápida, que me ofrezca sorpresas a cada instante
y aun peligros; que se interne por pasos misteriosos, después de los cuales
deslumbremás la claridaddel día; que caiga comoel Piedra en cataratas llenas
de ruido y colores, o se oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa dónde
ha ido.

Yo sentía además en mi alma la atracción de la Corte, no pudiendo de-
scifrar claramente cuál objeto o persona me llamaban en ella, ni explicarme
las anticipadas emociones que por el camino sentía mi corazón, como el der-
rochador que principia a gastar su fortuna antes de heredada. Mi fantasía en-
viaba delante de sí, en el camino de Madrid, maravillosos sueños e infinitos
goces del alma, peligros vencidos y amables ideales realizados. Caminando
de este modo y con los fines que llevaba, iba yo por mi propio y verdadero
camino.

Desde que llegué me puse en comunicación con los personajes para
quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelión de
los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me había mandado
en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasión de advertir el mucho
atolondramiento y ningún concierto con que eran llevados en Madrid los
arduos trámites de la conspiración.

Lomejor ymás importante demi comisión estaba enPalacio, adondeme
llevó D. Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenía yo de
ver de cerca y conocer por mí misma al Rey de España y toda su real familia,
y entonces quedó satisfecho mi anhelo. Hice un rápido estudio de todos
los habitantes de Palacio, particularmente de las mujeres, la Reina Amalia,
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D.ª Francisca, esposa de don Carlos, y D.ª Carlota, del Infante D. Francisco.
La segunda me pareció desde luego mujer a propósito para revolver toda la
Corte. De los hombres, D. Carlos me pareció muy sesudo, dotado de cierto
fondo de honradez preciosísima, con lo cual compensaba su escasez de luces,
y a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de los hombres, apto
para engañarles a todos, si bien privado del valor necesario para sacar partido
de las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su vida rezando y desmayándose;
pero la varonil D.ª Francisca de Braganza ponía su alma entera en las cosas
políticas, y llena de ambición, trataba de ser el brazo derecho de laCorte. D.ª
Carlota, que entonces estaba embarazada del que luego fue Rey consorte,
tampoco se dormía en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre consti-
tucional, Infantado, Montijo, Sarriá y demás aristócratas, no servían en re-
alidad de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenían por ob-
jeto algo en que se destacase con preferencia la personalidad de ellos mismos.
Ninguno valía paramaldita la cosa, y así nada se habría perdido con quitarles
toda participación en la conjura. Los individuos de la Congregación Apos-
tólica, que era una especie de masonería absolutista, tampoco hacían nada
de provecho, comono fuera allegar plebe y disponer de la gente fanática para
unmomento propicio. En los jefes de la Guardia había más presunción que
verdadera aptitud para un golpe difícil, y el clero se precipitaba gritando en
los púlpitos, cuando la situación requería prudencia y habilidad sumas. Los
liberales masones o comuneros vendidos al absolutismo y que al pronunciar
sus discursos violentos se entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy
mal dirigidos, porque con su exageración ponían diariamente en guardia a
los constitucionales de buena fe. He examinado uno por uno los elemen-
tos que formaban la conspiración absolutista del año 22 para que cuando la
refiera se explique en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.

Nota del autor. A continuación refiere la señora los sucesos del 7 de
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Julio. Aunque su narración es superior a la nuestra, principalmente a causa
de la graciosa sencillez y verdad con que toda ella está hecha, la suprimimos
por no repetir, ni aun mejorándolo, lo que ya apareció en otro volumen.



III

Después de los aciagos días de Julio, mi situación que hasta entonces
había sido franca y segura, fue comprometidísima. No es fácil dar una
idea de la presteza con que se ocultaron todos aquellos hombres que pocos
días antes conspiraban descaradamente. Desaparecieron como caterva
de menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces rapiñas el
hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros por donde se
han metido. A mí me maravillaba que D. Víctor Sáez, hombre de una
obesidad respetable, pudiese estar escondido sin que al punto se descubriese
su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y los que no estaban muy
evidentemente comprometidos, como por ejemplo, Pipaón, dieron vivas a
la Constitución vencedora, uniéndose a los liberales.

Tuve además la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre
maestro de escuela dondenos reuníamos, y estome causó gran zozobra; pero
al fin los encontré no sin trabajo, exponiéndome a los mayores peligros. La
seguridad de mi persona corrió también no poco riesgo, y en los días 9 y 10
de Julio no tuve un instante de respiro, pues por milagro no me arrastraron
a la cárcel los milicianos, borrachos de vino y de patriotería. Gracias a Dios,
vino en mi amparo un joven paisano y antiguo amigo mío, el cual, en otras
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ocasiones, había ejercido en mi vida influencia muy decisiva, semejante a la
de las estrellas en la antigua cábala de los astrólogos.

Pasados los primeros días pude introducirme en Palacio a pesar de la
formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendía. Encontré a Su Ma-
jestad lleno de consternación y amargura, principalmente por verse obligado
a poner semblante lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos, lo cual era
muy del gusto de ellos, en su mayoría gente inocentona y crédula. No me
agradaba ver en nuestro Soberano tan poco corazón; pero si en él hubiera
concordado el valor con las travesuras y agudezas del entendimiento, ningún
tirano antiguo nimoderno le habría igualado. Su desaliento y desesperación
no le impidieron que se enamorase de mí, porque en todas las ocasiones de
su vida, bajo las distintasmáscaras que se quitaba y se ponía, aparecía siempre
el sátiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a de-
sempeñar una comisión difícil, para lo cual Fernando no se fiaba de ningún
mensajero; y aunque él no quiso que yo me encargase de ella, porque nome
alejara de la Corte, tanto insté y con tales muestras de verdad prometí volver,
que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior había salido para Francia D. José Villar Frontín, uno de
los intrigantes más sutiles del año 14, aunque como salido de la academia del
cuarto del Infante D. Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino muy
plegadizo y servicial en bajas urdimbres. Llevaba órdenes para que el mar-
qués de Mataflorida formase una Regencia absolutista en cualquier punto
de la frontera conquistado por los guerrilleros. Estas instrucciones eran con-
formes al plan del Gobierno francés, que deseaba la introducción de laCarta
en España y un absolutismo templado; pero Fernando, que hacía tantos pa-
peles a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando ser partidarios de la
Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto exigía frecuentes rectifica-
ciones en los despachos que se enviaban y avisos contradictorios, trabajo no
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escaso para quien había de ocultar de sus ministros todos estos y aun otros
inverosímiles líos.

Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que se
quería, transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas del Monarca,
que no podían fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos
días se supo que la Seo de Urgel había sido ganada al Gobierno por el bravo
Trapense, y se esperaba que en la agreste plaza se constituyera la salvadora
Regencia. A la Seo, pues, debía yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Esto me preocupó du-
rante algunos días, y traté de sobornar, para que me acompañase, al amigo
de quien antes he hablado. A él no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo
al extremo del mundo; pero le contenía el amor de su madre anciana. Mu-
cho luché para decidirle, empleando razonamientos y seducciones diversas;
mas a pesar de la propensiónde su carácter a ciertas locuras y del considerable
prestigio que yo empezaba a ejercer sobre él, se resistía tenazmente, alegando
motivos poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin tanto pudo
una mujer llorando, que él abandonó todo, su madre y su casa, aunque por
poco tiempo y con la sana intención de volver cuando me dejase en para-
jes donde no existiese peligro alguno. El infeliz presagiaba sin duda su des-
dichada suerte en aquella expedición, porque luchó grandemente consigo
mismo para decidirse, y hasta el último momento estuvo vacilante.

Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propiamente, de mi es-
poso. Desde la niñez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene
novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la memoria, caprichos
y vanidades mías me separaron de él, yo creí que para siempre; pero Dios lo
dispuso de otro modo. Durante mucho tiempo estuve creyendo que le odi-
aba; pero el sentimiento que en mí había era más que rencor una antipatía
arbitraria y voluntariosa. Por causa de ella, siempre le tenía en la memoria
y en el pensamiento. Circunstancias funestas le pusieron en contacto con-
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migo diferentes veces, y siempre que ocurría algo grave en la vida de él o en
la mía tropezábamos providencialmente el uno con el otro, como si el alma
de cada cual viéndose en peligro pidiese auxilio a su compañera.

Enmí se verificó una crisis singular. Por razones que no son de este sitio,
yo llegué a aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a amar todo lo que
él aborrecía. Al mismo tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mí sen-
timientos tan vivos de menosprecio y desdén, que esto inclinó mi corazón
a estimarle. Yo soy así, y me parece que no soy el único ejemplar. Desde la
ocasión en que le arranqué de las furibundas manos de mi marido no debí
de ser tampoco para él muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un poco,
caímos en la cuenta de que ambos estábamos muy solos. Y no sólo había
semejanza en nuestra soledad, sino en nuestros caracteres, principal origen
quizás de aquella. Hicimos propósito de echar a la espalda aquel trágico
aborrecimiento que antes nos teníamos, el cual se fundaba en veleidades y
caprichosas monomanías del espíritu, y no tardamosmucho tiempo en con-
seguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables equivocaciones
de nuestra primera juventud, y nos maravillábamos de hallar tan extraordi-
naria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de este modo, haber nacido el uno
para el otro, y sin embargo haber estado dándonos golpes en las tinieblas
durante tanto tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta parece que no somos respon-
sables de ciertas faltas, y que estas, por lo que tienen de placentero, pueden
tolerarse como compensación de pasados dolores y de un error deplorable y
fatal, dependiente de voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de
haber faltado claramente, impulsada por móviles irresistibles, a la ley de
Dios. No: nadame disculpa; ni las atrocidades demimarido, ni la espantosa
soledad en que yo estaba, ni los mil escollos de la vida en la Corte, ni las
grandes seducciones morales y físicas de mi paisano y dulce compañero
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de la niñez. Reconozco mi falta, y atenta sólo a que este papel reciba un
escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la escribo aquí,
venciendo la vergüenza que confesión tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos
de oír el rugido de la Milicia victoriosa, me pareció que entraba en el cielo.
Íbamos cómodamente en una silla de postas con buenos caballos y un há-
bil mayoral de Palacio. Yo había tomado un nombre supuesto, diciéndome
marquesa de Berceo y él era nada menos que mi esposo, una especie de mar-
qués de Berceo. Mucho nos reímos con esta invención, que a cada paso daba
lugar a picantes comentarios y agudezas. No recuerdo días más placenteros
que los de aquel viaje.

¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie, recreán-
donos en la hermosura de las incomparables noches de Castilla! ¡Cómo se
agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas inmateriales!
Nos parecía que aquella dulce vagancia no acabaría nunca, y que los días
venideros serían siempre como aquel cielo que veíamos, dilatados, serenos y
sin nubes. En tales horas o hablábamos poco o vertíamos el alma del uno en
la del otro alternativamente pormedio de observaciones y preguntas acordes
con el hermoso espectáculo que veíamos fuera y dentro de nosotros, pues de
mi alma puede decirse que estaba tan llena de estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y ahora… no lo
quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado el medio siglo1.
Entonces mis cabellos eran de oro, ahora son de plata, sin que ni una sola
hebra de ellos conserve su primitivo color. Mis ojos tenían el brillo que es
reflejo de la inteligencia despierta y de los sentimientos bullidores; ahora no
son más que dos empañadas cuentas azules, de las cuales se escapa alguna
vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegría, salud, y el alma rielaba
sobre mis facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas aguas;

1Según nuestras noticias, la señora escribió esas Memorias durante la guerra civil del 48.
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ahora es una máscara que me sirve para disimular los pensamientos y que a
muchos deja ver todavía huellas claras de la gran hermosura que hubo en ella.
Entonces era muy hermosa; ahora soy una vieja que debió haber sido guapa,
aunque, si he de creer a don Toribio, el canónigo de Tortosa, todavía puedo
volver loco a cualquiera. En suma; todoha pasado,mudándose considerable-
mente, e infinitas personas han pasado a ser recuerdos. Lo que siempre está
lomismo esmi país, que no deja de luchar unmomento por lamisma causa y
con las mismas armas, y si no con las mismas personas, con los mismos tipos
de guerreros y políticos. Mi país sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no he
visto pasar días como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal
como un regalo del cielo para toda la existencia, y que en vano se aguardan
después, porque no vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se reciben más
que una vez. Salvador era menos feliz que yo, a causa de los deberes y las
afecciones que había dejado atrás. Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que
no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto muy difícil, por ser él menos
dueño de sus acciones que yo, y aun, si se quiere, menos egoísta. Íbamos
de pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir
entre todo el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia.
Los diversos pueblos por donde pasábamos no tenían sin duda noticia de
la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no creo que nos
dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.



IV

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podíamos disfrutar de
todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a de-
tenernos durante el día, caminando por las noches, y ni en Castilla ni en
Aragón tuvimos ningún mal encuentro, como recelábamos, con milicianos,
ladrones o espías del Gobierno.

Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las
tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez de tomar directamente el
camino de Cataluña subimos hacia Huesca. Salvador, cuya antipatía a los
facciosos y guerrilleros era violentísima, semostró disgustado al considerarse
cerca de ellos. Entonces tuve unmomento de súbita tristeza, oyéndole decir:

—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me
volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos.
Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel instante, apoderándose de
mi corazón como un presagio de desventuras, estaba muy lejos de sospechar
el espantoso golpequenos amenazaba, consecuenciaprovidencial denuestra
falta y demi criminal ligereza. ¡Ay!, piensa el malo que sus alegrías han de ser
perpetuas, y la misma grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo
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la sucursal del infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo
de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable
camino hasta Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro
coche algunos hombres, y al verles, exclamé:

—Los guerrilleros. Ya estamos en casa.
Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio algu-

nas contestaciones que debieron de sonar muymal en los oídos de los solda-
dos de la fe. Yo tenía confianza enmi gente y la seguridad de no ser detenida;
pero no fue posible evitar ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche
antes de llegar a la posada y presentarnos a un rústico capitán que estaba en la
venta del caminobebiendo vino juntamente conotro guerrillero, almodode
frailazo, armado de pistolas y con dos o tres individuos demalísima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa
tan sagrada como es la del Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras
dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me hice respetar al punto. Yo
mostraba al queparecía jefemis papeles, cuandoobservé queunode los hom-
bres allí presentes miraba a mi compañero de viaje con expresión poco tran-
quilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano en el hombro le dijo con
brutal modo y expresión de venganza:

—¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?
—Sí—le respondió Monsalud, pálido y colérico.—Ya sé que eres un

hombre vil; tu nombre es Regato.
El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi amigo, pero este

supo recibirle con tanta valentía, que le hizo rodar por el suelo, bañado el
rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de aquella gente ante el
mal trato dado a uno de los suyos. Milagro deDios fue que no pereciésemos
allí; pero el capitán parecía hombre prudente, y haciendo salir de la venta al
agraviado, nos notificó que estábamos presos hasta que el jefe decidiera lo
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que se había de hacer con nosotros.
Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacía, por ser yo per-

sona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de hom-
bros, tan sólo me permitió después de largas discusiones hablar al que ellos
llamaban coronel. Salí desalada de la venta, dejando en ella la mitad de mi
alma, pues allí quedó guardado por dos hombres mi ultrajado amigo, y me
presenté al coronel, que era un capuchinodeCervera. Acababa de despachar
un bodrio y dos azumbres que le habían puesto para que cenase, y su pa-
ternidad, después del pienso, no tenía al parecer la cabeza muy serena. Sin
embargo, no me trató mal. Díjome que el Sr. Regato le había informado
ya de quién era mi acompañante, y que en vista de sus antecedentes y cir-
cunstancias, no podía ser puesto en libertad. Púseme furiosa; yo me creí
capaz de destrozar sólo con mis uñas a aquel tremendo fraile coronel cuyas
barbas y salvaje apostura ponían miedo en el corazónmás esforzado. Sin mi-
ramiento alguno le increpé, diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a la
boca y amenazándole con pedir su cabeza al Rey; pero ni aun así logré ab-
landar aquella roca en figura de bestia. Oyome el bárbaro con paciencia, sin
duda por sermás fraile que guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome:

—Usted, señora, puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hom-
bre no me sale de aquí.

¡Ay!, si yo hubiera tenido a mis órdenes diez hombres armados habría
atacado al batallón, cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo, que
tanto puede el furor de una hembra ofendida. Volví a la venta, resuelta
a sacar de ella a Salvador con mis propias manos, desafiando las armas de
sus guardianes; pero cuando entré, mi compañero de viaje, mi adorado
amigo, mi pobre marqués de Berceo, había desaparecido. Le llamé con la
voz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero no me respondió.
Una mujer andrajosa, que parecía tan salvaje y feroz como los hombres que
en aquel pueblo vi, salió conmigo al camino y señalando a un punto en la
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oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:
—Allí.
Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras

que parecían murallones almenados y como ruinas hendidos. Pregunté qué
sitio era aquel y la desconocida me contestó:

—El castillo.
La mujer llevando una cesta con provisiones, marchó en dirección del

castillo. Yo la seguí. No tardamos en llegar, y por una poterna desvencijada
que se abría en lamuralla, después de pasado el foso sin agua, penetramos en
un patio lleno de escombros y de yerba.

—¡Aquí, aquí le han encerrado!—exclamé mirando a todos lados como
quien ha perdido el juicio.

La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo con voz muy
lúgubre:

—¡Abajo!
Yo creí volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan

tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como los de animal felino.
Quise seguirla cuando subió la escalerilla que conducía a las habitaciones
practicables entre tanta ruina; pero un centinelame echó fuera brutalmente,
amenazándome con arrojarme al foso si no me retiraba más pronto que la
vista. Estas fueron sus propias palabras.

Corrí hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel capuchino de
Cervera. Pero tanta agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme
en una gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a mi primera fu-
ria sustituyó una aflicción profundísima que me hizo llorar. No recuerdo
haber derramadonuncamás lágrimas enmenos tiempo. Al fin, sobreponién-
dome a mi dolor, seguí adelante, jurando no continuar el viaje sin llevar en
mi compañía al infeliz cuanto adorado amigo de mi niñez. Desperté al ca-
puchino, que ya roncaba, el cual de muy mal talante, repitió su fiera senten-
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cia, diciendo:
—Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrá de aquí

sin orden superior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me canso de ser-
monear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insistí y amenacé, y al cabo me dio algunas
esperanzas con estas palabras:

—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Háblele usted a él, y si con-
siente…

—¿Quién es el jefe?
—D. Saturnino Albuín—me contestó.
Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en Bayona al

célebreManco, y recordé que aunquemuy bárbaro, hacía alarde de generosi-
dad e hidalguía en todas las ocasiones que se le presentaban. No quise deten-
erme ni un instante, y al punto me informé de que D. Saturnino estaba en
una casa situada junto al camino a la salida del pueblo en dirección a Tremp.
Desde la plaza se veían dos lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corrí allá
guiada por la simpática claridad de aquellas luces semejantes a dos ojos y que
eran para mí fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga y
un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el corazón.

El centinela me dijo que no se podía pasar; pero apelando amis bolsillos,
pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces detenida; pero con
el mismo talismán abríame paso.

—Ahí está—me dijo un hombre señalando una puerta detrás de la cual
se oían alteradas voces en disputa. Sin reparar más que en mi afán empujé la
puerta y entré.

Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la puerta, yme in-
terrogó con sus ojos, que expresaban sorpresa y cólera pormi brusca entrada.
Otro guerrillero estaba junto a lamesa con los codos sobre ella, encendiendo
un cigarro en la luz del velón de cobre que alumbraba la estancia.
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—¿Qué se le ofrece a usted, señora?—me dijo Albuín moviendo con
gesto de impaciencia su única mano.

Yo no había dado cuatro pasos dentro de la habitación, cuando observé
quemás allá de lamesa había otro hombre, apoltronado en un sillón, con los
pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y
durmiendo tranquilamente con ese sueño del guerrillero cansado que acaba
de recorrer dos provincias y marear a dos ejércitos. Al verle ¡Santo Dios!, me
quedé yerta, muda, como estatua; no pude pronunciar una palabra, ni dar
un paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El terror me arrancó súbitamente del
pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.
—¿Qué se le ofrece a usted, señora?—volvió a preguntarme elManco.
Pasado el primer instante de terror, en mí no hubo otra idea que la idea

de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la palabra
vana que se lleva el viento.

—Pero, ¿qué se le ofrece a usted, demonio?—repitió el guerrillero.
—¡Nada!—contesté, y a toda prisa salí de la habitación.
Yo creo queni un relámpago corre comoyo corrí fuera de la casa. No veía

más que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecía bastante apresurada
para llegar al centro del pueblo donde había dejado mi coche.

A lo lejos, detrás de mí, sentí voces burlonas que decían:
—¡La mujer loca, la mujer loca!
Eran los bárbaros a quienes yo había dado tanto dinero para que me de-

jasen pasar. A cada instante volvía la cabeza por ver si mi marido venía cor-
riendo detrás de mí.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo del
cochero para que despertase, grité:

—¡Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo!
Y me metí en el coche.
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—¿Adónde vamos, señora?—mepreguntó el pobre hombre sacudiendo
la pereza.

—¿Estás sordo? Te he dicho que vueles… ¿Hablo yo en griego?, que vue-
les, hombre. Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas de aquí.

—¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo?
—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aquí.
Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en dirección a Tremp,

pasé junto a la malhadada casa donde había visto a mi esposo. Entonces los
bárbaros reunidos junto a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando algu-
nas piedras a mi coche. Su grito era:

—¡La mujer loca, la mujer loca!
En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas! En ti

acabómi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavadomi corazón chor-
reando sangre. Fuistemi calvario y la piedra resbaladiza demal agüero donde
caí para siempre, cuando más orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el
cielo puso mi cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero con ser obra
del cielo mi castigo, ¡te odio, execrable pueblo de bandidos! ¡Sepulcro de mi
edad feliz, no puedo verte sin espanto, ymientras tenga lengua, temaldeciré!



V

Llegué a la Seo el 14 de Agosto. ¡Qué viaje el de Benabarre a la Seo! Si
antes todo se adaptaba al lisonjero estadodemi alma, después todos los cabal-
los eranmalos, todos los caminos intransitables, todas las posadas insufribles,
todos los días calorosos, y las noches todas tristes como los pensamientos del
desterrado. Mi alma sin consuelo, mientras más gente veía, más sola se en-
contraba. Mi pensamiento nopodía apartarse de aquel lugar siniestro donde
habían quedadomi amor y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representa-
dos cada una en un hombre.

Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocuparme de salvar al
infeliz que había quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo
sonriendo:

—Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese asunto. In-
fórmeme usted de lo que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo
constituiremos la Regencia.

Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, como hombre muy ambi-
cioso y que gustaba de ser el primero en todo, recibió con gusto las instruc-
ciones reservadísimas que le daban gran superioridad entre sus compañeros
de Regencia. Eran estos el barón de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo
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de Tarragona, ambos, lomismo queMataflorida, de clase humildísima, saca-
dos de su oscuridad por los tiempos revolucionarios, lo cual no era un ar-
gumento muy fuerte en pro del absolutismo. Una Regencia destinada a
restablecer el Trono y el Altar, debió constituirse con gente de raza. Pero la
edad revuelta que corríamos los exigía de otro modo, y hasta el absolutismo
alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya venía observándose desde el
siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba ester-
colarse para ser fecundada.

De los tres regentes, el más simpático era Mataflorida y también el de
más entendimiento; el más tolerante Eroles, y el más malo y antipático, D.
JaimeCreux. No puede decirse de estos hombres que habíanmarchado con
lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816
teniente general. El otro de clérigo oscuro pasó a obispo, en premio de su
traición en las Cortes del año 14.

Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender a las ceremonias con
que quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la Regencia.
Después de publicar su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente
al Monarca, restituyéndole a la plenitud de sus derechos, según decíamos
entonces. Levantóse en la plaza de la Seo un tablado, sobre el que un
sacristán vestido de rey de armas gritó: «¡España por Fernando VII!» y
luego dieron al viento una bandera en la cual las monjas habían bordado
una cruz y aquellas palabras latinas que quieren decir: por este signo vencerás.
Los altos castillos que coronan los montes en cuyo centro está sepultada la
Seo hicieron salvas, y aquello en verdad parecía una proclamación en toda
regla.

Después de la ceremonia política hubo jubileo por las calles y rogativa
pública, a que concurrió el obispo con todo el clero armado y el cabildo sin
armas. Era un espectáculo edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba
idea de la inmensa fuerza que tenían en nuestro país las dos clases reunidas,



25

clero y plebe; pero los frailes armados de pistolas y los guerrilleros con vela
en la mano, el general con crucifijo y el arcediano con espuelas, movían a
risa y a odio juntamente. El ejército de la fe, uniformado sólo con el gorro
catalán habría parecido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado su
indomable valor.

Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia del levantamiento
nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas confundidas con
guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una pesadilla. Tal espec-
táculo era excesivamente desagradable a mi espíritu, y la bulla del pueblo
me ponía los nervios en el más lastimoso desorden. Semejante Carnaval en
Urgel, que es sin disputa el pueblomás feo de todo el mundo, era para enfer-
mar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvó.

Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi
amado prisionero de Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun órdenes de la
Regencia; pero como no podía trasladarme yo misma al lugar del conflicto,
era muy difícil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara morir que en-
caminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades de encontrar la
persona o siquiera las huellas de mi esposo; y según mis averiguaciones, este
no había abandonado el bajo Aragón.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, había
pasado a la alta Cataluña. Llena de esperanza entonces corrí a Benabarre,
cargada de órdenes de Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de
ponerse a la cabeza de la insurrección catalana. Ningún obstáculo podían
oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia, cuando llegué al
funesto pueblo de Aragón ni un solo partidario del realismo quedaba en su
recinto; el castillo había sido volado, y el mísero cautivo, según me dijeron,
trasladado a otro punto.

—¿Vivo?—pregunté.
—Vivo y cargado de cadenas—me contestó la misma mujer de aquella
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horrenda noche de Agosto.—Se iba muriendo por el camino; pero le daban
comida y bebida para que no acabase de padecer.

No tuve tiempopara entregarme a inútiles lamentaciones, porque corrió
por todo el pueblo esta horrible voz: ¡los liberales!, ¡que vienen los liberales! y
tuve que huir. Conmucho trabajo y gastando bastante dinero pude escapar
a Francia por Canfranc.

Nota del autor. Aquí concluye el primer fragmento de las curiosas
Memorias.

Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 22, resul-
tando una interrupción de siete meses, nos vemos en la necesidad de llenar tan
lamentable vacío con relaciones propias, que abreviaremos todo lo posible para
que no se echen de menos por mucho tiempo las aventuras de la dama viajera,
contadas por ella misma.



VI

La primera determinación del Gobierno popular que sucedió al de
Martínez de la Rosa, después de las jornadas de Julio, fue nombrar general
del ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al Napoleón navarro, D.
Francisco Espoz y Mina. En medio de su atolondramiento, los siete
Ministros, a quienes la Corte llamaba los Siete niños de Écija, no carecían
de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora que por algún tiempo les
permitió sostenerse en el poder con prestigio. El nombramiento de Mina y
aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no
pudieron ser más acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su
pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocían. Pero antaño
había hecho la guerra con ellos, y ahora debía hacerla contra ellos, lo cual
era muy distinto. Antes se batía contra tropas regulares y ahora con ellas
perseguía las partidas. Bien se ve que el coloso de las guerrillas estaba fuera
de su natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel del enemigo durante la
guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezó con muy buen pie su campaña.
No podía decirse propiamente que había partidas en el Norte, sino que
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todo el Norte desde Gerona hasta Guipúzcoa, y desde el Pirineo hasta las
inmediaciones del Ebro, ardía con horrible llamarada absolutista. Quesada,
a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho llamado Zumalacárregui,
dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y D. Santos Ladrón;
Albuín y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de Burgos; Capapé, el
Aragón; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a Cataluña,
donde el barón de Eroles trataba de formar un ejército regular con las
desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del país, empezando por
los aguerridos capuchinos de Cervera que habían escapado del furor de
las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que tanto
trabajaron en la conspiración, formaban en las filas del Manco, o de Capapé
o deMisas.

Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y al poco tiempo el as-
pecto de la campaña principió a mudarse favorablemente a nuestras armas.
En 24 de Octubre, después de obligar a los facciosos a levantar el sitio de
Cervera, arrasó aCastellfollit, poniendo sobre sus ruinas el célebre cartel que
decía: «Aquí existió Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y no deis abrigo
a los enemigos de la patria.»

En Noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó a muchos fac-
ciosos a pasar la frontera en presencia del cordón sanitario con que nos ame-
nazaban los franceses. En 20 de Enero, uno de los suyos, el brigadier Rotten,
jefe de la cuarta división del ejército de Cataluña, hacía sufrir a San Llorens
de Morunys el tremendo castigo de que había sido víctima Castellfollit, di-
ciendo a las tropas en la orden del día: «La villa esencialmente rebelde lla-
mada San Llorens de Morunys será borrada del mapa.»

Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento las calles que
debía saquear antes de dar principio a la operación de borrar del mapa. No
de otramanera procedióHoche en la Vendée; pero este sistema de borrar del
mapa es algo expuesto, sobre todo en España.
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El 8 deDiciembre pusoMina sitio a la Seo deUrgel, mientras Rotten iba
convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que indicamos,
y enunode los pueblos demolidos y arrasados, precisamente en aquelmismo
San Llorens de Morunys, llamado también Piteus, ocurrió un suceso digno
de mencionarse y que causó maravilla y emoción muy viva en toda la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con orden,
Rotten dispuso que el batallón de Murcia trabajase en las calles de Arañas
y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y Segories; el de
Córdoba, en la de Ferronised y Ascervalds, dejando los arrabales para el
destacamento de la Constitución y la caballería. Lo mismo en la orden de
saqueo que en la de incendio, que le siguió, fueron exceptuadas doce casas
que pertenecían a otros tantos patriotas.

El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de Ferronised, en-
tre la consternación de los aterrados habitantes, cuando unos soldados
descubrieron un hondo sótano o mazmorra, y registrándolo, por si en
él había provisiones almacenadas para los facciosos, vieron a un hombre
aherrojado, o más propiamente dicho, un cadáver viviente, cuya miserable
postración y estado les causaron espanto. No vacilaron en prestarle auxilio
cristianamente sacándole de allí en hombros, después de quitarle con
no poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio la luz se desmayó,
pronunciando incoherentes palabras, que más bien expresaban demencia
que alegría.

Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de ofi-
ciales y soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por la crueldad
usada con aquel infeliz. Este parecía haber permanecido bajo tierra mucho
tiempo, según estaba de lívido y exangüe, y sin duda, era víctima del furor
de las hordas absolutistas, y más que criminal castigado por sus delitos, un
buen patriota condenado por su amor a la Constitución.

Un capitán ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, se in-
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teresó vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le diera toda
clase de socorros, le apremió para que hablase. El hombre sacado del fondo
de la tierra parecía joven, a pesar de lo que le abrumaba su padecer, y se sor-
prendió muy agradablemente de ver los uniformes de la tropa. Las primeras
palabras que pronunció fueron:

—¿En dónde están?
—¿Los facciosos?—dijo Seudoquis riendo.—Me parece que no les ver-

emos en mucho tiempo, según la prisa que llevan… Ahora, buen amigo,
díganos cómo se llama usted y quién es.

El cautivo hacía esfuerzos para recordar.
—¿En qué año estamos?—preguntó al fin mirando a todos con extravi-

ados ojos.
—En el de 1823, que parece será el peor año del siglo, según como em-

pieza.
—¿Y en qué mes?
—EnEnero y a 15, día de SanPablo ermitaño. Si usted recuerda cuándo le

empaquetaron puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado en conserva.
—He estado preso—dijo el hombre después de una larga pausa,—seis

meses y algunos días.
—Pues no esmucho, otros han estadomás. No le habrán tratado a usted

muybien: eso es lomalo; perodescuideusted, que ahora las van apagar todas
juntas. El pueblo será incendiado y arrasado.

—¡Incendiadoy arrasado!—exclamóel cautivo conpena.—¡Qué lástima
que no sea Benabarre!

—Sin duda, el cautiverio de usted—dijo Seudoquis, intimandomás con
el desgraciado,—empezó en ese horrible pueblo aragonés.

—Sí señor, de allíme trajeron aTrempydeTrempaMasbrú ydeMasbrú
aquí.

—¡Oh!, ¡buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el poder de
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esa canalla! No sé cómo no le fusilaron a usted seiscientas veces.
—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.
Lleváronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del brigadier,

que le interrogó. Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban San
Llorens, y entonces dijo:

—Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos están en el monte.
El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de vestirle,

pues los andrajos que cubrían el cuerpo del cautivo se caían a pedazos. Al día
siguiente de sumaravillosa redención, hallosemuy repuesto por la influencia
del aire sano y de los alimentos que le dieron, y aunque le era imposible dar
un paso, podía hablar sin acongojarse como el primer día por falta de aliento.

—¿Qué ha pasado en todo este tiempo?—preguntó con voz débil y tem-
blorosa al que continuamente le daba pruebas de generosidad e interés.—
¿Sigue reinando Fernando VII?

—Hombre, sí, todavía le tenemos encima—dijo Seudoquis atizando la
hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo cuatro
o cinco oficiales.—Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aún nos está em-
bromando y nos embromará por mucho tiempo.

—¿Y la Constitución, subsiste?
—También está gotosa, omejor dicho, acatarrada. Meparece que de esta

fecha enterramos a la señora.
—¿Y hay Cortes?
—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedarán más que

los de los sastres.
—Y qué, ¿hay revolución en España?
—Nada: estamos en una balsa de aceite.
—¿QuéMinisterio tenemos?
—El de los Siete niños de Écija. ¿Pues qué, vamos a estar mudando de

niños todos los días?
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—¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real?
—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que

ellos no nos cacen a nosotros.
—¿Y Riego?
—Ha ido a Andalucía.
—¿Hay agitación allá?
—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.
—Revolución completa. ¿Dónde hay partidas?
—Pregunte usted que dónde hay españoles.
—Toda Cataluña parece estar en armas contra el Gobierno.
—Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos y León y mucha

parte de Guadalajara, Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay facciones hasta
en Andalucía, que es como decir que hasta las ranas han criado pelo.

—¡Qué horrible sueño el mío—dijo lúgubremente el cautivo,—y qué
triste despertar!

—Esto es un volcán, amigo mío.
—¿Pero qué quieren?
—Confites. Piden Inquisición y cadenas.
—¿Y quién los dirige?
—El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.
—Una Regencia…
—Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes de Eu-

ropa y ha contratado hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay país ninguno
como este! Espanta el ver cómo falta dinero para todomenos para conspirar.

—¿Y qué hace el Gobierno?
—¿Qué ha de hacer? Boberías. Trasladar los curas de una parroquia

a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos que están en la facción, fo-
mentar las sociedades patrióticas, suprimir los conventos que están en de-
spoblado y otras grandes medidas salvadoras.
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—¿No ha cerrado el Gobierno las sociedades patrióticas?
—Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una buena

plazuela donde insultarse.
—¿Siguen los discursos?
—Sí; pero abundan más los cachetes.
—¿Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?
—Aquí Mina, en Castilla la Nueva O’Daly, Quiroga en Galicia, en

Aragón Torrijos.
—¿Y vencen?
—Cuando pueden.
—Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.
—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá. Así al menos

no sufriría la vergüenza de la intervención extranjera.
—¿Intervención?
—¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según parece, allá por el

mundo civilizado corre el rumor de que esto que aquí pasa es un escándalo.
—Sí que lo es.
—Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este malefi-

cio de lasConstituciones, de las sociedades Landaburianas, de las partidas de
la Fe, de los frailes con pistolas, y nos van a quitar todos estos motivos de dis-
tracción. Lejos del mundo ha estado usted, y muy dentro de tierra cuando
no han llegado a sus oídos las célebres notas.

—¿Qué notas?
—El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas muy desa-

finadas, y las potencias que las han dado, tres también como las del alma:
Rusia, Prusia y Austria.

—¿Y qué pedían?
—No puedo decírselo a usted claramente porque los embajadores no

me las han leído; pero si sé que la contestación del Gobierno español ha sido
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retumbante y guerrera como un redoble de tambor.
—Es decir que desafía a Europa.
—Sí señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la Inde-

pendencia; pero yo digo, comoCervantes, que nunca segundas partes fueron
buenas.

—¿De modo que tendremos otra vez extranjeros?
—Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército de

observación. Entre el cordón sanitario y el de San Francisco, nos van a dar
que hacer… Digo… y los diputados el día en que aprobaron la contestación
a las notas fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche,
y como vivo frente al coronel SanMiguel, las murgas no me dejaron dormir
en toda la noche. Por todas partes no se oyen más que mueras a la Santa
Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y a la Regencia de Urgel. Ahora
se dice también como entonces «dejarles que se internen;» pero la tropa no
está muy entusiasmada que digamos. Con todo, si entran los interventores
no les recibiremos con las manos en los bolsillos.

—Tremendos días vienen—dijo el cautivo.—Si los absolutistas vencen,
no podremos vivir aquí. O ellos o nosotros. Hay que exterminarles para que
no nos exterminen.

—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se
acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distinción
de sexo ni edad, ni formalidades de juicio… ¡Ay del que cae en nuestras
manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro remedio, ni entienden más
razón que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San Llorens.
Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos, un jesuita que
usa gafas, un escribano de setenta años, una mujer pública, dos guerrilleros
inválidos; en fin, un muestrario completo. El jefe les ha sentenciado ya;
pero como esto no se puede decir así, se hace la comedia de enviarles a la
cárcel de Solsona, y por el camino cuando viene la noche y se llega a un sitio
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conveniente… pim, pam, se les despacha en un santiamén, y a otra.
—Si no me engaño—dijo el cautivo,—aquellos paisanos que por allí se

ven, son los prisioneros de San Llorens.
En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se veía un grupo de

personas, custodiadas por la tropa. Parecía un rebaño que se había detenido
a sestear.

—Cabalmente—dijo Seudoquis,—aquellos son. Dentro de una hora se
pondrán en camino para la eternidad. ¡Y están tan tranquilos!… Como que
no han probado aún las recetas del brigadier Rotten…

—Ojo por ojo y diente por diente—dijo el cautivo contemplando
el grupo de prisioneros.—¡Ah, gran canalla!, no se entierran hombres
impunemente durante seis meses, no se baila encima de su sepultura para
atormentarle, no se les insulta por la reja, no se les arroja saliva e inmundicia,
sin sentir más tarde o más temprano la mano justiciera que baja del cielo.

Después callaron todos. No se oía más que el rasgueo de la pluma con
que uno de los oficiales escribía, teniendo el papel sobre una cartera y esta
sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo rogó que se le diese
lo necesario para escribir una carta a sumadre, anunciándole que vivía, pues,
según dijo, en todo el tiempo de su ya concluida cautividad no había podido
dar noticia de su existencia a los que le amaban.

—¿Vivirán comoyo—dijo tristemente,—oafligidospormidesaparición
habrán muerto?

—Dispénseme usted—manifestó Seudoquis,—pero a medida que
hablamos, me ha parecido reconocer en usted a una persona con quien hace
algunos años tuve relaciones.

—Sí, Sr. Seudoquis—dijo el cautivo sonriendo.—El mismo soy. Con-
spiramos juntos el año 19 y a principios del año 20.

—Señor Monsalud—exclamó el oficial abrazándole,—buen hallazgo
hemos hecho sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se ve! ¿Cómo
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podría conocerle, si está usted hecho un esqueleto?… Además en estos
tiempos se olvida pronto. ¡He visto tanta gente desde aquellos felices días!…
porque eran felices, sí. Aunque sea entre peligros, el conspirar es siempre
muy agradable, sobre todo si se tiene fe.

—Entonces tenía yo mucha fe.
—¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.
—¡Con qué afán trabajábamos!
—Sí; ¡con qué afán!
—¡Nos parecía que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la

más liberal y al mismo tiempo la más feliz Nación de la tierra!
—Sí, ¡qué ilusiones!… Si no estoy trascordado, también nos hallamos

juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.
—Sí; allí estuve yo algún tiempo. En aquello nunca tuve mucha fe.
—Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido

a parar aquellas detestables misas masónicas.
—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de laViuda.
—Pues nosotros—dijo Seudoquis riendo,—tuvimos hasta hace poco en

el regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya.
¡Cuánta ruina, amigomío!… ¡Cómo se ha desmoronado aquel fantástico ed-
ificio que levantamos!… Yo he sido de los que con más gana, con más con-
vicción y hasta con verdadera ferocidad han gritado: ¡Constitución o muerte!
Hábleme usted con franqueza, Salvador, ¿tiene usted fe?

—Ninguna—repuso el cautivo,—pero tengo odio, y por el odio que
siento contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando fac-
ciosos, si el general Mina quiere hacerme un hueco entre sus soldados.

—Pues yo—manifestó Seudoquis con frialdad,—no tengo fe; tampoco
tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplirá en mí la falta de estas dos
poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera
de la Constitución hasta donde se pueda.
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—Eso no basta—dijo Monsalud moviendo la cabeza.—Para este con-
flicto nacional se necesita algo más… En fin, Dios dirá.

Y empezó a escribir a su madre.



VII

Después de dar noticia de su estupenda liberación, exponiendo con
brevedad los padecimientos del largo cautiverio que había sufrido, escribió
las frases más cariñosas y una patética declaración de arrepentimiento por
su desnaturalizada conducta y la impía fuga que tan duramente había
castigadoDios. Manifestando después su falta de recursos y quemás que un
viaje aMadrid le convenía su permanencia en el ejército de Cataluña, rogaba
a su madre que vendiese cuanto había en la casa, y juntamente con Solita,
se trasladase a la Puebla de Arganzón, donde pasaría a verlas, pidiendo una
licencia. Concluía indicando la dirección que debía darse a las cartas de
respuesta, y pedía que esta fuera inmediata para calmar la incertidumbre y
afán de su alma.

Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual era un hom-
bre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don Carlos Es-
paña. Aconsejole este que viera al generalMina, en cuyo ejército había varias
partidas de contraguerrilleros, organizadas disciplinariamente; añadió que él
(el brigadier Rotten) se había propuesto hacer la guerra de exterminio, que-
mando, arrasando y fusilando, en la seguridad de que la supresión de la hu-
manidad traería infaliblemente el fin del absolutismo, y concluyó diciendo
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que pasaba a la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando,
excepción hecha del batallón de Murcia, que le había sido reclamado por el
general en jefe para reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin vacilar en su
elección, optó por seguir a los de Murcia que iban hacia la Seo.

Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano en dirección a
Castellar, llevando el triste encargo de conducir a los catorce prisioneros de
San Llorens de Morunys. Seudoquis no ocultó a Salvador su disgusto por
comisión tan execrable; pero ni él ni sus compañeros podían desobedecer
al bárbaro Rotten. Púsose en marcha el regimiento, que más bien parecía
cortejo fúnebre, y en uno de sus últimos carros iba Monsalud, viendo
delante de sí a los infelices cautivos atraillados, algunos medio desnudos,
y todos abatidos y llorosos por su miserable destino, aunque no se creían
condenados a muerte, sino tan sólo a denigrante esclavitud.

Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de fango el suelo, car-
gada de neblina la atmósfera, y enfriada por un remusguillo helado que del
Pirineo descendía, todo era tristeza fuera y dentro del alma de los soldados.
No se oían ni las canciones alegres con que estos suelen hacermenos pesadas
las largas marchas, ni los diálogos picantes, ni más que el lúgubre compás
de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros y los suspiros de los
acongojados prisioneros. El día se acabó muy pronto a causa de la niebla
que, al modo de envidia, lo empañaba; y al llegar a un ángulo del camino, en
cierto sitio llamado Los tres Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo.
Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era grave.

Salvador sintió un súbito impulso en su alma cristiana. Eran los sen-
timientos de humanidadque se sobreponían al odiopasajero y al recuerdode
tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundió
la cabeza sepultándola entre los sacos ymantas que llenaban el carro, y oró en
silencio. Los ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin a los ayes, le hicieron
estremecer y sacudirse, como si resonaran en la cavidad de su propio corazón.
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Cuando todo quedó en lúgubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo
así:

—¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me
hace débil y pusilánime comounamujer…Nodebo tenerles lástima, porque
me sepultaron durante seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo y me
injuriaron y escupieron, porque ni aun tuvieron la caridad de darmemuerte,
sino por el contrario, me dejaban vivir para mortificarme más.

El regimiento siguió adelante, y al pasar junto al lugar de la carnicería,
Salvador sintió renacer su congoja.

—Es preciso ser hombre—pensó.—La guerra es guerra, y exige estas cru-
eldades. Es preciso ser verdugo que víctima. O ellos o nosotros.

Seudoquis se acercó entonces para informarse de su estado de salud. Es-
taba el buen capitán tan pálido como los muertos, y su mano, ardiente y
nerviosa temblaba como la del asesino que acaba de arrojar el arma para no
ser descubierto.

—¿Qué dice usted, amigo mío?—le preguntó Salvador.
—Digo—repuso el militar tristemente,—que la Constitución será ven-

cida.



VIII

Hasta el 25 de Enero no llegaron aCanyellas dondeMina tenía su cuartel
general, frente a la Seo de Urgel. Habían pasado más de sesenta días desde
que puso sitio a la plaza, y aunque laRegencia se había puesto en salvo lleván-
dose el dinero y los papeles, los testarudos catalanes y aragoneses se sostenían
fieramente en la población, en los castillos y en la formidable ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenía en aquellos días un humor
de mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningún abrigo
y con menos ardor guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cañones que
guarnecían las fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podía oponer ni una
sola pieza de artillería. El país en que operaba era tan pobre y desolado, que
no habíamedios de que sobre él, como es costumbre, vivieran las tropas. Por
carecer estas de todo, hasta carecían de fanatismo, y el grito deConstitución o
muerte hacía ya muy poco efecto. Era como los cumplimientos, que todo el
mundo los dice y nadie cree en ellos. Un invierno frío y crudo completaba la
situación, derramando nieves, escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores,
no menos desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servía de alojamiento solía pasearse
D. Francisco por las tardes con las manos en los bolsillos de su capote, y
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pisando fuerte para que entraran en calor las entumecidas piernas. Era hom-
bre de cuarenta y dos años, recio y avellanado, de semblante rudo, en que se
pintaba una gran energía, y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano,
más ágil que forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brill-
aba la astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las
dispersiones. Tenía cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y una
piel bronca; las mandíbulas, así como la parte inferior de la cara, muy pro-
nunciadas; la cabeza cabelluda y no como la de Napoleón, sino piriforme y
amelonada a lo guerrillero. No carecía de cierta zandunga su especial modo
de sonreír, y su hablar era como su estilo, conciso y claro, si bien no muy
elegante; pero si no escribía como Julio César, solía guerrear como él.

No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y tuvo por
maestro a su sobrino, un seminarista calaverón que empezó su carrera per-
siguiendo franceses y la acabó fusilado en América. Se hizo general como
otros muchos, y con mejores motivos que la mayor parte, educándose en la
guerra de la Independencia, sirviendobien y con lealtad, ganando cada grado
conveinte batallas y defendiendouna ideapolítica conperseverancia ybuena
fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue sin disputa el primero entre
los caudillos de partidas, pues tenía la osadía de Merino, el brutal arrojo del
Empecinado, la astucia de Albuín y la ligereza del Royo. Sus crueldades, de
que tanto se ha hablado, no salían, como las de Rotten, de las perversidades
de un corazón duro, sino de los cálculos de su activo cerebro, y constituían
un plan como cualquier otro plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos
hasta el delirio, y también sojuzgar a los que se le rebelaron como el Mal-
carado.

Poseía el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo
y alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de hom-
bres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo
en los combates. Ganó batallas que equivalían a romper una muralla con
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la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad, que a veces sustituye al
genio. En sus crueldades jamás cometió viles represalias, ni se ensañó, como
otros, en criaturas débiles. Peleando contra Zumalacárregui, ambos caudil-
los cambiaron cartas muy tiernas a propósito de una niña de quince meses
que el guipuzcoano tenía en poder del navarro. Fuera de la guerra, era hom-
bre cortés y fino, desmintiendo así la humildad de su origen, al contrario de
otros muchos, como D. JuanMartín, por ejemplo, que, aun siendo general,
nunca dejó de ser carbonero.

Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la conspir-
ación, y después en Madrid. Su amistad no era íntima, pero sí cordial y sin-
cera. Oyó el general con mucho interés el relato de las desgracias del pobre
cautivo de San Llorens, y a cada nueva crueldad que este refería, soltaba el
otro alguna enérgica invectiva contra los facciosos.

—Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en su buen propósito
de ingresar en mi ejército—le dijo, estrechándole la mano.—Yo tengo aquí
varias partidas de contraguerrilleros, compuestas de gentes del país y de com-
patriotas míos que me ayudan como pueden. Desde luego le doy a usted el
mando de una compañía; ¿acepta usted?

—Acepto—repuso Salvador.—Nunca fue grandemi afición a la carrera
militar; pero ahora me seduce la idea de hacer todo el daño posible a mis in-
fames verdugos, no asesinándolos, sino venciéndolos…Este es el sentimiento
de que han nacido todas las guerras. Además yo no tengo nada que hacer en
Madrid. El duque del Parque no se acordará ya de mí y habrá puesto a otro
en mi lugar. He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla
con mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las circunstancias, y una in-
clinación irresistible que hay dentro de mí desde que me sacaron de aquel
horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

—Eso no es más que vocación de general—dijo Mina riendo.
Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de
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la campaña y del sitio emprendido, que según las predicciones del general,
tocaba ya a su fin.

—Si para el día de laCandelaria nohe entrado en esa cueva de ladrones—
dijo,—rompo mi bastón de mando… Daría todos mis grados por podérselo
romper en las costillas a Mataflorida.

—O al arzobispo de Creux.
—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia por miedo a

la chamusquina que les espera. ¡Ah! Sr. Monsalud, si no es usted hombre
de corazón, no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso
perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pasó a cuchillo la
guarnición. Yo pienso hacer lo mismo.

—¿A qué cuerpo me destina mi general?
—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un puñado de valientes

que vale todo el oro del mundo.
—¿En dónde está?
—Hacia Fornals, vigilando siempre laCiudadela. Los contraguerrilleros

del Cojo han juradomorir todos o entrar en la Ciudadela antes de la Cande-
laria. Me inspiran tal confianza, que les he dicho: «no tenéis que poneros
delante de mí sino para decirme que la Ciudadela es nuestra.»

—Entrarán, entraremos de seguro—dijo Monsalud con entusiasmo.
—Yya les he leídomuybien la cartilla—añadióMina.—Ya les he cantado

muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie,
absolutamente a nadie. Esa turba de sacristantes y salteadores no merece
ninguna consideración militar.

—Es decir…
—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de tu-

nantes… Amigomío, la experiencia me ha demostrado que esta guerra no se
sofoca sino con la ley del exterminio llevada a su último extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no pudo apartar de
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su pensamiento la lúgubre fase que tomaba la guerra desde que él imaginó
poner su mano en ella.

Mina encargó al novel guerrillero que procurara restablecerse dándose
la mejor vida posible en el campamento, pues tiempo había de sobra para
entrar en lucha, si continuaba la guerra, como era creíble en vista del estado
del país y de los amagos de intervención. Otros amigos, además del general,
encontró Salvador en Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas la
mayor parte en la conspiración y fomentadas después en las logias y en los
cafés patrióticos.



IX

La Seo deUrgel está situada en la confluencia de dos ríos que allí son tor-
rentes: el Segre, originariodePuigcerdá, y elBalira, unbullicioso y atronador
joven enviado a España por la República de Andorra. Enormes montañas la
cercan por todas partes y tres gargantas estrechas le dan entrada por caminos
que entonces sólo eran a propósito para la segura planta del mulo. Sobre la
misma villa se eleva la Ciudadela; más al Norte el Castillo; entre estas dos
fortalezas, el escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en dirección a Andorra
la torre de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hacemuy difícil
su expugnación, es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue desgraci-
ado; pero el 1.º de Febrero, operando simultáneamente todas las tropas con-
tra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logró poner avanzadas en puntos
cuya conquista hacía muy peligrosa la resistencia de los sitiados. Por último,
el día 3 de Febrero, a las doce de la mañana, las contraguerrillas del Cojo y el
regimiento deMurcia penetraban en laCiudadela, defendida por seiscientos
hombres al mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud
volvía tan rápidamente a su estado normal, que creyó de su deber darse
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de alta en los críticos días 1.º y 2.º de Febrero. Además de que se sentía
regularmente ágil y fuerte, le mortificaba la idea de que se le supusiera más
encariñado con la convalecencia que con las balas. Tomó, pues, el mando de
su compañía de contraguerrillas, a las órdenes del valiente Cojo de Lumbier,
y fue de los primeros que tuvieron la gloria de penetrar en la Ciudadela.
Sin saber cómo, sintiose dominado por la rabiosa exaltación guerrera que
animaba a su gente. Vio los raudales de sangre y oyó los salvajes gritos, todo
ello muy acorde con su excitado espíritu.

Cuando la turba vencedora cayó como una venganza celeste sobre los
vencidos, sintió, sí, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus sentimien-
tos, recordó las instrucciones de Mina y supo transmitir las órdenes de
degüello, con tanta firmeza como el cirujano que ordena la amputación.
Vio pasar a cuchillo a más de doscientos hombres en la Ciudadela y no
pestañeó; pero no pudo vencer una tristezamás honda que todas las tristezas
imaginables, cuando Seudoquis, acercándose a él sobre charcos de sangre
y entre los destrozados cuerpos palpitantes, le dijo con la misma expresión
lúgubre de la tarde de los tres Roures:

—Me confirmo enmi idea, amigoMonsalud. La Constitución será ven-
cida.

Al día siguiente bajó a la villa de la Seo, que le pareció un sepulcro del
cual se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega y húmeda,
así como su suciedad hacían pensar en los gusanos insaciables, y no se podía
entrar en ella con ánimo sereno. Como oyera decir que en los claustros de
la catedral, convertidos en hospital, había no pocas personas de Madrid, se
dirigió allá creyendo encontrar algún amigo de los muchos y diversos que
tenía. Grande era el número de heridos y enfermos; mas no vio ningún sem-
blante conocido. En el palacio arzobispal estaban sólo los enfermos de más
categoría. Dirigiose allá y apenas había dado algunos pasos en la primera sala,
cuando se sintió llamado enérgicamente.
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Miró y dos nombres sonaron.
—¡Salvador!
—¡Pipaón!
Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la conspiración del 19, los

dos hermanos, aunque no bien avenidos de la logia de las Tres Cruces, se
abrazaron con cariño. El buen Bragas, que poco antes, viendo malparada
la causa constitucional, había corrido a la Seo a ponerse a las órdenes de la
Regencia, cual hombre previsor, padecía de un persistente reúma que le im-
pidió absolutamente huir a la aproximación de las tropas liberales. Confiaba
el pobrecito en las infinitas trazas de su sutilísimo ingenio para conseguir
que no se le causara daño, y como tuvo siempre por norte hacerse amigos,
aunque fuera en el infierno, muy mal habían de venir las cosas para que no
saliese alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo con el
alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura por demás simpática de su
antiguo camarada, y entonces no pudiendo contener la alegría, le llamó y de-
spués de estrecharle en sus brazos con la frenética alegría del condenado que
logra salvarse, le dijo:

—¡Qué bonita campaña habéis hecho!… Habéis tomado la Seo como
quien coge un nido de pájaros… Si he de ser franco contigo, me alegro… no
se podía vivir aquí con esa canalla deRegencia… Yo vine por cuenta del Gob-
ierno constitucional a vigilar… ya túme entiendes; ymemarchaba, cuando…
¡Qué desgraciado soy! Pero supongo que no me harán daño alguno, ¿eh?…
¿Tienes influencia conMina?… Dile que podré ponerle en autos de algunas
picardías que proyectan los Regentes. Te juro que diera no sé qué por ver
colgado de la torre al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid y de su
familia.

Pipaónpermaneció indecisobreve rato, y después añadió con suhabitual
ligereza de lenguaje:
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—¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron los facciosos? Ya me lo
suponía, y así lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a pregun-
tarme por ti. La buena señora no tenía consuelo. Se comprende. ¡No saber
de ti en tanto tiempo!…

¿Vive mi madre?—preguntó Salvador.—¿Está buena?
—Hace algunos días que falto deMadrid y no te puedo contestar—dijo

Bragas mascullando las palabras,—pero si recibieses alguna mala noticia no
debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y la horrible incer-
tidumbre en que ha vivido tu buenamadre, no son ciertamente garantías de
larga vida para ella.

—Pipaón, por Dios—dijo Monsalud con amargura,—tú me ocultas
algo; tú, por caridad no quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi madre?

—No puedo afirmar que sí ni que no.
—¿Cuándo la has visto?
—Hace cuatro meses.
—¿Y entonces estaba buena?
—Así, así…
—¿Y Sola estaba buena?
—Así, así. Las dos parecían tan apesadumbradas, que daba pena verlas.
—¿Seguían viviendo en el Prado, donde yo las dejé?
—No, volvieron a la calle de Coloreros…Comprendo tu ansiedad. Si no

hubiera huido con la Regencia una persona que se toma interés por ti, que
te nombra con frecuencia, y que hace poco ha llegado deMadrid…

—¿Quién?
—Jenara.
—¿Ha estado aquí?… Nome dices nada que no me abrume, Pipaón.
—Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está! Y conspira

que es un primor. Sólo ella se atrevería a meterse en Madrid, llevando men-
sajes de esta gente de la frontera, como hizo en la primavera pasada, y volver
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locos a los Ministros y a la camarilla… Pero te has puesto pálido al oír su
nombre… Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma ha dejado comprender
ciertas cosas… ¡Cuánto ha padecido por arrancar de la facción a un hombre
secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tú. Bien claro me lo ha dado a
entender ella con sus suspiros siempre que te nombraba, y tú con esa palidez
teatral que tienes desde que hablamos de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas
de tal calidad bien valen seis meses de prisión. A doce me condenaría yo por
haber gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro participase de su jovialidad.
Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la mano,Monsalud
parecía la imagen de la meditación. Después de larga pausa, volvió a anudar
el hilo del interrumpido coloquio, diciendo:

—¿Conque ha estado aquí hace poco?
—Sí; ¿ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?… Ella me la puso

para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te
lo puedo ceder en cambio de la protección que me dispensas ahora.

Salvador miró la cinta, pero no hizo movimiento alguno para tomarla,
ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.

—¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme?—preguntó.
—Sí… ¡pobre mujer! Se me figura que te amó grandemente; pero acá

para entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea la constancia…
Si tanto empeño tenía por salvarte, ¿por qué no te salvó, siendo, como era,
amiga de Mataflorida, del arzobispo y del barón? Con tomar una orden de
la Regencia y dirigirse al interior del país dominado por los arcángeles de la
fe…Peronohabía quien la decidiera a dar este paso, y antes quemeterse entre
guerrilleros, me dijo una vez que prefería morir.

—Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi familia?
—Semefiguraque sí—dijoPipaónponiendo semblante compungido.—

Yo le oí ciertas cosas… No será malo, querido amigo, que te dispongas a
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recibir alguna mala noticia.
—Dímela de una vez, y no me atormentes con tus medias palabras—

manifestó Salvador lleno de ansiedad.
—De este mundo miserable—añadió Bragas con una gravedad que no

le sentaba bien,—¿qué puede esperarse más que penas?
—¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa.
—Pues bien… Yo supongo que tú eres un hombre valiente… ¿Para qué

andar con rodeos y palabrillas?
—Es verdad.
—Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar este cáliz de amar-

gura… ¡Ah, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta tristísima nueva!
—¡Oh, Dios mío, lo comprendo todo!…—exclamó Salvador ocultando

su rostro entre las temblorosas manos.
—¡Tu madre ha muerto!—dijo Pipaón.
—¡Oh, bien me lo decía el corazón!—balbució el huérfano traspasado

de dolor.—¡Madre querida!, ¡yo te he matado!
Durante largo rato estuvo llorando amargamente.
Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar más por cuenta propia,

vuelve a utilizar elmanuscrito de la señora en su segunda pieza, que concuerda
cronológicamente con el punto en que se ha suspendido la anterior relación.

Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan inferior a lo
escrito por la hermosamano y pensado por el agudo entendimiento de la señora.
Pero como la seguridad del edificio de esta historia lo hacía necesario, el autor
hametido su tosco ladrillo entre el finomármol de la gentil dama alavesa. El
segundo fragmento lleva por título: De París a Cádiz, y a la letra dice así:



X

A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la Seo,
que amenazaba el cabecillaMina. No es fácil salir con pena de la Seo. Aquel
pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de él se siente amortajado.
Mataflorida salió antes que nadie, trémulo y lleno de zozobra. No podré
olvidar nunca la figura del arzobispo, montando a mujeriegas en un mulo,
apoyando una mano en el arzón delantero y otra en el de atrás, y con la
canaleja sujeta con un pañuelo para que no se la arrancase el fuerte viento
que soplaba. Es sensible que no pueda una dejar de reírse en circunstancias
tristes y luctuosas, y que a veces las personas más dignas de veneración
por su estado religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y lo
confieso; pero ello es que yo no podía tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolví entonces no
mezclarme más en asuntos de la Regencia. Jamás he visto un desconcierto
semejante. Muchos españoles emigrados, viendo cercana la intervención
(precipitada por las altaneras contestaciones de San Miguel), temblaban
ante la idea de que se estableciese un absolutismo fanático y vengador, y
suspiraban por una transacción, interpretando el pensamiento de Luis
XVIII. Pero no había quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea de su
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idea de restablecer las cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de
Mayo de 1814 hasta el 7 deMarzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime
Creux (el gran jinete de quien antes he hablado) era partidario también del
absolutismo puro y sin mancha alguna de Cámaras ni camarines; pero el
barón de Eroles y Eguía se oponían furiosamente a esta salutífera idea de sus
compañeros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de Bay-
ona) quería destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al arzobispo.
Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadísimas de SuMajestad, que
yo y otros emisarios le habíamos traído, seguía en sus trece. La Junta de
Cataluña, los apostólicos de Galicia, la Junta de Navarra, los obispos em-
igrados enviaban representaciones a Luis XVIII para que reconociese a la
Regencia de Urgel, mientras la Regencia misma, echándosela de soberana,
enviaba una especie de plenipotenciarios de figurón a los Soberanos de Eu-
ropa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con Eguía y el
barón de Eroles, puso a laRegencia cara de hereje. Por desgracia para la causa
real Ugarte había sido quitado de la escena política, y todo el negocio, como
puede suponerse, andaba en manos muy ineptas. Allí era de ver la rabia de
Mataflorida, que alegaba en su favor las órdenes terminantes del Rey; pero
nada de esto valía, porque los otros también mostraban cartas y mandatos
reales. Fernando jugaba con todos los dados a la vez. ¿Su voluntad quién
podía saberla?

Entre tanto todo se volvía recados misteriosos de Tolosa a París y a
Madrid y a Verona. Eguía se carteaba con el duque de Montmorency,
ministro de Estado en Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando
este sustituyó aMontmorency en elMinisterio, nuestromarqués vio el cielo
abierto, por ser el vizconde de los que con más ahínco habían sostenido
en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones españolas.
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Necesitando negociar con él y no queriendo apartarse de la frontera de
España por temor a las intrigas de Eguía y del barón de Eroles, me rogó
que le sirviese de mensajero, a lo que accedí gustosa, porque me agradaban,
¿a qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia menuda,
y el continuo zarandeo y el trabar relaciones con personajes eminentes,
Príncipes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio de la
modestia, había mostrado regular destreza para tales tratos, así como para
componer hábilmente una intriga; y el hábito de ocuparme en ello había
despertado en mí lo que puede llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta
magia que, según dicen, tuve, contribuían no poco entonces al éxito de lo
que yo nombraba plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y partí para París conmi doncella y dos cri-
ados excelentes que me proporcionóMataflorida. Estaba en mis glorias. Fe-
lizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y tenía en tan alto grado
la facultad de adaptación, que a medida que pasaba de Tolosa a Agen, de
Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a París, parecíame queme iba volviendo
francesa en maneras, en traje, en figura y hasta en el modo de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé habitación
en la calle del Bac, y después de destinar dos días a recorrer las tiendas del
Palais Royal y a entablar algunas relaciones conmodistas y joyeros, pedí una
audiencia al señor Ministro de Negocios Exteriores. Él, que ya tenía noticia
de mi llegada, enviome uno de sus secretarios, dignándose al mismo tiempo
ofrecerme un billete para presenciar la apertura de las tareas legislativas en el
Louvre.

Muchomeholgué de esto, y dispúseme a asistir a tanbrillante ceremonia,
en la cual debía leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse de corte
todos los grandes dignatarios de aquella fastuosa Monarquía. Confieso que
jamás he visto ceremonia que más me impresionase. ¡Qué solemnidad, qué
grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los ujieres no era el más
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cómodo; pero vi perfectamente todo, y la admiración y arrobamiento de mi
espíritu no me permitían atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causó la sensación más viva.
Aclamáronle ruidosamente cuando apareció en el gran salón, y en re-
alidad, inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede decirse que pocos reyes
han existido más simpáticos ni más dignos de ser amados. Luis XVIII tomó
asiento en un trono sombreado con rico dosel de terciopelo carmesí. Los
altos dignatarios se colocaron en pie en los escaños alfombrados. No se verá
en parte alguna nada más grave ni más suntuoso ni más imponente.

SuMajestadCristianísima empezó a leer. ¡Qué voz tan dulce, qué acento
tan patético! A cada párrafo era interrumpido por vivas exclamaciones. Yo
lloraba y atendía con toda mi alma. Se me grabaron profundamente en la
memoria aquellas célebres palabras: «He mandado retirar mi embajador.
Cien mil franceses, mandados por un Príncipe de mi familia, por aquel a
quien mi corazón se complace en llamar hijo, están a punto de marchar in-
vocando al Dios de San Luis para conservar el trono de España a un descen-
diente de Enrique IV, para librar a aquel hermoso reino de su ruina y recon-
ciliarlo con Europa.»

Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron cuánto entusiasmaba a to-
dos los franceses allí presentes la intervención. Yo, aunque española, com-
prendía la justicia y necesidad de esta medida. Así es que dije para mí, pen-
sando en mis paisanos:

—Ahora veréis, brutos, cómo os harán andar derechos.»
Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas altamente patrióti-

cas sólo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me gustaba tanto;
porque, en fin, empecé a comprender que nos trataban como a un hato de
carneros. He sido siempre de una volubilidad extraordinaria enmis ideas, las
cuales varían al compás de los sentimientos que agitan hondamentemi alma.
Así es que de pronto, y sin saber cómo se enfrió un poco mi entusiasmo; y
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cuando Luis dijo con altanero acento y entre atronadores aplausos aquello
de Somos franceses, señores, sentí oprimido mi corazón; sentí que corría por
mis venas rápido fuego, y pensando en la intervención, dije para mí:

—No hay que echar mucha facha todavía, amiguitos. Somos españoles,
señores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y
grandeza de aquella Asamblea, acorde con su Rey, y existente con él sin
estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresión en mi espíritu. Me
acordaba de las discordias infecundas de mi país, y entonces sentía pena.

—Allá—pensé,—tenemos demasiadas Cortes para el Rey y demasiado
Rey para las Cortes.

El día siguiente, 1.º de Marzo, era el señalado por Chateaubriand para
recibirme. Yo tenía vivísimos deseos de verle, por dos motivos: por mi
comisión y porque había leído la Atala poco antes, hallando en su lectura
profundo deleite. No sé por qué me figuraba al vizconde como una especie
de triste Chactas, de tal modo que no podía pensar en él sin traer a la
memoria la célebre canción.

Pero todo cambió cuando entré en elMinisterio y en el despachodel céle-
bre escritor que llenaba elmundo con su nombre y había divulgado lamanía
de los bosques deAmérica el sentimentalismo católico y las tristezas quejum-
brosas a lo René. Vestía de gran uniforme. Su semblante pálido y hermoso
no tenía más defecto que el estudiado desorden de los cabellos, que asemeja-
ban su cabeza a una de esas testas de aldeano en cuya selvática espesura jamás
ha entrado el peine. En sus ojos había un mirar tan vivo y penetrante, que
me obligaba a bajar los míos. Estaba bastante decaído, aunque su edad no
pasara entonces de los cincuenta y dos años. Su exquisita urbanidad era algo
finchada y fría. Sonreía ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi im-
perceptibles pliegues de su boca de mármol; pero fruncía con frecuencia el
ceño, como una maña adquirida por la costumbre de creer que cuanto veía
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era inferior a la majestad de su persona.
Pareciome que la presencia de la diplomática española le había causado

sorpresa. Sin duda creía ver enmí unamaja de esas que, conforme él dice en
uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una aceituna o un higo. De-
bió admirarle mi intachable vestido francés y la falta de aquella gravedad es-
pañola que consiste, según ellos, en hablar campanudamente y con altanería.
En sus miradas creí sorprender una observación algo impropia de hombre
tan fino. Pareciome quemiraba si había yo llevado el rosario para rezar en su
presencia, o alguna guitarra para tocar y cantarmientras durase el largo plazo
de la antesala. En sus primeras palabras advertí marcado deseo de llevarme al
terreno literario, porque empezó hablando de lo mucho que admiraba a mi
país y del Romancero del Cid, asunto que no vinomuy demolde en aquella
ocasión.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cuánto debía agradarle
la lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su universal fama, así
como del gran eco de Chateaubriand por todo el orbe. Él me contestó con
frases de modestia tan ingeniosas y bien perfiladas, que la misma modestia
no las hubiera conocido por suyas. Preguntome si había leído el Genio del
Cristianismo, y le contesté al punto que sí y que me entusiasmaba, aunque
la verdad es que hasta entonces no había ni siquiera hojeado tal libro; mas
recordando algunos pasajes de losMártires, le hablé de esta obra y de la gran
impresión que en mí produjera. Él pareció maravillado de que una dama
española supiera leer, y me dirigió varias galanterías del más delicado gusto.
Por mi belleza y mis gracias materiales, yo no debía de ser de palo para el
vizconde. Después supe que con cincuenta y dos años a la espalda aún se
creía bastante joven para el galanteo, y amaba a cierta artista inglesa con el
furor de un colegial.



XI

Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactasme dijo:
—Ya oiría usted ayer el discurso de SuMajestad. La guerra es inevitable.

Yo la creo conveniente para las dosNaciones, y he tenido el honor de sostener
esta opinión en el Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos
hombres eminentes que la juzgaban peligrosa. En cuanto a la cuestión prin-
cipal, que es la clase deGobierno que debe darse a España, no creo en la posi-
bilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun en España,
y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de nues-
tras costumbres y de las clases sociales en nuestro país, así como de los per-
sonajes eminentes que en él había, haciendo notar de paso, conforme a mi
propósito, que un solo hombre grande existía en toda la redondez de las Es-
pañas. Este hombre era el marqués de Mataflorida.

—Reconozco las altas dotes del señorMarqués—medijoChateaubriand
con finísima sonrisa.—Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido
poco prudente. Sumanifiesto del 15 de Agosto y sus propósitos de conservar
el absolutismo puro no pueden hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases más delicadas, que no era fácil juz-

58



59

gar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan corrompidos
como Eguía y el barón de Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse de
oro y azul. Concluí mi perorata afirmando que la voluntad de Fernando era
favorable a los planes de Mataflorida.

—Para nosotros—dijo,—no hay otra expresión de la voluntad del Rey
de España, que la contenida en la carta que Su Majestad Católica dirigió a
nuestro Soberano.

El pícaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me descon-
certó completamente cuando me dijo:

—El Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en
la frontera, hasta que las tropas francesas entren en España.

—¿Y la Regencia?
—La Regencia dejará de existir; mejor dicho, ha dejado de existir ya.
—Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los con-

firma secretamente un día y otro.
Al oír esto el insigne escritor y diplomático no contestó nada. Conocí

que se veía en la alternativa de desmentir mi aserto o de hablar mal de
Fernando, y que como hombre de intachable cortesía no quería hacer lo
primero, ni como Ministro de un Borbón lo segundo. Viéndole suspenso
insistí, y entonces me dijo:

—Indudablemente aquí hay algo que ahora no se puede comprender;
pero que andando el tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el más filantrópico interés por la ventura
de nuestro país, afirmó que él había trabajado porque se declarara la guerra,
sosteniendo para esto penosas luchas conMr. de Villéle y sus demás colegas;
que la resistencia de Inglaterra y de Wellington habían exigido de su parte
grandes esfuerzos y constancia, y por último, que aún necesitaba de no poca
energía para vencer la oposición a la guerra que lasCámarasmostraríandesde
el primer día de sus sesiones.
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—Muchos—añadió Chactas,—me consideran loco. Otros me tienen
lástima. Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo con-
seguir lo que no fue dado aNapoleón. Pero yo fío al tiempo la consagración
de este gran hecho, tan necesario a la seguridad del orden y la justicia en los
pueblos de Occidente.

Habló también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a quienes
parecía tener muchísimo miedo; y yo empecé a comprender que el objeto
de la intervención no era poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni
aun siquiera consolidar el vacilante trono de un Borbón, sino aterrar a los
revolucionarios franceses e italianos que bullían sin cesar en los tenebrosos
fondos de la sociedad francesa, jamás reposada ni tranquila.

Prometió contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de
las altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese a propósitos
de acceder a su petición. Bajo sus frases corteses yo creía descubrir cierto
menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun de todos los que man-
goneaban en la conspiración. De un solo español me habló con acento que
indicaba respeto y casi admiración, de Martínez de la Rosa. Atribuí esto a
mera simpatía del poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aquí fue
donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad
cortesana ocasión para deslizar dos o tres galanterías con discretos elogios
de mi hermosura y del país donde florece el naranjo. Me había tomado por
andaluza y yo le dejé en esta creencia.

A los dos días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del Bac,
y en su breve entrevista me pareció que huía de mencionar los oscuros asun-
tos de la siempre oscura España. En los días sucesivos visité a otras personas,
entre ellas alMinistro de lo Interior,Mr. deCorbiere, y a algunos señores del
partido del conde de Artois, como el príncipe de Polignac y Mr. de la Bour-
donnais. También tuve ocasión de tratar a dos o tres viejas aristócratas del
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barrio de SanGermán, ardientes partidarias de la guerra de España y nomuy
bien quistas con el Rey filósofo y tolerante que gobernaba a la Francia, con-
valeciente aún de la Revolución y del Imperio. De mis conversaciones con
toda aquella gente pude sacar en limpio el siguiente juicio, que creo seguro y
verdadero. Las personas influyentes de la Restauración deseaban para Fran-
cia una Monarquía templada y constitucional fundada en el orden, y para
España el absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera tolerancia y
filosofía, no les importaba que en España tuviéramos frailes e inquisición.
Todo iría bien, siempre que en ninguna de las dos Naciones hubiese franc-
masones, carbonarios y demagogos.

Tenían de nuestro país una ideamuy falsa. CuandoChateaubriand, que
era el genio de la Restauración, decía de España: allí el matar es cosa natu-
ral, ya sea por amor, ya sea por odio, puede juzgarse lo que pensarían todas
aquellas personas que no supieron escribir el Genio del Cristianismo. Nos
consideraban como un pueblo heroico y salvaje, dominado por pasiones vi-
olentas y por un fanatismo religioso semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir, y
me presentó en su tertulia comoun objeto curioso, aunque sin dar a conocer
ningún sentimiento ni idea quememortificasen. Yo creo que ni uno solo de
sus amigos dejó de enamorarse demí, ilusionados con la idea demi sentimen-
talismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, y de la mezcla que suponían
en mí de maja y de gran señora, de Dulcinea y de gitana. El más rendido
se suponía expuesto a morir asesinado por mí en un arrebato de celos, pues
tal idea tenían de las españolas, que en cada una de ellas se habían de hallar
comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y doña Jimena, la
torera que gasta navaja, y la dama ideal de los romances moriscos. Yome reía
con esto y llevaba adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de España, diré que al salir de París no
tenía duda alguna acerca del pensamiento de los franceses en esta cuestión.
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Ellos no hacían la guerra por nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se les
importaba que después de vencido el constitucionalismo, estableciésemos la
Carta o el despotismo neto. Allá nos entenderíamos después con los frailes
y los guerrilleros victoriosos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a los rev-
olucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias de nuestros
bobos liberales, y además dar a la dinastía restaurada el prestigio militar que
no tenía.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de Bona-
parte, y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya embriaguez se
habían enviciado los franceses. Una Monarquía que no daba batallas de
Austerlitz, que no satisfacía de ningúnmodo el ardor guerrero de la Nación
y que no tocaba el tambor en cualquier parte de Europa, no podía ser amada
de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a la verdadera grandeza y que
tiene tanta presunción como genio. Era preciso armarla, como decimos en
nuestro país; era necesario que la Restauración tuviera su epopeya chica o
grande, aunque esta epopeya fuese de mentirijillas; era indispensable vencer
a alguien, para poder poner el grito en el cielo y regresar a París con la bam-
bolla de las conquistas. Dios permitió que el anima vili de este experimento
fuésemos nosotros, y que la desgraciada España, cuya fiereza libró a Europa
de Bonaparte, fuese la víctima escogida para proporcionar a Francia el desa-
hoguillo marcial que debía poner en olvido a aquel mismo Bonaparte tan
execrado.

Mi viaje a París modificó mucho mis ideas absolutistas en principio, si
bien pensando en España no podía admitir ciertas cosas que en Francia me
parecían bien. Toda la vida me he congratulado de haber visto y hablado a
monsieur de Chateaubriand, el escritor más grande de su tiempo. Aunque
su fama se eclipsó bastante después de la revolución del 30, lo cual indica
que había en su genio mucho tomado a las circunstancias, no puede ne-
garse que sus obras deleitan y enamoran principalmente por la galanura de
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su imaginación y la magia de su estilo; y aún deleitarían más si en todas ellas
no hablase tanto de sí mismo. Tengo muy presente su persona, por demás
agradable, y su rostro simpático y lleno de aquella expresión sentimental que
se puso de moda, haciendo que todos los hombres pareciesen enamorados
y enfermos. Me parece que le estoy mirando, y ahora como entonces me
dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y dárselo diciendo: «Ca-
ballero, hágame usted el favor de peinarse.»



XII

Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión que inspiré a
un francés. Era este el conde deMontguyon, coronel del 3.º de húsares. Yo le
había conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi persona
hiciera profunda impresión en él, trastornando las tres potencias de su alma.
Era soltero, de treinta y ocho años, bien parecido y atento y finísimo como
todos los franceses. Persiguiome hasta París, donde me asediaba como esos
conquistadores jóvenes e impacientes que hanoído la célebre frase deCésar y
quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios; le rechazaba
hasta con menosprecio y altanería; pero al fin, sin corresponder a su amor
de ninguna manera, admití la parte superficial de sus galanterías. Esto le
dio esperanza; pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin
duda, identificarse con las ideas que suponía en mi tierra, se había hecho
una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecía por
demás empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia absoluta,
empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuandome disponía
a volver a mi país, se me presentó rebosando alegría, y me dijo:

—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de España. De este
modo consigo tres grandes objetos que interesan igualmente a mi corazón:
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guerrear por la Francia, visitar la hermosa tierra de España y estar cerca de
usted.

Él pretendía que me detuviese para partir juntos; pero a esto no accedí,
y memarché dejándole atrás, aunque deseosa ¿a qué negarlo?, de que nome
siguiese amuchadistancia, pues a causadel fastidiode viaje tan largo, Francia,
con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo lindo.

¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? ¡Ah!,
no, y hasta el último momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé de
su desgraciada suerte. Cada vez que venía a mi pensamiento la idea de sus
penas, me estremecía de dolor, y toda alegría se disipaba enmi espíritu. Pero
este tiene en sí mismo una energía restauradora, no menos poderosa que la
del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre que le ayude el mejor
de los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener mucho talento, es-
cribió una historieta titulada Los dos consolados, en la cual pone de relieve las
admirables curas de aquel charlatán, el único cuyos específicos son infalibles.
Yo he leído esa novelita, así como otras del célebre escritor sacrílego, y esta
debilidad mía, imperdonable quizás en una dama tan acérrima defensora de
la religión, la confieso aquí contritamente, rogando amis lectores que no rev-
elen a ningún cura de mi país tan feo secreto, ocultándolo principalmente al
señor canónigo de Tortosa, mi director espiritual, el cual se enfurecerá si le
hablan de las novelas de Voltaire, aunque a mí me consta que él también las
ha leído.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo
también podía erigir una estatua con la inscripción A celui qui console, pues
la ausencia indefinida y los días que pasaban rápidamente habían calmado
aquel insaciable afán de mi alma. En mí reinaba la tranquilidad, pero no el
taciturno y seco olvido; y una aparición repentina del ser amado podía muy
bien en brevísimo instante, destruir los efectos del tiempo renovando mi
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mal y aun agravándolo.
Desde París a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por todas

partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse a sus
regimientos. Francia podía creerse aún en los días del gran soldado. Hasta
Burdeos no tuve noticias ciertas demi querida Regencia y demi ilustreman-
datario el marqués de Mataflorida. ¡Ay! La suerte de este insigne hombre
de Estado no podía ser más miserable. Eguía había triunfado, a pesar de las
furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo de desdicha, como aún
quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema le
mandó prender juntamente con el arzobispo, confinándoles a Tours. Así
acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo para
verles, y cuando manifesté al marqués las poco lisonjeras disposiciones del
tristeChactas, el atrozRegente, desairado, llamó aChateaubriand intrigante,
enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la venganza del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El número de españoles
casi superaba al de franceses, y en todos reinaba grande alegría. Reanudé
entonces mis buenas relaciones con el barón de Eroles, haciéndole ver que
mi viaje a París había tenido por causa asuntos particulares, y entre risas y
bromas me reconcilié con Eguía, el cual, por razón del mismo gozo y em-
bobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a perdonar. En cuanto a las
negociaciones, yo no tenía humor de seguir ocupándome de ellas, y deseaba
retirarme a descansar sobre mis laureles diplomáticos, no sólo porque mi
entusiasmo absolutista se había enfriado mucho, sino porque desde algún
tiempo las conspiraciones y los manejos políticos me causaban hastío. Ya he
dicho que siempre fui muy inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi
espíritu se aviene poco con la monotonía, y si hubo un día en que me sedu-
jeron las embajadas, otro llegó en que me repugnaron. ¡Mágico efecto del
tiempo, cuya misión es renovar, creando las estaciones con los admirables
círculos del universo! También el alma humana ve en sí la alterada sucesión
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de las primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.
Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de reanudar las diligen-

cias para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En Bayona, una
familia francesa legitimista, con quien yo tenía antigua amistad, me convidó
a pasar unos días en su casa de campo inmediata a Behobia, y unos parientes
míos invitáronme a que les acompañase a Irún un par de semanas. A ambos
ofrecimientos accedí, empezando por el de Behobia, aunque la frontera no
me parecía el punto más a propósito para residir en los momentos en que
principiaba la guerra. Pero la gente de aquel país estaba segura de que An-
gulema atravesaría fácilmente el Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo
todo el país vasco-navarro.

Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando se rompió el fuego
junto al mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que and-
aban por España, unidos a otros perdidos de nuestro país, habían formado
una legión conobjetodehacer frente a las tropas francesas. Constaba aquélla
de doscientos hombres, tristes desechos de la ley demagógica de Italia, de
Francia y de España; y para seducir a los cienmil hijos de San Luis, se habían
vestido a la usanza imperial, y ondeando la bandera tricolor, gritaban en la
orilla española del Bidasoa: «¡Viva Napoleón II!»

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este mágico grito; mas
tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones fueran contestadas a cañon-
azos, y con sus banderas y sus enormes morriones huyeron a San Sebastián.
Pasma la inocente credulidad de los carbonarios extranjeros y de losmasones
españoles. Oí decir en Behobia que los liberales franceses Lafayette,Manuel,
Benjamín,Constant yotros fiabanmucho en los doscientos legionariosman-
dados por el republicano emigrado coronel Fabvier. ¡Qué desvaríos engen-
dra el furor de partido! Corría esto parejas con la necia confianza del Go-
bierno español, que, aun después de declarada la guerra, no había tomado
disposiciones de ninguna clase, hallándose sus tropas sin más recursos ni el-
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ementos que el parlerío de los milicianos y el gárrulo charlatanismo de los
clubs.



XIII

Hacia los primeros días de abril vi pasar a los generales de división Bour-
dessoulle, duque deReggio, yMolitor, que entraron en España por Behobia.
Después pasó SuAlteza el sobrino deLuisXVIII, con todo suEstadoMayor,
en el cual iba Carlos Alberto, príncipe de Carignan. No se puede imaginar
cortejo más lucido. Yo no había visto nada tan magnífico y deslumbrador,
como no fuera la comitiva de José Bonaparte antes de darse la batalla de Vi-
toria el año 13, feliz para la causa española, pero demuymalos recuerdos para
mí, porque en él perdí la batalla de mi juventud, casándome comome casé.

También vi pasar ami amigo Eguía remozado por la emoción y tan vana-
glorioso del papel que iba a representar que no se le podía resistir, como no
fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y
Gómez Calderón, aquel a quien el mordaz Gallardo llamaba Caldo pútrido.
El barón de Eroles, que con los anteriores tipos debía formar la Junta al am-
paro del Gobierno francés, entró por Cataluña con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del Gobierno
constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les abrieron sus frater-
nales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo y a marchar a la vanguardia,
abriéndoles el camino. Tal apoyo era de grandísimo beneficio para la causa,
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porque los partidarios realistas ascendían a 35.000 ¡Ay de los franceses si hu-
bieran tenido en contra a aquella gente! Pero les tenían a su favor, y esto
sólo ¡qué fenómeno!, ponía al buen Angulema por encima deNapoleón. El
absolutismo español no podía hacer al hijo de San Luis mejor presente que
aquellos 35.000 salvajes, entre los cuales (¡cuánto han variadomis ideas, Dios
mío!) tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido. ¡Y yo le había
admirado, yo le había aceptado por esposo diez años antes sólo por ser guer-
rillero!… Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es posible que el porvenir
se anticipe para avisar el desengaño, debiera caer un rayo y aniquilarnos.

El conde de España mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las
Provincias Vascongadas y Eroles las de Cataluña. ¡Cómo fraternizaron las
partidas con los franceses, que habían sido origen de su nacimiento en 1808!
Era todo lo que me quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas a San Luis,
a San Fernando, a la religión, a los Borbones, al Rey, a la VirgenMaría, a San
Miguel arcángel y a los Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar
la frontera. Me repugnaban estas cosas, y los soldados de la fe habían llegado
poco a poco a serme muy antipáticos.

Largamente hablé de esto con el conde deMontguyon, quemeperseguía
tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le fue posible.
Él elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos, eran tipos
de heroísmo y de aquella independencia caballeresca que tanto había enalte-
cido el nombre español enotros tiempos. También le seducíanpor ser, como
los frailes, gente muy pintoresca. Mi DonQuijote era una especie de artista,
y gustaba de hacer monigotes en un libro, dibujando arcos viejos, mendigos,
casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas pescadoras y otrasmenudencias
de que estaba muy envanecido.

Debía ser próximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irún para
vivir con la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, más católica
que el Papa, realista hasta el martirio y de afabilísimo trato. Frecuentaban
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la casa (que era más bien palacio con hermosos prados y huerta) todos los
españoles que el gran suceso de la intervención traía y llevaba de unaNación
a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas visitas se holgaban mucho los
Sodupe-Monasterio, porque oían hablar sin cesar de exterminio de liberales,
del trono de San Fernando y de nuestra preciosísima fe católica.

Allí Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintándome su amor
con colores tan extremados, que me daba lástima verle y oírle. Su acendrado
y respetuoso galanteo merecía, en efecto, alguna misericordia. Le permití
besar mi mano; pero no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior
de España. Cada vez sentía yo más deseos de quedarme en Irún y en aquella
apacible vivienda, donde, sin que faltara sosiego, había bastantes elementos
para combatir el fastidio. Con esta resolución, miD.Quijote, que ya parecía
querer dejar de serlo en la pureza de sus ensueños amorosos, estaba desesper-
ado. Despidiose de mí muy enternecido y besándome con ardor las manos,
voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba. ¡Cuán lejos estaba el lla-
gado amante de que no pasarían dos horas sin que cambiara diametralmente
mi determinación!

Pasó del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irún, fue a visitarme
un individuo, que aún no podía llamarse personaje, y al cual conocí en
Madrid el año anterior, y también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo
Calomarde, y era de la mejor pasta de servil que podía hallarse por aquellos
tiempos. Hijo del Ministro de Gracia y Justicia, se había criado en los
cartapacios y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna y las reales
cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedantería me inspiraba
aversión. Tenía fama de muy adulador de los poderosos, y según se decía,
compró el primer destino con su mano, casándose con una muchacha muy
fea a quien dio malísimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listísimo, y su
ingenio, más bien socarrón que brillante, antes agudo que esclarecido, era



72

maestro en el arte de tratar a las personas y de sacar partido de todo. Habíase
hecho amigo deD.Víctor Sáez, y aun delmismoRey y del InfanteD.Carlos,
por sus bajas lisonjas y lo bien que les servía siempre que encontraba ocasión
para ello.

Entonces tenía cincuenta años, y acababa de salir del encierro voluntario
a que le redujo el régimen liberal. Había ido a la frontera para llevar no sé
qué recados a los señores de la Junta. Me lo dijo, y como nome importaban
ya gran cosa los dimes y diretes de los realistas, que no por estar tan cerca
de la victoria dejaban de andar a la greña, fijeme poco en ello, y lo he olvi-
dado. Calomarde no era mal parecido ni carecía de urbanidad, aunque muy
hueca y afectada, como la del que la tiene más bien aprendida que ingénita.
La humildad de su origen se traslucía bastante. Hablamos de los sucesos de
Madrid que él había presenciado y prolijamente me informó de todo.

—Siento que usted no hubiera estado por allá—me dijo;—habría visto
cómo se iba desbaratando el constitucionalismo, sólo con el anuncio de la
intervención. Si no podía ser de otra manera… Ahora están que no les llega
la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se creen seguros. Después que ul-
trajaron a Su Majestad, le han arrastrado a Andalucía con el dogal al cuello,
como el mártir a quien se lleva al sacrificio.

—No tanto, Sr. D. Tadeo—le dije,—SuMajestad habrá ido como siem-
pre, en carroza, y mucho será que los mozos de los pueblos no hayan tirado
de ella.

—Eso se deja para la vuelta—indicó Calomarde riendo.—Ahora los
franc-masones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde quiera
que va, no oye más que denuestos. El 19 de Febrero, cuando se alborotaron
los masones y comuneros porque estos querían sustituir a aquellos en el
Ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del Rastro dabanmueras
al Rey y a la Reina. Un diputado muy conocido apareció en la Plaza
Mayor mostrando una cuerda con la cual proponía ahorcar a Su Majestad
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y arrastrarle después. La canalla penetró hasta la Cámara real. ¡Escándalo
de los escándalos! Parecía que estábamos en Francia y en los sangrientos
días de 1792. El mismo Rey me ha dicho que los Ministros entraban en la
Cámara cantando el himno de Riego.

—¡Oh, no tanto, porDios!—repetí, ofendida de las exageraciones demis
amigos.—Poco mal y bien quejado.

—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con
los Ministros del liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está volviendo
franc-masona —dijo D. Tadeo entre bromas y veras.—¿Hay en la historia
desacato comparable con el de obligar al Rey a partir para Andalucía?

—¡Oh,Diosnos tengade sumano!… ¡quédesacato!, ¡qué ignominia!…—
exclamé, remedando sus aspavientos.—Es preciso considerar que un
Gobierno, cualquiera que sea, está en el caso de defenderse, si es atacado.

—Según mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece más que el
decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. ¡Ah, señora mía,
y cómo se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que los aires de esa
Francia loca son tan nocivos…

—Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo se ha civilizado, mien-
tras el de ustedes continúa en estado salvaje. Elmío se viste como la gente y el
de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto
refugiarse en Andalucía, llevándose a la Corte, ha sido para no estar bajo la
amenaza de los batallones franceses.

—Ha sido—dijo Calomarde riendo brutalmente,—porque sabían que
Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La Bis-
bal son dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de los del Serenísimo
Sr. Duque de Angulema, podían cualquier mañanita sorprender a la Villa y
a los SieteNiños y al Congreso entero y al Ayuntamiento soberano y a toda la
comunidadmasónica y Landaburiana. Esta es la pura verdad. ¡Y qué bonito
espectáculo han dado al mundo! En presencia de la intervención armada,
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¿cómo se preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta? Llamando a
las armas a treintamil hombres y disponiendo (esto es lomás salado) que con
los milicianos que quieran seguir al Congreso se formen algunos batallones,
recibiendo cada individuo cinco reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora!

—El Gobierno—repuse prontamente,—creyó sin duda que los france-
ses eran como los Guardias del 7 de Julio, es decir, simples juguetes de mili-
ciano.

—¡Ya se lo diremos de misas!—dijo frotándose las manos.—Ya pagarán
su alevosía. Sólo por el hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje que
no le agradaba, merecerían todos ellos la muerte.

—Hasta los Reyes están en el caso de hacer alguna vez lo que no les
agrada.

—Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y sanguinarios,
más sanguinarios y crueles que Nerón y Calígula! Ni a un perro vagabundo
de las calles se le trata peor.

—Si el Rey no tenía en aquellos días ataque de gota—repliqué com-
placiéndome en contradecirle.—Si estaba bueno y sano. La prueba es que
después de clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas leguas a pie
el primer día de viaje.

—Bueno, concedo que SuMajestad estaba tan bueno como yo. ¿Y si no
quería partir?

—Que hubiera dicho «no parto.»
—¿Y si le amenazaban?
—Haberles ametrallado.
—¿Y si no tenía metralla?
—Haberse dejado llevar por la fuerza.
—¿Y si le mataban?
—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardía.
—Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado—me dijo el astuto intri-
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gante dando cariñosa palmada en mi mano.—A pesar de esto, siempre la
queremos mucho y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy siempre a las
órdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de sí mismo, y después
añadió:

—He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que se
va a formar en la frontera.

—¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena!—manifesté suma-
mente complacida y deplorando entonces haber estado algo dura con
Calomarde.—No se podía haber pensado en una persona más idónea para
puesto tan delicado.

—¿Se le ofrece a usted algo?—dijo D. Tadeo comprendiendo al punto
mi cuarto de conversión.

—Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza—afirmé
resueltamente.—Ya sabe usted que soy muy amiga del general Eguía,
Presidente de la Junta.

—¡Ah!, entonces…
—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas

menudencias tales como pedir noticias de personas, averiguar alguna cosilla
de poca monta…

—Para esto es más propio un secretario tan bien informado como yo de
todos los pormenores de la causa.

—Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde está ahora un pícaro
de mala estofa, que se emplea en bajas cábalas del Rey y tiene por nombre
José Manuel Regato.

—¡Ah! ¡Regato!… Debe de andar por Andalucía con la Corte. No es de
mi negociado ese caballero… ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la mano?

—Por sentarle la derecha daría la izquierda.
—Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo con él muy
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pocas relaciones. Quizás Pipaón, que conoce a todo elmundo, pueda indicar
dónde se halla y el modo de sentarle, no unamano, sino las dos, siempre que
sea preciso.

—Y Pipaón, ¿dónde está?
—Aquí.
—¡Aquí! ¡Pipaón!…—exclamé con gozo.—Yo le dejé en la Seo muy en-

fermo y creí que había caído en poder de Mina.
—En efecto cayó; pero él… ya usted le conoce… con su destreza y habili-

dad parece que encontró por allí amigos que le favorecieron.
—Quiero verle, quiero verle al punto—dije con lamayor impaciencia.—

Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las facciones de Cataluña.
Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: «En nombrando al ruin

de Roma…»
Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y

el pequeño cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia de mi residen-
cia en Irún iba también a verme. Mucho nos alegramos ambos de hallarnos
juntos, y nuestras primeras palabras después de los cordiales saludos fueron
para recordar los tristes días de la Seo, su enfermedad y mi abatimiento, y
luego por el enlace propio de los recuerdos, que van de lo triste a lo placen-
tero, hablamos delmiedo del arzobispo, de las casacas que usabaMataflorida
y de otras cosas frívolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los días
trágicos y nunca faltan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipaón,
tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y otras le hacía
muy insoportable, me dijo:

—Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa,
y con las noticias una cartita.
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Yo me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón, pero no me
atreví a decir una palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso
Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié de conver-
sación, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a que D. Tadeo se
marchase; pero el pícaro había conocido en mi semblante la turbación y
ansiedad que me dominaban, y no se quería retirar. Parecía que le habían
clavado en la silla. ¡Ay qué gusto tan grande poder coger un palo y romperle
con él la cabeza!… ¡Qué pachorra de hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero él era tan poco delicado que cono-
ciendo mi mortificación, se arrellanaba en el blando asiento como si pen-
sara pasar allí el día y la noche. Pipaón con su expresivo semblante me decía
mil cosas, que no podía yo comprender claramente, pero que me deleitaban
como avisos o presentimientos lisonjeros. Llegó unmomento en que los tres
nos callamos, y callados estuvimosmás de un cuarto de hora. Calomarde to-
caba una especie de paso doble con su bastón en la pata de la mesa cercana.
El grosero y pegajoso cortesano había resuelto quemarme la sangre u obligar-
nos a Pipaón y a mí a que hablásemos en su presencia.

Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede ir más
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allá de cierto grado de paciencia, pasado el cual, estalla y se sobrepone a todo,
atropellando amistades, conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca
he podido corregir este defecto, y la estrechez de los límites de mi paciencia
me ha proporcionado en esta vida muchos disgustos. Forzando la voluntad
puedo a veces aguantar más de lo que permite la extraordinaria fuerza de
dilatación de mi espíritu; pero entonces estallo con más violencia, rompo
mis ligaduras a la manera de Sansón y derribo el templo. Vino por fin el
momento en que se me subió la mostaza a la nariz, como dicen las majas
madrileñas, y poniéndome en pie súbitamente, miré aCalomarde con enojo.
Señalándole la puerta, exclamé:

—Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: le suplico a usted que nos
deje solos.

Debían de ser muy terribles mi expresión ymi gesto, porque Calomarde
se levantó temblando, y con voz turbada me dijo:

—Señora, manos blancas no ofenden.
¡Manos blancas no ofenden! Diez años después Calomarde debía pro-

nunciar esta frase al recibir un desaire más violento que el mío, la célebre
bofetada de la Infanta Carlota, una Princesa que, como yo, tenía muy limi-
tado el tesoro de su paciencia y estallaba con tempestuosas cóleras, cuando
la bajeza y solapada intriga de los Calomardes se interponían en su camino.

Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabrasme refirió que había
visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oír esto el
corazón dio un salto dentro demí como una cosamuerta que torna a la vida,
como un Lázaro que resucita por sobrehumano impulso.

—Mina le salvó en San Llorens de Morunys—me dijo,—y desde que se
restableció se puso a mandar una compañía de contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con presteza febril,
queriendo leerla antes de abrirla. Almismo tiempo, y de una sola ojeada leí el
fin y el principio y el medio. Era la carta pequeña y fría. Decíame en ella que
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estaba en libertad y que no pensaba salir en mucho tiempo del lugar donde
estaba fechada, que era Urgel. Sentí mi corazón inundado de un torrente de
sangre glacial al ver que no contenía la carta expresiones de ardiente cariño.

—¿De modo que sigue en Cataluña?—pregunté a D. Juan.
—No señora. A estas horas va camino deMadrid.
—Pues ¿cómo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?
—Esa carta me la dio cuando nos separamos, el día 30 de Marzo, pero

dos días después supe, por nuestro común amigo el capitán Seudoquis, que
Mina había encargado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje
reservadísimo a SanMiguel y a otras personas.

—¿De modo que está?…
—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.
—Pero eso ¿es cierto?
—Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.
—¿Y salió?…
—Según mis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué camino tomar;

pero, según me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza que es el
más derecho, aunque no el menos peligroso.

—¿Sabe la muerte de su madre?
—Yo le di la mala noticia.
—Pero ¿qué va a hacer ese hombre enMadrid?—dije sintiendo una tem-

pestad en mi cerebro.—Si allí no hay ya Gobierno ni nada.
—Pero está en Madrid el gran Consejo de la franc-masonería. Mina es

de la Orden de la Acacia, señora. Ahora se trata de que la Viuda haga un
esfuerzo supremo.

En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatación de que
antes he hablado. Unas cuantas palabras habían trastornado todo mi ser;
mi pulso latía con violencia; asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán de
movimiento que ha sido siempre una de las fórmulas más patentes de mi
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carácter se apoderó de mí. Sin necesidad de que yo le despidiese, dejome
Pipaón, que iba en busca de Eguía para solicitar un puesto en la Junta, y
después de pasada mi turbación, pude sondear aquel revuelto piélago de mi
espíritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de él había.

¡Cuán grande había sidomi engaño al creermoribunda la afición aquella
que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia habíala
escondido entre las cenizas que diariamente depositan los sucesos de cada in-
stante, esa multitud de ascuas de la vida que van pasando sin interrupción y
apagándose hora tras hora. Pero aquella ascua del verano del 22 era demasi-
ado grande y quemadora para pasar y extinguirse como las demás.

Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo para
que se verificase en mí un brusco retroceso a los días de mi felicidad y de mi
desgracia. El tiempo volvió atrás; las figuras veladas perdieron la sombra que
las encubría; las apagadas palabras que sólo eran ya ecos confusos, volvieron a
sonar comocuando eran lamúsica a cuyo compásdanzaba con la embriaguez
de la pasiónmi alma. ¡Cuántome había engañado y qué juicios tan erróneos
hacemos de nuestros propios sentimientos y de todo aquello que está lejos!
Nos pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra, cuando confundi-
mos con las vanas y pasajeras nubes los montes sólidos e inmutables que
ninguna fuerza humana puede arrancar de sus seculares asientos. Fue aque-
llo como una vuelta, como un ángulo brusco en el camino de la vida. Desde
entonces vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos.
¡Y yo había creído poder olvidarle y aun poner en su altar vacío al conde de
Montguyon! ¡Qué delirio!… ¡Lo que pueden la ausencia, la distancia, la ig-
norancia! El tiempo que me había consolado, hiriome de nuevo, y un día,
un instante marcado en mi vida por cuatro palabras como cuatro estrellas
resplandecientes, había destruido la obra lenta de tantos meses.

Con la presteza queDiosme ha dado formémi plan de viaje. Tengo algo
del genio de Napoleón para esto de los grandes movimientos. Para mí la fac-
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ultad de trasportar todo el interés de la vida de un punto a otro del mundo
es otra prenda muy principal de mi carácter, y al mismo tiempo una necesi-
dad a la que muy difícilmente puedo resistir. El destino me ha presentado
siempre los sucesos a propósito para tales juegos de estrategia sublime.

Aquellamisma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí amiD.Qui-
jote con la noticia demi viaje. Aficionada a jugar con los corazones que caen
en mis manos (a excepción de uno solo), como juega el gatito con el ovillo
que rueda por el suelo, dije al conde de Montguyon:

—Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted
se marche, y voy a Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero
francés por si anda en malos pasos.

Él se puso tan contento, que olvidó aquella noche hablarme de la guerra
y de los laureles que iban a recoger. Parecía un loco hablando de los alcázares
de Granada, de los romances moriscos, de las ricas hembras, de las boleras,
de los frailes que protegían los amores de los grandes, de las volcánicas pa-
siones españolas y de las mujeres enamoradas que eran capaces del martirio
o del asesinato. Él se creía héroe de mil aventuras románticas e interesantes
caballerías, tales como se las había imaginado leyendo obras francesas sobre
España. Empleo la palabra románticas porque si bien no estaba en moda
todavía, es la más propia. El romanticismo existía ya, aunque no había sido
bautizado. Excuso decir que Montguyon me juró amor eterno y una fideli-
dad inquebrantable como la del Cid por D.ª Jimena.

Yonecesitabade él parami viaje, por lo cualme guardémuybiende arran-
car una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy difícil viajar en-
tonces porque casi todos los vehículos del país habían sido intervenidos por
ambos ejércitos. Montguyonme prometió una silla de postas. Y cumplió su
oferta, poniéndola a mi disposición al día siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidió mi marcha so-
breMadrid, comouna conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor
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mío sonara, despertaba en mi mente ideas de Semíramis.



XV

Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como los días felices por la
vida del hombre, a escape. Nomiraba a ningún lado, por miedo amis malos
recuerdos, que salían a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervención vencía sin batallas, y
antes de que asomara el morrión del primer francés de la vanguardia, la
Constitución estaba humillada. Los mozos todos comprendidos en la
quinta ordenada por el Gobierno, se unían a las facciones, y eran muy
pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No he visto
una propagación más rápida de las ideas absolutistas. Era aquello como un
incendio que de punta a punta se desarrolla rápidamente y todo lo devora.
En medio de las plazas los frailes predicaban mañana y tarde, con pretexto
de la Cuaresma, presentando a los franceses como enviados de Dios, y a los
liberales como alumnos de Satanás que debían ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debía operar en el Norte
y línea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho ejército
por ninguna parte, sino inmensas plagas de partidas, pregunté por él, y me
dijeron en Bribiesca que Ballesteros, convencido de no poder hacer nada de
provecho, se había retirado nada menos que a Valencia. Movimiento tan
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disparatado no podía explicarse en circunstancias normales; pero entonces
todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo tenía explicación.

Al ver cómo crecía en los pueblos la aversión a las Cortes y al Gobierno,
el ejército perdía el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del camino,
levantábanse nubes de facciosos que al instante eran soldados aguerridos.
Así se explica que el ejército de Ballesteros, compuesto de diez y seismil hom-
bres, se retirara sin combatir emprendiendo la inverosímil marcha a Valen-
cia, donde podía adquirir algún prestigio derrotando a Sempere, al Locho
y al carretero Chambó, tres nuevos generales o arcángeles guerreros que le
habían salido a la Fe.

En Dueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses; tenía tanta prisa
como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos no eran tam-
poco grandes. ¡Cuánto deseaba yo ver tropas regulares españolas por alguna
parte! En verdad,medaba vergüenza que los hijos de SanLuis, a pesar de que
nos traían orden y catolicismo, se internaran en España tan fácilmente. Con
todo mi absolutismo yo habría visto con gusto una batalla en que aquellos
liberales tan aborrecidos dieran una buena tunda a los que yo llamaba en-
tonces mis aliados. Española antes que todo, distaba mucho de parecerme a
los señores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judíos a los franceses y
ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal,
destinado por las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando
de este modo a Madrid. Mis dudas acerca del éxito de aquella empresa
fueron grandes. Yo conocía a La Bisbal. ¿Cómo no había de conocerle si le
conocía todo el mundo? Fue el que el año 14 se presentó al Rey llevando
dos discursos en el bolsillo, uno en sentido realista y otro en sentido liberal,
para pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que
en 1820 hizo también el doble papel de ordenancista y de sedicioso. La
inseguridad de sus opiniones había llegado a ser proverbial. Era hombre
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altamente penetrado del axioma italianoma per troppo variar natura é bella.
Yo no comprendía en qué estaba pensando el Gobierno cuando le nombró.
Si los Ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el ejército más
importante al hombre más a propósito para perderlo, no habrían elegido a
otro que a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces del
más grande heroísmo, me inspiraban lástima, porque estaban destinados a
desempeñar un papel irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. Sen-
tía yo impulsos de arengarles, diciéndoles: «¡Queos engañan, pobresmucha-
chos! Nodejéis las armas sin combatir. Si os hablande capitulación, degollad
a vuestros generales.»

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba
allí de capitular como de la cosa más natural del mundo. Sólo tenían en-
tusiasmo algunos infelices que no servían para nada, el cuerpo de coros de
los clubs y de las sociedades secretas, la gente gritona y también muchos de
los que habían tirado del coche de Fernando VII cuando volvió de Francia
el año 14. Los absolutistas creían con razón ganada la partida y afectaban
cierta generosidad magnánima. ¡Pobre gente! Algunos de estos pajarracos
vinieron a visitarme, entre ellos D. Víctor Sáez, y tuve el gusto de mortifi-
carles asegurándoles que Angulema traía orden de obsequiarnos con las dos
Cámaras yun absolutismo templado, suavísimo emoliente para nuestra anar-
quía. Esto ponía a mis buenos amigotes más furiosos que las bravatas de los
liberales, pues aún había liberales con alma bastante para echar roncas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer
algunas averiguaciones concernientes a la entrañable política de mi herido
corazón. Felizmente a la casa donde yo vivía, que era honradísimo albergue
de una noble familia alavesa, iba a menudo un tal Campos, hombre muy
intrigante, director deCorreos, si no recuerdomal, granmaestre de laOrden
masónica, o por lo menos principalísimo dignatario de ella, amigo íntimo
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de los liberales demás viso y también de algunos absolutistas, como hombre
que sabe el modo de comer a dos carrillos.

Yo le había tratado el año anterior, y charlando juntos, me reíamucho de
los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solía enterarme
de algunas cosas reservadas, porque no era hombre de extraordinaria discre-
ción ni tampoco de una incorruptibilidad absoluta. En los días demi llegada
de Irún, que eran los de mediados de Mayo del 23, le pregunté si esperaban
los masones algún mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurán-
dolo con el mayor descaro y nombrando al mensajero, le hice confesar que
esperaban órdenes de Mina de un día a otro. Él, lo mismo que su secretario
cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron no haber visto todavía enMadrid
a Salvador Monsalud ni tener noticia alguna de él.

—No ha llegado aún—dije.—Mucho tarda.
Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante,

liberalmuy farolón, de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la libertad,
porque son los que la han enterrado, me informó de que el Sr. Monsalud
faltaba de Madrid desde el mes de agosto del año anterior.

—Puede que la Sra. Dª. Solita sepa algo—me dijo.—Pero no es fácil,
porque anoche lloraba…Comono llorase de placer, que también esto sucede
a menudo…

—¿De modo que la casa subsiste?—le pregunté.
—Subsiste, sí señora; pero no subsistirá mucho tiempo si el Sr. D. Sal-

vador no vuelve del otro mundo.
—Pues qué, ¿ha muerto?
—Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esperanzas, y

cada vez que el sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos de oro… ¿me
entiende usted?

—Sí; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.
—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los días, la
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Sra. Dª. Solita dice: «¡Hoy vendrá!» Tal es la naturaleza humana, señora,
que de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¿qué sería del hombre sin
esperanza?…Dispénseme la señora; pero si piensa subir, tengo el sentimiento
de no poder acompañarla, porque comomi hijo es miliciano…

—¿Y qué?
—Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la última gota

de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad preciosísima del
género humano…

—¿Y qué más?—dije complaciéndome en oír las graciosas pedanterías
de aquel hombre.

—Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del heroísmo, y por
mi paternal mandato, ha ido a Cádiz con las Cortes; y como ha ido a Cádiz
con las Cortes y no volverá hasta dejar confundida a la facción y a los cien
mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del calzonazos de Luis XVIII…
Por vida de la chilindraina y con cien mil pares de docenas de chilindrones,
que si yo tuviera veinte años menos!… Pues digo que como Lucas ha ido a
Cádiz… y es un león mi hijo, un verdadero león… resulta que me es forzoso
estar al cuidado de la puerta, ¿me entiende la señora?

—Está bien—le dije riendo.—Puedo subir sola.
Quise darle una limosna, porque su aspecto me pareció muy miserable;

pero la rechazó condignidad y cierto rubordecoroso, propiode las grandezas
caídas.

Subí a la casa. Mi corazón subía antes que yo.
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En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la casa reinaba
la impaciencia. Una mujer descorrió con presteza el cerrojo y me rogó que
entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna parte.

Carecía de verdadera hermosura, pero al reconocerlo así con gozo, no
pude dejar de concederle una atracción singular en toda su persona, un en-
canto que habría establecido al instante entre ella y yo profunda simpatía, si
en medio de las dos no existiese, como infranqueable abismo, la persona de
un hombre. Vestía de luto, y la delgadez de su rostro anunciaba el paso de
grandes penas. Cuandome vio alterose tanto y su turbación fue tan grande,
que no podía dirigirme la palabra. Por mi parte la miré con serenidad y al-
tanería, como de superior a inferior, haciendo todo lo posible para que ella
se creyese muy honrada con mi visita.

Yo había oído hablar a Salvador con cariño y admiración que me
ofendían, de aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni aun
pariente y que muy bien podía ser otra cosa. Nunca creí en la fraternidad
honrada y cariñosa de que él me había hablado, porque conozco un
poco el corazón del hombre, y admito sólo los sentimientos cardinales y
fundamentales, y no esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven
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más que para disfrazar alguna pasión ilícita… Deseaba conocer por mí
misma a la dichosa hermana tan ponderada por él y ver si tenía fundamento
el secreto odio que mi alma hacia ella sentía. Desde que la vi, a pesar de que
me fue muy patente su inferioridad personal con respecto a la nieta de mi
abuela, me pareció tener delante a una rival temible, más peligrosa cuanto
más humilde en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un defecto
grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi ingenioso rencor
encontró al punto aquel defecto, y dije en mi interior.

—Estamuchachadebede ser unahipocritona. Nohaymás remedio sino
que lo es.

Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la improvisación. Desde
la puerta a la sala, a dondemecondujo, hicemil observaciones, entre ellas una
que no debo pasar en silencio. La casa estaba tan perfectamente arreglada
que no parecía vivienda sin dueño. Todo se hallaba en su sitio, sin el más
ligero desorden, en perfecto estado de limpieza, descubriéndose en cada cosa
el esmero peregrino que anuncia la mano de una mujer poseedora del genio
doméstico. Creeríase que el amo era esperado de un momento a otro y que
todo se acababa de disponer para agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que había formado y
le dije:

—Sé que usted padecemucho por saber el paradero del amo de esta casa,
y como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.

—¡Oh!, ¡señora!, ¡cuánta bondad!—exclamó con repentina alegría.—
De modo que usted sabe dónde está y por qué no viene… ¿Le han vuelto a
coger los facciosos?

—No señora. Está libre y bueno.
—Entonces no tieneperdóndeDios—dijo abatiendo el vuelo de su alma

que tanto se había elevado con las alas de la alegría.—No, no tiene perdón
de Dios.
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—¿Usted le ha escrito?
—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército deMina, con la esperanza de

que alguna llegue a sus manos… pero no recibo contestación. Es una iniq-
uidad de mi hermano. Por poco que se acuerde de mí, por muy grande que
sea su olvido, ¿será tal que no me haya escrito una sola vez?

—Los que están en armas—dije sonriendo,—no se acuerdan de las po-
bres mujeres que lloran.

—Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y me considera mucho.
No es capaz de tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.

—¿Pero usted no ha recibido ninguna carta?
—En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizás se hayan per-

dido.
—Podría ser.
—A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los días

creo que va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es él.
Todo lo tengo preparado, y si viene, nada encontrará fuera de su sitio.

—Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy
satisfecho de su hermana. Él la aprecia a usted mucho. Me lo ha dicho.

—¡Se lo ha dicho a usted!—exclamó tan vivamente conmovida que casi
estuvo a punto de llorar.

—Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha tenido secre-
tos.

Sola me miró de hito en hito durante un momento, que me pareció de-
masiado largo. ¿Qué había en la expresión de su semblante al contemplar el
mío? ¿Envidia? No podía ser otra cosa; pero la apariencia indicabamás bien
una resignación dolorosa. Le habría tenido mucha lástima si no hubiera es-
tado convencida de que era una hipócrita.

—Muchas veces me ha hablado de usted—proseguí,—elogiándome sus
bellas cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha
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venido a encontrarse sola al frente de este hogar vacío, conservándole tan
bien para cuando él vuelva.

—La pobre D.ª Fermina—dijo,—que murió de pesadumbre por la pér-
dida de su hijo, me encargó todo al morir, poniendo en mi mano cuanto
tenía y ordenándome que lo guardase y conservase hasta que pareciera Sal-
vador.

—¿Entonces ella no le creía muerto?
—Dudaba. Siempre tenía esperanza—manifestó Solita dando un

suspiro.—Yo le hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad,
siempre tuve esperanza de verle entrar en la casa, porque una voz secreta
de mi corazón me decía que volvería. El día antes de fallecer D.ª Fermina,
escribió una larga carta a su hijo… ¡Cuántas lágrimas derramó la pobre! Yo
habría dado con gusto mi vida, porque la infeliz madre viera a su hijo antes
de morir. Pero Dios no lo quiso así.

—¿Y esa carta…?—pregunté deseosa de conocer aquel detalle.
—Esa carta la depositó en mí D.ª Fermina, mandándome que la entre-

gase a Salvador en su propia mano, si parecía.
—¿Y si no parecía?
—Doña Fermina me mandó que le buscase por todos los medios posi-

bles, y que si tenía noticias de él y no venía aMadrid, fuese a buscarle aunque
tuviera que ir muy lejos.

—Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes?, ¡pobrecilla!—
exclamé mostrando una compasión que estaba muy lejos de sentir.

—Eso sería lo demenos. Nome faltan ánimos para ponerme en camino,
ni tampoco recursos con que emprender un largo viaje, porqueD.ª Fermina
me entregó todos sus ahorros para que los destinase a buscar a su hijo.

—¡Ah!, entonces… Y para el caso de no encontrarlo ¿qué dispuso esa
señora?

—Que esperase, y le volviera a buscar después.
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—¿Y para el caso de que fuera evidente su muerte?
—Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada suerte

la nuestra!—prosiguió la huérfana con abatimiento.—Un mes después de
haber subido al cielo aquella buena señora, vino la carta de Salvador anun-
ciando que estaba libre. ¡Ay!, en mi vida he tenido mayor alegría ni mayor
tristeza, juntas tristeza y alegría sin que pudiesen ser separadas. Yo le contesté
diciéndole lo que pasaba y rogándole que viniese. Desde aquel día le estoy
esperando. Han pasado tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.

—Pues ha llegado la ocasión de que usted cumpla la última voluntad de
la pobre señora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.

—¡Si no sé dónde está!… Un amigo que lee todos los papeles públicos y
sabe por dónde andan los ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me ha
dicho que las tropas de Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte, me
aseguró que Salvador había emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas noticias,
le espero, tengo confianza en que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que
resta de mes. Sigo mis averiguaciones, y si en todoMayo no ha venido ni me
ha escrito, pienso ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios.

—Siento quitarle a usted una ilusión—dije adoptando definitivamente
mi diabólico plan, y resolviéndome a ponerlo en ejecución.—Salvador no
vendrá por ahora, no puede venir.

—¿Lo sabeustedde cierto?—mepreguntó vivamente turbada y con algo
de incredulidad en sus hermosos ojos.

—¿Duda usted de mí?—dije poniendo enmi semblante esa naturalidad
inefable que es uno de mis más preciosos resortes para expresar lo que
quiero.—Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a usted su
paradero, después de tranquilizarla, por si le creía enfermo o muerto.

—¿Y dónde está?
—Habiendo reñido conMina por una cuestión de amor propio, pasó a

las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.
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—¿Entonces sigue en el Norte?
—No señora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha retirado a

Valencia.
—AValencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿Demodoque Salvador está

en Valencia?
—Sí: y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque

yo misma…
Al llegar aquí dí un suspiro afectando cierta emoción. Después acabé así

la frase:
—Yomisma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril.
—¿Es cierto, señora, lo que usted me dice?—me preguntó con gran ag-

itación.
—Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino para

Levante—indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera idea.
—¿Pues qué, vendrá?
—Venir no. No vendrá en mucho tiempo, mayormente si de hoy a

mañana capitula la Corte, y se establece el absolutismo. Yo creo que se verá
obligado a emigrar, embarcándose en cualquier puerto de la costa.

—¡Embarcarse!—exclamó con desaliento.—No señora, no; eso no
puede ser. Corro allá al momento.

Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.
—¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan largo?… ¿Tendrá usted

valor?…—manifesté con fingida admiración.
—Yo tengo valor para todo, señora—me respondió.
Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y vac-

ilante. Dudaba.
—Puede usted escribirle—le dije,—con la dirección que yo le dé, y

cuando reciba la contestación de él, ponerse en camino… Lo malo será que
en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde.



94

—Eso sería terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo… ¿Y de él se
separó usted el 20 de Abril?

Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que aún
me detenía, fue acallada por mis celos, y no pensé más que en el éxito com-
pleto del plan que me había propuesto. No vacilé más, y pensé en la carta
que me había traído Pipaón.

—Me separé de él el 20 de Abril—afirmé;—pero después de eso, hallán-
dome en Aranjuez, recibí una carta suya.

Con avidez fijó Solita sus ojos enmí. Por grande que fuera mi serenidad,
mi corazón palpitaba, porque ni aun los criminales más criminales hacen
ciertas cosas sin algo de procesión por dentro. Confesaré ahora la fealdad
toda de mi acción para que se comprenda bien la importancia de aquella
escena y mi perverso papel.

—Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador—me dijo en tono
suplicante,—al menos para saber con fijeza el punto en que se halla…

—No la he traído—repuse con el mayor aplomo;—pero volveré a mi
casa, que está a dos pasos y la traeré, para que tenga usted ese consuelo y
una seguridad que no pueden darle mis palabras.

—¡Oh!, no señora; yo creo…
—No… estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la carta que

me escribió y que no está fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del
reino de Valencia, pues como usted puede suponer, el ejército se mueve casi
todos los días.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en
cariñosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no me
molestase en volver; pero esto nome convenía y salí rápidamente. ¡Miserable
de mí, y cuánto me cegaba la pasión y aquel detestable afán de hacer daño
a la que aborrecía!… Contaré esto con la mayor brevedad posible, porque
me mortifica tan desagradable recuerdo, y en verdad que si pudiera escribir
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estas vergonzosas líneas cerrando los ojos, lo haría para no ver lo que trazami
propia pluma.



XVII

Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista del
genio criminal comprendí que lo previsto por mí momentos antes podía re-
alizarse fácilmente. La data Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. La
palabra podía ser variada por una mano hábil, y la mía, fuerza es decirlo, lo
era, aunque nunca hasta entonces se había empleado en tan infames proezas.

Yo tenía muy presente a un primomío que había comerciado años antes
en un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a
orillas del río Bolana. Esta palabra era el puñal del asesinato proyectado por
mí. La tomé con la fiebre del rencor. ¡Qué admirablemente servía para mi
objeto! ¡Qué bien dispuestas estaban sus letras para una obra satánica! No
podía pedirse más, no. Tenía delante de mí una de esas infernales coinciden-
cias que deciden a los criminales vacilantes, y a veces hasta a los justos les
impulsan a escandalosos y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome interiormente en la
perfección de mi obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La fecha era fácil
demudar también. Salvadorhabía puestoMarzo en abreviatura. Yo convertí
el Marzo en Mayo, dejando el día que era el 3, lo mismo que estaba… ¡Oh,
cuando no se me cayó la mano entonces, creo que tendré manos para toda
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mi vida!
Del texto de la carta podíamostrarse la primera plana, donde decía entre

otras cosas insignificantes: «no pienso enmuchos días salir de este pueblo.»
Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a quienes pintan

alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirían el ceño
más fieramente que yo, al blandir mi carta homicida. Subí a la casa. Sola
me esperaba en la puerta. Entramos: me senté al punto porque estaba muy
cansada.

—Vea usted—le dije;—el pueblo donde ahora está es Vergel. He pasado
por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.
—Vergel—añadí mostrándole la carta,—está entre Pego y Denia, sobre

un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le será muy fácil
llegar a Vergel.

Ella seguía leyendo.
—Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo—dijo

meditabunda.—Mejor; con eso tendré la certeza de encontrarle.
—¿Pero de veras insiste usted en ir?… El resto de la carta no se lo enseño

a usted porque no puede interesarle—indiqué, afectando la mayor naturali-
dad y guardando mi arma.—No puedo creer que haga usted la locura de…

—Iré, iré—dijo con una resolución briosa que inundó mi alma de los
frenéticos goces del éxito criminal.

Después de manifestar así su propósito, frunció el ceño y me dijo:
—Cuando usted se separó de Salvador, ¿él sabía que venía usted a

Madrid?
—Lo sabía.
—¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara?
—Porque sabe—repuse con dignidad,—que yo no sirvo para hacer las

veces de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por… se lo diré a usted con



98

entera franqueza; no quiero fingirmóviles que no tuve al venir aquí, aunque
después que nos hemos tratado hayan sido distintas mis ideas.

Solita atendía a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una mano y
poniéndome a punto de llorar, me expresé así:

—Señora D.ª Solita; dije a usted al entrar que venía con el simple objeto
de tranquilizarla dándole informes de Salvador.

—Así fue, señora, lo que usted me dijo.
—Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto con

una fórmula común. Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad.
Mi carácter peca de excesivamente franco, natural y expansivo. Mis pasiones
y mis defectos, la verdad toda de mi alma, buena o mala, se me sale por los
ojos y por la palabra cuando más quiero disimular. Usted me ha inspirado
simpatías; usted me ha revelado una pureza de sentimientos que merece el
mayor respeto. Quiero ser comousted, y hablarle con la noble veracidad que
se debe a los verdaderos amigos. ¿No es usted hermana para él?, pues quiero
que lo sea también para mí.

Solita al oír esto se apartó lentamente de mi lado. Noté en ella cierta
aversión contenida por el respeto.

—Querida amiga—proseguí forzandomi arte.—Nohe venido aquí sino
por un egoísmo que usted no comprenderá tal vez. He venido por ver su
casa, por conocer lo único que guarda Madrid de esa amada persona, este
asilo donde él ha vivido, donde murió su madre, y por el cual parecen vagar
aún sus miradas. Quería yo dar a mis ojos el gusto de ver estos objetos, estos
muebles donde tantas veces se han fijado los ojos suyos…Nada más, ningún
otro objeto me trajo aquí. He tenido además el placer de conocerla a usted,
y ahora, deseándole que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levantéme resueltamente. Solita había prorrumpido en amargo llanto.
—¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora!—exclamó secando sus lágrimas.—Le

diré que debo a usted este inmenso favor.
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—No, no, por Dios—repliqué vivamente.—Ruego a usted que no me
nombre para nada. Vería en mí una debilidad que no quiero confesarle, me-
diando, comomedian en uno y otro, los propósitos de separación eterna.

—Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le verá más?
Al decir esto había tanto afán en su mirada, que me causó indignación.

La habría abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran prudencia y cir-
cunspección.

—No señora, no le veré más—le dije fijando más sobre mi semblante la
máscara que se caía.—Después de lo quehapasado…Peronopuedo revelarle
a usted ciertas cosas. Si usted le conoce bien, conocerá su inconstancia. Yo
le he amado con fidelidad y nobleza. Él… no quiero rebajarle delante de una
persona que le estima. Adiós, señora, adiós. ¿Se va usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habría deseado ver
cortada.

—Sí señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.
—¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos caminos…?—

indiqué deseando que me confirmase su resolución.
—Dios irá conmigo—repuso la hipocritona con el acento de los que

tienen verdadera fe.—El ordinario deValencia que sale esta noche, era amigo
deD.ª Fermina. Con él iré. Tengo confianza enDios y estoy segura dequeno
me pasará nada… Ahora, tomada esta determinación, estoy más tranquila.

—La felicidad le retoza a usted en el rostro—afirmé con cruel
sarcasmo.—Bien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de haber
proporcionado a usted un cambio tan dichoso en su espíritu.

Cuando pronuncié estas palabras debió secárseme la lengua, lo confieso.
Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí de la casa.

Cuando bajaba la escalera sentí impulsos de volver a subir y llamarla y
decirle: «no crea usted nada de lo que he dicho; soy una embustera;» pero
el egoísmo pudo más que aquel pasajero y débil sentimiento de rectitud, y
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seguí bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma, escalón tras escalón,
a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos, diciéndome que
la víctima de mi intriga era una mujer hipócrita y que las maquinaciones
de mal género, tan dignas de censura cuando recaen en personas inocentes,
sonmás tolerables si recaen en quien las merece y es capaz de urdirlas peores.
Pero estos sofismas no acallaban mi remordimiento, que empezó a crecer
desde que salí de la casa y ha llegado después, por su mucha grandeza y
pesadumbre, a mortificarme en gran manera.
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Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna. ¡Precipitar a una
desamparada e infeliz mujer a resolución tan loca, obligarla por medio de
vil engaño a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo
inútil!… Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de mi acción, de
mi lengua, y de la horrible travesura y astucia de mi entendimiento.

En aquellos días la pasión que me dominaba y más que la pasión, el en-
vidioso afán queme producía la simple sospecha de que alguienme robase lo
que yo juzgaba exclusivamente mío, no me permitieron ver claramente mi
conciencia ni la infamia de la denigrante acción que había cometido; pero
cuando todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido mirarme tal cual
era en aquel día, y declaro aquí que, según me veo, no hay fealdad de demo-
nio del infierno que a la mía se parezca.

¡Y sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece que no ha
pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvidar completa-
mente la perversa y villana acción!… Yo no vacilo en escribirla aquí, porque
me he propuesto que este papel sea mi confesonario, y una vez puesta la
mano sobre él, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo. La seguridad de
que esto no lo ha de ver nadie hasta que yo no me encuentre tan lejos de
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las censuras de este mundo como lo están los astros de las agitaciones de la
tierra, da valor a mi espíritu para escribir tales cosas. Yo digo: «que todo el
mundo escriba con absoluta verdad su vida entera, y entonces ¡cuánto dis-
minuirá el número de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas partes
de las grandes reputacionesmorales no significan otra cosa que falta de datos
para conocer a los individuos que se pavonean con ellas fatuamente, como
los cómicos cuando se visten de reyes.»

Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación con
Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por él si Solita insistía en partir.

Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi in-
certidumbre quise averiguarlo pormímisma. Soy así: lo que puedo hacer no
lo confío a los demás. Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que sirven
por dinero, y carezco de paciencia para aguardar a que me vengan a decir lo
que yo puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la noche y la hora en que
solían partir los coches, sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos vestimos
manolescamente, con pañolón y basquiña, y nos encaminamos al parador
del Fúcar, de donde, según mis noticias, salía el ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allí estaba.
Solita partía irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del
coche que salía, y no pude sofocar enmí un sentimiento de profundísima lás-
tima, forma indirecta que tomaba entonces mi conciencia para presentarme
ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el coche partió; ella se fue con su
engaño y yo me quedé con mi lástima.

No se había extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia,
cuando sonó más vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un gran coche de
colleras entró en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

—Es el cochedeAlcalá—dijeron anuestro lado.—Estanoche viene lleno
de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazón parecía
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hacérseme pedazos. Me volví loca de alegría. No pude contenerme. Era él.
Mis exclamaciones cariñosas le obligaron a bajar del coche, y entonces me
arrojé llorando en sus brazos.



XIX

Aldía siguiente le aguardaba enmi casa y no fuehastamuy tarde, cuando
ya anochecía. Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero de que me
habló fue del vacío que había dejado en su casa la muerte de su madre, de la
partida de su hermana, a quien creía encontrar en Madrid, y del brevísimo
espacio que un perverso destino había puesto entre la marcha de ella y la
llegada de él.

—Castigo de Dios es esto—dijo,—por mi descuido en escribirle y mi
desnaturalizado proceder.

Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan
lúgubres ideas, recordándole nuestro placentero viaje del verano anterior y
la catástrofe de su cautiverio; hacíale mil preguntas sobre sus padecimientos,
emancipación, campaña de Cataluña y toma de la Seo; pero sólo me
contestaba con monosílabos y secamente. Escaso interés mostraba por las
cosas pasadas, y aun yo misma, que era un presente digno a mi parecer de
alguna estima, apenas podía obtener de él atención insegura y casi forzada.
Su pensamiento estaba fijo en la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerías
no podían apartarle de allí. No cesaba de discurrir sobre los móviles de
aquel viaje, y yo, sintiendo revivir y agitarse en mí lo que siempre tuve de
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serpiente, estuve a punto de indicarle que Soledad habría partido arrastrada
por algún hombre; pero en el momento en que desplegaba los labios para
sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez había vencido mi conciencia,
y hallándome con fuerzas para las mayores crueldades, no las tuve para la
calumnia.

Al fin, creí prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestión.
—Bastaba que yo viniese con deseo de verla—dijo hiriendo violenta-

mente el suelo con el pie,—para que ella huyese de mí. Así son todas mis
cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y adiós.

Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo visto yo no es-
taba comprendida en el número de las cosas buenas; pero sofoqué mi resen-
timiento y seguí escuchándole.

—Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo—añadió,—
me inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campaña
se echaría a perder, y así ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder
de los franceses; a Mina vagabundo sin saber qué partido tomar, y todo el
ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. ¡Gran milagro habría sido
que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y nada más que desastres.
La sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.

—¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino?
—No debiera creer; pero todo me manda que crea… Ya ves. Me envía

Mina aMadrid con una comisión en que funda grandes esperanzas, y desde
que llego aquí pierdo las pocas esperanzas que traía, porque no hallo sino
desanimación y flojedad. Al mismo tiempo, la ilusión más querida de este
viaje se ha desvanecido como el humo. Yo tenía una hermana, más que her-
mana amiga, con una amistad pura y entrañable que nadie puede compren-
der sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la fraternidad y
todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana
veía yo todo lo que me queda de familia, lo único que me resta de hogar; en
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ella veía amimadre y una representación de todos los goces demi casa, la paz
del alma, dichasmuy grandes sinmezcla demartirio alguno. Pues bien: llego
y mi casa está desierta. Jamás pensé en perderla. Ella, el único ser de quien
estaba seguro, vuela también lejos de mí, y se va. ¡Ay, Jenara! ¡No puedo
decirte cuán sola estaba mi casa! Figúrate todo el universo vacío y sin vida.
Ni mi madre, ni Soledad… ¡Qué sepulcro, Dios mío! Así se va quedando mi
corazón lomismo que una gran fosa, todo lleno demuertos…Tú no puedes
entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu carácter hace resucitar las cosas y
eres un ser privilegiado para quien el mundo se dispone siempre del modo
más favorable; pero yo…

—Cúlpate a ti mismo—le dije,—y no hables del destino. Te quejas de
que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has estado mucho
tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera: «estoy
vivo.»

—Es verdad; pero se amparó de mí el estúpido delirio de la guerra. Me
sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los re-
alistas. Sólo veía lo que estaba delante demis ojos y dentro demí: el enemigo
y los torbellinos de mi cerebro, un ideal de gloriosas victorias que dieran a
mi país lo que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco siempre. Lo extraño
es que conociendomi torpeza me empeñe en andar hacia adelante como los
demás hombres, en vez de estarme quieto como las estatuas…Ahora todo lo
veo destrozado, caído y hecho pedazos por mis propias manos, como el que
entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades y a ciegas tropieza y lo
rompe todo. En Cataluña, desengaños, enMadrid más desengaños todavía;
un gran vacío del entendimiento y otro más grande del corazón. Parece que
la realidad demis ideas es un ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo
cuando me acerco a ella. ¡Maldita persona la mía!

Debía enojarme de tales palabras, porque, según ellas, yo no era nada.
Pero no me mostré ofendida y solamente dije:
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—Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no es porque las cosas vuelen
antes de tiempo, sino porque tú llegas siempre tarde.

—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado
ahora—dijo con elmayor desaliento.—Se le antoja al generalMina enviarme
aquí cuando todo está perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este
desmoronamiento, no contaba con la retirada de Ballesteros, sin combatir,
ni con la defección de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer que todos
son valientes y leales como él.

—¿La defección de La Bisbal? De modo que ya… No creí que fuera tan
pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus arrepentimientos.

—No se dice públicamente; pero es seguro que ya está en tratos con los
franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos.
De mañana a pasado el aborrecido estandarte negro ondeará enMadrid. ¿A
qué he venido yo? No parece sino que ha venido a izarlo yo mismo.

—Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la
Constitución—le dije.—¿Para qué te empeñas en cosas imposibles? ¿Por
qué desprecias lo que tienes y buscas fantasmas vanos?

Él me miró comprendiendo mi intención. Su mirada no indicaba desa-
fecto; pero me era imposible vencer su tristeza. Acompañome a cenar, y mis
alardes de humor festivo, mi cháchara y las delicadas atenciones que con él
tuve no lograron disipar las nubes sombrías que ennegrecían su alma.

También la mía se encapotaba lentamente, cayendo en hondas tristezas,
porque acostumbrada a verse señora de los sentimientos de aquel hombre,
padecía mucho al considerar perdido su amoroso dominio y esa tiranía dul-
císima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero aún conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí, aunque sin
poder conseguir la tranquilidad que acompaña a los triunfos completos;
porque descubrí en su complacencia algo de violento y forzado. Parecía
que al corresponder a mi leal cariño, lo hacía más bien por delicadeza y por
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deber que por verdadera inclinación. Esto me atormentó toda la noche,
quitándome el sueño. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre huérfana
que recorría media España buscando a su hermano, a su amante o lo que
fuera, se me presentó para atormentarme más. ¡Ay!, ¡qué terrible es una
gran falta sin éxito!

La visión de la mujer errante no se quitaba de mi imaginación. Pero
yo entonces, creyéndome menos amada de lo que mi frenética ambición
de amor exigía; pensando que me habían vencido ajenos recuerdos y
vaguedades sentimentales referentes a otra persona, me gozaba con fiera
crueldad en la desolación de la hermana viajera.

—¡Bien—le decía,—corre tras él, corre hoy ymañana y siempre, para no
encontrarle al fin!…Muy bien, hipocritona, ¡¡me alegro, me alegro!!



XX

Al día siguiente muy temprano entró Campos en casa. Ya he dicho que
este masón era amigo muy constante de la familia con quien yo vivía, un
matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extraño por lo general a las
pasiones políticas, aunque la señora, como buena vascongada, se inclinaba
al absolutismo. Campos entró gritando:

—¡Ya nos la ha pegado ese tunante!
Al punto comprendí lo que quería expresar.
—La Bisbal ha capitulado ¿no es eso?—le dije.—¡Qué noticia! Ya lo

suponíamos.
—Pero al menos, señora, al menos…—manifestó Campos con afán.—

Las formas, es preciso guardar ciertas formas… Todos estamos dispuestos a
capitular, porque no es posible vivir en lucha con la general corriente, ni con
la Europa entera; pero… pero…

—¿Y qué ha hecho La Bisbal?
—Dar un manifiesto…
—Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos.
—Un manifiesto en que dice que sí y que no, y que tira y afloja, y que

blanco y que negro… En fin, un manifiesto de La Bisbal. Después ha entre-
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gado el mando al marqués de Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército
está desmoralizado. La mayor parte de los soldados se van a donde les da la
gana, y aquí nos tiene usted, como el 3 de Diciembre de 1808, en poder de
los franceses… ¿Vamos a ver, qué hace ahora un hombre honrado como yo?
¿Qué hacen ahora los hombres que no se han metido en nada, que desde su
campo defendieron siempre el orden y las conveniencias?…

Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masón en mo-
mentos de tanto apuro y su afán por presentarse como hombre de orden
ofrecían un cuadro tan gracioso como instructivo.

—¿De modo que ya se acabó la Constitución?—dijo la señora de
Saracha, elevando majestuosamente las manos al cielo, como en acción
de gracias.—Pues ahora habrá perdón general. Se reconciliarán todos
los españoles, dándose fraternales abrazos y amparándose bajo el manto
amoroso del Rey.

Yo me eché a reír.
—No es mal perdón el que nos aguarda—dijo Campos con detestable

humor.—¡Bonitomantonos amparará! Ya se ha alborotado la gentuza de los
barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras y rapaces, los trabucos
y las navajas van apareciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de luto y de
ignominia, otro 10 de Mayo de 1814.

—¿Será posible? Puesme parece que efectivamente hay algo de alboroto
en la calle—dijo mi amiga asomándose al balcón.

Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la empon-
zoñada sangre sube al cerebro de la villa deMadrid en los días de fiebre. Cruz-
aban la calle gentes del pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al poco rato
oímos gritar: «¡viva la religión!», «¡vivan la caenas!». Fue aquella la primera
vez de mi vida que oí tal grito, y confieso que me horrorizó.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecían los desahogos de la
plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales) y seguía di-
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ciendo:
—Veremos cómo tratan ahora a los hombres honrados que han defen-

dido el orden, que han procurado siempre contener al democratismo y a la
demagogia.

No pude vencer mi natural inclinación a las burlas y le dije:
—Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.
—Ni yo tampoco—me respondió riendo.
Él, enmediode sudescontento, esperabafilosóficamente el fin, segurode

sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era además hombre
de tanto valor como osadía.

La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo el día. Moviose la
tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid
y había firmado la capitulación aquella misma mañana con los franceses,
parecía dispuesto a ametrallar sin compasión a la canalla. En gran zozobra
vivíamos todos los vecinos de la Villa, porque se hablaba de saqueo y de la
aproximación de las partidas de Bessières, el infante aventurero, que defen-
diendo el despotismo quería lograr lo que no pudo conseguir combatiendo
por la República.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la persona
que más me interesaba en aquellos días. Le esperé toda la mañana y toda la
tarde, y como a ninguna hora parecía y había hecho promesa de visitarme,
creí que le pasaba algo desagradable. Por la noche no pude refrenar mi ar-
dorosa impaciencia y volé a su casa. Tampoco estaba en ella, y el anciano
portero y maestro de escuela, armado de fusil en medio de la portería, fu-
rioso y exaltado cual si acabara de escaparse de un manicomio, me inspiró
tanto miedo que no quise esperar allí.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrían rumores de que
al día siguiente habría saqueo, prisiones, muertes y escandalosas escenas. Se
decía que los liberales más señalados eran perseguidos por las calles como
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perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no podía vivir. Al amanecer del
otro día, que era el 20 deMayo, busqué a Salvador en diversos puntos, y tam-
poco le pude encontrar. Antes de volver a casa vimovimiento de tropas en la
Puerta del Sol y me dijeron que Bessières había aparecido con sus cuadrillas
que yo llamaba de asesinos de la Fe, por detrás delRetiro, amenazando entrar
en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le había reunido, y como ham-
brientos perros, aullaban mirando a la Corte, con ansias de devorarla. Todo
Madrid estaba aterrado, y yomás que nadie, no por el temor del saqueo, sino
por la sospecha de que la personamás cara ami corazón hubiera sido víctima
del furor de la plebe.

Esperé también todo aquel día. Campos entró a darnos noticias de lo
que pasaba. Oíamos cañonazos lejanos, y a cada instante creíamos ver llegar
y difundirse por las calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y
de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel día triunfaran los malvados. El
general Zayas destrozó a los asesinos de la Fe, acuchillando a los chisperos y
mujerzuelas que graznaban entre ellos. La plebe aterrada volvió a sus oscuras
guaridas, ymucha gentemala huyó a los campos, aguardando a poder entrar
con los franceses. Desde que supimos el gran peligro a que habíamos estado
expuestos los habitantes de Madrid, todos deseábamos que llegasen de una
vez los cien mil hijos de San Luis, para que estableciendo un Gobierno regu-
lar, contuvieran a la canalla azuzada por los realistas furibundos.

Al fin salí de la angustia queme atormentaba. En lamañana del día 21, el
prófugo, por quien yo había derramado tantas lágrimas, se presentó delante
de mí en estado bastante lastimoso, desencajado y lleno de contusiones, con
los ojos encendidos, seca la boca, cubierta de sudor la hermosa frente, rotos
y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendí que había sido maltratado por las feroces bestias
populares. No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionándole ali-
mento y reposo. Él me miraba con extraviados ojos. Apretando los puños
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exclamó:
—¿Has visto a la canalla?
Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle.
—No pienses más en eso—le dije,—y regocíjate ahora en la paz de mi

compañía y en esta dulce soledad en que estamos.
—¡No puedo, no puedo!—exclamó con gran agitación.
Y después repetía:
—¿Has visto a la canalla? ¡Pero qué canalla es la canalla!
Más tarde me contó que se había visto en gran peligro, porque al salir

de un sitio en que estaban reunidas varias personas contrarias al despotismo,
fue acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida gracias a su energía y al
coraje con que se defendió.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasó en
mi casa; pero a lamañana siguiente su prodigiosa naturaleza había triunfado
de la ebullición de la sangre irritada.

—No puedo ir a mi casa—me dijo,—y aun será peligroso que salga a la
calle; pero yo necesito disponer mi viaje.

—¿Vuelves al Norte?
—No; tengo que ir a Sevilla, donde está lo que queda de Gobierno lib-

eral. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es preciso que
cumpla fielmente la comisión del general Mina, y vaya hasta las últimas ex-
tremidades, para que me quede al menos el consuelo de haberlo intentado
todo y para que se pueda decir esta verdad terrible: «Nohuboun solo liberal
en España que supiera cumplir con su deber.»

—Pues si vas a Andalucía, iré contigo—dije con mucho gozo, regociján-
dome ya con la idea de acompañarle y huir de Madrid, pueblo que tanto
alarmaba a mi conciencia.

—El viaje no será fácil—respondió sin demostrar grande entusiasmopor
mi compañía,—mayormente para una señora.
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—Para mí todo es fácil.
—No se encontrarán carruajes.
—Como ruede el dinero, rodarán los coches.
—La policía vigilará la salida de los liberales.
—No importa.
Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Las

dificultades eran grandes. Ningún propietario de coches quería arriesgar su
material y sus caballerías, porque los facciosos se apoderaban de ellas. No
me acobardé, sin embargo, y seguí mis pesquisas. Campos también deseaba
proporcionar a mi amigo fácil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verificó el día 23, me dio alguna esper-
anza; mas por desgracia entre las fuerzas de vanguardia no venía el conde de
Montguyon. Vi en cambio muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto,
y temblé de pavor, deseando entonces más vivamente huir de la Corte.

¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel día! Por mucha
prisa que se dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir mil exce-
sos.

Hombres cuyo furor había sido pagado corrían por las calles celebrando
entre borracheras el horrible carnaval del despotismo. Rompían a pedradas
los cristales, trazaban cruces en las puertas de las casas donde vivían liberales,
como señal de futuras matanzas; escarnecían a todo el que no era conocido
por su exaltación absolutista; gritaban como locos, maldiciendo la libertad
y la Nación. No escapaban de sus groserías las personas indiferentes a la
política, porque era preciso haber sido perro de presa del absolutismo para
obtener perdón. Algunos frailes de los que más habían escandalizado en el
púlpito con sus sermones sanguinarios eran llevados en triunfo.

Yo salía de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una turba
de mujerzuelas feroces, sólo porque llevaba un lazo verde. El color verde era
ya el color de la ignominia, como emblema del liberalismo, que tantas veces
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había escrito sobre él Constitución o muerte. Vi maltratar a un joven de
buen porte, sólo porque usaba bigote, y desde aquel día el tal adorno de las
varoniles caras fue señal de franc-masonismo y de extranjería filosófica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas habían
cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto
al Trono y al Gobierno fuerte, había perdido el entusiasmo realista. Pero
en aquel día tristísimo se desvanecieron en mi cabeza no pocos fantasmas,
y aunque seguí creyendo que uno solo gobierna mejor que doscientos, el
absolutismo popular me inspiró aversión y repugnancia indecibles.

No había concluido de referir en mi casa el gran peligro que había cor-
rido por llevar un lazo verde, cuando entró Campos. Traía semblante muy
alegre.

—Ya está resuelta la cuestión de tu viaje—dijo a Salvador.—Esta noche
puedes marchar, si quieres.

—¿Cómo?—preguntamos él y yo.
—De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfán de los

Godos1 había pensado marchar a Andalucía… Como la pobre Andrea está
tandelicada…Enfin, se handecidido a salir esta noche. Tienen silla de postas
propia. Al punto me he acordado de ti, Falfán de los Godos tiene gusto en
llevarte y se alegra mucho de tu compañía.

—Eso no puede ser—dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella
proposición con verdadera furia que trataba de disimular.

—¿Por qué no ha de poder ser, señora mía?—dijo Campos.—En la silla
de postas irán cómoda y seguramente el Marqués, mi sobrina con su hijo,
la doncella y dos criados que seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectísima-
mente.

El taimado masón se restregaba las manos en señal de regocijo.
1Veánse El Grande Oriente.
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—Me parece una excelente idea—dijo Monsalud mirándome.—¿No
crees tú lo mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. Él debió comprender en mis ojos
la tempestad que se había desatado en mi corazón, mas no por conocerlo
se apresuró a conjurarla. Antes bien, ocupose de disponer su viaje con una
calma, con una indiferencia hacia mí queme irritaronmás. Mi dignidadme
impedía pedir un puesto en aquel coche que se iba a llevar la mitad de mi
alma. Lamisma dignidadme impedía recordarle nuestro dulce propósito de
ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto, para que nadie conociese la al-
teración nerviosa queme sacudía, y con los dientes hice pedazos un pañuelo
inocente. Mis ojos secos e inflamados no podían dar salida a la angustia de
mi corazón, derramando una sola lágrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podía ser más tran-
quila. Afectaba naturalidad y hasta alegría; tanta era la fuerza demi disimulo,
cuando yo llamaba todas las fuerzas de la voluntad para forjar la máscara de
hierro, bajo la cual escondía mi verdadero semblante, lleno de luto y con-
sternación. ¡Qué padecimiento tan grande! ¿Cómo no, si Salvador mismo
me había contado toda la historia de sus relaciones con Andrea Campos, de-
spuésmarquesa de Falfán de losGodos? Yo la había tratadobastante después
de ser marquesa. La admirable hermosura de la americanilla, representán-
dose en mi imaginación, me la quemaba como un hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al coche,
haciéndose la interesante con su languidez dedama enfermita; vi al viejoMar-
qués engomado y lustroso, como un muñeco que acaba de salir del taller de
juguetes; vi a Salvador tomando en brazos y besando con el mayor gusto al
niño de la Marquesa… no quise ver más. ¡El coche partió!… ¡Se fueron!…



XXI

Se fueron y yome quedé. Las lágrimas que antes no habían querido salir
demis ojos brotaron a raudales, abrasándome lasmejillas. No podía dejar de
pensar en la hipocritona, que corría por los campos desiertos, lanzada pormí
al interminable viaje de la desesperación; pero lejos de tenerle lástima, aquel
recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome exclamar:—¡Me alegro, mil
veces me alegro!

¡Cuán grande había sido mi castigo! Para que este fuera más evidente,
fui condenada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando a una persona
amada, almartirio indescriptible de correr undía y otro día comoel quehuye
de su sombra, siempre impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre
de la esperanza al desengaño y del desengaño a una nueva esperanza. Porque
sí, yo emprendí también el viaje a Andalucía tres días después. Estaba en la
alternativa demorir de despecho o correr también. Hubo enmí desde aquel
día algo de la maldición espantosa que pesaba sobre el judío errante, y me
sentí como arrastrada por la fuerza de un huracán.

¡Ay!, el huracán estaba dentro demímisma, enmi despecho, enmis celos,
en un loco afán de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen ni un solo
instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis lectores me han conocido ya
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por lo que va contado demi borrascosa vida, comprenderán que yo nopodía
quedarme en Madrid. Mi carácter me lanzaba fuera, como la pólvora lanza
la bala.

Partí… Pero antes debo decir cómo pude conseguir los medios para ello.
Mi primer paso fue recurrir a Eguía; mas desde la entrada de los franceses le
habían arrinconado como trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana fun-
cionaba en su lugar. Nombrola Angulema de acuerdo con el Consejo de
Estado, y la componían los duques del Infantado y deMontemart, el barón
de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gómez Calderón. Secretario
de ella era el venenoso Calomarde, al cual me dirigí solicitando un pase y
licencia para el uso de coche-posta. Recibiome tan fríamente y con tanta
soberbia e hinchazón, que no pude menos de recordar al Don Soplado del
poeta sainetero D. Ramón de la Cruz.

Le desprecié como merecía y recurrí a don Víctor Sáez, nombradoMin-
istro de Estado; pero este me recordó a la rana, cuando quiso parecerse al
buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi supuesta conversión al con-
stitucionalismo y a la Carta francesa, diciendomil necedades presuntuosas y
aun amenazándome. Su fatuidad, semejante a la del pavo cuando se sopla y
arrastra las alas parameter ruido,me hizo reír en sus propias barbas. El único
que se memostró algo propicio fue Erro, hombre honrado ymodesto. Pero
nadapositivo saquéde la flamante situación, quedabapruebas de su agudeza
política volviendo las cosas al propio ser y estado que tenían en 7 deMarzo de
1810, restableciendo los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y
Corte. Era esto volver a los tontillos, al guarda-infante y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegó aMadrid el conde deMontguyon. Le vi; hízome la
centésima declaración de amor y luego con semblante dolorido me dijo:

—Soy muy desgraciado, señora, en no poder estar cerca de vos. Tengo
que partir con el general Bourdesoulle para esa poética región que llaman la
Mancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.
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Entonces le manifesté que si me proporcionaba losmedios de hacer el vi-
aje, poniendo yopormi cuenta todos los gastos, le seguiría a aquel encantado
país que hizo célebre el gran caballero. Al oír esto se volvió todo obsequios,
y tres días después tenía yo a mi disposición una silla de postas con caballos
del cuartel general de Bourdesoulle y un pase queme aseguraba el respeto de
las turbas por todo el tránsito que iba a recorrer.

Salí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como el agua de
una esclusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no veía
bastante llanura por donde correr; en ningúnmomentome parecía que and-
aba bastante mi coche; enfadábame el cansancio de las mulas, la pesadez de
los mesoneros y la flema del mayoral, que se ponía siempre de parte de las
caballerías en mi febril contienda con el tiempo y la distancia.

En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas que me
causaron tanta indignación como vergüenza. En Ocaña habían quitado
las imágenes que adornaban el ángulo de algunas calles, poniendo en su
lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos de flores, y debajo la
piadosa inscripción: «¡Vivan las caenas!» En Tembleque presencié el acto
solemne de arrojar al pilón donde bebían las mulas, a dos o tres liberales
y otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una turba
que invadía el camino cantando coplas tan disparatadas como obscenas
quiso detenerme, fundada en que el mayoral había tocado con su látigo el
estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad
y aun derramar algún dinero para que no me causasen daño; pero no pude
seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las avanzadas de la
caballería francesa.

En Puerto Lápice se rompió una ballesta de mi coche, ocasionándome
una detención de dos días. Las horas eran siglos para mí. Me quemaba la
tierra bajo los pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina
asiática para vencer tantas dificultades, atando a los hombres al pescante
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de mi coche. La desproporción enorme entre mi impetuoso anhelo y los
medios materiales de que disponía, me llevaron a un lamentable estado
nervioso que de ningún modo podía calmar. Únicamente logré un poco de
alivio a aquel penoso hervor de mi carácter empleando un medio bastante
pueril, pero que no parecerá muy absurdo a las mujeres que se me asemejan.
Consistía en tomar el látigo del mayoral y ponerme a descargar furiosos
latigazos sobre los robles del camino en Sierra Morena y sobre los olivos de
Andalucía.

En Sierra Morena hallé nuevos obstáculos. Allí había una especie de
ejército español,mandadoporuna especie de general, que tenía el encargode
hacer una especie de resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios había de-
cidido que no hubiese otro Bailén en la historia, y los inocentes que creían
en un nuevo 19 de Julio de 1808 se llevaron gran chasco. ¡Parece mentira!
Quince años después, los papeles de aquel drama habían cambiado. Los per-
sonajes eran los mismos. Creeríase que habían resucitado los muertos de la
gloriosa época, pero que al vestirse se habían equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se llamaba el general
que defendía la puerta de Andalucía) y los franceses pisaron el glorioso
campo de las Navas de Tolosa, de Menjíbar y de Bailén. Menos afortunada
yo, fui otra vez detenida; y ahora el conde de Montguyon, a quien Bour-
desoulle mandó situarse en Guarromán, mostró muy poco interés porque
yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para sacar partido de su
caballería andante, queme libré de él muy lindamente. Por fin, el 6 de Junio
entré en Córdoba, donde no me detuve más que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban los
rayos del moribundo sol. Ante mí se extendían hermosas llanadas de trigo,
como un campo de oro, cuya reverberación amarilla ofendía a los ojos. Yo
no había visto un cielo más alegre, ni un ambiente más respirable y que más
embelesase los sentidos, ni un crepúsculo más delicioso. La enorme torre
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que se destacaba a lo lejos sobre apretado caserío, y entre otras mil torres
pequeñas, iba creciendo a medida que yo me acercaba y parecía venir a mi
encuentro con gigantesco paso. La torre era la Giralda y la ciudad Sevilla.
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¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este nombre!
¡Qué idealismo tan placentero despertaba en mí! No creo que nadie haya
entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde luego aseguro que el que
entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un bruto. ¡El Burlador, D. Pedro
el Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar el inmenso recinto
que es en todas sus partes teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la
pintura. ¡Y hasta las pinturas sagradas son allí voluptuosas! Para que nada le
falte, hasta tiene a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles graciosas han dado
la vuelta a España, y parece que forman la base de la riqueza anecdótica na-
cional.

En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más bello; pero cuando
llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la noche, asumiendo todos
los encantos de la naturaleza y de la poesía. Para ella son los delicados aro-
mas de jazmines y rosas; para ella el picante rumor de las conversaciones
amorosas; para ella la dulce tibieza de un ambiente que recrea y enamora,
las quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello a que no pueden al-
canzar las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin
ser insoportable; pero las noches eran deliciosas, un paraíso en el cual no se
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echaba de menos el sol.
Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche

de mi llegada vi a muchos diputados que moraban allí y a otros que iban a
visitarles. Aquello era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al
fuego. Sus agitadas disputas, sus gestos, sus furores indicaban la gravedad de
la situación.

Vivían conmigo Argüelles, Canga Argüelles, Salvato, Flórez Calderón,
el canónigo Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante. Iban a visitar a es-
tos Galiano, Istúriz, Beltrán de Lis, D. Ángel de Saavedra, después duque de
Rivas, y otros. Con algunos de ellos tenía yo amistad. Oyéndoles supe que
se había descubierto una conspiración tramada por cierto general inglés lla-
madoDownie, el mismo que había organizado una partida de combatientes
en la guerra de la Independencia. La conspiración debió de sermuy inocente
como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete, hasta el
descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan sólo descansé en la noche de mi llegada, y el día siguiente, que era el
10 de Junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer algunas visi-
tas. Al pasar por las callesmás principales experimentaba profunda emoción
creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé qué había en aquella fisonomía
de la multitud para turbarme tanto; pero esto pasa cuando lo que amamos
se pierde en las oleadas del gentío, al cual presta su rostro y su persona toda.

Aprovechando bien el día pude ver a muchas personas y dar con alguna
que me indicó el domicilio de los marqueses de Falfán. Este era el principal
objeto demis impacientes ansias. Pero en aquel día 10 de Junio, precursor de
una de las fechas más célebres de nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa
que de política, de la resistencia del Rey a trasladarse a Cádiz y del empeño
de losMinistros en llevárselo de grado o por fuerza. Advertí entonces que no
era Sevilla poblaciónmuy liberal, y que en la contienda entablada, lamayoría
de los paisanos de Manolito Gázquez se ponían de parte del Rey. Por un
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fenómeno extraño, la aristocracia aparecíamás enemiga del absolutismo que
el pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber observado el mismo
contrasentido enMadrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa
del marqués de Falfán. Las visitas de noche son sumamente agradables en
verano y en aquel país, contribuyendo a ello los frescos patios trocados en
salones de tertulia. Nadie puede, sin haber visto estos agradables recintos,
formar idea de ellos y del hermoso conjunto que presentan las plantas, la
fuente de mármol con su murmurante surtidor, los espejos, los cuadros al
mismo tiempo iluminados por las bujías y por el rayo de luna que penetra
burlando el toldo, la dulce cháchara de las conversaciones, más dulce a causa
del gracioso ceceo bético, y por último, las lindas andaluzas que alegrarían
un cementerio, cuanto más un patio de Sevilla.

Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a la Marquesa muy
desmejorada y triste en granmanera, lo cual no sé si me causó pena o alegría.
Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo
asuntos de intereses, y no me atreví a preguntar por él ni siquiera a nom-
brarle para que mi afectada indiferencia alejara todo recelo. Tenía esperanza
de verle entrar en el patio cuandomenos lo pensase, y me preparaba para no
turbarme en el momento de su aparición. Cualquier ruido de la puerta me
hacía temblar, dándome los escalofríos propios de la pasión en acecho.

Sin queme esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de todo,
aun de la modestia, yo estaba guapísima aquella noche, vestida al estilo de
París con una elegancia superior a cuanto veían mis ojos. Harto me lo prob-
aban los de los caballeros allí presentes, que no se apartaban demí, causando
envidia a todas. Como los andaluces no son cortos de genio, aquella noche
recibí galanterías y donaires para el año entero.

Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna noticia, de mi
conversación con la marquesa de Falfán; pero fuese discreción suma o igno-
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rancia de la hermosa dama, ello es que nada dejó comprender. Hablaba lo
menos posible, y con sus miradas lo mismo que con el sentido de sus pal-
abras sólo una cosa me decía claramente, es a saber: que me aborrecía de
todo corazón. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que ella.

El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de política, me distrajo
de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva deAndrea. Las aficiones que
yo había mostrado en Madrid a las cosas públicas me perdieron entonces,
porque el buen señor me atacó con verdadera ferocidad de charlatanismo,
deseando sabermi opinión sobre sucesos y personas. Mi fastidioso interlocu-
tor era liberal templado, partidario de un justo medio, muy justamente me-
diano, y de las dos Cámaras y del veto absoluto. Había tenido sus repulgos
demasón, repetía los dichos deMartínez de la Rosa y era bastante volteriano
en asuntos religiosos. Defendía al clero como fuerza política; pero se burlaba
de los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstáculo
para creer en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos obis-
pos, muchísimas misas y hasta Inquisición. En suma: las ideas del Marqués
eran el capullo de donde, corriendo días, salió la mariposa del partido mod-
erado.

Decir cuánto me mareó aquella noche fuera imposible. Tuve que saber
cosas que a la verdad me interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, a la
sazón presidente del Ministerio, no era hombre apropiado a las circunstan-
cias; que los masones primitivos o descalzos estaban en gran pugna con los
secundarios o calzados y ambos con los comuneros y carbonarios; que los
partidarios de San Miguel trabajaban por echarlo todo a perder más de lo
que estaba, y que cuando ocurrió el cambio deMinisterio que había llevado
al poder a los amigos de Calatrava, se habían visto cosas muy feas. Exaltán-
dose a medida que entraba en materia, me dijo que él (el marqués de Falfán
de losGodos) habría sidoministro si hubiera querido, cuando se negó a serlo
Flores Estrada; pero que no quiso meterse en danzas; que él (el propio Mar-
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qués) había previsto los terribles sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina
del pobre sistema era ya inminente y segura. Apoyábanle en esto todos los
presentes, mientras yo me aburría a mis anchas oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que SuMajestad se negaría resuelta-
mente a salir de Sevilla, el Marqués habló así:

—Pues el Gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué tontería!… y como
el Rey insiste en no ir, el Gobierno piensa declararle loco… ¡Loco Su Majes-
tad, señores, el hombre más cuerdo de toda España, el único español que
sabe a dónde va y por dónde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en secreto, me dijo que
Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola,Ministro deHacienda, una
nulidad, y el de la Guerra, Sánchez Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se me venían a la boca
para contestarle de este modo:

—¿Y a mí qué me cuenta usted de todo eso señor Marqués? ¿Qué me
importa a mí que Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sánchez Salvador
dos majaderos y usted más majadero que todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenía. Obligada a decir algo a causa de
mi pícara reputación, me complacía en contradecirle, de modo que todo lo
que para él era blanco, yo lo veía negro. A cuantos el Marqués denigró yo
les supuse talentos desmedidos. En lo relativo a declarar loco a SuMajestad,
dije que me parecía el acto más cuerdo y acertado del mundo.

—Pero, señora—me dijo el Marqués,—esto equivale a destronar a Su
Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar…

—Justamente, señor Marqués—repuse.—Le destronan y luego le vuel-
ven a entronizar; le quitan y le ponen, según conviene a las circunstancias.
¿Hay cosa más natural? ¿El Rey no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes
abren o cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomarona risa, como lomerecían,mis observaciones; peronopor verme
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tan inclinada a las burlas, cejó Falfán en su fastidioso disertar.
Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje distinguido de la frac-

ción de Martínez de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me causó
grande alegría. El Príncipe dijo que al día siguiente habría sesiónmuy intere-
sante para discutir lo que debiera hacerse en virtud de la negativa del Rey
a salir de Sevilla. Yo le pedí una papeleta de tribuna al duque del Parque y
ofreció mandármela. Anglona se brindó a llevarme a Palacio. Formando mi
plan para el día siguiente, determiné ver a SuMajestad y asistir a la sesión de
las Cortes, encendiendo de este modo una vela a SanMiguel y otra al diablo.

El duque del Parque, cuando no podían oírlo los demás, me dijo con
malignidad:

—Mi secretario, a quien usted conoce, le llevarámañana la papeleta para
la galería reservada de las Cortes.

Al oír esto parece que se abrieron delante de mí los cielos. Mi alma se
llenó de alegría, que a no ser por el gran disimulo que eché sobre ella, como
se echa hipocresía sobre un pecado, hubiera sido advertida por la concur-
rencia. Desde aquel momento todo se transformó a mis ojos. Cuanto dijo
el marqués de Falfán de los Godos lo encontré discreto y agudo y sus ma-
jaderías me parecieron prodigios de ingenio y perspicacia política. A todo le
contesté, desplegando verbosidad abundante como en mis mejores tiempos
de Madrid, emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando a los per-
sonajes con graciosa malevolencia y retratándoles con breves rasgos de cari-
catura. Desde aquelmomento tuve lo quemehabía faltado en toda la noche,
ingenio. Respondí a las galanterías, supemarear amás de cuatro, mortifiqué
a la Marquesa, alegré la reunión. Al retirarme no dejaba más que tristezas y
presentimientos detrás de mí. Yo me llevaba todas las alegrías.



XXIII

Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí aquella noche. Las
noches de Sevilla no parece que son, como las de otras partes, para dormir.
Son para soñar en vela… Le aguardaba con tanta impaciencia, que a cada
instante salía al balcón, esperando verle entre la multitud que pasaba por la
calle deGénova. De repenteme anunciaron una visita. Creí verle entrar; salí
corriendo; pero mi corazón dio un vuelco quedándose frío y quieto, cual
si hubiera tropezado en una pared. Tenía delante al príncipe de Anglona,
un señor muy bueno, un caballero muy simpático, muy atento, pero cuya
presencia me contrariaba extraordinariamente en aquel instante.

Venía para llevarme al Alcázar.
—Su Majestad—me dijo,—recibe ahora muy temprano. Anoche le

manifesté que estaba usted aquí y me rogó que la llevase a su presencia hoy
mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no habían
dado las once; pero nada me valió. Érame imposible resistir a aquella ma-
jadería insoportable que revestía las formas de lamás delicada atención. Tam-
poco podía defenderme con dolor de cabeza, vapores u otros recursos que
tenemos para tales trances. Humillé la frente como víctima expiatoria de
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las conveniencias sociales, y después de arreglarme me dispuse a aceptar un
puesto en la carroza del Príncipe, no sin dejar antes ami criada instrucciones
muy prolijas para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente había
de venir. Partí resuelta a hacer a Su Majestad visita de médico. En aquella
ocasión deploré por primera vez que existieran Reyes en el mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcázar. Antes de
las doce estaba yo en la Cámara de SuMajestad y salía gozoso a saludarme el
descendiente de cien Reyes, pegado a su regia nariz. No parecía nada con-
tento; pero mostró mucho placer en verme, dándome a besar su mano y
rogándome queme sentase a su lado. Tanta bondad que a cualquiera habría
ensoberbecido, a mí me hizo muy poca gracia, y menos cuando con sus pre-
guntas daba a entender que la visita sería larga.

Fernando quiso saber por mí algunas particularidades de la entrada de
los franceses en Madrid, de la defección de La Bisbal en Somosierra y de
la derrota de Plasencia en Despeñaperros. Yo contesté a todo, cuidando
de la brevedad más que de otra cosa, y fingiéndome ignorante de varios he-
chos que sabía perfectamente; pero ninguna de estas estratagemas me valía,
porque Fernando VII, que en el preguntar había sido siempre absoluto, no
se hartaba de oír contar cada paso del ejército francés; y como además demis
palabras, le recreaba bastante, como he dicho en otra ocasión, la boca que las
decía, de aquí que no llevara camino de saciar enmuchas horas la curiosidad
de su entendimiento y la concupiscencia de sus voraces ojos.

—¡Ay!, ¡qué felices son las repúblicas!—pensé.—Al menos, en ellas no
hay Reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias de la guerra a
costa de la felicidad de sus súbditos.

Yo lemiraba haciendo esfuerzos heroicos para disimularmi descontento.
Al responderle, decía en mi interior:

—Me alegraría de que te encerraran en una jaula como loco rematado.
Él entonces, sin indicios de conocermi cansancio, hablome así con cierto
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tono de confianza:
—Se empeñan en que me han de llevar a Cádiz, y yo me empeño en no

salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin.
—No se atreverán, señor.
—Ellos saben—continuó;—que en Cádiz hay una terrible epidemia;

pero eso no les importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada importa, señores
diputados, que yo y toda la real familia nos expongamos a perecer?…
Veremos lo que decide el Consejo…

—Decidirá lo más conveniente.
—Yo les digo a esos señores: ¿Creen ustedes posible resistir a los france-

ses? No. Pues si al fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo en Sevilla?
—Admirable raciocinio, señor.
—Nada, a Cádiz, a Cádiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni recur-

sos…
Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se

sucedían en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de vi-
brantes círculos cerebrales que, si no producen la locura, la imitan. Me fue
preciso en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso para
retirarme. Él entonces, ¡oh fiero y descomunal tirano!, se empeñó en que
me quedase en el Alcázar, donde se me prepararía habitación conveniente.

—Te comprendo, déspota—dije para mí sofocando mi cólera.
No había más remedio que ser huraña y descortés, rehusando los obse-

quios y tapandomis oídos a preguntillas que empezaban a dejar de ser políti-
cas. Al retirarme, SuMajestad me dijo:

—No saldré de Sevilla, no saldré… Veremos si se atreven.
—No se atreverán, señor—le respondí.—Vuestra Majestad podrá, con

una firme voluntad, desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.
Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a sus

febriles inquietudes y corrí a calmar las mías. Por el camino iba contando el
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tiempo transcurrido, que me parecía largo, como todo lo que precede a la
felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subí precipitadamente, creyendo
que él saldría a recibirme con los brazos abiertos; pero en mis habitaciones
hallé un silencio y un vacío tristísimos… No estaba. Mi primer impulso fue
de ira contra él por la audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar
allí; pero luego tornáronse contra el Rey mis furores, cuando Mariana, mi
fiel criada, me dijo que el caballero se había cansado de esperar.

—¿Luego ha estado aquí?
—Sí señora; ha estado más de hora y media. No haría diez minutos que

usted había salido, cuando entró…
—¿Y no dijo que volvería?
—No dijo nada más sino que tenía que ir a las Cortes.
—Yo también tengo que ir a las Cortes—dije sintiéndome como una

máquina loca quemueve a la vez, con precipitada carrera todas sus ruedas.—
Vamos, vístete, Mariana, que no quiero perder esa gran sesión.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de
señora, imitando en esto la usanza francesa de las señoritas de compañía.
Esto era sumamente cómodo para mí, porque me libraba de la necesidad
de admitir enmuchos casos la compañía de hombres importunos o antipáti-
cos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana de señora, quedó
vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad con respecto a mí;
pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mío. Muchos la creían
hermana soltera o parienta pobre.
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Fuimos a las Cortes, que estaban en SanHermenegildo, en la calle de La
Palma, frente a SanMiguel. Difícil hallamos la entrada a causa de la mucha
gente que llenaba la calle agolpándose en las puertas del edificio como las
apiñadas lapas en la roca. Mujeres menos resueltas que nosotras habrían
vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabíamos romper las cortezas del vulgo
y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie ligero subimos a la
galería. Desde antes de entrar en ella oímos la voz de un orador que resonaba
en medio del más imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pidiendo
mil veces perdón y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro lo-
gramos acomodarnos. Mi primer cuidadono fue atender a lo que aquel gran
orador decía, cosas sin duda altamente dignas de aplauso; mi primer cuidado
fue registrar con los ojos toda la galería reservada por ver si estaba allí quien
me cautivaba más que los discursos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni de-
lante ni detrás le vi, con lo cual la gran pieza oratoria que se estaba pronun-
ciando empezó a serme muy fastidiosa.

—¿Quién habla?—pregunté a una señora vieja que estaba junto a mí.
—Alcalá Galiano, el gran orador—repuso en tono de extrañeza por mi
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ignorancia.
—¿Y de qué habla?—pregunté sin temor de que la señora vieja me crey-

era cerril.
—¿De qué ha de hablar? Del suceso del día.
La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrando más interés por el

discurso que pormis preguntas. Yo no quisemolestarmás, y traté de atender
también. El orador hablaba de la patria, del inminente peligro de la patria,
y de la salvación de la patria y de la gloria de la patria. Es el gran tema de
todos los oradores, incluso los buenos. No he conocido a ningún político
que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y en esto se
me parecen a losmalos poetas, que al nombrar constantemente en sus versos
la inspiración, la lira, el estro, la musa ardiente, la fantasía, hablan de lo que
no conocen.

Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura,
bien poco académica y su cara no semejante a la de Antinoo, se embellecían
con la virtud de un talismán prodigioso, la palabra. Le pasaba lo contrario
que a muchas personas de admirable hermosura, las cuales se vuelven feas
desde que abren la boca. Aquel día, el joven diputado andaluz había tomado
por su cuenta el llevar adelante la hazaña más revolucionaria que registran
nuestros anales.

Los españoles sentían la comezón de destronar algo, y el afán de probar
la embriaguez revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de Occi-
dente como a los chinos el opio, y dijeron: «hagamos temblar a los Reyes,
pues que ha llegado la hora de que los reyes tiemblen delante del pueblo…»
Mas era aquí la gente demasiado bondadosa para una calaverada sangrienta.
En otra parte al ver al Rey sistemáticamente contrario a la Representación
nacional, le hubieran cortado la cabeza; aquí le privaron del uso de la razón
temporalmente, diciendo: «Señor, vuestrodeseode esperar aquí a los france-
ses nos pruebaque estáis loco. Con arreglo a laConstitucióndeclaramosque
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sois digno de unmanicomio y de perder la autoridad real. Vámonos a Cádiz,
y cuando estemos allí, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón, y
seguiremos partiendo un confite como hasta aquí.»

Admirable recurso habría sido este a mi parecer, desde el punto de vista
liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento en los campos
de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban más
locos que el Rey, y así se lo dije a Falfán de los Godos. Con esto se com-
prende que elMarqués había entrado en la galería, colocándose detrás demí.
Él ponía mucha más atención que yo al discurso y aun a los rumores que
sonaban arriba y abajo.

—Han llenado de gentuza la tribuna pública—me dijo en voz baja,—
para que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era o no gente pagada, pero es lo cierto que a cada párrafo cor-
uscante, terminado en la salvación de la patria o en el afrentoso yugo de esta
Nación heroica, la galería públicamugía comouna tempestad cercana. ¡Qué
rugidos, qué gestos de bárbaro entusiasmo, qué manera de apostrofar! Al-
gunas señoras tuvieron miedo y se retiraron, lo cual me agradó en extremo,
porque la tribuna se quedó muy holgada.

—¿Piensa usted seguir hasta el fin?—me dijo el marqués de Falfán en-
dulzando su mirada hasta un extremo empalagoso.

—Estaré algún tiempo más—le dije.—Nome he cansado todavía.
Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca.

Los que me conocen comprenderán mi aburrimiento y pena. No hay
tormento peor que tener ocupada la mente por una idea fija que no puede
ser desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una acerada punta que
hiere, y que sin embargo no se puede ni se quiere arrancar. Yo procuraba
distraerme de aquel a manera de dolor agudísimo, charlando con Falfán;
pero no conseguí nada. La locura del Rey, declarada por una votación que
iba a verificarse, la exaltación revolucionaria de los diputados, la elocuencia



135

fascinadora de Galiano, no bastaban a dar otra dirección a las fuerzas de mi
espíritu.

—¿Y usted qué cree?—me preguntó el Marqués.
—Yo no creo nada—respondí con el mayor hastío.—Si he de hablar con

franqueza, nada de esto me importa gran cosa.
—¡Que declaren loco a SuMajestad!…
—Lo mismo que si lo declararan cuerdo… Yo soy así… Parece que se

cansan—añadí reparando que se suspendían los discursos.
—Es que ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar a intimar al Rey.

Si no se resigna a salir…
—¿Habrá más discursos?
—LasCortes están en sesión permanente. Después vendrá lomás intere-

sante, lo más dramático; yo no pienso moverme de aquí.
—Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho

esta mañana, y aunque no tengo gran fe en su palabra, parece que por esta
vez va a cumplir lo que dice.

—Lomismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, después de este respiro
que ahora se dan, están dispuestas a poner en ejecución el artículo 187 de la
Constitución…

—¿Y qué dice ese artículo?…
En el momento de formular esta pregunta me estremecí toda, y me pasó

por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi: había entrado
en la tribuna inmediata y volvía sus ojos en todas direcciones, como buscán-
dome. Desde aquel instante las palabras delMarqués no fueron paramí sino
un zumbido de moscardón… Por fin sus ojos se encontraron con los míos.

—¡Gracias aDios!—le dije, empleando tan sólo el lenguaje de las pupilas.
El Marqués seguía hablando. Para que no descubriese mi turbación, ni

se enojase al verme tan distraída, le pregunté de nuevo:
—¿Y qué dice ese artículo?
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—Si se lo he explicado a usted—repuso.—Sin duda no me presta aten-
ción. Es usted muy distraída.

—¡Ah!, sí… estaba pensando en ese pobre Fernando.
—El mejor procedimiento, a mi modo de ver—manifestó Falfán de los

Godos gravemente,—sería…
—¡Que le cortaran la cabeza!—indiqué mostrándome, sin cuidarme de

ello, tan revolucionaria como Robespierre.
—¡Qué cosas tiene usted!—exclamó el Marqués, riendo.
Y siguió hablándome, hablándome, es decir, zumbando como un

abejorro. Pasados diez minutos, creí conveniente dirigirle otra vez la palabra,
y repetí mi preguntilla.

—¿Y qué dice ese artículo?
—Por tercera vez se lo diré a usted.
Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atención.
—El artículo 187 dice poco más o menos que cuando se considere a Su

Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder
ejecutivo, se nombre una Regencia…

—¿Cómo la de Urgel?
—Una Regencia constitucional, señora, que desempeñe aquellas fun-

ciones…
—¡Oh!, señor Marqués, en todo soy de la misma opinión de usted—

exclamé con artificiosa admiración.—En pocos hombres he visto un juicio
tan claro para hacerse cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decía: «Salg-
amos.» Y al mismo tiempo salía.

—Yo me retiro, señor Marqués—dije de improviso levantándome.
—Señora: ¡se marcha usted en el momento crítico!—exclamó con asom-

bro y pena.—Se van a reanudar estas interesantes discusiones. ¡Qué discur-
sos vamos a oír!
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—Estoy fatigada. Hace mucho calor.
—Sin embargo…
Mientras en el salón resonaba un rumor sordo como el anuncio de furi-

bunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir; pero
en el mismo instante, ¡oh contrariedad imprevista!, multitud de caballeros y
señoras entraron en la tribuna. Eran los quehabían salidodurante el período
de descanso, que regresaban a sus puestos para disfrutar de la parte dramática
de la sesión. Además, numeroso gentío recién venido se apiñaba en la puerta.
No era posible salir.

—Señora—medijo elMarqués,—ya ve ustedqueno es fácil la salida. No
pierda usted su asiento. Esto acabará pronto.

No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi asiento como un reo
en su banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba era que en-
tre la multitud había desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer mi
situación. En lamuralla de rostros humanos, ávidos de curiosidad, no estaba
su rostro ni otro ninguno que se le pareciese.

—Sin duda me aguarda fuera—pensé.—¡Qué desesperación! ¡Cuándo
acabará esta farsa!…
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—La comisión que fue con el mensaje a Palacio—dijo el Marqués
alargando su rostro para abarcar con una mirada todo el salón,—ha vuelto
y va a manifestar la respuesta de SuMajestad.

—Que le maten de una vez—indiqué en voz baja.—¿Dice usted, señor
Marqués, que esto acabará pronto?

—Quizás no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves
no se despachan en un credo.

Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo silencio que reinó
durante un rato en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo que
abajo pasaba. Un diputado en quien reconocí al almirante Valdés, tomó la
palabra.

Pudimos oír claramente las palabras del marino al decir: «Manifesté
a Su Majestad que su conciencia quedaba salva, pues aunque como hom-
bre podía errar, como Rey constitucional no tenía responsabilidad alguna;
que escuchase la voz de sus consejeros y de los representantes del pueblo, a
quienes incumbía la salvación de la patria. Su Majestad respondió: He di-
cho, y volvió la espalda.

Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón, un rumor de olas
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agitadas se oyó en las tribunas, olas de patriótico frenesí que fueron encre-
spándose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un estruendo intolerable.

—Todos esos que gritan están pagados—me dijo el Marqués.
Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito adquirido de

explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila:
apenas se distinguía su rostro.

—¡Ah!—exclamé paramí con gozo.—¡Nome has abandonado! Gracias,
querido amigo.

Advertí que desde el apartado sitio donde se encontraba atendía a la
sesión con toda su alma. Mi pensamiento debía de estar donde estaba el
suyo, y atendí también. Segura de tenerle cerca; segura de que fiel y cariñoso
me aguardaba, pude tranquilamente fijar mi espíritu en aquella turbulenta
parte de la sesión, y en el orador que hablaba. Era otra vez Galiano. Su
discurso que en otra ocasión me hubiera fastidiado, entonces me pareció
elocuente y arrebatador.

¡Quémodo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de pensamiento
y de estilo, qué ademán tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo
mis ideas tan contrarias a las suyas entonces, no pude resistir al deseo de
aplaudirle, enojando mucho al Marqués con mi llamarada de entusiasmo.

—¡Oh, señor Marqués!—le dije.—¡Qué lástima que este hombre
no hable mal! ¡Cuánto crecería el prestigio del realismo si sus enemigos
carecieran de talento!…

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situación y
del artículo 187 que intentaban aplicar. «No queriendo SuMajestad, decía,
ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad quiere ser
presa de los enemigos de la patria, Su Majestad no puede estar en el pleno
uso de su razón. Es preciso, pues, considerarle en un estado de delirio mo-
mentáneo, en una especie de letargo pasajero…

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey con-
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stitucional que quiere entregarse al extranjero está forzosamente loco. La
Nación lo declara así y se pasa sin Rey durante el tiempo que necesita para
obrar con libertad. ¡Singular decapitación aquella! Hay distintas maneras
de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por los liberales es-
pañoles tiene cierta grandezamoral y filosófica digna de admiración. «Antes
que arrancar de los hombros una cabeza que no se puede volver a poner en
ellos, dijeron, arranquémosle el juicio, y tomándonos la autoridad real, la
persona jurídica, podremos devolverlas cuando nos hagan falta.»

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decía:
—¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustarán las

cuentas, caballerito.
Nodurómucho el discurso deGaliano, porque aquello era como lomuy

bueno, corto, y habían llegado losmomentos en que la economía de palabras
era una gran necesidad. Cuando concluyó, las tribunas prorrumpieron en
locos aplausos. Entre las palmadas, semejantes por su horrible chasquido
a una lluvia de piedras, se oían estas voces: «¡A nombrar la Regencia! ¡A
nombrar la Regencia!»

—Señora—me dijo el Marqués horrorizado,—estamos en la Conven-
ción francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coacción bestial de la gente
de las galerías.

—Van a nombrar la Regencia.
—Antes votarán la proposición deGaliano. ¡Atentado sacrílego, señora!

Me parece que asisto a la votación de la muerte de Luis XVI.
—¡Qué exageración!
—Señora—añadió con solemne acento.—Estamos presenciando un

regicidio.
Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio que se perpe-

traba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las galerías, era sober-
anamente ridículo.
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—Lo que más me indigna—exclamó pálido de ira,—es que no dejen
hablar a los que opinan que SuMajestad no debe ser destronado.

En efecto: con los gritos de ¡fuera!, ¡que se calle!, ¡a votar!, ahogaban la
voz de los pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la may-
oría, interesadas en que las tribunas gritasen, no ponían veto a las demostra-
ciones. Veíase al alborotado público agitando sus cien cabezas y vociferando
con sus cien bocas. En la primera fila los brazos gesticulaban señalando o
amenazando, o golpeaban el antepecho con las bárbarasmanos quemás bien
parecían patas. Muchas señoras de la tribuna reservada se acobardaron y
diose principio al solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia feliz,
porque la tribuna empezó a despejarse un poco, haciendo menos difícil la
salida.

—Señor Marqués—dije tomando la resolución de marcharme.—Me
parece que es bastante ya.

—¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.
—Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós.
—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a

sancionar con su nombre este horrible atentado.
—Ahí tiene usteduna cosa que amí nome importamucho. ¿Quéquiere

usted?, yo soy así. Dormirémuy bien esta noche sin saber los nombres de los
que dicen sí.

—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último; quiero ver
remachar los clavos con que la Monarquía acaba de ser crucificada.

—Pues que le aproveche a usted, señor Marqués… Veo que ya se puede
salir. Adiós, tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable
ocurrencia de acompañarme. Salí. ¡Ay!, aquella libertad me supo a gloria.
¡Con qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la
sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo no vivían sino a medias. Desde
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que salí a los pasillos le vi allá lejos esperándome. Hízome una seña y am-
bos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando el apretado gentío que
salía. Pero cuando estaba a seis pasos de él, sentí detrás de mí la áspera voz de
Falfán, la cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su sonrisa y sus
engomados bigotes que yo creía haber perdido de vista por muchos días.

—Señora, no se me escape usted—me dijo, ofreciéndome su brazo.—
He salido porque la votación no es nominal. Esos pícaros han votado levan-
tándose de su asiento… ¡qué escándalo!… ¡Votar así un acuerdo tan grave!…
¡Tienen vergüenza y miedo!… ya se ve… Tome usted mi brazo, señora.

La importuna presencia del estafermo me dejó fría. No tuve otro reme-
dio que apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a
Salvador, que me pareció no menos contrariado que yo.

—Querido Monsalud—le dijo el Marqués,—¿ha visto usted la sesión?
¡Gran escena de teatro! Me parece que correrá sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me da-
ban ganas de desasirme del brazo del Marqués, y empujarle con todas mis
fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que era bastante pen-
diente. Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar, fiando en que el inso-
portable intruso nos dejaría solos al llegar a la calle. ¡Vana ilusión! Sin duda
se habían conjurado contra mí todas las potencias infernales. El marqués de
Falfán, empleando su relamido tono, que a mí me sonaba a esquilón rajado,
me dijo:

—Ahora, dígnese usted aceptar mi coche y la llevaré a su casa.
—Si yo no voy a mi casa—repuse vivamente.—Voy a visitar a una

amiga… o quizás como ya es tarde y no hace calor, daremosMariana y yo un
paseo.

—Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré—dijo el Marqués
con la inexorable resolución de un hado funesto.—Y usted, Salvador, ¿a
dónde va?
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—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.
—Entonces no digo nada. Si va usted en esa dirección no puedo llevarle.

Y usted, Jenara, ¿a dónde quiere que la lleve?
—Mil gracias, un millón de gracias, señor Marqués—repuse.—El

movimiento del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito
respirar libremente y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar
una vuelta por la orilla del río.

Bien sabía yo que el señor Marqués no gustaba de pasear a pie y que
en aquellos días estaba medianamente gotoso. Yo no quería que de ningún
modo sospechase Falfán que Salvador y yo necesitábamos estar solos. Al in-
dicar yo que iría a pasear por la orilla del río, claramente decía a mi amado:—
Ve allá y espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda este abejón.

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenía de estudiar
sus lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidió. Bien claro leí yo
también en los suyos esta respuesta: «Allá te espero: no tardes.»

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiteró sus ofrecimientos.
Parecía que no rodaba en el mundo más carruaje que el suyo según la ofi-
ciosidad con que lo ponía a mi disposición.

—La tarde está hermosa. Deseo pasear unpoco a pie, repetí, comoquien
ahuyenta una mosca.

—Pues entonces—mecontestó estrechándome lamano,—noquiero ale-
jarme de aquí; aún debe pasar algo importante. A los pies de usted, señora.

Al fin… al fin me soltó aquel gavilán de sus impías garras…Mariana y yo
nos dirigimos apresuradamente a la margen del Guadalquivir.

—¡Ahora si que no te me escapas, amor!—pensaba yo.
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Cuán largo me pareció el camino. Mariana y yo íbamos con más prisa
de la que a dos señoras como nosotras convenía. Pero aun conociendo que
parecíamos gente de pocomás omenos, cuando vi la Torre delOro, los palos
de los barcos y los árboles que adornan la orilla, avivémás el paso. No faltaba
gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me importaba poco.

—Vamos hacia SanTelmo—dije aMariana.—Creo que es aquel edificio
que se ve más abajo entre los árboles.

—Aquel es.
—Mira tú hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se

nos escape. Dijo que me esperaría en San Telmo.
—Ya le veo, señora. Allí está.
Mariana le distinguió a regular distancia y yo también le vi. Me aguard-

aba puntualmente.
—¡Ah, bribón, ya eres mío!—pensé, deteniendo el paso, segura al fin de

que no se me escaparía.
Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por allí. Avan-

zamos Mariana y yo, dando un pequeño rodeo para acercarnos a él por de-
trás, y sorprenderle, sacudiéndole el polvode los hombros connuestros aban-
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icos. Yo sonreía.
Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí que me llamaban.
—¡Jenara, Jenara!—oí detrás de mí, sin poder precisar en el primer in-

stante a quién pertenecía aquella horrible e importuna voz.
Volvime y el corajeme clavó los pies en el suelo. Era el marqués de Falfán

de los Godos, que venía hacia mí sonriendo y cojeando. Tan confundida
estaba que no le pude decir nada ni contestar a sus empalagosos cumplidos.

—Vaya que ha corrido usted, amiguita—me dijo.—Yo acabo de llegar en
coche… Es que en el momento de separarnos se me ocurrió una cosa…

—¿Qué cosa?
—Padecí un gran olvido—dijo relamiéndose.—Dispénseme usted.

Como usted dijo que venía a pasear a este sitio…
—¿Y qué?… ¿qué?… ¿qué?
Según me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.
—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le será muy

agradable.
—Señor Marqués, usted se burla de mí.
—¡Burlarme! No, hija mía: al punto que nos separamos, dije para mí:

«¡Qué desatento he sido!» Puesto que va al río, debí brindarme a acom-
pañarla para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la industria del hombre.

—¡Usted está loco, sin duda!—afirmé ocultando todo lo posible mi
despecho;—¿qué es eso del vapor? No entiendo una palabra.

—¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención de todo Sevilla en
estos días.

—¿Y qué me importa?—dije bruscamente siguiendo mi camino.
—Dispénsemeusted si la heofendido—añadió elMarqués siguiéndome;—

pero como venía usted a pasear al río, y como yo tengo entrada libre siempre
que quiero en esa prodigiosa máquina, creí que la complacería a usted
apresurándome a mostrársela.
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—¿Qué máquina es esa?—le pregunté deteniéndome.
Al decir esto había perdido de vista al imán de mi vida.
—Mire usted hacia allá junto a la Torre del Oro.
Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con una gran chimenea

que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran pequeños y sobre el casco
sobresalía una armazón bastante parecida a una balanza.

—¿Qué es eso?—pregunté al Marqués.
—El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos ingleses son el De-

monio. Ya sabeustedquehayunasmáquinas que llamande vapor, porque se
mueven por medio de cierto humo blanquecino que va enredando de tubo
en tubo…

—Ya sé…
—Pues los ingleses han aplicado estamáquina a la navegación, y ahí tiene

usted un barco con ruedas que corre más que el viento y contra el viento.
Esto cambiará la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigía hacia
la Torre del Oro. Veámoslo de cerca, señorMarqués—dije marchando hacia
allá.—Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.

—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el río, para que lo vean
Sus Altezas Reales que están, si no me engaño, en la Torre del Oro.

—Corramos.
—¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, podremos entrar, si usted

quiere. El capitán esmuy amigomío y los consignatarios sonmis banqueros.
—¿De quién es esa máquina?
—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no

mostrársela a usted esta tarde. Cuando me acordé, faltábame tiempo para
acudir a reparar mi grosería.

—Gracias, señor Marqués.
Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó de angustia.
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—Yo estaba seguro de agradar a usted—medijo Falfán.—Es un asombro
ese buque.

—Un asombro, sí: apresuremos el paso.
—Si no se nos ha de marchar.
—¡Que se nos pierde de vista, que se nos va!—exclamé yo sin saber lo

que decía.
—Señora, si está anclado… Podemos verlo con toda calma.
Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave mar-

avillosa. Tenía dos ruedas como las de un batán, resguardadas por grandes
cajones de madera pintados de blanco, con chimenea negra y alta en cuyo
centro estaba la máquina, toda grasienta y ahumada como una cocina de hi-
erro, y el resto no ofrecía nada de particular. De sus entrañas negras salía
una especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba vértigos.
De repente daba unos silbidos tan fuertes que era preciso taparse los oídos.
En verdad aquella máquina infundía miedo. Yo no lo tuve porque no podía
fijar en ella resueltamente la atención.

—¿Se atreve usted a entrar?—me dijo el Marqués.
Yomiré a todos lados y vi reaparecer ami amor perdido, saliendo de entre

la muchedumbre, como el sol de entre las nubes.
—No señor, yo me mareo sólo de ver un barco—respondí a Falfán.—

Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa invención, y le doy a
usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la
eternidad llevándose dentro al marqués de Falfán de los Godos.

—¡Oh!—exclamó él,—embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no
semarea. Daremos unpaseo hastaAznalfarache. Vea usted cuántas personas
entran.

—Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mí del gusto de
embarcarse. Adentro, señor mío. Yo me voy a mi casa.
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—¡Ah!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa—dijo con una
galantería cruel que me asesinaba.—Yo la acompañaré.

—Gracias, gracias… no necesito compañía.
—Es que yo no puedo permitir…
De buena gana habría cogido al Marqués por el pescuezo como se coge

a un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias
manos; ¡tal era mi rabia!

—Almenos—añadió,—ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo
también por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigió sus miradas hacia la Maestranza, y sus
ideas variaron de súbito.

—Vamos: por allí viene mi señora esposa—dijo señalando.—¿La ve
usted? Por último se ha atrevido a salir a paseo, aunque no está bien de
salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfán que venía con otra señora. También
ellas, atraídas por la curiosidad, se dirigían hacia la Torre del Oro.

—Aguardemos aquí—me dijo el Marqués sonriendo.—Veremos si pasa
sin notar que estamos aquí.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasó
junto a ellas, se detuvo, las saludó y continuó andando a su lado. Nos reuni-
mos los cinco.

—¿También tú vienes a ver el vapor?—exclamó Falfán riendo.—Ya te
dije que era una maravilla. Y usted, Sra. Dª María Antonia, ¿también viene
a ver el vaporcito? Y usted Salvador no quiere sermenos. El que desee entrar
que lo diga, y nos embarcaremos.

—¿Yo?…—dijo la Marquesa después de saludarme.—Tengo miedo. Di-
cen que revienta la caldera cuando menos se piensa.

—¿De modo que eso tiene una caldera, como las fábricas de jabón?—
preguntó D.ª María Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.
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—¿Entran ustedes, sí o no?—dijo el Marqués empeñado siempre en re-
clutar gente.

—Yo no entraré—repuso la Marquesa con desdén:—me mareo sólo de
ver ese horrible aparato. Además, tengo que hacer.

—¿A dónde vas ahora?—preguntó Falfán de mal talante.
—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar

varias cosillas.
—Pero si no has paseado aún…
—¿Que no? Sra. D.ª María Antonia, dice que no hemos paseado… Si

hace más de hora y media que estamos aquí dando vueltas. Ya nos íbamos
cuando te vimos, y volví atrás para rogarte que nos acompañes.

—¡Yo!—indicó el Marqués con mucho disgusto.—Ya sabes que no me
agrada ir a tiendas.

—Y a mí no me gusta ir sola.
—D.ª María Antonia…
—Es señora, y para ir a las tiendas conviene la compañía de un caballero.

Mira, hijito, no te apures por eso, Salvador nos acompañará.
—Con mil amores—dijo mi amigo inclinándose.—Tengo mucho

honor en ello.
Cuando allí mismo no abofeteé a mi amante, a laMarquesa, alMarqués,

aD.ªMaríaAntonia y amímisma, de seguro queda demostrado que soy una
oveja por lo humilde.

—Sí, amigo Monsalud—manifestó Falfán;—acompáñelas usted, se lo
suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.

¡Se marcharon! ¡Ay!, no sé cómo lo escribo. Se marcharon sin que yo les
estrangulase. Dentro de mí había un volcán mal sofocado por mi disimulo.
El Marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque estaba fu-
riosamente absorta y embrutecida por el despecho que llenaba mi alma.
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—Nos embarcaremos—me dijo Falfán relamiéndose como un gato a
quien ponen plato de su gusto.

—¡Ah!, señor Marqués—dije de improviso apoderándome de una idea
feliz.—Ahora me acuerdo de una cosa… ¡qué memoria la mía!

—¿Qué, señora?
—Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¿No es verdad,

Mariana?
—¿De modo que va usted…?
—Sí señor, ahora mismo… Son cosas que necesito esta misma noche.
—¿Y hacia dónde piensa dirigirse usted?
—Hacia la calle de las Sierpes… o la de Francos. Son las únicas que

conozco.
—Pues la acompañaré a usted.
Hizo señas a su cochero para que acercase el coche.
—Mimujer—añadió,—se va a enfadar conmigo porque no quise acom-

pañarla y la acompaño a usted.
No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.
—Vamos, vamos pronto—dije subiendo al coche.
Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las tiendas,

recorrimos varias calles; pero ¡ay!, estábamos dejados de lamanodeDios. No
les encontramos; no les vimos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: «¿a
dónde irían?»

Cuando elMarquésme dejó enmi casa ya avanzada la noche, yo tenía ca-
lentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el día sigu-
iente; pero mi cerebro ardía como una lámpara; no pude dormir; hablaba a
solas sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema de mi vida en
aquellos días. Por último, mis nervios se aplacaron un tanto, y me consolé
pensando y hablando de este modo:
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—¡Mañana, mañana no se me escapará!
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Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extraña ley de las
casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella época creía yo aún en
las casualidades, en la buena omala suerte y en el destino, fuerzasmisteriosas
que ciegamente, segúnmimodo de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra
desgracia. Después han variadomuchomis ideas y tengopoca fe en el dogma
de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mañana, como he dicho, cargado de neblinas.
Pero el día no podía haber amanecido más hermoso, y para ser 12 de Junio
en Andalucía, no era fuerte el calor. Sevilla sonreía convidando a las dulces
pláticas amorosas, a las divagaciones de la imaginación y a exhalar con sus-
piros los aromas del alma que van desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo
ya cantando entre vagas sensaciones que son a la manera de una pena deli-
ciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me ator-
mentaba. A ratos deteníame a analizar aquel singular estado mío y me
asombraba de verme tan dominada por un vano capricho. Es verdad que yo
le amaba; pero ¿no había sabido consolarme honradamente de su ausencia
después de Benabarre? ¿Por qué en Sevilla ponía tanto empeño en tenerle
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a mi lado? ¿Acaso no podía vivir sin él? Meditando en esto, me creía muy
capaz de prescindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel caso mi
corazón había soltado prendas, habíase fatigado mucho, había, digámoslo
así, adelantado imaginariamente gran parte de sus goces; de modo que
padecía horriblemente al verse desairado. Aquel suplicio de Tántalo a que
había estado sujeto, irritábale más, y ya se sabe que las ambiciones más
ardientes son las del corazón, y que en él residen los caprichos y la terrible
ley satánica que ordena desear más aquello que más resueltamente nos es
negado. Así se explica la indecorosa persecución de un hombre en que yo,
sin poder dominarme, estaba empeñada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me
peinaba y vestía, díjome que había oído hablar de la partida de Su Majestad
aquel mismo día y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco me interesaba
este tema y le mandé callar; pero después me contó cosas muy desagradables.
En la noche anterior y por la mañana, dos diputados residentes en la misma
casa y que traían entre manos la conquista demi criada, le habían hecho con
respecto a mí, indicaciones maliciosas. Según me dijo, eran conocidas y co-
mentadas mis relaciones con el secretario del duque del Parque. ¡Maldita
sociedad! Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo lo alum-
bra, y en vano intenta el amor hallar bajo él un poco de sombra. A donde
quiera que se esconda vendrá a buscarle la impertinente claridad del mundo,
de modo que por mucho que os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados
por los rayos de la intrusa linterna que va buscando faltas. El único reme-
dio contra esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre las debilidades ajenas,
para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué desde
que Mariana vino a mí con aquellos chismes me figuré que mi difamación
procedía de los labios de la marquesa de Falfán.—¡Ah, bribona!—dije para
mí,—si yo hablara…

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que corre-
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sponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.
Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa,

hízome algunas observaciones que me desagradaron, sin que por ellas de-
sistiera yo de mi propósito.

—¿No averiguaste ayer la casa donde vive?
—Sí señora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la misma

casa viven también otras personas de Madrid que conocen a la señora…
Ninguna consideración me detenía. Escribí una carta para dejarla en la

casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocía bien Sevilla, y pronto
me llevó a la calle del Oeste, que está hacia la Alameda Vieja junto a la In-
quisición. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa porque al
punto sospeché que mientras yo le buscaba en su vivienda me buscaba él en
la mía. Así me lo decía el corazón impaciente.

—Me aguardará de seguro—pensé.—Ahora, ahora sí que no se me es-
capa.

En mi casa no había nadie; pero sí una esquela. Salvador estuvo a visi-
tarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus muchas
ocupaciones, dejome también una carta en que así lo manifestaba, añadi-
endo entre expresiones cariñosas que por la tarde a las cuatro en punto me
aguardaba en la catedral. Después de indicar la conveniencia de no volver a
mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita en la gran basílica y en su her-
moso patio de los naranjos. Tenía preparado un coche en la puerta de Jerez
para irnos de paseo hacia Tablada.

—¡Gracias a Dios!—exclamé.—Esta tarde…
Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder es-

tar completamente libre en la hora de la cita, consagré algunas al descanso.
Pero la ocasiónno era lamás a propósito, y a las tres ya estaba yo en la catedral.
Era la hora del coro y los canónigos entraban uno tras otro por la puerta del
Perdón. Algunos se detenían a echar un parrafito en el patio de los naranjos
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paseando junto al púlpito de San Vicente Ferrer.
Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto, sentí una vio-

lenta invasión de ideas religiosas en mi espíritu. ¡Maravilloso efecto del arte
que consigue lo que no es dado alcanzar a veces ni aun a la misma religión!
Yo miraba aquel recinto grandioso que me parecía una representación del
universo mundo. Aquel alto firmamento de piedra, así como las hacinadas
palmas que lo sustentan y el eminente tabernáculo, que es cual una escala de
santos que sube hasta Dios, dilataban mi alma haciéndola divagar por la es-
fera infinita. La suave oscuridaddel templohacequebrillenmás las ventanas,
cuyas vidrieras parecen un fantástico muro de piedras preciosas. Las vagas
manchas luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el suelo se
me figuraban huellas de ángeles que habían huido al sentir nuestros pasos.

Mi mente se sentía abrumada de ideas. Senteme en un banco porque
sentía la necesidad de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra
de luces, se extendía la transparencia de una ventana. Alzando los ojos veía
las grandiosas bóvedas. Zumbaba enmis oídos el grave canto del coro, y a in-
tervalos una chorretada de órgano, cuyas maravillosas armonías me hacían
estremecer de emoción, poniendo mis nervios como alambres. A poca dis-
tancia de mí, a la izquierda, estaba la capilla de San Antonio toda llena de
luces por ser 12 de Junio, víspera del santo, y de hermosos búcaros con azu-
cenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza veía el cuadro deMurillo y su
espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo las asociaba al amoroso
afánquemeposeía. Pensaba en la santidadde la unión sancionadapor la Igle-
sia y de los lazos matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo feliz
que hubiera sido yo no equivocándome como equivoqué, en la elección de
marido. También pasó por mi mente, aunque con gran rapidez, el recuerdo
de la infeliz joven a quien con mis engaños precipité en los azares de un vi-
aje absurdo; pero esto duró poco y además me apresuré a sofocar tan triste
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memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.
La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atención. Aquel santo tan

bueno, tan humilde, tan buen compañero y amigo de los pobres es, según
dicen, el abogado de los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle
y le recé con fervor de labios y aun de corazón, porque en aquel instante me
sentía piadosa. No sólo le pedí como enamorada, sino como quien busca y
no encuentra cosas de gran valor; ymientras más le rezaba, másme sentía en-
cendida en devoción y llena de esperanza. Concluí adquiriendo la seguridad
de que mi afán se calmaría aquella misma tarde; y juzgando que mi entrada
en la catedral a causa de la cita era obra providencial, mi alma se alivió, y
aquella tensión dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.

¿Cómo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que
mereció siempre el amor y la veneración de todos los enamorados? No pude
estar allí todo el tiempo que habría deseado porque me causaba vértigo el
olor de las azucenas y también porque la hora de la cita se acercaba. Cuando
salí al patio y en el momento de pasar bajo el cocodrilo que simboliza la pru-
dencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.

No habíamos llegado al púlpito de San Vicente Ferrer, cuandoMariana
y yo nos miramos aterradas. Sentíamos un ruido semejante al de las olas del
mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba corriendo en el patio de los
naranjos.

—¡Revolución, señora, revolución!—gritó Mariana temblando.—No
salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con más presteza hacia la
puerta. Vi regular gentío que llenaba todo el sitio llamado Gradas de la Cat-
edral, y parecía extenderse por delante del palacio arzobispal y la Lonja hasta
el Alcázar. Pero la actitud de la muchedumbre era pacífica y más parecía de
curiosos que de alborotadores. Al punto comprendí que la salida de laCorte
motivaba tal reunión de gente, y se calmaronmis súbitas inquietudes. Esper-
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aba ver de un momento a otro a la persona por quien había ido a la catedral,
y mis ojos la buscaron entre la multitud.

—Aguardaremos un poco—pensé dando un suspiro.
La muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre ella

trataba de abrirse paso un regimiento de caballería que apareció por la calle
de Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua y esta se desbordará;
introducid un regimiento de caballería en una calle llena de curiosos y veréis
lo que pasa. Por la puerta del Perdón penetró un chorro que salpicaba
dicharachos y apóstrofes andaluces contra la tropa, y tal era su ímpetu que
los que allí estábamos tuvimos que retroceder hasta el centro del patio.
Entonces un sacristán y un hombre forzudo y corpulento de esos que
desempeñan en toda iglesia las bajas funciones del trasporte de altares,
facistoles o bancos, o las altísimas de tocar las campanas y recorrer el tejado
cuando hay goteras, se acercaron a la puerta y después de arrojar fuera toda
la gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas maderas. Corrí
a protestar contra un encierro que me parecía muy importuno; mas el
sacristán alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como si
estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente:

—De orden del señor Deán.



XXVIII

Mucho me irritó la orden del señor Deán, que sin duda no esperaba a
una persona amada, y entré en la iglesia consolándome de aquel percance
con la idea de que en edificio tan vasto no faltarían puertas por donde salir.
Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza de la Lonja, otro
ratón de iglesia me salió al encuentro después de echar los pesados cerrojos,
y también me dijo:

—De orden del señor Deán.
—¡Malditos sean todos los deanes!—exclamé para mí, dirigiéndome a la

puerta que da a la fachada. Allí, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz, se
restregaba las manos gruñendo estas palabras:

—Ahora, ahora va a ser ella. Señores liberales, nos veremos las caras.
Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta estaba

cerrada y el sacristán viejo al ver mi cólera que no podía contener, alzó los
hombros disculpándose con la orden de la primera autoridad capitular. El
de las gafas añadió:

—Hasta que no pase la gresca no se abrirán las puertas.
—¿Qué gresca?
—La que han armado con la salida del Rey loco. Mi opinión, señora,
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es que ahora va a ser ella, porque hay un complot que no lo saben más de
cuatro.

Volvió a restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo.
—¿Y a qué hora sale SuMajestad?
—A las seis, según dicen; pero antes ha de correr la sangre por las calles

de Sevilla como cuando la inundación de hace veinte años, la cual fue tan
atroz, señora, que por poco fondean los barcos dentro de la catedral.

—¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las seis!—exclamé llena de
furor.—Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escándalo. Me quejaré a las
autoridades, al Rey.

—El Rey está loco—dijo el viejo con horrible ironía.
—AlGobierno; me quejaré al Arzobispo. Ome dejan salir o gritaré den-

tro de la iglesia, reclamando mi derecho.
Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave arriba, nave abajo,

saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio al templo y
del templo al patio. Miraba a los negros muros buscando un resquicio por
donde evadirme, y enfurecida contra el autor de orden tan inicua, me pre-
guntaba para qué existían deanes en el mundo.

Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín, marchando
de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los
sochantres y el fagotista se dirigían piporro en mano a la capilla de música,
y los inocentes y graciosos niños de coro, al ser puestos en libertad iban
saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé por la
capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban sentimien-
tos de irreverencia, ello es que mi compungida devoción al santo había desa-
parecido. No le miré con aversión, pero sí con cierto enojo respetuoso, y en
mi interior le decía:

—¿Es esto lo que yo tenía derecho a esperar? ¿Qué modo de tratar a los
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fieles es este?
Mi egoísmo había llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la Di-

vinidad de los desaires que me hacía. Irritábame contra el Cielo porque no
satisfacía mis caprichos.

Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba verdaderamente era el Deán
tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba. Desde que le
vi salir del coro en compañía del Arcediano, moviéndose muy lentamente a
causa del peso de su descomunal panza, le tuve por un realistón furibundo,
sin que por esto me fuese menos antipático. ¿Por qué habían cerrado las
puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de una invasión plebeya, e im-
pedir que el bullicio de los vivas y mueras turbase la santa paz de la casa de
Dios. A pesar de su celo no pudo el señor Deán conseguirlo, y desde el patio
oíamos claramente los gritos de lamuchedumbre y el paso de la caballería. La
Giralda cantó las cinco, cantó las seis, y aquella deplorable situación no cam-
biaba ni las puertas se abrían, ni se desvanecía el rumor del pueblo. Yo creo
que si aquello se prolonga demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen
canónigo encerrador. Por fin no era yo sola la impaciente: otras muchas per-
sonas, encerradas como yo, se quejaban igualmente, y todos nos dirigíamos
en alarmante grupo al sacristán; pero sin conseguir nada.

—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla—nos respondía,—o se
arma la de San Quintín, o todo quedará tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y vimos las
Gradas y la gente que iba y venía sin tumulto. Yome arrojé a la calle como se
arrojaría en el agua aquel cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y otro;
me comía con los ojos a cuantos pasaban; caminé apresuradamente hacia la
Lonja y hasta el Alcázar; mi cabeza se movía sin cesar, dirigiendo la vista a
todo semblante humano. ¡Afán inútil!… Yo buscaba y rebuscaba, y mi hom-
bre no aparecía en ninguna parte…Ya se ve… ¡Las siete de la tarde! Se cansaría
de aguardarme… tendría que hacer…
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Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta por la Lonja;
pero ¡ay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le encontrara;
¡tal era la horrible insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las
baldosas del piso, en el aire y en el sonido, hallabano séqué indiciomisterioso
de que él me había aguardado allí largas horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la
Lonja. Tantome enfadaba la gente que veía regresar delAlcázar y de la puerta
de San Fernando, que si las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran
materiales, de buena gana hubiera vomitado fuego sobre los que pasaban
ante mí. Venían de ver partir al Rey loco. Muchos se lamentaban de que
se tratase de tal suerte al Soberano de Castilla. ¡Menguados!, ¿por qué no
tomaban las armas? Sí, ¿por qué no las tomaban? Me habría gustado ver a
todos los habitantes de Sevilla destrozándose unos a otros.

La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me decidí a tomar
nueva resolución.

—Vamos a su casa—dije a Mariana.
—Es de noche, señora—repuso.
La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y nos

pusimos en camino para la calle del Oeste.
—¿Y si no está?—indicó mi criada.—Porque es muy posible que con

estas cosas…
—¿Qué cosas?
—Estas revoluciones, señora.
—Si no hay nada.
—Pues… como se han llevado al Rey después de volverle loco… En el

patio de la catedral decía uno que tendremos revoluciónmañana, cuando se
marche el Gobierno; porque el Gobierno se marchará.

—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.
—Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
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—Si no está en su casa le esperaré.
—¿Y si no vuelve hasta muy tarde?
—¡Hasta muy tarde le esperaré!
—¿Y si no vuelve hasta mañana?
—Hasta mañana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea.

Ahora, ahora sí que no se me escapa, ¿concibes tú que se me pueda escapar?
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Al decir esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños, se ensanch-
aba llenándose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que jamás se agota
y que a nadie puede faltar.

—Pues no veo yomuy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla—indicó
Mariana.—Si, como dicen, se hamarchado toda la tropa, puede que nos des-
pertemos mañana en un charco de sangre.

Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores, y seguimos avan-
zando con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme antes de lla-
mar en su casa, para que un breve descanso disimulara mi sofocación y se
amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.

—Sentémonos—dije a Mariana,—al amparo de este árbol. Ahora no
hay gran prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir a su casa.
Ahora, ahora sí que le tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos
dijo que el señor Monsalud no estaba en casa.

—Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le esperaré—dije
resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi es-
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píritu, nada tenía fuerza para contenerme. Importábame ya muy poco que
me vieran, queme conocieran, queme señalasen con el dedo, ni que el vulgo
suspicaz y murmurador me hiciera objeto de burlas y comentarios deshon-
rosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrió la puerta;
pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me expresaba, que al fin me
llevó a una sala baja. Allí estaba un viejecillo, que a la débil claridad de un
velón de cobre, arreglaba baúles y cajas, poniendo en ellos libros, ropa y pa-
peles. Era un tal Bartolomé Canencia. Él no debía de conocerme; pero se
apresuró a saludarme con extremadas urbanidades. Cual si comprendiera
las ansias que yo padecía aquella noche, me dijo:

—No está en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero sí que ven-
drá. Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.

¿Cuándo?
—Mañana. Nos vamos con el Gobierno. ¿Quién se atreverá a quedarse

aquí después que marchen los ministros? Esto es un volcán realista. En
cuanto desaparezca elGobierno que obstruye el cráter, se agitará con fuego y
vapores vomitando horrores. ¡Pobre Sevilla!, no ha querido oír mis consejos,
los consejos de la experiencia, señora, y hela aquí en poder del realismo más
brutal. Este pueblo, tan célebre por su riqueza y por su gracia como por sus
procesiones, está infestado de curas; y aquí los curas son ricos. No hay más
que decir.

Yome fastidiaba esta conversación, y así con la mayor habilidad la desvié
de la política haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contestó a mis
preguntas de una manera categórica.

—Esta tarde salimos juntos—me dijo.—Él se quedó en las Gradas de la
Catedral, donde tenía una cita, y yo seguí hacia el Alcázar para asistir a la
salida de Su Majestad… Luego nos encontramos de nuevo a eso de las siete;
parecía disgustado, sin duda porque la cita no pudo verificarse. Entramos
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en casa y después él salió para ver a Calatrava. Díjome que volvería a arreglar
su equipaje, y aquí me tiene usted arreglando el mío, señora, para lo que se
le ofrezca mandar. Demodo que si usted desea algo en Cádiz, puede dar sus
órdenes con toda franqueza.

—Yo también pienso ir a Cádiz—repuse.
—¡Usted también! Bueno es que vayan todos—dijo con ironía

maliciosa,—para que se haga con toda solemnidad el entierro de la Consti-
tución. Allí nació, señora, y allí le pondremos la mortaja; que todo lo que
nace ha de perecer… Si se hubieran seguido mis consejos, señora…; pero
los hombres se han dejado enloquecer por la ambición y la vanidad. Ya
no existen aquellos repúblicos austeros, aquellos filósofos incorruptibles,
aquellos sectarios de la honradez más estricta y de la sabiduría ateniense,
hombres que con un pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se
pasaban la mayor parte de la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir
destinos, figurar… en una palabra, señora, ya no hay virtudes cívicas.

—¿Y es seguro que el Gobierno marcha mañana?—le pregunte para
desviarle de su fastidiosa disertación.

—Segurísimo. No puede ser de otra manera.
—¿Por tierra?
—Por agua, señora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.
—¿Y usted y Salvador van también en el vapor?
—Iremos donde podamos, señora, aunque sea en globo por los aires.
Él siguió arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos.

En la sala había un reloj de cucú con su impertinente pájaro, de esos que
asoman al dar la hora y nos hacen tantas cortesías como campanadas tiene
aquella. Nunca he visto un animalejo que más me enfadase, y cada vez que
aparecía yme saludabamirándome con sus ojillos negros y cantando el cucú,
sentía ganas de retorcerle el pescuezo para que no me hiciera más cortesías.
El pájaro cantó las nueve y las diez y las once, y con su insolente movimiento
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y su desagradable sonido parecía decirme:—¿Qué tal, señora, se aburre Vd.
mucho?

Todo el que ha esperado comprenderá mi agonía. Aquel resbalar del
tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra frente a
nuestra espalda, amontonándose atrás el tiempo que estaba delante, es para
enloquecer a cualquiera. Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta
de la cantidad de esperanza que se desvanece y de la paciencia que se gasta
grano a grano, menos mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un pájaro
que hace reverencias cada sesenta minutos y dice cucú, no hay espíritu bas-
tante fuerte para sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me decía yo:
«¿Si no vendrá?»

Habiendomanifestadomis dudas al viejoCanencia que parecía algomo-
lesto por la duración de mi visita, me dijo:

—Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estará ahora en
el café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro
de unas cuantas horas será de día y… ¡en marcha todo el mundo para Cádiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada porCanencia. Yome sostenía intrép-
ida, sin sueño ni cansancio, resuelta a estar un año en aquel sitio, si un año
tardaba en venir mi hombre.

—De todas maneras—dije a Canencia,—si se marcha mañana, ha de
venir a arreglar su equipaje.

—Es muy posible, señora—me contestó secamente.—En caso de que
quiera Vd. retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal que
guste. Yo se lo trasmitiré puntualmente y con la fidelidad de un verdadero
amigo.

—Gracias.
—Lediré queha estado aquí…Aunqueustednomehadicho sunombre,

yo creo conocer a la persona con quien tengo el honor de hablar, por haberla
visto enMadrid algunas veces… ¿No es usted la señora marquesa de Falfán?
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Esta pregunta me hizo estremecer enmi interior, como si un rayo pasara
por mí. Pero dominándome con soberano esfuerzo, repuse gravemente y
con afectada vergüenza:

—Sí señor, soy la marquesa de Falfán. Fiada en la discreción de usted,
me he aventurado a esperar aquí en hora tan impropia.

—Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese excelente
joven, y como le debo muchos beneficios, a la amistad se une la gratitud.
Puede usted con toda libertad confiarme lo que quiera. Es muy posible que
él no pueda verla a usted esta noche. Estará muy ocupado y sin duda el viaje
demañana trastorna sus planes, porque, si no recuerdomal, hoyme dijo que
pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa de D.ª María Antonia.

Al oír esto me quedé como mármol y enseguida me llené de ascuas. De-
splegué los labios para preguntar: «¿dónde vive esa D.ª María Antonia?»
pero me contuve a tiempo comprendiendo la gran torpeza que iba a come-
ter. Evocando toda mi destreza de cómica, dije:

—Así pensábamos; pero no ha podido ser.
El infame pájaro se asomó a su nicho y burlándose de mí cantó la una.

Yome ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unía desde que habló aquel
hombre, la inmensa sofocacióndeundespecho volcánicode los celos queme
mataban. En mi cerebro se encajaba una corona de brasas resplandecientes
y mi corazón chorreaba sangre, herido por mil púas venenosas. Mi afán, mi
deseo más vivo era morder a alguien.

Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana dormitaba. Yo sen-
tía en mis oídos un zumbido extraño, el zumbido del silencio nocturno que
es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habría dado
mi vida entera por verle entrar, por poder hablarle a solas unmomento, arro-
jando sobre él las palabras, la furia, la hiel que se desbordaban enmí. A ratos
balbucía terribles injurias que siendo tan infames, a mí me parecían rosas.

El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo y haciendo la reverenciamás
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pronunciada y el canto más fuerte, anunció las dos.
—¡Las dos!… ¡pronto será de día!—exclamé.
—Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca con los diputados—

dijo Canencia dando a entender con sus bostezos que de buena gana
dormiría un rato.

—¿Y a qué hora se embarcan los diputados?
—Al rayar el día: así se dijo anoche en el salón del Congreso, cuando se

levantó la sesión que ha durado treinta y tres horas.
Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. Delante de mi pen-

samiento daba vueltas un círculo de fuego que alternativamente, en su lenta
rotación, mostrábame dos preguntas; primera: ¿Y si viene después que yo
me vaya? Segunda: ¿Y si se embarca en el muelle mientras yo estoy aquí?

Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituía a la
primera y la primera a la segunda en órbita infinita. Ambas tenían igual
claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecían de la misma manera.
Yo, que por lo general me decido pronto, entonces dudaba. Cuando
la voluntad se iba inclinando de un lado el pensamiento llamábame del
otro, y así contrabalanceados los dos, ponían a mi alma en estado de
terrible ansiedad. Largo rato permanecí en esta dolorosa incertidumbre.
Los minutos volaban, y acercándose aquel en que era preciso resolver
definitivamente, el silencio mismo llegó a impresionar mi cerebro como
un bramido intolerable, formado por mil voces. Oía el latir de mi corazón
como se oye un secreto que nos dicen al oído; mi sangre ardía, y por fin,
aquella misma palpitación de mi alborotado seno fue como una voz que
hablaba diciéndome: «anda, anda.»

El pájaro, riendo como un demonio burlón, me saludó tres veces con su
cortesía y su infernal cucú. Eran las tres.

—Va a ser de día—dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su cabeza
venerable.



169

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme dis-
puesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente y salimos.

—¿A dónde vamos, señora?—me dijo Mariana.—¿No es hora de reti-
rarnos ya a descansar?

—Todavía no.
—¡Señora, señora, porDios!…Está amaneciendo. Nohemos cenado, no

hemos dormido…
—Calla, imbécil—le dije clavando mis dedos en su brazo.—¡Calla, o te

ahogo!
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Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle.
Veíanse gitanos desarrapados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana.
Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas a
variar de rumbo para evitar el encuentro de algunos grupos en que se oía el
ronco estruendo de ¡vivan las caenas!, ¡muera la nación!

Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado bastante, y desde la
puerta de Triana vimos la chimenea del vapor que despedía humo.

—Si esos barcos de nueva invención humean al andar—dije,—el vapor
se marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un cordón de
soldados de artillería. En la puerta de Jerez había cañones. Nada de esto me
arredraba, porquemi exaltaciónme infundía grandes alientos, y hablando al
oficial de artillería logré pasar hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas
sobre pilotes servían de muelle. El vapor bufaba como animal impaciente
que quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de personas se dirigían al
embarcadero. Reconocí a Canga-Argüelles, a Calatrava, a Beltrán de Lis, a
Salvato, a Galiano y a otros muchos que no eran diputados.

—Él se irá también—pensé.—Vendrá aquí de seguro… Pero no, no creo
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que se me pueda escapar.
Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas napoleónicas

que yo tengo enmomentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme tam-
bién en el vapor, si le veía partir. No tenía equipaje; ¿peroquéme importaba?
Mariana se quedaría para llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombró mucho de verme.
—Quiero un puesto en el vapor—le dije.
—¿También usted se marcha…? ¿De modo que…?
—Temo ser perseguida. Estoymuerta demiedo desde ayer. Me han ame-

nazado con anónimos atroces.
—¿Ha preparado usted su equipaje?
—He preparado lomás preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda para

arreglar lo que dejo aquí.
—También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no caben en el

vapor. Irán en aquella goleta.
—¿Me hace usted un sitio, sí o no?
—¿Un sitio? Sí señora. Dejando el equipaje… El Gobierno ha fletado el

buque. Puede usted venir.
Esto se llama proceder pronto y con energía… Pero observé a todos los

que llegaban, y no le vi. A cada instante creía verle aparecer.
—No puede tardar—dije, después que di mis órdenes a Mariana.—

Ahora sí que es mío.
Mariana hacía objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendía. Estaba

ciega, loca.
—¿Y si no se embarca?—me dijo mi criada.—Todavía no ha venido…
—Pero ha de venir… A ver si está por ahí el duque del Parque.
Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.
—¿El señor duque del Parque no va a Cádiz?—pregunté a Salvato.
—El señor Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.
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—¿Y qué?
—Que los que no votaron no se creen en peligro y seguirán en Sevilla.
—De modo que Su Excelencia…
—No tengo noticia de que se embarque con nosotros.
—Venga usted—me dijo Calatrava alargándome la mano para llevarme

a la cubierta del buque.
—Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengo que decir algo a mi

criada.
—Parece que vacila usted…
—En efecto… sí… no estoy decidida aún.
No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y

espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras
otro, les conté; ni uno solo escapó ami observación, y ¡él no estaba! ¡Siempre
ausente, siempre lejos de mí, siempre en dirección diametralmente opuesta
a la dirección de mis ideas y de mi apasionada voluntad! Esto era para enlo-
quecer completamente, y digo completamente, porque yo estaba ya bastante
loca. Mi desvarío insensato aumentaba como la fiebre galopante del enfermo
solicitado por la muerte.

Se embarcaron ¡ay!, vi al horrendo vapor separarse delmuelle, vimoverse
las paletas de sus ruedas, machacando y rizando el agua, le oí silbar y mugir
echando humo, hasta que emprendió su marcha majestuosa río abajo.

No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme en tierra. Él estaba
también en Sevilla.

—Ahora—dije,—ahora no es posible que le pierda otra vez. Si tengo
actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situación.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el
humo del vapor que conducía hacia el postrer rincón de España el último
resto del liberalismo. Como aquel humo en los aires, así se desvanecía en
el tiempo la Constitución… Pero en mi mente no podían fijarse ni por un
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instante estas ideas.
Me era forzosopensar enotras cosas y en la realidaddemi ya insoportable

desdicha. ¿A dónde debía ir? En los primeros momentos después del em-
barque no pude determinarlo, y vagué breve rato por la ribera, hasta queme
obligaron a huir los excesos de la salvaje muchedumbre, que se precipitó so-
bre los equipajes de los diputados, apoderándose de ellos y saqueándolos en
presencia de la poca tropa que había quedado en el muelle.

Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas echadas a vuelo en
señal de que Sevilla había dejado de pertenecer al Gobierno constitucional,
y en cuerpo y alma pertenecía ya al absolutismo. ¡Cambio tan rápido como
espantoso! El pronunciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio del
saqueo y del escándalo, al grito de ¡muera la Nación! La verdad es que los al-
borotadores hacían pocodaño a las personas; pero sí robaban cuanto podían.
Al entrar por la puerta de Jerez, procuré apartarme lo más posible de la tur-
bulenta oleada que marchaba hacia el corazón de Sevilla, con objeto, según
oí, de destrozar el salón de sesiones y el café del Turco, donde se reunían los
patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el
continuo movimiento, parecía que la misma fatiga me daba prodigiosos
alientos. No sentía el más ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama
cada vez más viva, hallábase en ese maravilloso estado de actividad que
es para los poetas, para los criminales y para los que se ven en peligro la
rápida inspiración del momento. Yo sentía en mí un estro grandioso,
avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho. Tenía la
penetrante vista del genio y había llegado a ese momento sublime en que
los más profundos secretos de nuestro destino se nos muestran con claridad
espantosa. Mi pensamiento, como la aguja magnética de una brújula,
señalaba con insistencia la casa del marqués de Falfán.

—¡Oh, allí, allí… he de encontrar la solución de este horrible problema!



XXXI

Y corriendo hacia la casa, soñaba no ya con las delicias de un encuentro
feliz y de una amable reconciliación, sino con proporcionar a mi alma el in-
efable, el celestial, el infinito regocijo de un escándalo, de una escena, de una
de esas venganzas de mujer que son la Ilíada del corazón femenino. No sé
si me equivocaré juzgando por mí de todas las mujeres; pero pienso firme-
mente que ninguna, por muy tímida que sea, deja de sentir en momentos
dados, y cuando se discuten asuntos del corazón, el poderoso instinto de la
majeza. La maja, digan lo que quieran, no es más que lo femenino puro. De
mí puedo asegurar que en aquel instante me sentía verdulera.

—Tengo la seguridad—decía,—de que le encontraré allí. El corazónme
lo dice… Es precisamente lo que necesito; es la satisfacción más preciosa y
agradable de mi inmenso afán, el desahogo de mi pecho, semejante a un vol-
cán sin cráter, el consuelo de todas mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré
injurias, ¿qué digo injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; abriré los ojos de
un marido crédulo y bonachón; arrancaré la máscara a una hipócrita; con-
fundiré a un ingrato… en suma, estaré enmi elemento… ¡¡Ahora, SantoDios
de las venganzas, ahora sí que no se me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de laMagdalena, donde vivía elMarqués, vi a dos o
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tres patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda al cuello.
¡Pobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me dirigió al pasar una mirada
suplicante; pero no hice caso y seguí. Casi arrastrando aMariana que apenas
podía seguirme de puro cansada y soñolienta, llegué a casa de Falfán.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asombrose
mucho de la alteración de mi semblante, creyendo que ocurría algún grave
accidente.

—Señora—me dijo ofreciéndome una silla,—no extraño que esa gente
mal educada… Se están cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada
Sevilla.

—No es eso, no—repuse.—Si no me ha pasado nada.
—Señora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y agitación.
—Es verdad—dije,—pero…
—Está usted muy intranquila.
—Intranquila no, estoy furiosa.
Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya

lo estaba en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena, pues
el caso requería en mí la grave majestad del que condena, no la atolondrada
cólera y pueril turbación del condenado.

—¿Y por qué está usted furiosa?—me preguntó el Marqués,
confundido.—¿En qué puedo servir a usted?

—¡Yo sé que está aquí!!…—dije mirando al Marqués de un modo que le
aterró.

—¿Quién?
—¡Oh!, ¿quién?… será preciso que yo hable, que lo diga todo…
—Señora, no comprendo una palabra.
—Llame usted a la señora Marquesa, y quizás ella me comprenda—

repuse con amargo sarcasmo.
—Andrea no está en casa.
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Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo ymás doloroso cambio enmis
ideas, en mi voluntad, en mi cólera, en mis planes; nuevo movimiento de la
agujamagnética que brujuleaba enmi corazón,marcándome el derrotero en
medio de la tempestad… ElMarqués no podía tener interés en negarme a su
esposa. Así lo comprendí al momento, y sin vacilar un instante, dije:

—¿Ha ido a la casa de D.ª María Antonia?
—Precisamente, allí está—manifestó Falfán en tono de confianza hon-

rada y tranquila que hubiera cautivado a otra personamás irritada que yo.—
La Sra. D.ª María Antonia se puso anoche mala y mi esposa fue a acom-
pañarla un ratito. A las diez estaba de vuelta.

—¿A las diez?
—Pero sin duda la Sra. D.ªMaría Antonia se ha agravado hoy, porque al

rayar el día vinieron a buscar a Andrea y allá está. ¿Encuentra usted en esto
algo de extraño?

—No señor, nada—dije levantándome.—¿Y dónde vive esa D.ª Anto-
nia?

—En la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26. ¿Pero se va
usted sin explicarme el motivo de su visita, su agitación…?

—Sí señor, me voy.
—Pero…
—Adiós, señor Marqués.
Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le dejé y salí de

la casa.
—A la calle que sale a la puerta deCarmona, número 26—dije aMariana

que me seguía durmiendo.
—Ahora—decía paramí, en el horroroso vértigo que formabanmis pen-

samientos ymimarcha,—ahora sí que de ningúnmodo seme puede escapar.
Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escándalo que iba

a dar, de la venganza que tomaría, de las palabras que saldrían de mi boca,
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como el humo y la lava de un volcán en erupción. Me deleitaba con aque-
lla copa de amarguras que se convertía en copa llena de delicioso licor de la
venganza. Había llegado al extremo de recrearme en el veneno de mi alma y
de hallar delicioso el fuego que respiraba. Seguía teniendo las mismas ganas
de morder a alguien, y creo que mi linda boca tan codiciada, habría sido un
áspid, si en carne humana hubiera posado sus secos labios.

Mariana, que conocía a Sevilla, me llevó hacia la puerta de Carmona, yo
no sé por dónde ni en cuánto tiempo. Había yo perdido la noción de la dis-
tancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas verdes
llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de fachada blanca ilumi-
nadas por el sol y otra línea de casas en la sombra. Yo buscaba el número
26, cuando sentí pisadas de caballos. Delante de mí, como a cuarenta pasos,
abriose una gran puerta y salieron tres hombres a caballo. ¡Era él!

Corrí, corrí… Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura era
la más hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestían lo mismo.
Caracolearon un instante los corceles delante de la casa, y en seguida
emprendieron precipitadamente la carrera en dirección a la puerta de
Carmona.

Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no había per-
dido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi furor
estalló con un grito salvaje, con una convulsión horrible y este apóstrofe in-
explicable: —¡Ladrones! ¡Ladrones!

En el mismo momento en que yo rugía de este modo, dos mujeres se
asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus abanicos.
Él miró repetidas veces hacia atrás y saludaba también sonriendo. Vi brillar
el lente de D.ª María Antonia, vi los negros ojos de Andrea… ¡Oh Satanás,
Satanás!

Yo seguí hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerró. Seguí
corriendo un poco más. Un grupo de hombres feroces apareció por una
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boca-calle. Su aspecto infundía pavor; pero yome adelanté hacia ellos y seña-
lando a los tres jinetes que huían a escape fuera de la puerta entre nubes de
polvo, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

—¡Que se escapan!… corred… corred tras ellos… ¡Que se escapan!… los
patriotas, los más malos de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los
masones, los regicidas, los enemigos del Rey… ¡los que querían matarle…!
Corred y cogedles…Yo tengodinero…Mil duros al que les coja… ¡Ennombre
de la religión!… ¡En nombre de las caenas!… Vamos, vamos tras ellos… ¡Que
se escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espíritu la noción de
lo externo, y me sentía envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me
sentía caer en un hondo infierno lleno de demonios; sumergirme en abismo
de negro delirio, de fiebre, de sueño o muerte; pues no puedo expresar bien
lo que era aquello.

Perdí el conocimiento.
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Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro duró
cuarenta días, de los cuales no sé cuántos pasé en terrible crisis, sin con-
ciencia de las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre enardecida
había descompuesto en tales términos las funciones de mi cerebro, que en
aquellos angustiosos días no vivía con mi vida propia, sino con el mismo
fuego mortífero de la enfermedad. Asistiome uno de los primeros médicos
de Sevilla.

Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún podría seguir mi
persona fatigando al mundo con su peso, halleme en tristísimo estado, sin
memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé a recobrarmuy lentamente es-
tos tesoros perdidos, y con ellos volvíanmis pasiones ymis rencores a aposen-
tarse en mi seno, como después de una inundación, y cuando las aguas se
retiran, aparece lentamente la tierra, dibujándose primero los altos collados,
luego las suaves pendientes y por último el llano. Así, pasada aquella avenida
de sangre que envolvió mi pensamiento en turbias olas venenosas, fue apare-
ciendo poco a poco todo lo existente antes del 13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguían, cuando mi
fantasía, como un borracho que recobra la claridad de sus sentidos, empezó
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a presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a quien supuse
corriendo sin cesar por campos y ciudades, buscando lo que no había de
encontrar. ¿Acaso el tormento de ella no era tan grande o quizás mayor que
el mío? Pero yo no me hacía cargo de esto, y lejos de sentir lástima de mi
víctima, echaba leña a la hoguera de mis rencores, discurriendo mil defectos
y fealdades en el carácter de la hermana de Salvador, para deducir que sus
angustias le estabanmuy bienmerecidas. ¡Qué desatinos tan horribles pensé
con este motivo! Parece mentira que la exaltación de mi ánimo me llevara
hasta los últimos desvaríos, hasta el sacrilegio y la blasfemia.

—Es muy posible—decía yo,—que mis horribles angustias hayan sido
causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse engañada habrá pedido
a Dios mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los hipócritas… ¡Ah, los
hipócritas!, ¡perversa raza! Son capaces con sus fingidas lágrimas de engañar
al mismo Dios y compelerle a castigar a los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razón, añadía
otros quizás más sacrílegos. Mi enfermedad, que parecía un aviso del cielo,
no me había corregido, antes bien, cuando resucité estaba más intolerante,
más soberbia, y proyectaba nuevos planes para vencer la tenaz contrariedad
de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de acobardarme, tenía fe
mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo una inmediata victoria.

—Mehan ocurrido tantos desastres—decía,—porque he sido una tonta.
Pero ahora… ¡Oh!, ahora yo me juro a mí misma que moriré o le he de atra-
par… Iré a Cádiz.

Cuando esto decía, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era irre-
sistible. El médico me ordenó que buscase en la costa aires más templados.

Los franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde reinaba un orden
perfecto. En toda España, y principalmente en algunos puntos privilegiados
de la tragedia, como Manresa y la Coruña, corría la sangre a raudales. Los
dos furibundos partidos se heríanmutuamente con impía crueldad. Pero los



181

ejércitos de ambas Naciones no habían empeñado ninguna lucha verdader-
amente marcial y grandiosa. El nuestro se desbandaba como un rebaño sin
pastores y el francés iba ocupando las ciudades desguarnecidas y dominando
todo el país sin trabajo y sin heroísmo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias
eran ramplonas y honradas, su proceder dentro de los pueblos, noble y tem-
plado. Era aquel ejército como su jefe, leal y sin genio, un ejército apreciable,
compuesto de cienmil buenos sujetos que no conocían el saqueo, pero tam-
poco la gloria. ¡Detestable suerte la de España!… ¡Haber hecho temblar al
coloso y sucumbir ante un hijo del conde deArtois, ante un pobre emigrado
de Gante!

¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento
en aquellos días. Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a principios
de Agosto nada tenía que hacer ya en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo,
porque la verdad es que me había quedado como un espectro. ¡Con cuánto
alborozo veía yo despuntar de día en día la animación, la gracia, la frescura,
la viveza, todos los encantos de mi fisonomía, que iban mostrándose, como
flores que se abren al cariñoso amor del sol! Yo no cesaba de mirarme al es-
pejo para observar los progresos demi restauración, y casi casi estoy por decir
que me encontraba más guapa que antes de mi enfermedad. Perdóneseme
este orgullo vano; pero si Dios me hizo así, si me dio hermosura y gracias,
¿por qué no lo he de decir para que lo sepan los que no tuvieron la dicha de
conocerme?

El conde de Montguyon se me presentó en el momento de partir para
Cádiz. ¡Oh, feliz encuentro! Mi D. Quijote, que había sido ascendido a
jefe de brigada, me acompañó en casi todo el camino de Sevilla a la costa,
mostrándose en extremo orgulloso por creer próximo el momento de mi
definitiva conquista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta creencia,
porque quería tenerle muy dispuesto a servirme en negocios difíciles.
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Hablamos también de política y de la Ordenanza de Andújar, en que Su
Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles
disgustado por esto. Pero el tema más agradable a mi caballero era el amor.

Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El país
ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba para que la
leyenda fuese completa. Pero yo, esmerándome en fomentar sus esperanzas,
era sumamente avara de concesiones. Mi ordenanza de Andújar prescribía
también la moderación.

Ya me había yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el Conde,
le revelé la causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cádiz.

—Un hombre—le dije,—que antes poseía mi confianza, administrando
los bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme algún tiempo con
lealtad para engañarme después conmás seguridad, huyó deMadrid, robán-
dome gran cantidad de dinero, muchas alhajas de valor y documentos pre-
ciosos. Ese hombre está en Cádiz…

—Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay autoridades…
—En Cádiz no hay más que un Gobierno expirante que para prolongar

su vida entre agonías, se rodea de todos los pillos.
—Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no puede ser

patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero
nosotros, nosotros los franceses entraremos en Cádiz.

—Esa es mi esperanza.
—¿No tiene usted valimiento con los Ministros liberales?
—Ninguno. Mi nombre sólo les sonará a proclama realista.
—Entonces…
—Cuento con la protección de los jefes del ejército francés.
—Y con los servicios de un leal amigo… El objeto principal es detener al

ladrón.
—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle!—exclamé con furor.—Mas deseo
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hacer mi justicia a espaldas de los tribunales, porque aborrezco la curia y los
pleitos, aun cuando los gane.

—¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un hombre; ¿por
ventura eso es fácil todavía?

—Fácil, no.
—Y para una dama…
—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que sólo esperan una

orden mía para…
—Para matar…
—No tanto—dije riendo.—Esto le parecerá a usted leyenda, novela, ro-

mance o lo que quiera; pero no, mis propósitos no son tan trágicos como
usted se figura.

—Lo supongo… pero siempre serán interesantes… ¿Ha dejado usted cri-
ados en Sevilla?

—Uno tengo a mis órdenes. Le he enviado por delante, y ya está en
Cádiz.

—Vigilando…
—Acechando.
—Bien: le seguirá de noche, embozado hasta las cejas; espiará sus ac-

ciones, se informará de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel?
—Como un perro… Examinemos bien mi situación, señor Conde. ¿Se

puede entrar en Cádiz?
—Esmuy difícil, señora, sobre todo para los que son sospechosos al Go-

bierno liberal.
—¿Y por mar?
—Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra.
—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza?
—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.
—¿Y podrán escaparse los milicianos y el Gobierno?
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—Es difícil saberlo. Ignoramos si habrá capitulación; no sabemos el
grado de resistencia que presentarán los insurgentes.

—¡Oh!—exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis pasiones.—
Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoleón estuviera aquí, amigo
mío, mañana, mañana mismo, sí señor, mañana, sería tomada por asalto esa
ciudad rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que la defienden.

—Me parece demasiado pronto—dijo Montguyon sonriendo.—En fin,
comprendo la impaciencia de usted.

—Sí, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas
dilaciones que dan fuerza al enemigo. Señor Conde, es preciso entrar en
Cádiz.

—Si demí dependiera, señora, esta tardemandaba dar el asalto—repuso
con entusiasmo.—Sorprendería a la guarnición, encarcelaría a los diputados
y a las Cortes y pondría en libertad al Rey.

—Ya eso no me importa tanto—dije en tono de conquistador.—Yo en-
traría al asalto sorprendiendo a la guarnición. Dejaría a los diputados que
hicieran lo que les acomodase, mandaría al Rey a paseo…

—Señora…
—Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, todos los escon-

drijos de Cádiz hasta encontrarle… y después que le hallara…
—Después…
—Después, señor Conde… ¡Oh!, mi sangre se abrasa…
—En los divinos ojos de usted, Jenara—me dijo,—brilla el fuego de la

venganza. Parece usted unaMedea.
—Nome impulsan los celos—dije serenándome.
—Una Judith.
—Ni la idea política.
—Una…
—Parezca lo que parezca, señor Conde, ello es preciso entrar en Cádiz.
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—Entraremos.
—¿No sirve usted ahora en el EstadoMayor del general Bourmont?
—En él estoy a las órdenes de la que es imán de mi vida—repuso

poniendo los ojos en blanco.
—¿Bourmont será nombrado comandante general de Cádiz, luego que

la plaza se rinda?
—Así se dice.
—¿Hará usted prender a mi mayordomo?…
—Le haré fusilar…
—¿Me lo entregará usted atado de pies y manos?
—Siempre que no huya antes, sí señora.
—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no esperar?…
—El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad ante todo.
—¿No dice usted que hay una especie de escuadra?
—Una escuadra en toda regla.
—¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío—dije de muy mal

talante,—si permiten que se escape… ese?
—Quizás no se escape.
—¿De qué sirve la escuadra?—añadí con la más viva inquietud.—

¿Quién es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante, quiero
hablar con él…

—Nada más fácil; pero dudo…
—Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil atraparle…
—¿Al almirante?
—No; a… a ese.
—Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al menos por

unos días.
—Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de vidas y lib-

ertad para todos… Señor Conde, aconsejaremos al Príncipe que capitule…
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¡pero qué tonterías digo!
—Está patente en su espíritu de usted la obsesión de ese asunto.
—¡Oh!, sí; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no consigo

apoderarme de ese hombre… no sé… creo que me costará la vida.
—Yo también le aborrezco… ¡Hombre maldito!… Pero le cogeremos,

señora. Me pongo al servicio de este gran propósito con la sumisión de un
esclavo. ¿Acepta usted mi cooperación?

Al decir esto me besaba la mano.
—La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y pro-

fundo cariño.
Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad capaz de con-

mover a las piedras, y en mis pestañas temblaba una lágrima.
—Y entonces—añadió Montguyon con voz turbada,—cuando nuestro

triunfo sea seguro, ¿podré esperar que el hueco que se me destina en ese
corazón no sea tan pequeño?

—¿Pequeño?
—Si es evidente, por confesión de él mismo, que ya tengo una parte en

sus sublimes afectos, ¿no puedo esperar…?
—¿Una parte? ¡Oh, no!; todo, todo.
El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en ellos; pero evadí

prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome primero
seria y después amable, con una especie de enojo gracioso y virtud tolerante,
le dije que ni Zamora ni yo podíamos ser ganadas en una hora. Al decir esto
violentos cañonazos me hicieron estremecer y corrí al balcón.

—Son los primeros tiros de las baterías que se han armado para atacar el
Trocadero—me dijo el Conde.

—¿Y esas bombas van aCádiz?—pregunté poniendo inmenso interés en
aquel asunto.

—Van al Trocadero.
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—¿Y qué es eso?
—Un fuerte que está en medio de las marismas.
—¿Y allí están…?
—Los liberales.
—¿Muchos?
—Mil y quinientos hombres.
—¿Paisanos?
—Hay muchos paisanos y milicianos.
—¡Oh!, morirá mucha gente.
—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello.
—La verdad—repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me

asaltaban,—no me gusta que muera gente.
—A excepción de su enemigo.
—Ese… ¿pero estará en el Trocadero?
—¡Quién sabe!… Está usted aterrada, Jenara.
—¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.
—Señora…
—Quiero ir al Trocadero.
—Esomismo deseamos nosotros—me dijo riendo,—y para conseguirlo,

enviaremos por delante algunos centenares de bombas.
—¿Dónde está el Trocadero?—pregunté corriendo otra vez a la ventana.
—Allí—dijo Montguyon asomándose y alargando el brazo.
Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahía y de los

fuertes; pero bien comprendí que antes que mostrar sus conocimientos, de-
seaba estar tan cerca demí como estaba, aproximando bastante su cabeza a la
mía, y embriagándose con el calor de mi rostro y con el roce de mis cabellos.
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¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre
charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que llegó Su
Alteza a mediados de Agosto, no hacían más que disparar bombas y balas
contra los fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos muros. ¡Figúrese
el buen lector mi aburrimiento! Considere con cuánta tristeza y tedio vería
yo pasar día tras día sin más distracción que oír los disparos y ver por las
noches las majestuosas curvas de los proyectiles. Me consumía en mi casa
del Puerto sin tener noticias del interior de Cádiz, ni esperanzas de poder
penetrar en la plaza. Ni parecía aquello guerra formal y heroica como creía
yo que debían ser las guerras y como las que vi en mi niñez y en tiempo del
Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados: los
oficiales paseaban fumando; los soldados hacían menos pesado el tiempo
con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que llegó de
Madrid en aquellos días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y
el ángel tutelar de la moribunda España por aquellos días. Luis Antonio
era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba honradez y buena fe;
pero la aureola del genio no circundaba su frente. Fuera de aquel sitio,
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lejos de aquella deslumbradora posición y con otro nombre, el hijo del
conde de Artois habría sido un joven de buen ver; mas no en tal manera
que por su aspecto descollase entre la muchedumbre. Para hallar en él
lo que realmente le distinguía era preciso que un trato frecuente hiciese
resaltar las perfecciones morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha
y aquel levantado espíritu caballeresco sin quijotismo que le hacía tan
estimable en la Corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable,
puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cualidades no
eran suficientes a formar un gran guerrero, ¿qué importaba? La pericia
militar diéronsela sus prácticos generales y nuestros desaciertos, que fueron
el principal estro marcial de la segunda invasión.

Angulema me recibió con la más fina delicadeza y urbanidad; pero de
todas sus cortesanías la que más me agradó fue la de disponer el asalto del
Trocadero. —¡Al fin, al fin—exclamaba yo,—será nuestro el horrible fuerte
que nos abrirá las puertas de Cádiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el asalto,
habiéndose guardado secreto sobre esto en los días anteriores, aunque yo
lo supe por el conde de Montguyon, que no me ocultaba nada referente a
las operaciones. ¡Noche terrible la del 30 al 31 de Agosto!, noche que me
pareció día por lo clara y hermosa así como por el estrépito guerrero que en
ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser alumbradas por el sol!…
Apretado fue el lance del asalto, según oí contar, y Su Alteza y el príncipe
de Carignan, se portaron bravamente combatiendo como soldados en los
sitios más peligrosos. No fue ciertamente el hecho del Trocadero una de
aquellas páginas de epopeya que ilustraron el Imperio; fue más bien lo que
los dramaturgos franceses llaman Succés d’estime, un éxito que no tiene
envidiosos. Pero a la Restauración le convenía cacarearlo mucho, ciñendo a
la inofensiva frente del Duque los laureles napoleónicos; y se tocó la trompa
sobre este tema hasta reventar, resultando del entusiasmo oficial que no
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hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre del Trocadero,
y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habían grabado
los nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algún tiempo Arco del
Trocadero.

Yome había trasladado a PuertoReal para estarmás cerca. En lamañana
del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes, me sentí morir
de zozobra. Entre aquellas caras atezadas, a cada instante creía ver la suya.
Estuvieron pasando mucho tiempo, porque eran más de mil entre militares
y paisanos. Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuando ya quedaban
pocos, redoblé mi atención. ¡Ohmisericordioso Dios, qué estupendas cosas
permites! En la última fila, casi solo, más abatido, más quemado del sol, más
demacrado, con los vestidos más rotos que los demás, pasó él, ¡él mismo…!,
no podía dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, sí, con mis propios ojos
arrasados de lágrimas. Llevaba la mano izquierda en cabestrillo hecho con
un andrajo, y su paso era inseguro y como dolorido, sin duda por tener lleno
de contusiones el cuerpo.

Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi enam-
orada exclamación hizo volver la cabeza a todos los que iban delante y a los
curiosos que le rodeaban. Él, alzando los amortiguados ojos, me miró con
expresión tan triste que sentí partido mi corazón y estuve a punto de desma-
yarme. Creo que pronunció algunas palabras; pero no oí sino un adiós tan
lúgubre como campanada funeral, y movió la mano en ademán de cariñoso
saludo, y pasó, desapareciendo con los demás en una vuelta del camino.

Mi primera intención fue correr tras él; pero en la casa me detuvieron.
Cuando serenamente me hice cargo de la situación, formé mil proyectos;
pero todos los desechaba al punto por descabellados. Pensándolo bien, com-
prendí que no era tan difícil conseguir su libertad. Me congratulaba de que,
al cabo de tantas fatigas, el destino me le presentara prisionero para poder
decir con más valor que nunca:—Ahora sí que no se me puede escapar.
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Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podía encontrar
por ninguna parte. Unos decían que estaba en el Trocadero, otros que en
el Puerto, otros que había ido a las fragatas con una comisión. Por último,
averigüé con certeza su paradero y le escribí una carta muy cariñosa. Mas
pasó un día, pasaron dos y yo me moría de impaciencia, sin poder ver al pri-
sionero ni aun saber dónde le habían llevado. El Conde, robando, al fin, un
rato a sus quehaceres, vino a verme el día 4. Yo estaba otra vez medio loca y
no tenía humor para hacer papeles, sino que espontáneamente dejaba que se
desbordasen los sentimientos de mi corazón.

—¡Oh! Cuánto me alegro de ver a usted—le dije.—Si usted no viene
pronto, señor Conde, me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que creía dictadas porunvivo interés hacia él, se puso
el noble francés un poco chispo, que así denomino yo al embobamiento de
los hombres enamorados. Se deshizo en galanterías, a las cuales daba cierto
tono de intimidad cargante, y después me dijo:

—Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de España, y
entraremos en Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán alegremente brillará
sobre toda España, y especialmente sobre nuestros corazones!
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—Mi estimado amigo—indiqué riendo,—no diga usted tonterías.
Él se quedó cortado.
—Basta de tonterías—añadí,—y óigame usted lo que voy a decirle. Ya

he encontrado al hombre que buscaba…
—¿Dónde?… ¿cómo?… ¿ese malvado?
—No es malvado.
—¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alhajas.
—¡No es ese… por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas al derecho?
—Siempre que no se me expliquen al revés.
—He encontrado a ese hombre… Pero entendámonos. ¿No dije a usted

que había venido delante de mí un fiel criado de mi casa, el cual entró en
Cádiz?…

—¡Ah!, sí… entró para observar los pasos del ladrón.
—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota… ¡debilidades

humanas!, y como es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por una
causa que no le importaba.

—Ya comprendo, y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted?
—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le he vistomás;

y ahora, señor Conde, quiero que usted me le ponga en libertad.
—Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero

conseguir lo que usted me pide.
—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de

brigada—dije con enfado.—Ha de ser antes, mañana mismo.
—¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.
—¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor—le dije poniéndome

muy seria,—y que hablemos como amigos?
Montguyon palideció.
—¿Esa persona—me dijo,—interesa a usted tanto que no puede esperar

a que concluya la guerra, dando yomi palabra de que el prisionero será bien
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atendido?
—No basta que sea atendido—afirmé con resolución.—No basta nada;

quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus heridas,
tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro…

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya muy
difícil contener mi corazón que iba al galope en busca de las anheladas solu-
ciones. El Conde me oía con cierto terror.

—¿Tanto interesa a usted—repitió,—tanto interesa a usted… un criado?
—No es criado.
—¿Tal vez un anciano servidor de la casa?
—No es anciano.
—¿Un joven?… ¿Supongo que no será el ladrón?
—¿Qué ladrón?
—El ladrón de quien usted me habló…
—¡Ah! No me acordaba… Ya no me ocupo de eso.
—¿Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable?
—La abandono.
—¡Qué inconstancia!
—Yo soy así.
—Pero ese, ese otro… ¿interesa a usted tanto?…
—Muchísimo.
—¿Es pariente de usted?
—No. Es compañero de la infancia.
—¿Es militar?
—Paisano, señor Conde—dije con el tono de severa autoridad que sé

emplear cuando me conviene.—Si se empeña usted en ser catecismo, bus-
caré otra persona más galante y más generosa que sepa prestar un servicio,
economizando las preguntas.

—Creo tener algún derecho a ello—repuso con gravedad.
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—No tiene usted ninguno—afirmé con desenfado,—porque este dere-
cho yo sola podría darlo, y yo lo niego.

—Entonces, señora—objetó, encubriendo su ira bajo formas urbanas,—
he padecido una equivocación.

—Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser más com-
pleta.

Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furor mezclado
con la dignidad, me dirigieron una mirada, que debía ser la última. Yo corrí
a él y tomándole la mano, le rogué que se sentase a mi lado.

—Usted es un caballero—le dije.—Ningún otro ha merecido más que
ustedmi estimación, lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el corazón.

—Dios lo sabrá—repusoMontguyon muy afligido;—mas para mí, y de
aquí en adelante, las palabras de usted están escritas en el agua.

—Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en
bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene derecho a ser
creída?

—A veces sí. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido
leal.

—Lo confieso—repliqué bajando los ojos y realmente avergonzada.
—Confiese usted que yo nomerecía servir de juguete a unamujer volun-

tariosa.
—También es cierto y lo confieso.
—Declare usted que ama a otro.
—¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas tuviera con

todas lo diría.
El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como ellos dicen,

foudroyé. Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendí su mar-
tirio y le tenía lástima. ¡Oh, qué mala he sido siempre!

—Ese hombre…—murmuróMontguyon,—ese hombre…
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—Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted—
dije,—le autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun para que
me eche en cara mi ligereza.

—Ese hombre…—prosiguió el francés.—Perdone usted; pero nada es
más curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener miles de ojos
para sondear las causas de su desdicha. Ese hombre… ¿quién es?

—Un hombre.
—¿De familia ilustre?
—No señor, de origen muy humilde.
—¿Le ama usted hace tiempo?
—Hace mucho tiempo.
—Él… ¿la ama a usted?
—No estoy muy segura de ello.
—¡Oh! ¡Qué iniquidad!—exclamó con furor el Conde.—Es un miser-

able.
—Un ingrato, y es bastante.
—¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted?
—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.
—Aborrézcale usted.
—Si fuera fácil… Difícil cosa es esa.
—¡Es verdad, difícil cosa!—exclamó Montguyon con tristeza.—¿Y ese

hombre?…
—¿Pero hay más preguntas todavía?
—No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro.
—Se conduce usted como un cualquiera—le dije con verdadero

afecto.—Me abandona usted, precisamente cuando mi sinceridad merece
alguna recompensa. ¿Será posible que cuando yo empiezo a tener franqueza,
deje usted de tener generosidad?
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—¡Oh! Señora, toca usted una fibra de mi corazón que siempre
responde, aun cuando la hieran con puñal.

—Sí, sí, amigomío. Usted es generoso y noble en granmanera. Para que
la diferencia entre los dos sea siempre grande, para que usted sea siempre un
caballero y yo unamiserable, págueme usted como pagan en todas ocasiones
las almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pórtese usted bien conmigo.
Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto que manda volver bien
por mal. Así crecerá más a mis ojos; así me abatiré yo más a los suyos; así su
generosidad será mayor y mi culpa más grande también, y usted tendrá en
su vida una página más gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar frente
al enemigo.

—Comprendo lo que ustedmedice—murmuró el francés, descansando
por breve rato su frente en la palma de la mano.—Yo seré siempre digno de
mi nombre.

—¡Caballero leal antes, ahora y siempre!—exclamé yo.
—Bien, señora—dijo levantándose y alargándome la mano que estreché

cordialmente.—Lo que usted desea de mí es bastante claro.
—Sí.
—Y yo—añadió con manifiesta emoción,—empeño mi palabra de

honor…
—¡Oh!, lo esperaba, lo esperaba.
—Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi mano para de-

volver a usted la felicidad, entregándole a su amante.
—Gracias, gracias—exclamé derramando lágrimas de admiración y

agradecimiento.
El Conde, saludándome ceremoniosamente, se retiró. De buena gana le

habría dado un abrazo.
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¡Qué días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la du-
ración de ellos dependiese mi vida. Entre españoles y franceses era opinión
corriente que la guerra acabaría pronto, que Cádiz expiraba, que las Cortes
semorían pormomentos. Sin embargo, aún resistía el Gobierno liberal y sus
secuaces, como la bestia herida que no quiere soltar su presa mientras tenga
un hálito de existencia. Esta constancia no carecía de mérito, y lo tendría
mayor si se empleara en causa menos perdida. ¡Qué sacrificio tan inútil! No
tenían hombres, porque los alistamientos no producían efecto. No tenían
dinero, porque el empréstito que levantaron enLondres produjo…una libra
esterlina. Yo creo que si mi espíritu hubiera estado en disposición de admi-
rar algo, habría admirado la perseverancia de aquel Gobierno que no pudo
encontrar en toda Europa quien le prestase más de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la Nación ar-
reglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorándose mutu-
amente. Yo quería tener el campo libre para el desenlace de mi campaña
amorosa, que veía ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaronAngulema y lasCortes en dimes y diretes.
Mil recados atravesaban la bahía en un bote; callaban los cañones para que

197



198

hablaran los parlamentarios. Tales comedias me ponían furiosa, porque no
se decidía la suerte de los infelices prisioneros del Trocadero, que habían sido
repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visitó el 12, para informarme de que había visto al pri-
sionero, cuyo nombre y señas le había dado yo oportunamente.

—Está sumamente abatido y melancólico—me dijo.—Se ha negado a
recibir los auxilios pecuniarios que le ofrecí de parte de usted; pero se ha
mostrado muy agradecido. Al oír que Jenara tenía gran empeño en con-
seguir su libertad, pareció muy turbado y conmovido, pronunciando pal-
abras sueltas cuyo sentido no pude comprender.

—¿Y no desea verme?
—Parece que lo desea ardientemente.
—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo?
—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para conseguir

por ella el destierro.
—¡El destierro!
—Dice que aborrece a su país y que la idea de emigración le consuela.
—Le conozco, sí… Esa idea es suya.
Otras cosas me dijo el Conde; pero se referían al trato que se daba a los

prisioneros y a las excepciones ventajosas que él estableciera en beneficio de
mi amado. ¡Cuánto le agradecí sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos
recuerdos de hombre tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomó de nuevo
la palabra el cañón, y el día 20 fue ganado por los franceses con otro brioso
asalto, el castillo de Santi-Petri. Después de este hecho de armas, Angulema
habló fuerte a los tenaces liberales, pegados como lapas a la roca constitu-
cional, y les amenazó con pasar a cuchillo a toda la guarnición de Cádiz, si
Fernando VII no era puesto inmediatamente en libertad. El 26 se sublevó
contra laConstitución el batallónde SanMarcial, que guarnecía la batería de
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Urrutia en la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de las baterías
del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cádiz. No era posible mayor resisten-
cia. Era una tenacidad que empezaba a confundirse con el heroísmo, y la
Constituciónmoría comohabía nacido, entre espantosa lluvia de balas, salu-
dada en su triste ocaso, como en su dramático oriente, por las salvas del
ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado día.
—Habrá perdón general—decía yo para mí.—Todos los prisioneros

serán puestos en libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es el destierro! Comere-
mos los dos el dulce pan de la emigración, lejos de indiscretas miradas, libres
y felices fuera de esta loca patria perturbada donde ni aun los corazones
pueden latir en paz.

Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.
—El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de

guerra. Pero…
—¿Pero qué?
—Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades españolas los indi-

viduos que en Cádiz desempeñaban comisiones políticas.
—¿Él está comprendido?
—Sí señora. Desgraciadamente se tienen de él las peores noticias. Había

recorrido los pueblos alistando gente por orden de Calatrava; había venido
desde Cataluña con órdenes de Mina para realizar asesinatos de franceses.
Había organizado las partidas de gente soez que en el tránsito de Sevilla a
Cádiz insultaron a SuMajestad.

—¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso!—exclamé sin poder contener
mi indignación.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.
—Ha llegado al Puerto de SantaMaría—añadióMontguyon,—el Sr. D.

Víctor Sáez, secretario de Estado, ¿por qué no le ve usted?
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—No quiero nada con hombres de ese jaez—repuse con enojo.—Usted
meha dado su palabra de honor, usted ha empeñado su nombre de caballero,
y con usted solo debo contar. ¡Oh!, señor Conde, si mi prisionero es entre-
gado a la brutalidad de las autoridades españolas, sedientas hoy de sangre y
de venganza, sospecharé que usted me hace traición.

Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdeñosa, me
dijo al despedirse:

—Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo.
A pesar de mis propósitos determiné visitar a Sáez, porque bueno es

tener amigos aunque sea en el infierno. Vencí mis recientes antipatías, y
tomando un coche me encaminé al Puerto de Santa María. Era el 1.º de Oc-
tubre, día solemne en los fastos españoles.

Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca, como
todo aquel que se ve en alturas a donde nunca debió llegar; pero contra lo
que yo esperaba, recibiome afablemente y nome dijo una sola palabra acerca
de mi conversión al absolutismo. Parecía olvidado de estas pequeñeces, y
ocuparse tan sólo, como Jiménez de Cisneros, en los negocios públicos de
ambos mundos.

—Hoy es día placentero, señora, día feliz, entre todos los días felices de la
tierra—me dijo.—SuMajestadD. Fernando, ese ilustre mártir de los excesos
revolucionarios es ya libre.

—¿Ya?
—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su re-

sistencia les podría costar muy cara, pero muy cara. El Duque tiene malas
moscas.

—Felicitémonos, Sr. D. Víctor—dije con afectado entusiasmo,—de esta
solución lisonjera. España y el mundo están de enhorabuena. Mas para que
se completara la dicha, convendría que tantas y tan graves heridas no se en-
sañasen con la venganza y la crueldad del partido vencedor, y que un gen-
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eroso olvido de los errores pasados inaugurase la venturosa era que empieza
hoy.

—Así será, señora—repuso sonriendo de un modo que me pareció algo
hipócrita.—SuMajestad ha dado ayer en Cádiz unmanifiesto en que ofrece
perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada de los que le han ofen-
dido. ¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta nobleza!

—¡Oh!, sí, conducta digna de un descendiente de cien Reyes, digna de
quien da el perdón y del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple lo que
promete, será grande entre todos los Reyes de España.

—Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.
Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, di crédito a

estos propósitos por creerlos inspiración del duque de Angulema.
Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que ac-

cedí muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada por
un oficial francés en sitio muy conveniente para ver todo, presencié aquel
acto que debía ser uno de los más notables recodos, uno de los más bruscos
ángulos de la historia de España en el tortuoso siglo presente.

¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba el almi-
rante Valdés, uno de los más gloriosos marinos de Trafalgar, se acercaba al
muelle. En ella venía toda la familia real, la Monarquía histórica secuestrada
por el liberalismo. La conciliación ideada por cabezas insensatas era imposi-
ble, y aquellos regios rehenes que la Nación había tomado eran devueltos
al absolutismo, contra el cual no podían prevalecer aún los infiernos de la
demagogia. En una lancha volvían del purgatorio constitucional las ánimas
angustiadas del Rey y los Príncipes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, allá
lejos sobre la gloriosa peña inundada de luz y ceñida por coronas de blancas
olas, los pobres pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los de-
sengañados patricios lloraban sus errores, y buscando hospitalidad en naves
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extranjeras, se disponían a huir para siempre de la patria a quien no habían
podido convencer.

Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana, las luchas im-
posibles con monstruos potentes de terribles brazos, y que hunden en el
suelo sus patas para estar más seguros, como hunde sus raíces el árbol. Tal
era la contienda con el absolutismo. Querían vencerle cortándole las ramas,
y él retoñaba conmás fuerza. Querían ahogarle, y regándole daban jugo a sus
raíces. ¡A vosotros, oh venideros días del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo,
arrancándolo de cuajo!… Pero advierto que estoy hablando la jerga liberal.
¡Qué horror! Verdad es que escribo veinte años después de aquellos sucesos;
que ya soy vieja, y que a los viejos como a los sabios se les permite mudar de
parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme dirigió
a Valdés una mirada terrible, una mirada que era un programa político, el
programa de la venganza. Yo no lo vi; pero debió de ser cierto, porque me
lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí puedo asegurar es que Angulema
hincando en tierra la rodilla besó la mano al Rey, que luego se abrazaron
todos, que D. Víctor Sáez lloraba como un simple, y que los vivas y las ex-
clamaciones de entusiasmome volvieron loca. Los franceses gritaban, los es-
pañoles gritaban también, celebrando la feliz resurrección de la Monarquía
tradicional y la miserable muerte del impío constitucionalismo. El glorioso
imperio de las caenas había empezado. Ya se podía decir con toda el alma:—
¡Viva el Rey absoluto! ¡Muera la Nación!
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Faltaba la soluciónmía. Mi corazón estaba como el reo cuya sentencia no
se ha escrito todavía. El 1.º de Octubre por la tarde y el día 2 hice diligencias
sin fruto, no siéndome posible ver a Sáez ni a Montguyon, a quien envié fre-
cuentes y apremiantes recados. Ninguna noticia pude adquirir tampoco de
los prisioneros. Creo que me hubiera repetido el ataque cerebral que padecí
en Sevilla, si en el momento de mi mayor desesperación no apareciese mi
generoso galán francés a devolverme la vida. Estaba pálido y parecía muy
agitado.

—Vengo de Cádiz—me dijo.—Dispénseme usted si no he podido
servirla más pronto.

—¿Y qué hay?—pregunté con la vida toda en suspenso.
—Deme usted su mano—dijo Montguyon ceremoniosamente.
Se la di y la besó con amor.
—Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber está

cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con beneficios.
Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.
—Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalguía—indiqué con

acento de pura verdad.—Aveces tropezamos en la vida con el bien y pasamos
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sin verlo. Señor Conde, mi gratitud será eterna.
—Noquiero gratitud—díjome conmucha tristeza.—Es un sentimiento

que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan sólo un recuerdo bueno y
constante.

—¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda!—exclamé der-
ramando lágrimas.

—Todo está hecho.
—¿Conforme ami deseo…? ¡Bendito sea elmomento enquenos conoci-

mos!
—Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a bordo de la corbeta

Tisbe que parte esta tarde para Gibraltar.
—¿Y cómo?…
—Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte. Otros menos

criminales subirán al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué anoche
furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta mañana. Ya no corre peli-
gro alguno. Está bajo la salvaguardia del noble pabellón inglés.

—¡Oh, gracias, gracias!
—Además del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de con-

ciencia arrancando una víctima a los feroces Ministros del Rey de España.
—¿Pues qué—pregunté con asombro,—¿SuMajestad noha ofrecido en

suManifiesto de Cádiz perdonar a todo el mundo?
—¡Palabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las que

rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra ban-
dera de las proscripciones, un programa de sangre y exterminio. Innumer-
ables personas han sido condenadas a muerte.

—Esto es una infamia… pero en fin, ¿él está en salvo…?
—En salvo.
—Y sabe que me lo debe a mí… sabe que yo… ¡Oh!, señor Conde, no

extrañe ustedmi egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo repetir con todami
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alma: «ahora sí que no se me puede escapar.»
—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.
—¿Cómo?
—Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compañía,

he pedido otro pasaporte para D.ª Jenara de Baraona.
—De modo que yo…
—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la

Tisbe.
—¿Es verdad lo que oigo?
—Aquí está la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado jun-

tamente con las que ponen en salvo a los ex-regentes Císcar y Valdés, impía-
mente condenados a muerte por el Rey.

—¡Oh… soy feliz, y todo lo debo a usted!… ¡Qué admirable conducta!
Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con mis lágrimas bañé las gen-

erosas manos de aquel hombre.
—Así castigo yo—me dijo levantándome.—Prepárese usted. A las tres y

media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francés queme han
facilitado dos guardias marinos, parientes míos.

El Conde se retiró recomendándome otra vez que estuviera pronta a las
tres y media. Era la una.

Ocupeme con febril presteza de prepararmi viaje. Estaba resuelta a aban-
donar todo lo que no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo trabajamos como
locas, sin darnos un segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola… Pero ¡ay!, una idea
triste conturbó de súbito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana viajera,
y esto produjo enmi espíritu una detención dolorosa en su raudo y atrevido
vuelo… Pero al mismo tiempo sentía que los rencores huían de mi corazón
siendo reemplazados por sentimientos dulces y expansivos, los únicos dignos
de la privilegiada alma de la mujer.
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—Perdono a todo el mundo—dije para mí.—Reconozco que hice mal
en engañar a aquella pobremuchacha…Todavía le estará buscando…Pero yo
también le he buscado, yo también he padecido horriblemente… ¡Oh! ¡Dios
mío! Al fin me das respiro, al fin me das la felicidad que tanto he buscado y
quenopude obtener a causa sin duda demis atroces faltas…La felicidadhace
buenos a losmalos, y yo seré buena, seré siempre buena…Esta tarde, cuando
le vea, le pediré perdón por lo que hice con su hermana… ¡Oh!, ahora me
acuerdo de lamarquesa de Falfán y torno a ponerme furiosa…No, eso sí que
no puede perdonarse, ¡no!… Tendrá que darme cuenta de su vil conducta…
Pero al fin le perdonaré. ¡Es tan dulce perdonar!… Bendito sea Dios que nos
hace felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de
mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj que era también de cucú, como
el de aquella horrible noche de Sevilla; pero el pájaro de Puerto Real me era
simpático y sus saluditos y su canto regocijaban mi espíritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta. No había dado
yo la orden de pasar adelante cuando se presentaron cuatro hombres, dos
paisanos y dos militares. Uno de los paisanos llevaba bastón de policía.
Avanzó hacia mí. ¡Visión horrible!… Yo había visto al tal en alguna parte.
¿Dónde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:
—Señora D.ª Jenara de Baraona, dese usted presa.
En el primer instante no contesté, porque la estupefacción me lo

impedía. Después, rugiendo más bien que hablando, exclamé:
—¡Yo presa, yo!… ¿Quién lo manda?
—De orden del excelentísimo Sr. D. Víctor Sáez, Ministro universal de

SuMajestad.
—¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez!—grité.
Yo no era mujer, era una leona.
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Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus
manos de hierro, corrí por la estancia. No buscaba mi salvación en cobarde
fuga; buscaba un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera… Comprendía el
asesinato. Mi furor no tenía comparación con ningún furor de hombre. Era
furor de mujer. No encontré ninguna arma. ¡Dios vengador! Si la encon-
trara, aunque fuera un tenedor, creo que habría matado a los cuatro. Un
candelabro vino a mis manos; tomelo y al instante la cabeza de uno de ellos
se rajó… ¡Sangre! ¡Yo quería sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos… ¡Presa, presa!… Todos mis
afanes, todos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno
solo: tener delante a D. Víctor Sáez para lanzarme sobre él, y con mis dedos
teñidos de sangre, sacarle los ojos.

Nopudiendohundirmis dedos en ajenos ojos, los volví contra losmíos…
clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el cráneo y sacarme los sesos.
Mi aliento era fuego puro.

Lleváronme… ¿qué sé yo a dónde? Por el camino… ¡oh Satán mío!, ¡oh
demonio injustamente arrojado del Paraíso!… sentí el disparo de la corbeta
inglesa al darse a la vela.

Madrid, Febrero de 1877.

Fin de los cien mil hijos de san luis
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