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Para la composición de este libro cuenta el autor
con materiales muy preciosos. Además de las noticias
verbales, que casi son el principal fundamento de la
presente obra, posee un manuscrito que le ayudará
admirablemente en la narración de la parte o tratado
que lleva por título Los cien mil hijos de San Luis. El tal
manuscrito es hechura de una señora, por cuya razón
bien se comprende que será dos veces interesante, y lo
sería más aún si estuviese completo. ¡Lástima grande que
la negligencia de los primeros poseedores de él dejara
perder una de las partes más curiosas y necesarias que
lo componen! Sólo dos fragmentos, sin enlace entre sí,
llegaron a nuestras manos. Hemos hecho toda suerte
de laboriosas indagaciones para allegar lo que falta,
pero inútilmente, lo que en verdad es muy lamentable,
porque nos veremos obligados a llenar con relatos de
nuestra propia cosecha el gran vacío que entre ambas
piezas del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer frag-
mento lleva por epígrafe DeMadrid a Urgel, y empieza
así:



I

En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al
separarme de mi esposo, conocí al general Eguía1. Iba
a visitarme con frecuencia, y como era tan indiscreto
y vanidoso, me revelaba sus planes de conspiración,
regocijándose en mi sorpresa y riendo conmigo del gran
chubasco que amenazaba a los franc-masones. Por él
supe en el verano del 21 que SuMajestad, nuestro católico
Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando deshacerse de
los revolucionarios por cualquier medio y a toda costa,
tenía dos comisionados en Francia, los cuales eran:

1Puede verse el retrato de este personaje en lasMemorias de un
Cortesano de 1815.

2
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1.º ElmismogeneralD. FranciscoEguía, cuya altamis-
ión era promover desde la frontera el levantamiento de
partidas realistas.

2.º D. José Morejón, oficial de la secretaría de la
Guerra y después secretario reservado de Su Majestad,
con ejercicio de decretos, el cual tenía el encargo de
gestionar en París con el Gobierno francés los medios
de arrancar a España el cauterio de la Constitución
gaditana, sustituyéndole con una cataplasma anodina
hecha en la misma farmacia de donde salió la Carta de
Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no reñir con el anciano gen-
eral, que era muy galante y atento conmigo; pero en mi
interior deploraba, como amantemuyfiel del régimen ab-
soluto, que cosas tan graves se emprendieran por la me-
diación de personas de tan dudoso valer. No conocía yo
en aquellos tiempos a Morejón; pero mis noticias eran
que no había sido inventor de la pólvora. En cuanto a
Eguía, debo decir conmi franqueza habitual que era uno
de los hombres más pobres de ingenio que en mi vida he
visto.

Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814,
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y con la coleta el mismo humor atrabiliario, despótico,
voluble y regañón. Pero en Bayona no infundía miedo
como enMadrid, y de él se reían todos. No es exagerado
cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que llegó
a dominarle. Yo la conocí, y puedo atestiguar que
el agente de nuestro egregio Soberano comprometía
lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la
Corona, poniendo en manos de aquella infame mujer
negocios tan delicados. Ella asistía la tal a las conferen-
cias, administraba gran parte de los fondos, se entendía
directamente con los partidarios que un día y otro
pasaban la frontera, y parecía en todo ser ella misma la
organizadora del levantamiento y el principal apoderado
de nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y
he visto la vergonzosa conducta de algunos españoles que
sin cesar conspiran en aquel pueblo, verdadera antesala de
nuestras revoluciones; pero nunca he visto degradación y
torpeza semejantes a las del tiempo de Eguía. Yo escribía
entonces aD. Víctor Sáez, residente enMadrid, y le decía:
«Felicite usted a los franc-masones, porque mientras la
salvación de Su Majestad siga confiada a las manos que
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por aquí tocan el pandero, ellos están de enhorabuena.»
En el invierno del mismo año se realizaron las

predicciones que yo, por no poder darle consejos, había
hecho al mismo Eguía, y fue que habiendo convocado
de orden del Rey a otros personajes absolutistas para
trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo, que
aquello, más que junta parecía la dispersión de las gentes.
Cada cual pensaba de distinto modo, y ninguno cedía
en su terca opinión. A esta variedad en los pareceres
y terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los
entendimientos a la calesera, es decir, a la española. El
marqués de Mataflorida2, proponía el establecimiento
del absolutismo puro; Balmaseda, comisionado por
el Gobierno francés para tratar este asunto, también
estaba por lo despótico, aunque no en grado tan furioso;
Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía sostenía
el veto absoluto y las dos Cámaras a pesar de no saber
lo que eran una cosa y otra, y Saldaña, nombrado como
una especie de quinto en discordia, no se resolvía ni por
la tiranía entera ni por la tiranía a media miel.

2Conocido por D. Buenaventura en las Memorias de un Corte-
sano y en *La segunda casaca.
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Entretanto el Gobierno francés concedió a Eguía
algunos millones, de los cuales podría dar cuenta si
viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal
juicio; pero casi podría jurar que de aquel dinero, sólo
algunas sumas insignificantes pasaron a manos de los
pobres guerrilleros tan bravos como desinteresados,
que desnudos, descalzos y hambrientos, levantaban el
glorioso estandarte de la fe y de la monarquía en las
montañas de Navarra o de Cataluña.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comi-
sionados secretos de Su Majestad, no cesaron hasta que
apareció en Bayona, también con poderes reales, el gran
pájaro de cuenta llamadoD. Antonio Ugarte, a quien no
vacilo en designar como el hombre más listo de su época.

Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él me
estimaba en gran manera, y, como Eguía, me visitaba
a menudo; pero sin revelarme imprudentemente sus
planes. Desde que se encargó demanejar la conspiración,
seguíala yo con marcado interés, segura de su éxito,
aunque sin sospechar que le prestaría mi concurso activo
en término muy breve. Un día Ugarte me dijo:

—No se encuentra un solo hombre que sirva para
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asuntos delicados. Todos son indiscretos, soplones y
venales. ¿Ve usted lo que trabajo aquí por orden de Su
Majestad? Pues es nada en comparación de lo que me
dan que hacer las intrigas y torpezas de mis propios
colegas de conspiración. No me fío de ninguno, y en el
día de hoy, teniendo que enviar a Madrid un mensaje
muy importante, estoy, como Diógenes, buscando un
hombre sin poder encontrarlo.

—Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio—le
respondí,—y quizás encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero
tanto le encarecí mis deseos de ser útil a la causa del Rey y
de la Religión, que al fin convino en fiarme sus secretos.

—Efectivamente, Jenara—me dijo,—una dama
podrá desempeñar mejor que cualquier hombre tan deli-
cado encargo si reúne a la belleza y gallarda compostura
de su persona un valor a toda prueba.

En seguida me reveló que en Madrid se preparaba
un esfuerzo político, es decir, un pronunciamiento, en
el cual tomaría parte la Guardia real con toda la tropa
de línea que se pudiese comprometer; pero añadió
que desconfiaba del éxito si no se hacían con mucho
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pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento
cortesano con una ruidosa algarada de las partidas del
Norte. Discurriendo sobre este negocio, me mostró su
grandísima perspicacia y colosal ingenio para conspirar,
y después me instruyó prolijamente de lo que yo debía
hacer enMadrid, del arte con que debía tratar a cada una
de las personas para quienes llevaba delicados mensajes,
con otras muchas particularidades que no son de este
momento. Casi toda mi comisión era enteramente
confidencial y personal, quiero decir que el conspirador
me entregó muy poco papel escrito; pero, en cambio,
me repitió varias veces sus instrucciones para que,
reteniéndolas en la memoria, obrase con desembarazo y
seguridad en las difíciles ocasiones que me aguardaban.

Partí para Madrid en Febrero del 22.



II

Emprendí estos manejos con entusiasmo y con
placer; con entusiasmo porque adoraba en aquellos días
la causa de la Iglesia y el Trono, con placer porque la
ociosidad entristecía mis días en Bayona. La soledad
de mi existencia me abrumaba tanto como el peso de
las desgracias que a otros afligen y que yo no conocía
aún. Con separarme de mi esposo, cuyo salvaje carácter
y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida, adquirí
libertad suma y un sosiego que después de saboreado por
algún tiempo, llegó a ser para mí algo fastidioso. Poseía
bienes de fortuna suficientes para no inquietarme de las
materialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era

9
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absoluta. Me refiero a la holganza del espíritu que es la
más penosa, pues la de las manos, yo, que no carezco de
habilidades, jamás la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío
de mi corazón, que estaba ha tiempo como casa de-
shabitada, lleno tan sólo de sombras y de ecos. Después
de la muerte de mi abuelo, ningún afecto de familia
podía interesarme, pues los Baraonas que subsistían,
o eran muy lejanos parientes o no me querían bien.
De mi infelicísimo casamiento sólo saqué amarguras y
pesadumbres, y para que todo fuese maldito en aquella
unión, no tuve hijos. Sin duda Dios no quería que en el
mundo quedase memoria de tan grande error.

Fácilmente se comprenderá que en tal situación
de espíritu me gustaría lanzarme a esas ocupaciones
febriles que han sido siempre el principal gozo de mi
vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado jamás
mi corazón, ni me embelesó, como a otros, lo que llaman
dulce corriente de la vida. Antes bien yo la quiero tor-
tuosa y rápida, que me ofrezca sorpresas a cada instante
y aun peligros; que se interne por pasos misteriosos,
después de los cuales deslumbre más la claridad del día;
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que caiga como el Piedra en cataratas llenas de ruido y
colores, o se oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa
dónde ha ido.

Yo sentía además en mi alma la atracción de la Corte,
no pudiendo descifrar claramente cuál objeto o persona
me llamaban en ella, ni explicarme las anticipadas
emociones que por el camino sentía mi corazón, como
el derrochador que principia a gastar su fortuna antes
de heredada. Mi fantasía enviaba delante de sí, en el
camino de Madrid, maravillosos sueños e infinitos goces
del alma, peligros vencidos y amables ideales realizados.
Caminando de este modo y con los fines que llevaba, iba
yo por mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicación con los
personajes para quienes llevaba cartas o recados verbales.
Tuve noticias de la rebelión de los Guardias que se
preparaba; hice lo que Ugarte me había mandado en
sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasión de advertir
el mucho atolondramiento y ningún concierto con
que eran llevados en Madrid los arduos trámites de la
conspiración.

Lomejor y más importante de mi comisión estaba en
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Palacio, adonde me llevó D. Víctor Sáez, confesor de Su
Majestad. Muchos deseos tenía yo de ver de cerca y cono-
cer pormímisma alReydeEspaña y toda su real familia, y
entonces quedó satisfecho mi anhelo. Hice un rápido es-
tudio de todos los habitantes de Palacio, particularmente
de las mujeres, la Reina Amalia, D.ª Francisca, esposa de
don Carlos, y D.ª Carlota, del Infante D. Francisco. La
segunda me pareció desde luego mujer a propósito para
revolver toda la Corte. De los hombres, D. Carlos me
pareciómuy sesudo, dotado de cierto fondo de honradez
preciosísima, con lo cual compensaba su escasez de luces,
y a Fernando le diputé pormuy astuto y conocedor de los
hombres, aptopara engañarles a todos, si bienprivadodel
valor necesario para sacar partido de las flaquezas ajenas.
La Reina pasaba su vida rezando y desmayándose; pero
la varonil D.ª Francisca de Braganza ponía su alma entera
en las cosas políticas, y llena de ambición, trataba de ser
el brazo derecho de la Corte. D.ª Carlota, que entonces
estaba embarazada del que luego fue Rey consorte, tam-
poco se dormía en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la
muchedumbre constitucional, Infantado, Montijo,
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Sarriá y demás aristócratas, no servían en realidad de
gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenían
por objeto algo en que se destacase con preferencia
la personalidad de ellos mismos. Ninguno valía para
maldita la cosa, y así nada se habría perdido con quitarles
toda participación en la conjura. Los individuos de
la Congregación Apostólica, que era una especie de
masonería absolutista, tampoco hacían nada de prove-
cho, como no fuera allegar plebe y disponer de la gente
fanática para un momento propicio. En los jefes de la
Guardia había más presunción que verdadera aptitud
para un golpe difícil, y el clero se precipitaba gritando
en los púlpitos, cuando la situación requería prudencia
y habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros
vendidos al absolutismo y que al pronunciar sus dis-
cursos violentos se entusiasmaban por cuenta de este,
estaban muy mal dirigidos, porque con su exageración
ponían diariamente en guardia a los constitucionales de
buena fe. He examinado uno por uno los elementos
que formaban la conspiración absolutista del año 22
para que cuando la refiera se explique en cierto modo el
lamentable aborto y total ruina de ella.
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Nota del autor. A continuación refiere la señora
los sucesos del 7 de Julio. Aunque su narración es superior a
la nuestra, principalmente a causa de la graciosa sencillez
y verdad con que toda ella está hecha, la suprimimos por
no repetir, ni aun mejorándolo, lo que ya apareció en otro
volumen.



III

Después de los aciagos días de Julio, mi situación
que hasta entonces había sido franca y segura, fue
comprometidísima. No es fácil dar una idea de la
presteza con que se ocultaron todos aquellos hombres
que pocos días antes conspiraban descaradamente.
Desaparecieron como caterva de menudos ratoncillos,
cuando los sorprende en sus audaces rapiñas el hombre
sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros
por donde se han metido. A mí me maravillaba que
D. Víctor Sáez, hombre de una obesidad respetable,
pudiese estar escondido sin que al punto se descubriese
su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y los que

15
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no estaban muy evidentemente comprometidos, como
por ejemplo, Pipaón, dieron vivas a la Constitución
vencedora, uniéndose a los liberales.

Tuve además la desgracia de perder varios papeles
en casa de un pobre maestro de escuela donde nos
reuníamos, y esto me causó gran zozobra; pero al fin los
encontré no sin trabajo, exponiéndome a los mayores
peligros. La seguridad de mi persona corrió también
no poco riesgo, y en los días 9 y 10 de Julio no tuve un
instante de respiro, pues por milagro nome arrastraron a
la cárcel losmilicianos, borrachos de vino y de patriotería.
Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y
antiguo amigo mío, el cual, en otras ocasiones, había
ejercido en mi vida influencia muy decisiva, semejante a
la de las estrellas en la antigua cábala de los astrólogos.

Pasados los primeros días pude introducirme en
Palacio a pesar de la formidable y espesa muralla lib-
eralesca que lo defendía. Encontré a Su Majestad lleno
de consternación y amargura, principalmente por verse
obligado a poner semblante lisonjero a sus enemigos y
aun a darles abrazos, lo cual eramuy del gusto de ellos, en
su mayoría gente inocentona y crédula. No me agradaba
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ver en nuestro Soberano tan poco corazón; pero si en él
hubiera concordado el valor con las travesuras y agudezas
del entendimiento, ningún tirano antiguo ni moderno
le habría igualado. Su desaliento y desesperación no le
impidieron que se enamorase de mí, porque en todas las
ocasiones de su vida, bajo las distintas máscaras que se
quitaba y se ponía, aparecía siempre el sátiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir.
Brindeme entonces a desempeñar una comisión difícil,
para lo cual Fernando no se fiaba de ningún mensajero;
y aunque él no quiso que yo me encargase de ella,
porque no me alejara de la Corte, tanto insté y con tales
muestras de verdad prometí volver, que se me dieron los
pasaportes.

El mes anterior había salido para Francia D. José Vil-
lar Frontín, uno de los intrigantes más sutiles del año 14,
aunque como salido de la academia del cuarto del Infante
D. Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino muy
plegadizo y servicial en bajas urdimbres. Llevaba órdenes
para que el marqués de Mataflorida formase una Regen-
cia absolutista en cualquier punto de la frontera conquis-
tado por los guerrilleros. Estas instrucciones eran con-
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formes al plan del Gobierno francés, que deseaba la in-
troducción de la Carta en España y un absolutismo tem-
plado; pero Fernando, que hacía tantos papeles a la vez,
deseaba que sus comisionados, afectando ser partidarios
de la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto
exigía frecuentes rectificaciones en los despachos que se
enviaban y avisos contradictorios, trabajo no escaso para
quien había de ocultar de sus ministros todos estos y aun
otros inverosímiles líos.

Yome comprometí a hacer entender aMataflorida y a
Ugarte lo que se quería, transmitiéndoles verbalmente al-
gunas preciosas ideas del Monarca, que no podían fiarse
al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos días se
supo que la Seo de Urgel había sido ganada al Gobierno
por el bravoTrapense, y se esperabaque en la agreste plaza
se constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, de-
bía yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Esto
me preocupó durante algunos días, y traté de sobornar,
para que me acompañase, al amigo de quien antes
he hablado. A él no le faltaban en verdad ganas de ir
conmigo al extremo del mundo; pero le contenía el
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amor de su madre anciana. Mucho luché para decidirle,
empleando razonamientos y seducciones diversas; mas
a pesar de la propensión de su carácter a ciertas locuras
y del considerable prestigio que yo empezaba a ejercer
sobre él, se resistía tenazmente, alegando motivos
poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin
tanto pudo una mujer llorando, que él abandonó todo,
sumadre y su casa, aunque por poco tiempo y con la sana
intención de volver cuando me dejase en parajes donde
no existiese peligro alguno. El infeliz presagiaba sin duda
su desdichada suerte en aquella expedición, porque
luchó grandemente consigo mismo para decidirse, y
hasta el último momento estuvo vacilante.

Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propi-
amente, de mi esposo. Desde la niñez nos conocimos;
fue mi novio en la edad en que se tiene novio. Sucesos
lamentables que me afligen al venir a la memoria, capri-
chos y vanidades mías me separaron de él, yo creí que
para siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Du-
rante mucho tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero
el sentimientoque enmíhabía eramás que rencor una an-
tipatía arbitraria y voluntariosa. Por causade ella, siempre
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le tenía en la memoria y en el pensamiento. Circunstan-
cias funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes
veces, y siempre que ocurría algo grave en la vida de él o
en la mía tropezábamos providencialmente el uno con el
otro, como si el alma de cada cual viéndose en peligro pi-
diese auxilio a su compañera.

En mí se verificó una crisis singular. Por razones que
no sonde este sitio, yo llegué a aborrecer todo loquemi es-
poso amaba y a amar todo lo que él aborrecía. Al mismo
tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mí sentimien-
tos tan vivos de menosprecio y desdén, que esto inclinó
mi corazón a estimarle. Yo soy así, y me parece que no
soy el único ejemplar. Desde la ocasión en que le arran-
qué de las furibundasmanos demimarido no debí de ser
tampoco para él muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que
hablamos un poco, caímos en la cuenta de que ambos
estábamos muy solos. Y no sólo había semejanza en
nuestra soledad, sino en nuestros caracteres, principal
origen quizás de aquella. Hicimos propósito de echar a
la espalda aquel trágico aborrecimiento que antes nos
teníamos, el cual se fundaba en veleidades y caprichosas
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monomanías del espíritu, y no tardamos mucho tiempo
en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya
irremediables equivocaciones de nuestra primera juven-
tud, y nos maravillábamos de hallar tan extraordinaria
fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de este modo, haber
nacido el uno para el otro, y sin embargo haber estado
dándonos golpes en las tinieblas durante tanto tiempo!
¡Qué fatalidad! Hasta parece que no somos responsables
de ciertas faltas, y que estas, por lo que tienen de placen-
tero, pueden tolerarse como compensación de pasados
dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de
voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de
mi culpa y de haber faltado claramente, impulsada por
móviles irresistibles, a la ley de Dios. No: nada me dis-
culpa; ni las atrocidades de mi marido, ni la espantosa
soledad en que yo estaba, ni los mil escollos de la vida en
la Corte, ni las grandes seducciones morales y físicas de
mi paisano y dulce compañero de la niñez. Reconozco
mi falta, y atenta sólo a que este papel reciba un escrupu-
loso retrato demi conciencia y demis acciones, la escribo
aquí, venciendo la vergüenza que confesión tan penosa
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me causa.
Salimos de Madrid en una hermosa noche de

Julio. Cuando dejamos de oír el rugido de la Milicia
victoriosa, me pareció que entraba en el cielo. Íbamos
cómodamente en una silla de postas con buenos caballos
y un hábil mayoral de Palacio. Yo había tomado un
nombre supuesto, diciéndome marquesa de Berceo y él
era nada menos que mi esposo, una especie de marqués
de Berceo. Mucho nos reímos con esta invención, que a
cada paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas.
No recuerdo días más placenteros que los de aquel viaje.

¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos
trechos a pie, recreándonos en la hermosura de las
incomparables noches de Castilla! ¡Cómo se agrand-
aba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas
inmateriales! Nos parecía que aquella dulce vagancia no
acabaría nunca, y que los días venideros serían siempre
como aquel cielo que veíamos, dilatados, serenos y sin
nubes. En tales horas o hablábamos poco o vertíamos el
alma del uno en la del otro alternativamente por medio
de observaciones y preguntas acordes con el hermoso
espectáculo que veíamos fuera y dentro de nosotros,
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pues de mi alma puede decirse que estaba tan llena de
estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisi-
ete, y ahora… no lo quiero decir por no espantarme; pero
creo que he traspasado el medio siglo1. Entonces mis
cabellos eran de oro, ahora son de plata, sin que ni una
sola hebra de ellos conserve su primitivo color. Mis ojos
tenían el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y
de los sentimientos bullidores; ahora no sonmás que dos
empañadas cuentas azules, de las cuales se escapa alguna
vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegría,
salud, y el alma rielaba sobre mis facciones como la luz
sobre la superficie de las temblorosas aguas; ahora es una
máscara que me sirve para disimular los pensamientos y
que a muchos deja ver todavía huellas claras de la gran
hermosura que hubo en ella. Entonces eramuy hermosa;
ahora soy una vieja que debió haber sido guapa, aunque,
si he de creer a don Toribio, el canónigo de Tortosa,
todavía puedo volver loco a cualquiera. En suma; todo
ha pasado, mudándose considerablemente, e infinitas

1Según nuestras noticias, la señora escribió esas Memorias du-
rante la guerra civil del 48.
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personas han pasado a ser recuerdos. Lo que siempre está
lo mismo es mi país, que no deja de luchar un momento
por la misma causa y con las mismas armas, y si no con
las mismas personas, con los mismos tipos de guerreros y
políticos. Mi país sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas
dos épocas, no he visto pasar días como aquellos. Fueron
de los pocos que tiene cada mortal como un regalo del
cielo para toda la existencia, y que en vano se aguardan
después, porque no vuelven. Estos aguinaldos de la
vida no se reciben más que una vez. Salvador era menos
feliz que yo, a causa de los deberes y las afecciones que
había dejado atrás. Yo procuraba hacerle olvidar todo lo
que no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto muy
difícil, por ser él menos dueño de sus acciones que yo, y
aun, si se quiere, menos egoísta. Íbamos de pueblo en
pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel
vivir entre todo el mundo y al mismo tiempo sin testigo,
era mi mayor delicia. Los diversos pueblos por donde
pasábamos no tenían sin duda noticia de la felicidad de
los marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no creo que
nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.



IV

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte
podíamos disfrutar de todas las comodidades posibles
en las posadas. El calor nos obligaba a detenernos
durante el día, caminando por las noches, y ni en
Castilla ni en Aragón tuvimos ningún mal encuentro,
como recelábamos, con milicianos, ladrones o espías del
Gobierno.

Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos
salieran al paso las tropas de Torrijos o de Manso. Por
eso en vez de tomar directamente el camino de Cataluña
subimos hacia Huesca. Salvador, cuya antipatía a los
facciosos y guerrilleros era violentísima, se mostró
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disgustado al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve
un momento de súbita tristeza, oyéndole decir:

—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre
tus amigos, me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni
tampocomis amigos. Pero aunquemi tristeza fue grande
desde aquel instante, apoderándose de mi corazón
como un presagio de desventuras, estaba muy lejos
de sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba,
consecuencia providencial de nuestra falta y de mi
criminal ligereza. ¡Ay!, piensa el malo que sus alegrías
han de ser perpetuas, y la misma grata corriente de ellas
le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del infierno en
la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de los
delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por
un detestable camino hasta Benabarre, donde entramos
al anochecer. Detuvieron nuestro coche algunos hom-
bres, y al verles, exclamé:

—Los guerrilleros. Ya estamos en casa.
Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos in-

terrogados, dio algunas contestaciones que debieron de
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sonar muy mal en los oídos de los soldados de la fe. Yo
tenía confianza en mi gente y la seguridad de no ser de-
tenida; pero no fue posible evitar ciertas molestias. Nos
hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y pre-
sentarnos a un rústico capitán que estaba en la venta del
camino bebiendo vino juntamente con otro guerrillero,
al modo de frailazo, armado de pistolas y con dos o tres
individuos de malísima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pe-
sar de defender causa tan sagrada como es la del Altar y
el Trono; pero con dos o tres palabras dichas enérgica-
mente y en tono de dignidad, me hice respetar al punto.
Yo mostraba al que parecía jefe mis papeles, cuando ob-
servé que uno de los hombres allí presentes miraba a mi
compañero de viaje con expresión poco tranquilizadora.
Llegose a él, y poniéndole la mano en el hombro le dijo
con brutal modo y expresión de venganza:

—¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?
—Sí—le respondióMonsalud, pálido y colérico.—Ya

sé que eres un hombre vil; tu nombre es Regato.
El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia

mi amigo, pero este supo recibirle con tanta valentía,
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que le hizo rodar por el suelo, bañado el rostro en sangre.
Quedeme sin aliento al ver la furia de aquella gente ante
el mal trato dado a uno de los suyos. Milagro de Dios fue
que no pereciésemos allí; pero el capitán parecía hombre
prudente, y haciendo salir de la venta al agraviado, nos
notificó que estábamos presos hasta que el jefe decidiera
lo que se había de hacer con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que
hacía, por ser yo persona de gran poder en la frontera y
en Palacio; pero encogiéndose de hombros, tan sólo me
permitió después de largas discusiones hablar al que ellos
llamaban coronel. Salí desalada de la venta, dejando en
ella lamitaddemi alma, pues allí quedóguardadopor dos
hombres mi ultrajado amigo, y me presenté al coronel,
que era un capuchino de Cervera. Acababa de despachar
un bodrio y dos azumbres que le habían puesto para que
cenase, y su paternidad, después del pienso, no tenía al
parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me trató
mal. Díjome que el Sr. Regato le había informado ya
de quién era mi acompañante, y que en vista de sus an-
tecedentes y circunstancias, no podía ser puesto en liber-
tad. Púseme furiosa; yo me creí capaz de destrozar sólo
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con mis uñas a aquel tremendo fraile coronel cuyas bar-
bas y salvaje apostura ponían miedo en el corazón más
esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole
cuantas atrocidades me vinieron a la boca y amenazán-
dole con pedir su cabeza al Rey; pero ni aun así logré ab-
landar aquella roca en figura de bestia. Oyome el bárbaro
con paciencia, sin duda por ser más fraile que guerrero, y
resumió sus resoluciones diciéndome:

—Usted, señora, puede ir libremente a donde le aco-
mode; pero ese hombre no me sale de aquí.

¡Ay!, si yo hubiera tenido amis órdenes diez hombres
armados habría atacado al batallón, cuadrilla o lo que
fuera, segura de destrozarlo, que tanto puede el furor de
una hembra ofendida. Volví a la venta, resuelta a sacar
de ella a Salvador con mis propias manos, desafiando
las armas de sus guardianes; pero cuando entré, mi
compañero de viaje, mi adorado amigo, mi pobre
marqués de Berceo, había desaparecido. Le llamé con la
voz ronca de tanto gritar; le llamé con todami alma, pero
no me respondió. Una mujer andrajosa, que parecía tan
salvaje y feroz como los hombres que en aquel pueblo vi,
salió conmigo al camino y señalando a un punto en la
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oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:
—Allí.
Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas

grandes sombras que parecían murallones almenados y
como ruinas hendidos. Pregunté qué sitio era aquel y la
desconocida me contestó:

—El castillo.
Lamujer llevando una cesta con provisiones, marchó

en dirección del castillo. Yo la seguí. No tardamos en lle-
gar, y por una poterna desvencijada que se abría en lamu-
ralla, después de pasado el foso sin agua, penetramos en
un patio lleno de escombros y de yerba.

—¡Aquí, aquí le han encerrado!—exclamémirando a
todos lados como quien ha perdido el juicio.

La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo
con voz muy lúgubre:

—¡Abajo!
Yo creí volverme loca. Los ojos de la horrible persona

que me daba tan tremendas noticias brillaban con
claridad verdosa, como los de animal felino. Quise
seguirla cuando subió la escalerilla que conducía a las
habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un
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centinela me echó fuera brutalmente, amenazándome
con arrojarme al foso si no me retirabamás pronto que la
vista. Estas fueron sus propias palabras.

Corrí hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coro-
nel capuchino de Cervera. Pero tanta agitación agotó al
fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una gran piedra
del camino, fatigada y abatida, porque a mi primera fu-
ria sustituyó una aflicción profundísima que me hizo llo-
rar. No recuerdo haber derramado nunca más lágrimas
en menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome a mi dolor,
seguí adelante, jurando no continuar el viaje sin llevar en
mi compañía al infeliz cuanto adorado amigo demi niñez.
Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy
mal talante, repitió su fiera sentencia, diciendo:

—Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el
otro no saldrá de aquí sin orden superior. Yo sé lo que
me digo. ¡Pisto!, que ya me canso de sermonear. Vaya
usted con Dios y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insistí y amenacé, y al cabo
me dio algunas esperanzas con estas palabras:

—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Háblele
usted a él, y si consiente…
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—¿Quién es el jefe?
—D. Saturnino Albuín—me contestó.
Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había cono-

cido en Bayona al célebreManco, y recordé que aunque
muy bárbaro, hacía alarde de generosidad e hidalguía en
todas las ocasiones que se le presentaban. No quise de-
tenerme ni un instante, y al punto me informé de que D.
Saturnino estaba en una casa situada junto al camino a la
salida del pueblo en dirección a Tremp. Desde la plaza se
veían dos lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corrí
allá guiada por la simpática claridad de aquellas luces se-
mejantes a dos ojos y que eran para mí fanales de esper-
anza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga y un dulce
presagio de buen éxito que me llenaba el corazón.

El centinela me dijo que no se podía pasar; pero
apelando a mis bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo
alto, fui repetidas veces detenida; pero con el mismo
talismán abríame paso.

—Ahí está—me dijo un hombre señalando una
puerta detrás de la cual se oían alteradas voces en disputa.
Sin reparar más que en mi afán empujé la puerta y entré.

Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido
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de la puerta, y me interrogó con sus ojos, que expresaban
sorpresa y cólera por mi brusca entrada. Otro guerrillero
estaba junto a la mesa con los codos sobre ella, encendi-
endo un cigarro en la luz del velón de cobre que alum-
braba la estancia.

—¿Qué se le ofrece a usted, señora?—me dijo Albuín
moviendo con gesto de impaciencia su única mano.

Yo no había dado cuatro pasos dentro de la
habitación, cuando observé que más allá de la mesa
había otro hombre, apoltronado en un sillón, con los
pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la cabeza
sobre el hombro y durmiendo tranquilamente con ese
sueño del guerrillero cansado que acaba de recorrer
dos provincias y marear a dos ejércitos. Al verle ¡Santo
Dios!, me quedé yerta, muda, como estatua; no pude
pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni
huir, ni gritar. El terror me arrancó súbitamente del
pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.
—¿Qué se le ofrece a usted, señora?—volvió a pregun-

tarme elManco.
Pasado el primer instante de terror, en mí no
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hubo otra idea que la idea de huir, de desaparecer, de
desvanecerme como el humo o como la palabra vana que
se lleva el viento.

—Pero, ¿qué se le ofrece a usted, demonio?—repitió
el guerrillero.

—¡Nada!—contesté, y a toda prisa salí de la
habitación.

Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí
fuera de la casa. No veía más que el camino, y mi veloz
carrera nunca me parecía bastante apresurada para llegar
al centro del pueblo donde había dejado mi coche.

A lo lejos, detrás de mí, sentí voces burlonas que
decían:

—¡La mujer loca, la mujer loca!
Eran los bárbaros a quienes yo había dado tanto

dinero para que me dejasen pasar. A cada instante volvía
la cabeza por ver si mi marido venía corriendo detrás de
mí.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y
tirando del brazo del cochero para que despertase, grité:

—¡Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este
horrible pueblo!
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Y me metí en el coche.
—¿Adónde vamos, señora?—me preguntó el pobre

hombre sacudiendo la pereza.
—¿Estás sordo? Te he dicho que vueles… ¿Hablo yo

en griego?, que vueles, hombre. Mata los caballos, pero
ponme a muchas leguas de aquí.

—¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo?
—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques

de aquí.
Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en di-

rección a Tremp, pasé junto a la malhadada casa donde
había visto a mi esposo. Entonces los bárbaros reunidos
junto a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando algu-
nas piedras a mi coche. Su grito era:

—¡La mujer loca, la mujer loca!
En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre,

maldito seas! En ti acabó mi felicidad; en las espinas de
tu camino dejé clavado mi corazón chorreando sangre.
Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agüero
donde caí para siempre, cuandomás orgullosa marchaba.
Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para asegurar
el golpe de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi cas-
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tigo, ¡te odio, execrable pueblo de bandidos! ¡Sepulcro
de mi edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras
tenga lengua, te maldeciré!



V

Llegué a la Seo el 14 de Agosto. ¡Qué viaje el de
Benabarre a la Seo! Si antes todo se adaptaba al lisonjero
estado de mi alma, después todos los caballos eran malos,
todos los caminos intransitables, todas las posadas
insufribles, todos los días calorosos, y las noches todas
tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma
sin consuelo, mientras más gente veía, más sola se
encontraba. Mi pensamiento no podía apartarse de
aquel lugar siniestro donde habían quedado mi amor y
mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada
una en un hombre.

Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocu-
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parme de salvar al infeliz que había quedado cautivo en
Benabarre; pero Mataflorida me dijo sonriendo:

—Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese
asunto. Infórmeme usted de lo que trae, pues no hay
tiempoqueperder. Hoymismoconstituiremos laRegen-
cia.

Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, como
hombre muy ambicioso y que gustaba de ser el primero
en todo, recibió con gusto las instrucciones reservadísi-
masque le dabangran superioridad entre sus compañeros
de Regencia. Eran estos el barón de Eroles y don Jaime
Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que
Mataflorida, de clase humildísima, sacados de su oscuri-
dad por los tiempos revolucionarios, lo cual no era un
argumento muy fuerte en pro del absolutismo. Una Re-
gencia destinada a restablecer el Trono y el Altar, debió
constituirse con gente de raza. Pero la edad revuelta que
corríamos los exigía de otromodo, y hasta el absolutismo
alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya venía ob-
servándose desde el siglo pasado, lo expresaba Luis XV
diciendo que la nobleza necesitaba estercolarse para ser
fecundada.
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De los tres regentes, el más simpático eraMataflorida
y también el de más entendimiento; el más tolerante
Eroles, y el más malo y antipático, D. Jaime Creux. No
puede decirse de estos hombres que habían marchado
con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era estudi-
ante en 1808 y en 1816 teniente general. El otro de clérigo
oscuro pasó a obispo, en premio de su traición en las
Cortes del año 14.

Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender a
las ceremonias con que quisieron celebrar los triunviros
el establecimiento de la Regencia. Después de publicar
su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al
Monarca, restituyéndole a la plenitud de sus derechos,
según decíamos entonces. Levantóse en la plaza de la
Seo un tablado, sobre el que un sacristán vestido de
rey de armas gritó: «¡España por Fernando VII!» y
luego dieron al viento una bandera en la cual las monjas
habían bordado una cruz y aquellas palabras latinas que
quieren decir: por este signo vencerás. Los altos castillos
que coronan los montes en cuyo centro está sepultada
la Seo hicieron salvas, y aquello en verdad parecía una
proclamación en toda regla.
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Después de la ceremonia política hubo jubileo por las
calles y rogativa pública, a que concurrió el obispo con
todo el clero armado y el cabildo sin armas. Era un es-
pectáculo edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba
idea de la inmensa fuerza que tenían en nuestro país las
dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados
depistolas y los guerrilleros con vela en lamano, el general
con crucifijo y el arcediano con espuelas, movían a risa y
a odio juntamente. El ejército de la fe, uniformado sólo
con el gorro catalán habría parecido un ejército de pavos,
si no estuviera bien probado su indomable valor.

Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia
del levantamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas
figuras de curas confundidas con guerreros, como se ven
las ficciones horrendas de una pesadilla. Tal espectáculo
era excesivamente desagradable a mi espíritu, y la bulla
del pueblo me ponía los nervios en el más lastimoso des-
orden. Semejante Carnaval en Urgel, que es sin disputa
el pueblo más feo de todo el mundo, era para enfermar y
aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza
me salvó.

Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada
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de provecho por mi amado prisionero de Benabarre.
Obtenía, sí, promesas y aun órdenes de la Regencia;
pero como no podía trasladarme yo misma al lugar del
conflicto, era muy difícil que tuviesen cumplimiento.
Antes me dejara morir que encaminarme a paraje
alguno donde hubiese probabilidades de encontrar la
persona o siquiera las huellas de mi esposo; y según
mis averiguaciones, este no había abandonado el bajo
Aragón.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels
Estanys, había pasado a la alta Cataluña. Llena de esper-
anza entonces corrí a Benabarre, cargada de órdenes de
Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de ponerse a
la cabeza de la insurrección catalana. Ningún obstáculo
podían oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgra-
cia, cuando llegué al funesto pueblo deAragónni un solo
partidario del realismo quedaba en su recinto; el castillo
había sido volado, y el mísero cautivo, según me dijeron,
trasladado a otro punto.

—¿Vivo?—pregunté.
—Vivo y cargado de cadenas—me contestó la misma

mujer de aquella horrenda noche de Agosto.—Se iba
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muriendo por el camino; pero le daban comida y bebida
para que no acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inútiles lamenta-
ciones, porque corrió por todo el pueblo esta horrible
voz: ¡los liberales!, ¡que vienen los liberales! y tuve que
huir. Con mucho trabajo y gastando bastante dinero
pude escapar a Francia por Canfranc.

Nota del autor. Aquí concluye el primer
fragmento de las curiosasMemorias.

Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la
primavera del 22, resultando una interrupción de siete
meses, nos vemos en la necesidad de llenar tan lamentable
vacío con relaciones propias, que abreviaremos todo lo
posible para que no se echen demenos pormucho tiempo las
aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma.



VI

La primera determinación del Gobierno popular que
sucedió al deMartínez de la Rosa, después de las jornadas
de Julio, fue nombrar general del ejército del Norte al
rayo de las guerrillas, al Napoleón navarro, D. Francisco
Espoz y Mina. En medio de su atolondramiento, los si-
ete Ministros, a quienes la Corte llamaba los Siete niños
de Écija, no carecían de iniciativa y de cierta arrogancia
emprendedora que por algún tiempo les permitió sosten-
erse en el poder con prestigio. El nombramiento deMina
y aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa de las
provincias rebeldes no pudieron ser más acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas ex-
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citaciones para sentar su pesada mano a los pueblos.
Navarros y catalanes le conocían. Pero antaño había
hecho la guerra con ellos, y ahora debía hacerla contra
ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batía contra
tropas regulares y ahora con ellas perseguía las partidas.
Bien se ve que el coloso de las guerrillas estaba fuera de su
natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel del enemigo
durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezó con muy buen
pie su campaña. No podía decirse propiamente que
había partidas en el Norte, sino que todo el Norte desde
Gerona hasta Guipúzcoa, y desde el Pirineo hasta las
inmediaciones del Ebro, ardía con horrible llamarada
absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un
precoz muchacho llamado Zumalacárregui, dominaba
en Navarra, juntamente con Guergué y D. Santos
Ladrón; Albuín y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra
de Burgos; Capapé, el Aragón; Jeps dels Estanys, el
Trapense, Romagosa y Caragol, a Cataluña, donde el
barón de Eroles trataba de formar un ejército regular
con las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes
del país, empezando por los aguerridos capuchinos de
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Cervera que habían escapado del furor de las tropas
liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que
tanto trabajaron en la conspiración, formaban en las filas
del Manco, o de Capapé o deMisas.

Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y
al poco tiempo el aspecto de la campaña principió a
mudarse favorablemente a nuestras armas. En 24 de
Octubre, después de obligar a los facciosos a levantar el
sitio de Cervera, arrasó a Castellfollit, poniendo sobre
sus ruinas el célebre cartel que decía: «Aquí existió
Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y no deis abrigo a
los enemigos de la patria.»

En Noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes
obligó amuchos facciosos a pasar la frontera en presencia
del cordón sanitario con que nos amenazaban los france-
ses. En 20 de Enero, uno de los suyos, el brigadierRotten,
jefe de la cuarta división del ejército de Cataluña, hacía
sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo de
que había sido víctima Castellfollit, diciendo a las tropas
en la orden del día: «La villa esencialmente rebelde lla-
mada San Llorens de Morunys será borrada del mapa.»

Aquel destructor de ciudades señalaba a cada



46

regimiento las calles que debía saquear antes de dar
principio a la operación de borrar del mapa. No de
otra manera procedió Hoche en la Vendée; pero este
sistema de borrar del mapa es algo expuesto, sobre todo
en España.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de
Urgel, mientras Rotten iba convenciendo a los rebeldes
catalanes con las suaves razones que indicamos, y en uno
de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente en
aquel mismo San Llorens de Morunys, llamado también
Piteus, ocurrió un suceso digno de mencionarse y que
causó maravilla y emoción muy viva en toda la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se
hiciera con orden, Rotten dispuso que el batallón de
Murcia trabajase en las calles de Arañas y Balldelfred; el
de Canarias, en las calles de Frecsures y Segories; el de
Córdoba, en la de Ferronised y Ascervalds, dejando los
arrabales para el destacamento de la Constitución y la
caballería. Lo mismo en la orden de saqueo que en la de
incendio, que le siguió, fueron exceptuadas doce casas
que pertenecían a otros tantos patriotas.

El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle
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de Ferronised, entre la consternación de los aterrados
habitantes, cuando unos soldados descubrieron un
hondo sótano o mazmorra, y registrándolo, por si en él
había provisiones almacenadas para los facciosos, vieron
a un hombre aherrojado, o más propiamente dicho, un
cadáver viviente, cuya miserable postración y estado
les causaron espanto. No vacilaron en prestarle auxilio
cristianamente sacándole de allí en hombros, después de
quitarle con no poco trabajo las cadenas; y cuando el cau-
tivo vio la luz se desmayó, pronunciando incoherentes
palabras, que más bien expresaban demencia que alegría.

Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad
por parte de oficiales y soldados, queno cesabande denos-
tar a los facciosos por la crueldad usada con aquel infe-
liz. Este parecía haber permanecido bajo tierra mucho
tiempo, según estaba de lívido y exangüe, y sin duda, era
víctima del furor de las hordas absolutistas, y más que
criminal castigado por sus delitos, un buen patriota con-
denado por su amor a la Constitución.

Un capitán ayudante de Rotten, llamado D. Rafael
Seudoquis, se interesó vivamente por el cautivo, y
después de mandar que se le diera toda clase de socorros,
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le apremió para que hablase. El hombre sacado del fondo
de la tierra parecía joven, a pesar de lo que le abrumaba
su padecer, y se sorprendió muy agradablemente de ver
los uniformes de la tropa. Las primeras palabras que
pronunció fueron:

—¿En dónde están?
—¿Los facciosos?—dijo Seudoquis riendo.—Me

parece que no les veremos en mucho tiempo, según la
prisa que llevan… Ahora, buen amigo, díganos cómo se
llama usted y quién es.

El cautivo hacía esfuerzos para recordar.
—¿En qué año estamos?—preguntó al finmirando a

todos con extraviados ojos.
—En el de 1823, que parece será el peor año del siglo,

según como empieza.
—¿Y en qué mes?
—EnEnero y a 15, día de SanPablo ermitaño. Si usted

recuerda cuándo le empaquetaron puede hacer la cuenta
del tiempo que ha estado en conserva.

—He estado preso—dijo el hombre después de una
larga pausa,—seis meses y algunos días.

—Pues no es mucho, otros han estado más. No le
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habrán tratado a usted muy bien: eso es lo malo; pero
descuide usted, que ahora las van a pagar todas juntas. El
pueblo será incendiado y arrasado.

—¡Incendiado y arrasado!—exclamó el cautivo con
pena.—¡Qué lástima que no sea Benabarre!

—Sin duda, el cautiverio de usted—dijo Seudoquis,
intimando más con el desgraciado,—empezó en ese hor-
rible pueblo aragonés.

—Sí señor, de allí me trajeron a Tremp y de Tremp a
Masbrú y deMasbrú aquí.

—¡Oh!, ¡buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro,
bajo el poder de esa canalla! No sé cómo no le fusilaron a
usted seiscientas veces.

—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.
Lleváronle fuera del pueblo en una camilla y a presen-

cia del brigadier, que le interrogó. Desde el cuartel gen-
eral vio las llamas que devoraban San Llorens, y entonces
dijo:

—Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos
están en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por
el brigadier de vestirle, pues los andrajos que cubrían el
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cuerpo del cautivo se caían a pedazos. Al día siguiente
de su maravillosa redención, hallose muy repuesto por la
influencia del aire sano y de los alimentos que le dieron,
y aunque le era imposible dar un paso, podía hablar sin
acongojarse como el primer día por falta de aliento.

—¿Qué ha pasado en todo este tiempo?—preguntó
con voz débil y temblorosa al que continuamente le daba
pruebas de generosidad e interés.—¿Sigue reinando Fer-
nando VII?

—Hombre, sí, todavía le tenemos encima—dijo Seu-
doquis atizando la hoguera, alrededor de la cual vivaquea-
ban juntamente con el cautivo cuatro o cinco oficiales.—
Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aún nos está em-
bromando y nos embromará por mucho tiempo.

—¿Y la Constitución, subsiste?
—También está gotosa, o mejor dicho, acatarrada.

Me parece que de esta fecha enterramos a la señora.
—¿Y hay Cortes?
—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no

quedarán más que los de los sastres.
—Y qué, ¿hay revolución en España?
—Nada: estamos en una balsa de aceite.
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—¿QuéMinisterio tenemos?
—El de los Siete niños de Écija. ¿Pues qué, vamos a

estar mudando de niños todos los días?
—¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la

Guardia Real?
—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guer-

rilleros, siempre que ellos no nos cacen a nosotros.
—¿Y Riego?
—Ha ido a Andalucía.
—¿Hay agitación allá?
—Loque hay esmucha sangre vertida en todas partes.
—Revolución completa. ¿Dónde hay partidas?
—Pregunte usted que dónde hay españoles.
—Toda Cataluña parece estar en armas contra el Go-

bierno.
—Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos

y León y mucha parte de Guadalajara, Cuenca, Ávila,
Toledo, Cáceres. Hay facciones hasta en Andalucía, que
es como decir que hasta las ranas han criado pelo.

—¡Qué horrible sueño el mío—dijo lúgubremente el
cautivo,—y qué triste despertar!

—Esto es un volcán, amigo mío.
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—¿Pero qué quieren?
—Confites. Piden Inquisición y cadenas.
—¿Y quién los dirige?
—El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.
—Una Regencia…
—Que tiene suGobierno regular, sus embajadores en

las Cortes de Europa y ha contratado hace poco un gran
empréstito. ¡Si no hay país ninguno como este! Espanta
el ver cómo falta dinero para todo menos para conspirar.

—¿Y qué hace el Gobierno?
—¿Qué ha de hacer? Boberías. Trasladar los curas

de una parroquia a otra, declarar vacantes las sillas
de los obispos que están en la facción, fomentar las
sociedades patrióticas, suprimir los conventos que están
en despoblado y otras grandes medidas salvadoras.

—¿No ha cerrado el Gobierno las sociedades patrióti-
cas?

—Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales
tengan una buena plazuela donde insultarse.

—¿Siguen los discursos?
—Sí; pero abundan más los cachetes.
—¿Y qué generales mandan los ejércitos de opera-
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ciones?
—Aquí Mina, en Castilla la Nueva O’Daly, Quiroga

en Galicia, en Aragón Torrijos.
—¿Y vencen?
—Cuando pueden.
—Es una delicia lo que encuentro ami vuelta del otro

mundo.
—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por

allá. Así al menos no sufriría la vergüenza de la interven-
ción extranjera.

—¿Intervención?
—¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según

parece, allá por elmundo civilizado corre el rumor de que
esto que aquí pasa es un escándalo.

—Sí que lo es.
—Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas

les entre este maleficio de las Constituciones, de las so-
ciedades Landaburianas, de las partidas de la Fe, de los
frailes con pistolas, y nos van a quitar todos estosmotivos
de distracción. Lejos del mundo ha estado usted, y muy
dentro de tierra cuandonohan llegado a sus oídos las céle-
bres notas.
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—¿Qué notas?
—El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres,

todas muy desafinadas, y las potencias que las han dado,
tres también como las del alma: Rusia, Prusia y Austria.

—¿Y qué pedían?
—No puedo decírselo a usted claramente porque

los embajadores no me las han leído; pero si sé que la
contestación del Gobierno español ha sido retumbante y
guerrera como un redoble de tambor.

—Es decir que desafía a Europa.
—Sí señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho

la guerra de la Independencia; pero yo digo, como Cer-
vantes, que nunca segundas partes fueron buenas.

—¿De modo que tendremos otra vez extranjeros?
—Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a

parar el ejército de observación. Entre el cordón sanitario
y el de San Francisco, nos van a dar que hacer… Digo…
y los diputados el día en que aprobaron la contestación
a las notas fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba
en Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San
Miguel, las murgas no me dejaron dormir en toda la
noche. Por todas partes no se oyen más que mueras a
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la Santa Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y
a la Regencia de Urgel. Ahora se dice también como
entonces «dejarles que se internen;» pero la tropa no
está muy entusiasmada que digamos. Con todo, si
entran los interventores no les recibiremos con las manos
en los bolsillos.

—Tremendos días vienen—dijo el cautivo.—Si los
absolutistas vencen, no podremos vivir aquí. O ellos
o nosotros. Hay que exterminarles para que no nos
exterminen.

—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rot-
ten, pronto se acababa esa castamaligna. Fusilamos realis-
tas por docenas, sin distinción de sexo ni edad, ni formali-
dades de juicio… ¡Ay del que cae en nuestrasmanos! Nue-
stro brigadier dice que no hay otro remedio, ni entienden
más razón que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce pri-
sioneros en SanLlorens. Hayde toda casta de gentes: mu-
jeres, hombres, dos clérigos, un jesuita que usa gafas, un
escribano de setenta años, una mujer pública, dos guer-
rilleros inválidos; en fin, un muestrario completo. El jefe
les ha sentenciado ya; pero como esto no se puede decir
así, se hace la comedia de enviarles a la cárcel de Solsona,



56

y por el camino cuando viene la noche y se llega a un sitio
conveniente… pim, pam, se les despacha en un santiamén,
y a otra.

—Si no me engaño—dijo el cautivo,—aquellos
paisanos que por allí se ven, son los prisioneros de San
Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil
se veía un grupo de personas, custodiadas por la tropa.
Parecía un rebaño que se había detenido a sestear.

—Cabalmente—dijo Seudoquis,—aquellos son.
Dentro de una hora se pondrán en camino para la
eternidad. ¡Y están tan tranquilos!… Como que no han
probado aún las recetas del brigadier Rotten…

—Ojo por ojo y diente por diente—dijo el cautivo
contemplando el grupo de prisioneros.—¡Ah, gran
canalla!, no se entierran hombres impunemente durante
seis meses, no se baila encima de su sepultura para
atormentarle, no se les insulta por la reja, no se les arroja
saliva e inmundicia, sin sentir más tarde o más temprano
la mano justiciera que baja del cielo.

Después callaron todos. No se oía más que el
rasgueo de la pluma con que uno de los oficiales escribía,
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teniendo el papel sobre una cartera y esta sobre sus
rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo rogó que
se le diese lo necesario para escribir una carta a su madre,
anunciándole que vivía, pues, según dijo, en todo el
tiempo de su ya concluida cautividad no había podido
dar noticia de su existencia a los que le amaban.

—¿Vivirán como yo—dijo tristemente,—o afligidos
por mi desaparición habrán muerto?

—Dispénseme usted—manifestó Seudoquis,—pero
a medida que hablamos, me ha parecido reconocer en
usted a una persona con quien hace algunos años tuve
relaciones.

—Sí, Sr. Seudoquis—dijo el cautivo sonriendo.—El
mismo soy. Conspiramos juntos el año 19 y a principios
del año 20.

—SeñorMonsalud—exclamóel oficial abrazándole,—
buen hallazgo hemos hecho sacándole a usted de aquella
mazmorra. ¡Ya se ve! ¿Cómo podría conocerle, si está
usted hecho un esqueleto?… Además en estos tiempos
se olvida pronto. ¡He visto tanta gente desde aquellos
felices días!… porque eran felices, sí. Aunque sea entre
peligros, el conspirar es siempre muy agradable, sobre
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todo si se tiene fe.
—Entonces tenía yo mucha fe.
—¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuarti-

zar por la libertad.
—¡Con qué afán trabajábamos!
—Sí; ¡con qué afán!
—¡Nos parecía que de nuestras manos iba a salir

acabada y completa la más liberal y al mismo tiempo la
más feliz Nación de la tierra!

—Sí, ¡qué ilusiones!… Si no estoy trascordado, tam-
bién nos hallamos juntos en la logia de la calle de las Tres
Cruces.

—Sí; allí estuve yo algún tiempo. En aquello nunca
tuve mucha fe.

—Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea
usted en qué han venido a parar aquellas detestables
misas masónicas.

—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Vi-
uda.

—Pues nosotros—dijo Seudoquis riendo,—tuvimos
hasta hace poco en el regimiento nuestra caverna de
Adorinam. Pero apenas funcionaba ya. ¡Cuánta ruina,
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amigo mío!… ¡Cómo se ha desmoronado aquel fantás-
tico edificio que levantamos!… Yo he sido de los que con
más gana, con más convicción y hasta con verdadera
ferocidad han gritado: ¡Constitución o muerte! Hábleme
usted con franqueza, Salvador, ¿tiene usted fe?

—Ninguna—repuso el cautivo,—pero tengo odio, y
por el odio que siento contra mis carceleros, estoy dis-
puesto a todo, a morir matando facciosos, si el general
Mina quiere hacerme un hueco entre sus soldados.

—Pues yo—manifestó Seudoquis con frialdad,—no
tengo fe; tampoco tengoodiomuyvivo; pero el debermil-
itar suplirá en mí la falta de estas dos poderosas fuerzas
guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera
de la Constitución hasta donde se pueda.

—Eso no basta—dijo Monsalud moviendo la
cabeza.—Para este conflicto nacional se necesita algo
más… En fin, Dios dirá.

Y empezó a escribir a su madre.
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Después de dar noticia de su estupenda liberación,
exponiendo con brevedad los padecimientos del largo
cautiverio que había sufrido, escribió las frases más
cariñosas y una patética declaración de arrepentimiento
por su desnaturalizada conducta y la impía fuga que tan
duramente había castigado Dios. Manifestando después
su falta de recursos y que más que un viaje a Madrid
le convenía su permanencia en el ejército de Cataluña,
rogaba a su madre que vendiese cuanto había en la casa,
y juntamente con Solita, se trasladase a la Puebla de
Arganzón, donde pasaría a verlas, pidiendo una licencia.
Concluía indicando la dirección que debía darse a las
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cartas de respuesta, y pedía que esta fuera inmediata para
calmar la incertidumbre y afán de su alma.

Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten,
el cual era un hombre muy rudo y fiero, bastante
parecido en genio y modos a don Carlos España. Acon-
sejole este que viera al general Mina, en cuyo ejército
había varias partidas de contraguerrilleros, organizadas
disciplinariamente; añadió que él (el brigadier Rotten)
se había propuesto hacer la guerra de exterminio, que-
mando, arrasando y fusilando, en la seguridad de que
la supresión de la humanidad traería infaliblemente el
fin del absolutismo, y concluyó diciendo que pasaba a
la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su
mando, excepción hecha del batallón de Murcia, que le
había sido reclamado por el general en jefe para reforzar
el sitio de la Seo. Monsalud, sin vacilar en su elección,
optó por seguir a los de Murcia que iban hacia la Seo.

Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano
en dirección a Castellar, llevando el triste encargo de
conducir a los catorce prisioneros de San Llorens de
Morunys. Seudoquis no ocultó a Salvador su disgusto
por comisión tan execrable; pero ni él ni sus compañeros
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podían desobedecer al bárbaro Rotten. Púsose en
marcha el regimiento, que más bien parecía cortejo
fúnebre, y en uno de sus últimos carros iba Monsalud,
viendo delante de sí a los infelices cautivos atraillados,
algunos medio desnudos, y todos abatidos y llorosos por
su miserable destino, aunque no se creían condenados a
muerte, sino tan sólo a denigrante esclavitud.

Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de
fango el suelo, cargada de neblina la atmósfera, y enfri-
ada por un remusguillo helado que del Pirineo descendía,
todo era tristeza fuera y dentro del alma de los soldados.
No se oían ni las canciones alegres con que estos suelen
hacer menos pesadas las largas marchas, ni los diálogos
picantes, ni más que el lúgubre compás de los pasos en el
cieno y el crujir de los lentos carros y los suspiros de los
acongojados prisioneros. El día se acabó muy pronto a
causa de la niebla que, al modo de envidia, lo empañaba;
y al llegar a un ángulo del camino, en cierto sitio llamado
Los tres Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo.
Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era grave.

Salvador sintió un súbito impulso en su alma
cristiana. Eran los sentimientos de humanidad que se
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sobreponían al odio pasajero y al recuerdo de tantas
penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a
cumplirse, hundió la cabeza sepultándola entre los sacos
y mantas que llenaban el carro, y oró en silencio. Los
ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin a los ayes, le
hicieron estremecer y sacudirse, como si resonaran en la
cavidad de su propio corazón. Cuando todo quedó en
lúgubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo así:

—¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que
parece de vidrio, me hace débil y pusilánime como una
mujer…No debo tenerles lástima, porqueme sepultaron
durante seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo
y me injuriaron y escupieron, porque ni aun tuvieron
la caridad de darme muerte, sino por el contrario, me
dejaban vivir para mortificarme más.

El regimiento siguió adelante, y al pasar junto al lugar
de la carnicería, Salvador sintió renacer su congoja.

—Es preciso ser hombre—pensó.—La guerra es
guerra, y exige estas crueldades. Es preciso ser verdugo
que víctima. O ellos o nosotros.

Seudoquis se acercó entonces para informarse de su
estado de salud. Estaba el buen capitán tan pálido como
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los muertos, y su mano, ardiente y nerviosa temblaba
como la del asesino que acaba de arrojar el arma para no
ser descubierto.

—¿Qué dice usted, amigo mío?—le preguntó
Salvador.

—Digo—repuso elmilitar tristemente,—que laCon-
stitución será vencida.
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Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde
Mina tenía su cuartel general, frente a la Seo de Urgel.
Habían pasado más de sesenta días desde que puso sitio
a la plaza, y aunque la Regencia se había puesto en salvo
llevándose el dinero y los papeles, los testarudos catalanes
y aragoneses se sostenían fieramente en la población, en
los castillos y en la formidable ciudadela.

Mina, hombre demucha impaciencia, tenía en aquel-
los días unhumor demil demonios. Sus soldados estaban
medio desnudos, sin ningún abrigo y con menos ardor
guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cañones que
guarnecían las fortalezas de la Seo, el héroe navarro no
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podía oponer ni una sola pieza de artillería. El país en que
operaba era tan pobre y desolado, que no había medios
de que sobre él, como es costumbre, vivieran las tropas.
Por carecer estas de todo, hasta carecían de fanatismo, y
el grito deConstitución omuertehacía yamuypoco efecto.
Era como los cumplimientos, que todo elmundo los dice
ynadie cree en ellos. Un invierno frío y crudo completaba
la situación, derramando nieves, escarchas, hielos y lluvia
sobre los sitiadores, no menos desabrigados que aburri-
dos.

Delante de la miserable casilla que le servía de
alojamiento solía pasearse D. Francisco por las tardes con
las manos en los bolsillos de su capote, y pisando fuerte
para que entraran en calor las entumecidas piernas. Era
hombre de cuarenta y dos años, recio y avellanado, de
semblante rudo, en que se pintaba una gran energía, y
todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, más
ágil que forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas
muy espesas, brillaba la astuta mirada del guerrillero que
sabe organizar las emboscadas y las dispersiones. Tenía
cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y una
piel bronca; las mandíbulas, así como la parte inferior
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de la cara, muy pronunciadas; la cabeza cabelluda y no
como la de Napoleón, sino piriforme y amelonada a lo
guerrillero. No carecía de cierta zandunga su especial
modo de sonreír, y su hablar era como su estilo, conciso
y claro, si bien nomuy elegante; pero si no escribía como
Julio César, solía guerrear como él.

No le educaron sus mayores sino los menores de su
familia, y tuvo por maestro a su sobrino, un seminarista
calaverón que empezó su carrera persiguiendo franceses
y la acabó fusilado en América. Se hizo general como
otros muchos, y conmejores motivos que la mayor parte,
educándose en la guerra de la Independencia, sirviendo
bien y con lealtad, ganando cada grado con veinte batal-
las y defendiendo una idea política con perseverancia y
buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue sin
disputa el primero entre los caudillos de partidas, pues
tenía la osadía de Merino, el brutal arrojo del Empeci-
nado, la astucia de Albuín y la ligereza del Royo. Sus cru-
eldades, de que tanto se ha hablado, no salían, como las
de Rotten, de las perversidades de un corazón duro, sino
de los cálculos de su activo cerebro, y constituían un plan
como cualquier otro plan de guerra. Supo hacerse amar
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de los suyos hasta el delirio, y también sojuzgar a los que
se le rebelaron como el Malcarado.

Poseía el genio navarro en toda su grandeza, siendo
guerrero en cuerpo y alma, no muy amante de la disci-
plina, caminante audaz, cazador de hombres, enemigo de
la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo
en los combates. Ganó batallas que equivalían a romper
una muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la
terquedad, que a veces sustituye al genio. En sus cruel-
dades jamás cometió viles represalias, ni se ensañó, como
otros, en criaturas débiles. Peleando contra Zumalacár-
regui, ambos caudillos cambiaron cartas muy tiernas a
propósito de una niña de quince meses que el guipuz-
coano tenía en poder del navarro. Fuera de la guerra, era
hombre cortés y fino, desmintiendo así la humildad de
su origen, al contrario de otros muchos, como D. Juan
Martín, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejó
de ser carbonero.

Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813,
durante la conspiración, y después en Madrid. Su amis-
tad no era íntima, pero sí cordial y sincera. Oyó el gen-
eral conmucho interés el relato de las desgracias del pobre



69

cautivo de San Llorens, y a cada nueva crueldad que este
refería, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los
facciosos.

—Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en
su buen propósito de ingresar en mi ejército—le dijo,
estrechándole la mano.—Yo tengo aquí varias partidas
de contraguerrilleros, compuestas de gentes del país y de
compatriotas míos que me ayudan como pueden. Desde
luego le doy a usted el mando de una compañía; ¿acepta
usted?

—Acepto—repuso Salvador.—Nunca fue grandemi
afición a la carrera militar; pero ahora me seduce la idea
de hacer todo el daño posible a mis infames verdugos, no
asesinándolos, sino venciéndolos… Este es el sentimiento
de que han nacido todas las guerras. Además yo no
tengo nada que hacer en Madrid. El duque del Parque
no se acordará ya de mí y habrá puesto a otro enmi lugar.
He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a la
Puebla con mi hermana. No quiero Corte por ahora.
Las circunstancias, y una inclinación irresistible que hay
dentro de mí desde que me sacaron de aquel horrible
sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.
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—Eso no esmás que vocación de general—dijoMina
riendo.

Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y
hablaron largo rato de la campaña y del sitio emprendido,
que según las predicciones del general, tocaba ya a su fin.

—Si para el día de la Candelaria no he entrado en
esa cueva de ladrones —dijo,—rompo mi bastón de
mando… Daría todos mis grados por podérselo romper
en las costillas a Mataflorida.

—O al arzobispo de Creux.
—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a

Francia por miedo a la chamusquina que les espera. ¡Ah!
Sr. Monsalud, si no es usted hombre de corazón, no
venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no
pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar
esta plaza, pasó a cuchillo la guarnición. Yo pienso hacer
lo mismo.

—¿A qué cuerpo me destina mi general?
—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un

puñado de valientes que vale todo el oro del mundo.
—¿En dónde está?
—Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela.
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Los contraguerrilleros del Cojo han jurado morir todos
o entrar en la Ciudadela antes de la Candelaria. Me
inspiran tal confianza, que les he dicho: «no tenéis
que poneros delante de mí sino para decirme que la
Ciudadela es nuestra.»

—Entrarán, entraremos de seguro—dijo Monsalud
con entusiasmo.

—Y ya les he leído muy bien la cartilla—añadió
Mina.—Ya les he cantado muy claro que no tienen que
hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie, absoluta-
mente a nadie. Esa turba de sacristantes y salteadores no
merece ninguna consideración militar.

—Es decir…
—Queme haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda

esa gavilla de tunantes…Amigomío, la experienciame ha
demostrado que esta guerra no se sofoca sino con la ley
del exterminio llevada a su último extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato
no pudo apartar de su pensamiento la lúgubre fase que
tomaba la guerra desde que él imaginó poner sumano en
ella.

Mina encargó al novel guerrillero que procurara
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restablecerse dándose la mejor vida posible en el cam-
pamento, pues tiempo había de sobra para entrar en
lucha, si continuaba la guerra, como era creíble en vista
del estado del país y de los amagos de intervención.
Otros amigos, además del general, encontró Salvador
en Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas la
mayor parte en la conspiración y fomentadas después en
las logias y en los cafés patrióticos.



IX

La Seo de Urgel está situada en la confluencia de
dos ríos que allí son torrentes: el Segre, originario de
Puigcerdá, y el Balira, un bullicioso y atronador joven
enviado a España por la República deAndorra. Enormes
montañas la cercan por todas partes y tres gargantas
estrechas le dan entrada por caminos que entonces
sólo eran a propósito para la segura planta del mulo.
Sobre lamisma villa se eleva la Ciudadela; más al Norte el
Castillo; entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal
de Castel-Ciudad, y en dirección a Andorra la torre de
Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace
muy difícil su expugnación, es preciso andar a gatas para
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llegar hasta ellas.
El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad.

El éxito fue desgraciado; pero el 1.º de Febrero, operando
simultáneamente todas las tropas contra Castel-Ciudad,
Solsona y el Castillo, se logró poner avanzadas en pun-
tos cuya conquista hacía muy peligrosa la resistencia de
los sitiados. Por último, el día 3 de Febrero, a las doce
de la mañana, las contraguerrillas delCojo y el regimiento
deMurcia penetraban en la Ciudadela, defendida por sei-
scientos hombres al mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido,
Salvador Monsalud volvía tan rápidamente a su estado
normal, que creyó de su deber darse de alta en los
críticos días 1.º y 2.º de Febrero. Además de que se sentía
regularmente ágil y fuerte, le mortificaba la idea de que
se le supusiera más encariñado con la convalecencia que
con las balas. Tomó, pues, el mando de su compañía
de contraguerrillas, a las órdenes del valiente Cojo de
Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la gloria de
penetrar en la Ciudadela. Sin saber cómo, sintiose domi-
nado por la rabiosa exaltación guerrera que animaba a su
gente. Vio los raudales de sangre y oyó los salvajes gritos,



75

todo ello muy acorde con su excitado espíritu.
Cuando la turba vencedora cayó como una venganza

celeste sobre los vencidos, sintió, sí, pasajero temblor;
pero sobreponiéndose a sus sentimientos, recordó las
instrucciones de Mina y supo transmitir las órdenes
de degüello, con tanta firmeza como el cirujano que
ordena la amputación. Vio pasar a cuchillo a más de
doscientos hombres en la Ciudadela y no pestañeó; pero
no pudo vencer una tristeza más honda que todas las
tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercándose a
él sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos
palpitantes, le dijo con la misma expresión lúgubre de la
tarde de los tres Roures:

—Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La
Constitución será vencida.

Al día siguiente bajó a la villa de la Seo, que le pare-
ció un sepulcro del cual se acabara de sacar el cuerpo pu-
trefacto. Su estrechez lóbrega y húmeda, así como su su-
ciedad hacían pensar en los gusanos insaciables, y no se
podía entrar en ella con ánimo sereno. Como oyera de-
cir que en los claustros de la catedral, convertidos en hos-
pital, había no pocas personas de Madrid, se dirigió allá
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creyendo encontrar algún amigode losmuchos y diversos
que tenía. Grande era el número de heridos y enfermos;
mas no vio ningún semblante conocido. En el palacio ar-
zobispal estaban sólo los enfermos demás categoría. Diri-
giose allá y apenas había dado algunos pasos en la primera
sala, cuando se sintió llamado enérgicamente.

Miró y dos nombres sonaron.
—¡Salvador!
—¡Pipaón!
Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la

conspiración del 19, los dos hermanos, aunque no bien
avenidos de la logia de las Tres Cruces, se abrazaron
con cariño. El buen Bragas, que poco antes, viendo
malparada la causa constitucional, había corrido a la
Seo a ponerse a las órdenes de la Regencia, cual hombre
previsor, padecía de un persistente reúma que le impidió
absolutamente huir a la aproximación de las tropas
liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas de
su sutilísimo ingenio para conseguir que no se le causara
daño, y como tuvo siempre por norte hacerse amigos,
aunque fuera en el infierno, muy mal habían de venir
las cosas para que no saliese alguno entre los soldados de
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Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en un hilo
hasta que vio aparecer la figura por demás simpática de
su antiguo camarada, y entonces no pudiendo contener
la alegría, le llamó y después de estrecharle en sus brazos
con la frenética alegría del condenado que logra salvarse,
le dijo:

—¡Qué bonita campaña habéis hecho!… Habéis
tomado la Seo como quien coge un nido de pájaros… Si
he de ser franco contigo, me alegro… no se podía vivir
aquí con esa canalla de Regencia… Yo vine por cuenta del
Gobierno constitucional a vigilar… ya tú me entiendes;
y me marchaba, cuando… ¡Qué desgraciado soy! Pero
supongo que no me harán daño alguno, ¿eh?… ¿Tienes
influencia con Mina?… Dile que podré ponerle en autos
de algunas picardías que proyectan los Regentes. Te
juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre al
arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias
de Madrid y de su familia.

Pipaón permaneció indeciso breve rato, y después
añadió con su habitual ligereza de lenguaje:

—¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron los



78

facciosos? Yame lo suponía, y así lo dije a tu pobremadre
cuando estuvo enmi casa a preguntarme por ti. La buena
señora no tenía consuelo. Se comprende. ¡No saber de ti
en tanto tiempo!…

¿Vive mi madre?—preguntó Salvador.—¿Está
buena?

—Hace algunos días que falto de Madrid y no
te puedo contestar—dijo Bragas mascullando las
palabras,—pero si recibieses alguna mala noticia no
debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses
y la horrible incertidumbre en que ha vivido tu buena
madre, no son ciertamente garantías de larga vida para
ella.

—Pipaón, por Dios—dijo Monsalud con
amargura,—tú me ocultas algo; tú, por caridad no
quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi madre?

—No puedo afirmar que sí ni que no.
—¿Cuándo la has visto?
—Hace cuatro meses.
—¿Y entonces estaba buena?
—Así, así…
—¿Y Sola estaba buena?



79

—Así, así. Las dos parecían tan apesadumbradas, que
daba pena verlas.

—¿Seguían viviendo en el Prado, donde yo las dejé?
—No, volvieron a la calle deColoreros…Comprendo

tu ansiedad. Si no hubiera huido con la Regencia una
persona que se toma interés por ti, que te nombra con
frecuencia, y que hace poco ha llegado deMadrid…

—¿Quién?
—Jenara.
—¿Ha estado aquí?… No me dices nada que no me

abrume, Pipaón.
—Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué

guapa está! Y conspira que es un primor. Sólo ella se
atrevería a meterse en Madrid, llevando mensajes de esta
gente de la frontera, como hizo en la primavera pasada,
y volver locos a los Ministros y a la camarilla… Pero te
has puesto pálido al oír su nombre… Ya, ya sé que os
queréis bien. Ella misma ha dejado comprender ciertas
cosas… ¡Cuánto ha padecido por arrancar de la facción
a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese hombre
eres tú. Bien claro me lo ha dado a entender ella con sus
suspiros siempre que te nombraba, y tú con esa palidez
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teatral que tienes desde que hablamos de ella. Amiguito,
bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis meses de
prisión. A doce me condenaría yo por haber gustado esa
miel hiblea.

Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro partici-
pase de su jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo,
la cabeza apoyada en la mano, Monsalud parecía la ima-
gen de la meditación. Después de larga pausa, volvió a
anudar el hilo del interrumpido coloquio, diciendo:

—¿Conque ha estado aquí hace poco?
—Sí; ¿ves esta cinta encarnada que tengo en el

brazo?… Ella me la puso para sujetarme la manga que
me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te lo puedo
ceder en cambio de la protección que me dispensas
ahora.

Salvador miró la cinta, pero no hizo movimiento
alguno para tomarla, ni dijo nada sobre aquel amoroso
tema.

—¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme?—
preguntó.

—Sí… ¡pobre mujer! Se me figura que te amó
grandemente; pero acá para entre los dos, no creo que



81

la primera virtud de Jenara sea la constancia… Si tanto
empeño tenía por salvarte, ¿por qué no te salvó, siendo,
como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y del
barón? Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse
al interior del país dominado por los arcángeles de la
fe… Pero no había quien la decidiera a dar este paso, y
antes que meterse entre guerrilleros, me dijo una vez que
prefería morir.

—Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi fa-
milia?

—Se me figura que sí—dijo Pipaón poniendo
semblante compungido.—Yo le oí ciertas cosas…No será
malo, querido amigo, que te dispongas a recibir alguna
mala noticia.

—Dímela de una vez, y nome atormentes con tusme-
dias palabras—manifestó Salvador lleno de ansiedad.

—De este mundomiserable—añadió Bragas con una
gravedad que no le sentaba bien,—¿qué puede esperarse
más que penas?

—¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa.
—Pues bien… Yo supongo que tú eres un hombre va-

liente… ¿Para qué andar con rodeos y palabrillas?
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—Es verdad.
—Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar

este cáliz de amargura… ¡Ah,mi querido amigo, siento ser
mensajero de esta tristísima nueva!

—¡Oh, Dios mío, lo comprendo todo!…—exclamó
Salvador ocultando su rostro entre las temblorosas
manos.

—¡Tu madre ha muerto!—dijo Pipaón.
—¡Oh, bien me lo decía el corazón!—balbució el

huérfano traspasado de dolor.—¡Madre querida!, ¡yo te
he matado!

Durante largo rato estuvo llorando amargamente.
Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar más

por cuenta propia, vuelve a utilizar el manuscrito de la
señora en su segunda pieza, que concuerda cronológica-
mente con el punto en que se ha suspendido la anterior
relación.

Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa,
tan inferior a lo escrito por la hermosamano y pensado por
el agudo entendimiento de la señora. Pero como la seguri-
dad del edificio de esta historia lo hacía necesario, el autor
ha metido su tosco ladrillo entre el fino mármol de la gen-
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til dama alavesa. El segundo fragmento lleva por título:
De París a Cádiz, y a la letra dice así:



X

A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipi-
tadamente de la Seo, que amenazaba el cabecilla Mina.
No es fácil salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es hor-
rible, y todo el que vive dentro de él se siente amortajado.
Mataflorida salió antes que nadie, trémulo y lleno de zo-
zobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo,
montando amujeriegas enunmulo, apoyandounamano
en el arzón delantero y otra en el de atrás, y con la canaleja
sujeta conunpañuelo para que no se la arrancase el fuerte
viento que soplaba. Es sensible que no pueda una dejar
de reírse en circunstancias tristes y luctuosas, y que a ve-
ces las personas más dignas de veneración por su estado
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religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y
lo confieso; pero ello es que yo no podía tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolví
entonces no mezclarme más en asuntos de la Regencia.
Jamás he visto un desconcierto semejante. Muchos
españoles emigrados, viendo cercana la intervención
(precipitada por las altaneras contestaciones de San
Miguel), temblaban ante la idea de que se estableciese
un absolutismo fanático y vengador, y suspiraban por
una transacción, interpretando el pensamiento de Luis
XVIII. Pero no había quien apease a Mataflorida de su
borrica, o sea de su idea de restablecer las cosas en el
propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de Mayo de
1814 hasta el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba,
y D. Jaime Creux (el gran jinete de quien antes he
hablado) era partidario también del absolutismo puro
y sin mancha alguna de Cámaras ni camarines; pero el
barón de Eroles y Eguía se oponían furiosamente a esta
salutífera idea de sus compañeros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la
pastelera de Bayona) quería destituir a laRegencia y pren-
der a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con
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las instrucciones reservadísimas de Su Majestad, que yo
y otros emisarios le habíamos traído, seguía en sus trece.
La Junta de Cataluña, los apostólicos de Galicia, la Junta
de Navarra, los obispos emigrados enviaban representa-
ciones a LuisXVIII para que reconociese a laRegencia de
Urgel,mientras laRegenciamisma, echándosela de sober-
ana, enviaba una especie de plenipotenciarios de figurón
a los Soberanos de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, con-
forme con Eguía y el barón de Eroles, puso a la Regen-
cia cara de hereje. Por desgracia para la causa real Ugarte
había sido quitado de la escena política, y todo el nego-
cio, como puede suponerse, andaba en manos muy inep-
tas. Allí era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba
en su favor las órdenes terminantes del Rey; pero nada de
esto valía, porque los otros también mostraban cartas y
mandatos reales. Fernando jugaba con todos los dados a
la vez. ¿Su voluntad quién podía saberla?

Entre tanto todo se volvía recados misteriosos de
Tolosa a París y a Madrid y a Verona. Eguía se carteaba
con el duque de Montmorency, ministro de Estado en
Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando
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este sustituyó a Montmorency en el Ministerio, nuestro
marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde de los
que con más ahínco habían sostenido en Verona la
necesidad de volver del revés las instituciones españolas.
Necesitando negociar con él y no queriendo apartarse de
la frontera de España por temor a las intrigas de Eguía y
del barón de Eroles, me rogó que le sirviese de mensajero,
a lo que accedí gustosa, porque me agradaban, ¿a qué
negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia
menuda, y el continuo zarandeo y el trabar relaciones
con personajes eminentes, Príncipes y hasta soberanos
reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio de la modestia,
había mostrado regular destreza para tales tratos, así
como para componer hábilmente una intriga; y el hábito
de ocuparme en ello había despertado en mí lo que
puede llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia
que, según dicen, tuve, contribuían no poco entonces al
éxito de lo que yo nombraba plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y partí para París con
mi doncella y dos criados excelentes queme proporcionó
Mataflorida. Estaba en mis glorias. Felizmente yo
hablaba el francés con bastante soltura, y tenía en tan
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alto grado la facultad de adaptación, que a medida que
pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a
Tours y a París, parecíame que me iba volviendo francesa
en maneras, en traje, en figura y hasta en el modo de
pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero.
Tomé habitación en la calle del Bac, y después de destinar
dos días a recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar
algunas relaciones con modistas y joyeros, pedí una audi-
encia al señor Ministro de Negocios Exteriores. Él, que
ya tenía noticia de mi llegada, enviome uno de sus secre-
tarios, dignándose al mismo tiempo ofrecerme un billete
para presenciar la apertura de las tareas legislativas en el
Louvre.

Mucho me holgué de esto, y dispúseme a asistir a tan
brillante ceremonia, en la cual debía leer su discurso el
Rey Luis XVIII y presentarse de corte todos los grandes
dignatarios de aquella fastuosa Monarquía. Confieso
que jamás he visto ceremonia que más me impresionase.
¡Qué solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que
me colocaron los ujieres no era el más cómodo; pero vi
perfectamente todo, y la admiración y arrobamiento de
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mi espíritu no me permitían atender a las molestias.
La presencia del anciano Rey me causó la sensación

más viva. Aclamáronle ruidosamente cuando apareció
en el gran salón, y en realidad, inspiraba afecto y entusi-
asmo. Bien puede decirse que pocos reyes han existido
más simpáticos ni más dignos de ser amados. Luis XVIII
tomó asiento en un trono sombreado con rico dosel de
terciopelo carmesí. Los altos dignatarios se colocaron en
pie en los escaños alfombrados. No se verá en parte al-
guna nada más grave ni más suntuoso ni más imponente.

Su Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué voz
tan dulce, qué acento tan patético! A cada párrafo era in-
terrumpido por vivas exclamaciones. Yo lloraba y atendía
con toda mi alma. Se me grabaron profundamente en la
memoria aquellas célebres palabras: «He mandado reti-
rar mi embajador. Cien mil franceses, mandados por un
Príncipe de mi familia, por aquel a quien mi corazón se
complace en llamar hijo, están a punto de marchar invo-
cando al Dios de San Luis para conservar el trono de Es-
paña a un descendiente de Enrique IV, para librar a aquel
hermoso reino de su ruina y reconciliarlo con Europa.»

Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron cuánto
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entusiasmaba a todos los franceses allí presentes la inter-
vención. Yo, aunque española, comprendía la justicia y
necesidad de esta medida. Así es que dije para mí, pen-
sando en mis paisanos:

—Ahora veréis, brutos, cómo os harán andar dere-
chos.»

Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas
altamente patrióticas sólo bajo el punto de vista francés,
y ya aquello no me gustaba tanto; porque, en fin, em-
pecé a comprender que nos trataban como a un hato de
carneros. He sido siempre de una volubilidad extraordi-
naria en mis ideas, las cuales varían al compás de los sen-
timientos que agitan hondamente mi alma. Así es que
de pronto, y sin saber cómo se enfrió un poco mi entu-
siasmo; y cuando Luis dijo con altanero acento y entre
atronadores aplausos aquello de Somos franceses, señores,
sentí oprimidomi corazón; sentí que corría pormis venas
rápido fuego, y pensando en la intervención, dije paramí:

—No hay que echar mucha facha todavía, amiguitos.
Somos españoles, señores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte,
la seriedad y grandeza de aquella Asamblea, acorde con
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su Rey, y existente con él sin estorbarse el uno a la otra,
hicieron grande impresión en mi espíritu. Me acordaba
de las discordias infecundas de mi país, y entonces sentía
pena.

—Allá—pensé,—tenemos demasiadas Cortes para el
Rey y demasiado Rey para las Cortes.

El día siguiente, 1.º de Marzo, era el señalado por
Chateaubriand para recibirme. Yo tenía vivísimos deseos
de verle, por dos motivos: por mi comisión y porque
había leído la Atala poco antes, hallando en su lectura
profundo deleite. No sé por qué me figuraba al vizconde
como una especie de triste Chactas, de tal modo que
no podía pensar en él sin traer a la memoria la célebre
canción.

Pero todo cambió cuando entré en el Ministerio y en
el despacho del célebre escritor que llenaba elmundo con
su nombre y había divulgado la manía de los bosques
de América el sentimentalismo católico y las tristezas
quejumbrosas a lo René. Vestía de gran uniforme. Su
semblante pálido y hermoso no tenía más defecto que el
estudiado desorden de los cabellos, que asemejaban su
cabeza a una de esas testas de aldeano en cuya selvática
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espesura jamás ha entrado el peine. En sus ojos había
un mirar tan vivo y penetrante, que me obligaba a bajar
los míos. Estaba bastante decaído, aunque su edad no
pasara entonces de los cincuenta y dos años. Su exquisita
urbanidad era algo finchada y fría. Sonreía ligeramente y
pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles pliegues
de su boca de mármol; pero fruncía con frecuencia el
ceño, como una maña adquirida por la costumbre de
creer que cuanto veía era inferior a la majestad de su
persona.

Pareciome que la presencia de la diplomática es-
pañola le había causado sorpresa. Sin duda creía ver en
mí unamaja de esas que, conforme él dice en uno de sus
libros, se alimentan con una bellota, una aceituna o un
higo. Debió admirarle mi intachable vestido francés y
la falta de aquella gravedad española que consiste, según
ellos, en hablar campanudamente y con altanería. En sus
miradas creí sorprender una observación algo impropia
de hombre tan fino. Pareciome que miraba si había yo
llevado el rosario para rezar en su presencia, o alguna
guitarra para tocar y cantarmientras durase el largo plazo
de la antesala. En sus primeras palabras advertí marcado
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deseo de llevarme al terreno literario, porque empezó
hablando de lo mucho que admiraba a mi país y del
Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde
en aquella ocasión.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando
cuánto debía agradarle la lisonja, me afirmé en el terreno
literario y le hablé de su universal fama, así como del
gran eco de Chateaubriand por todo el orbe. Él me
contestó con frases de modestia tan ingeniosas y bien
perfiladas, que la misma modestia no las hubiera cono-
cido por suyas. Preguntome si había leído el Genio del
Cristianismo, y le contesté al punto que sí y que me
entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta entonces
no había ni siquiera hojeado tal libro; mas recordando
algunos pasajes de los Mártires, le hablé de esta obra y
de la gran impresión que en mí produjera. Él pareció
maravillado de que una dama española supiera leer, y
me dirigió varias galanterías del más delicado gusto. Por
mi belleza y mis gracias materiales, yo no debía de ser de
palo para el vizconde. Después supe que con cincuenta
y dos años a la espalda aún se creía bastante joven para el
galanteo, y amaba a cierta artista inglesa con el furor de
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un colegial.



XI

Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas
me dijo:

—Ya oiría usted ayer el discurso de Su Majestad.
La guerra es inevitable. Yo la creo conveniente para
las dos Naciones, y he tenido el honor de sostener esta
opinión en el Congreso de Verona y en el Ministerio,
contra muchos hombres eminentes que la juzgaban
peligrosa. En cuanto a la cuestión principal, que es la
clase de Gobierno que debe darse a España, no creo en la
posibilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es un
absurdo, aun en España, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible
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del estado de nuestras costumbres y de las clases sociales
en nuestro país, así como de los personajes eminentes
que en él había, haciendo notar de paso, conforme a mi
propósito, que un solo hombre grande existía en toda la
redondez de las Españas. Este hombre era el marqués de
Mataflorida.

—Reconozco las altas dotes del señor Marqués—me
dijo Chateaubriand con finísima sonrisa.—Pero la con-
ducta de la Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su
manifiesto del 15 de Agosto y sus propósitos de conservar
el absolutismo puro no pueden hallar eco en la Europa
civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases más delicadas, que
no era fácil juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afir-
maran hombres tan corrompidos como Eguía y el barón
de Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse de oro y
azul. Concluí mi perorata afirmando que la voluntad de
Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.

—Para nosotros—dijo,—no hay otra expresión de la
voluntad del Rey de España, que la contenida en la carta
que SuMajestad Católica dirigió a nuestro Soberano.

El pícarome ibabatiendo en todosmis atrincheramien-
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tos y me desconcertó completamente cuando me dijo:
—El Gobierno francés ha acordado nombrar una

Junta provisional en la frontera, hasta que las tropas
francesas entren en España.

—¿Y la Regencia?
—La Regencia dejará de existir; mejor dicho, ha de-

jado de existir ya.
—Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes

bien, se los confirma secretamente un día y otro.
Al oír esto el insigne escritor y diplomático no

contestó nada. Conocí que se veía en la alternativa de
desmentir mi aserto o de hablar mal de Fernando, y que
como hombre de intachable cortesía no quería hacer lo
primero, ni como Ministro de un Borbón lo segundo.
Viéndole suspenso insistí, y entonces me dijo:

—Indudablemente aquí hay algo que ahora no se
puede comprender; pero que andando el tiempo se ha
de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el más filantrópico
interés por la ventura de nuestro país, afirmó que él había
trabajado porque se declarara la guerra, sosteniendo
para esto penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demás
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colegas; que la resistencia de Inglaterra y de Wellington
habían exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia,
y por último, que aún necesitaba de no poca energía
para vencer la oposición a la guerra que las Cámaras
mostrarían desde el primer día de sus sesiones.

—Muchos—añadió Chactas,—me consideran loco.
Otros me tienen lástima. Algunos, y entre ellos los en-
vidiosos, preguntan si podré yo conseguir lo que no fue
dado a Napoleón. Pero yo fío al tiempo la consagración
de este gran hecho, tan necesario a la seguridad del orden
y la justicia en los pueblos de Occidente.

Habló también de las sociedades secretas y de los car-
bonarios, a quienes parecía tener muchísimomiedo; y yo
empecé a comprender que el objeto de la intervención
no era poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni
aun siquiera consolidar el vacilante trono de un Borbón,
sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que
bullían sin cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad
francesa, jamás reposada ni tranquila.

Prometió contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse
muy entusiasta de las altas prendas de mi amigo, ni in-
dicar nada que trascendiese a propósitos de acceder a su



99

petición. Bajo sus frases corteses yo creía descubrir cierto
menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun de
todos los que mangoneaban en la conspiración. De un
solo español me habló con acento que indicaba respeto y
casi admiración, de Martínez de la Rosa. Atribuí esto a
mera simpatía del poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi em-
bajada, y aquí fue donde se deshizo en cumplidos, bus-
cando y hallando en su fina habilidad cortesana ocasión
para deslizar dos o tres galanterías con discretos elogios
de mi hermosura y del país donde florece el naranjo. Me
había tomado por andaluza y yo le dejé en esta creencia.

A los dos días fue a pagarme la visita ami alojamiento
de la calle del Bac, y en su breve entrevista me pareció
que huía de mencionar los oscuros asuntos de la siempre
oscura España. En los días sucesivos visité a otras
personas, entre ellas al Ministro de lo Interior, Mr. de
Corbiere, y a algunos señores del partido del conde de
Artois, como el príncipe de Polignac y Mr. de la Bour-
donnais. También tuve ocasión de tratar a dos o tres
viejas aristócratas del barrio de San Germán, ardientes
partidarias de la guerra de España y no muy bien quistas
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con elRey filósofo y tolerante que gobernaba a la Francia,
convaleciente aún de la Revolución y del Imperio. De
mis conversaciones con toda aquella gente pude sacar en
limpio el siguiente juicio, que creo seguro y verdadero.
Las personas influyentes de la Restauración deseaban
para Francia una Monarquía templada y constitucional
fundada en el orden, y para España el absolutismo puro.
Con tal que en Francia hubiera tolerancia y filosofía,
no les importaba que en España tuviéramos frailes e
inquisición. Todo iría bien, siempre que en ninguna de
las dos Naciones hubiese franc-masones, carbonarios y
demagogos.

Tenían de nuestro país una idea muy falsa. Cuando
Chateaubriand, que era el genio de la Restauración,
decía de España: allí el matar es cosa natural, ya sea por
amor, ya sea por odio, puede juzgarse lo que pensarían
todas aquellas personas que no supieron escribir elGenio
del Cristianismo. Nos consideraban como un pueblo
heroico y salvaje, dominado por pasiones violentas y por
un fanatismo religioso semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que
yo supiera escribir, y me presentó en su tertulia como
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un objeto curioso, aunque sin dar a conocer ningún
sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo que
ni uno solo de sus amigos dejó de enamorarse de mí,
ilusionados con la idea de mi sentimentalismo andaluz
y de mi gravedad calderoniana, y de la mezcla que
suponían en mí de maja y de gran señora, de Dulcinea y
de gitana. El más rendido se suponía expuesto a morir
asesinado por mí en un arrebato de celos, pues tal idea
tenían de las españolas, que en cada una de ellas se habían
de hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora
de Sevilla y doña Jimena, la torera que gasta navaja, y la
dama ideal de los romances moriscos. Yo me reía con
esto y llevaba adelante la broma.

Volviendo al asuntode la guerra deEspaña, diré que al
salir de París no tenía duda alguna acerca del pensamiento
de los franceses en esta cuestión. Ellos no hacían la guerra
por nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se les im-
portaba que después de vencido el constitucionalismo, es-
tableciésemos la Carta o el despotismo neto. Allá nos en-
tenderíamos después con los frailes y los guerrilleros vic-
toriosos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a los revolu-
cionarios franceses, harto entusiasmados con las demen-
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cias de nuestros bobos liberales, y además dar a la dinastía
restaurada el prestigio militar que no tenía.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era
el recuerdo de Bonaparte, y el dejo de aquel dulce licor
de la gloria, con cuya embriaguez se habían enviciado
los franceses. Una Monarquía que no daba batallas
de Austerlitz, que no satisfacía de ningún modo el
ardor guerrero de la Nación y que no tocaba el tambor
en cualquier parte de Europa, no podía ser amada de
aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a la verdadera
grandeza y que tiene tanta presunción como genio. Era
preciso armarla, como decimos en nuestro país; era
necesario que la Restauración tuviera su epopeya chica
o grande, aunque esta epopeya fuese de mentirijillas;
era indispensable vencer a alguien, para poder poner
el grito en el cielo y regresar a París con la bambolla de
las conquistas. Dios permitió que el anima vili de este
experimento fuésemos nosotros, y que la desgraciada
España, cuya fiereza libró a Europa de Bonaparte, fuese
la víctima escogida para proporcionar a Francia el
desahoguillo marcial que debía poner en olvido a aquel
mismo Bonaparte tan execrado.
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Mi viaje a París modificó mucho mis ideas absolutis-
tas en principio, si bien pensando en España no podía
admitir ciertas cosas que en Francia me parecían bien.
Toda la vidame he congratulado de haber visto y hablado
a monsieur de Chateaubriand, el escritor más grande de
su tiempo. Aunque su fama se eclipsó bastante después
de la revolución del 30, lo cual indica que había en su
genio mucho tomado a las circunstancias, no puede
negarse que sus obras deleitan y enamoran principal-
mente por la galanura de su imaginación y la magia de su
estilo; y aún deleitarían más si en todas ellas no hablase
tanto de sí mismo. Tengo muy presente su persona,
por demás agradable, y su rostro simpático y lleno de
aquella expresión sentimental que se puso de moda,
haciendo que todos los hombres pareciesen enamorados
y enfermos. Me parece que le estoy mirando, y ahora
como entonces me dan ganas de llevar un peine en el
bolsillo y sacarlo y dárselo diciendo: «Caballero, hágame
usted el favor de peinarse.»
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Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima
pasión que inspiré a un francés. Era este el conde de
Montguyon, coronel del 3.º de húsares. Yo le había cono-
cido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi
persona hiciera profunda impresión en él, trastornando
las tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta
y ocho años, bien parecido y atento y finísimo como
todos los franceses. Persiguiome hasta París, donde
me asediaba como esos conquistadores jóvenes e impa-
cientes que han oído la célebre frase de César y quieren
imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios;
le rechazaba hasta con menosprecio y altanería; pero

104



105

al fin, sin corresponder a su amor de ninguna manera,
admití la parte superficial de sus galanterías. Esto le
dio esperanza; pero siempre me trataba con el mayor
respeto. Deseando, sin duda, identificarse con las ideas
que suponía en mi tierra, se había hecho una especie de
D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecía por
demás empalagoso; pero después de muchos meses de
indiferencia absoluta, empecé a estimarle, reconociendo
sus nobles prendas. Cuando me disponía a volver a mi
país, se me presentó rebosando alegría, y me dijo:

—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de
España. De este modo consigo tres grandes objetos que
interesan igualmente a mi corazón: guerrear por la Fran-
cia, visitar la hermosa tierra de España y estar cerca de
usted.

Él pretendía quemedetuviese para partir juntos; pero
a esto no accedí, y memarché dejándole atrás, aunque de-
seosa ¿a qué negarlo?, de que nome siguiese a mucha dis-
tancia, pues a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia,
con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo lindo.

¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre cautivo
de Benabarre? ¡Ah!, no, y hasta el último momento que
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estuve en la Seo de Urgel me ocupé de su desgraciada
suerte. Cada vez que venía a mi pensamiento la idea
de sus penas, me estremecía de dolor, y toda alegría se
disipaba en mi espíritu. Pero este tiene en sí mismo
una energía restauradora, no menos poderosa que la del
cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre que le
ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener
mucho talento, escribió una historieta titulada Los dos
consolados, en la cual pone de relieve las admirables
curas de aquel charlatán, el único cuyos específicos son
infalibles. Yo he leído esa novelita, así como otras del
célebre escritor sacrílego, y esta debilidad mía, imperdon-
able quizás en una dama tan acérrima defensora de la
religión, la confieso aquí contritamente, rogando a mis
lectores que no revelen a ningún cura de mi país tan feo
secreto, ocultándolo principalmente al señor canónigo
de Tortosa, mi director espiritual, el cual se enfurecerá
si le hablan de las novelas de Voltaire, aunque a mí me
consta que él también las ha leído.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin
curarlas. Yo también podía erigir una estatua con la in-
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scripciónA celui qui console, pues la ausencia indefinida y
los días que pasaban rápidamente habían calmado aquel
insaciable afán de mi alma. En mí reinaba la tranquili-
dad, pero no el taciturno y seco olvido; y una aparición
repentina del ser amado podía muy bien en brevísimo in-
stante, destruir los efectos del tiempo renovando mi mal
y aun agravándolo.

Desde París a la frontera no cesaba el movimiento de
tropas. Por todas partes convoyes, cuerpos de ejército y
oficiales que iban a incorporarse a sus regimientos. Fran-
cia podía creerse aún en los días del gran soldado. Hasta
Burdeos no tuve noticias ciertas de mi querida Regencia
y de mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida.
¡Ay! La suerte de este insigne hombre de Estado no podía
ser más miserable. Eguía había triunfado, a pesar de las
furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo de
desdicha, como aún quisiera este llevar adelante sus locas
pretensiones, el duque de Angulema le mandó prender
juntamente con el arzobispo, confinándoles a Tours. Así
acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué
a tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués las
poco lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz
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Regente, desairado, llamó a Chateaubriand intrigante,
enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la venganza
del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El
número de españoles casi superaba al de franceses, y en
todos reinaba grande alegría. Reanudé entonces mis
buenas relaciones con el barón de Eroles, haciéndole ver
que mi viaje a París había tenido por causa asuntos par-
ticulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguía,
el cual, por razón del mismo gozo y embobamiento del
triunfo, estaba muy dispuesto a perdonar. En cuanto a
las negociaciones, yo no tenía humor de seguir ocupán-
dome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre mis
laureles diplomáticos, no sólo porque mi entusiasmo
absolutista se había enfriado mucho, sino porque desde
algún tiempo las conspiraciones y los manejos políticos
me causaban hastío. Ya he dicho que siempre fui muy
inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi espíritu
se aviene poco con la monotonía, y si hubo un día en
que me sedujeron las embajadas, otro llegó en que me
repugnaron. ¡Mágico efecto del tiempo, cuya misión
es renovar, creando las estaciones con los admirables
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círculos del universo! También el alma humana ve en sí
la alterada sucesión de las primaveras e inviernos en sus
dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de
reanudar las diligencias para averiguar el paradero de mi
cautivo de Benabarre. En Bayona, una familia francesa
legitimista, con quien yo tenía antigua amistad, me
convidó a pasar unos días en su casa de campo inmediata
a Behobia, y unos parientes míos invitáronme a que les
acompañase a Irún un par de semanas. A ambos ofrec-
imientos accedí, empezando por el de Behobia, aunque
la frontera no me parecía el punto más a propósito
para residir en los momentos en que principiaba la
guerra. Pero la gente de aquel país estaba segura de que
Angulema atravesaría fácilmente el Pirineo, por ser muy
adicto al absolutismo todo el país vasco-navarro.

Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando
se rompió el fuego junto al mismo puente internacional.
Los carbonarios extranjeros que andaban por España,
unidos a otros perdidos de nuestro país, habían formado
una legión con objeto de hacer frente a las tropas
francesas. Constaba aquélla de doscientos hombres,
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tristes desechos de la ley demagógica de Italia, de Francia
y de España; y para seducir a los cien mil hijos de San
Luis, se habían vestido a la usanza imperial, y ondeando
la bandera tricolor, gritaban en la orilla española del
Bidasoa: «¡Viva Napoleón II!»

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con
este mágico grito; mas tuvieron la desdicha de que
tales aclamaciones fueran contestadas a cañonazos, y
con sus banderas y sus enormes morriones huyeron
a San Sebastián. Pasma la inocente credulidad de los
carbonarios extranjeros y de los masones españoles. Oí
decir en Behobia que los liberales franceses Lafayette,
Manuel, Benjamín, Constant y otros fiaban mucho en
los doscientos legionarios mandados por el republicano
emigrado coronel Fabvier. ¡Qué desvaríos engendra
el furor de partido! Corría esto parejas con la necia
confianza del Gobierno español, que, aun después de
declarada la guerra, no había tomado disposiciones de
ninguna clase, hallándose sus tropas sin más recursos ni
elementos que el parlerío de los milicianos y el gárrulo
charlatanismo de los clubs.
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Hacia los primeros días de abril vi pasar a los gen-
erales de división Bourdessoulle, duque de Reggio, y
Molitor, que entraron en España por Behobia. Después
pasó Su Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo su
Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, príncipe
de Carignan. No se puede imaginar cortejo más lucido.
Yo no había visto nada tan magnífico y deslumbrador,
como no fuera la comitiva de José Bonaparte antes de
darse la batalla de Vitoria el año 13, feliz para la causa
española, pero de muy malos recuerdos para mí, porque
en él perdí la batalla de mi juventud, casándome como
me casé.
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También vi pasar a mi amigo Eguía remozado por la
emoción y tan vanaglorioso del papel que iba a represen-
tar que no se le podía resistir, como no fuera tomando a
broma sus bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y
GómezCalderón, aquel a quien elmordazGallardo llam-
abaCaldo pútrido. El barón de Eroles, que con los anteri-
ores tipos debía formar la Junta al amparo del Gobierno
francés, entró por Cataluña con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la
artillería del Gobierno constitucional, sino una nube de
guerrilleros, que les abrieron sus fraternales brazos, ofre-
ciéndose a ayudarles en todo y a marchar a la vanguardia,
abriéndoles el camino. Tal apoyo era de grandísimo
beneficio para la causa, porque los partidarios realistas
ascendían a 35.000 ¡Ay de los franceses si hubieran tenido
en contra a aquella gente! Pero les tenían a su favor, y
esto sólo ¡qué fenómeno!, ponía al buen Angulema por
encima de Napoleón. El absolutismo español no podía
hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos
35.000 salvajes, entre los cuales (¡cuánto han variado
mis ideas, Dios mío!) tengo el sentimiento de decir
que estaba mi marido. ¡Y yo le había admirado, yo le
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había aceptado por esposo diez años antes sólo por ser
guerrillero!… Cuando se hacen ciertas cosas, ya que
no es posible que el porvenir se anticipe para avisar el
desengaño, debiera caer un rayo y aniquilarnos.

El conde de España mandaba las partidas de Navarra,
Quesada las de las Provincias Vascongadas y Eroles las
de Cataluña. ¡Cómo fraternizaron las partidas con los
franceses, que habían sido origen de su nacimiento en
1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se abrazaban,
dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religión, a
los Borbones, al Rey, a la Virgen María, a San Miguel
arcángel y a los Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque
no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas, y
los soldados de la fe habían llegado poco a poco a serme
muy antipáticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Mont-
guyon, que me perseguía tenazmente, permaneciendo
en Behobia todo el tiempo que le fue posible. Él elogiaba
a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos,
eran tipos de heroísmo y de aquella independencia
caballeresca que tanto había enaltecido el nombre
español en otros tiempos. También le seducían por ser,
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como los frailes, gente muy pintoresca. Mi Don Quijote
era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes
en un libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas,
una fila de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras
menudencias de que estaba muy envanecido.

Debía ser próximamente el 9 de Abril cuando me
trasladé a Irún para vivir con la familia de Sodupe-
Monasterio, gente muy hidalga, más católica que el
Papa, realista hasta el martirio y de afabilísimo trato.
Frecuentaban la casa (que era más bien palacio con her-
mosos prados y huerta) todos los españoles que el gran
suceso de la intervención traía y llevaba de una Nación
a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas visitas se
holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque oían
hablar sin cesar de exterminio de liberales, del trono de
San Fernando y de nuestra preciosísima fe católica.

Allí Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra,
pintándome su amor con colores tan extremados, que
me daba lástima verle y oírle. Su acendrado y respetuoso
galanteo merecía, en efecto, alguna misericordia. Le
permití besar mi mano; pero no pudo arrancarme la
promesa de seguirle al interior de España. Cada vez sentía
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yo más deseos de quedarme en Irún y en aquella apacible
vivienda, donde, sin que faltara sosiego, había bastantes
elementos para combatir el fastidio. Con esta resolución,
mi D. Quijote, que ya parecía querer dejar de serlo en
la pureza de sus ensueños amorosos, estaba desesperado.
Despidiose de mí muy enternecido y besándome con
ardor las manos, voluptuosidad inocente de que nunca
se hartaba. ¡Cuán lejos estaba el llagado amante de que
no pasarían dos horas sin que cambiara diametralmente
mi determinación!

Pasó del modo siguiente. Al saber que yo estaba en
Irún, fue a visitarme un individuo, que aún no podía lla-
marse personaje, y al cual conocí en Madrid el año an-
terior, y también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo
Calomarde, y era de lamejor pasta de servil que podía hal-
larse por aquellos tiempos. Hijo del Ministro de Gracia
y Justicia, se había criado en los cartapacios y en el papel
de pleitos: los legajos fueron su cuna y las reales cédulas
sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedantería me
inspiraba aversión. Tenía fama de muy adulador de los
poderosos, y según se decía, compró el primer destino
con su mano, casándose con una muchacha muy fea a
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quien dio malísimos tratos.
Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque

era listísimo, y su ingenio, más bien socarrón que bril-
lante, antes agudo que esclarecido, era maestro en el arte
de tratar a las personas yde sacar partidode todo. Habíase
hecho amigo de D. Víctor Sáez, y aun del mismo Rey y
del Infante D. Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien que
les servía siempre que encontraba ocasión para ello.

Entonces tenía cincuenta años, y acababa de salir del
encierro voluntario a que le redujo el régimen liberal.
Había ido a la frontera para llevar no sé qué recados
a los señores de la Junta. Me lo dijo, y como no me
importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los
realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban
de andar a la greña, fijeme poco en ello, y lo he olvidado.
Calomarde no era mal parecido ni carecía de urbanidad,
aunque muy hueca y afectada, como la del que la tiene
más bien aprendida que ingénita. La humildad de su
origen se traslucía bastante. Hablamos de los sucesos
de Madrid que él había presenciado y prolijamente me
informó de todo.

—Siento que usted no hubiera estado por allá—me
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dijo;—habría visto cómo se iba desbaratando el constitu-
cionalismo, sólo con el anuncio de la intervención. Si no
podía ser de otra manera… Ahora están que no les llega
la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se creen seguros.
Después que ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado
aAndalucía con el dogal al cuello, como elmártir a quien
se lleva al sacrificio.

—No tanto, Sr. D. Tadeo—le dije,—Su Majestad
habrá ido como siempre, en carroza, y mucho será que
los mozos de los pueblos no hayan tirado de ella.

—Eso se deja para la vuelta—indicó Calomarde
riendo.—Ahora los franc-masones han seducido a la
plebe, y Su Majestad, por donde quiera que va, no
oye más que denuestos. El 19 de Febrero, cuando se
alborotaron los masones y comuneros porque estos
querían sustituir a aquellos en el Ministerio, los chis-
peros borrachos y los asesinos del Rastro daban mueras
al Rey y a la Reina. Un diputadomuy conocido apareció
en la Plaza Mayor mostrando una cuerda con la cual
proponía ahorcar a SuMajestad y arrastrarle después. La
canalla penetró hasta la Cámara real. ¡Escándalo de los
escándalos! Parecía que estábamos en Francia y en los
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sangrientos días de 1792. El mismo Rey me ha dicho que
los Ministros entraban en la Cámara cantando el himno
de Riego.

—¡Oh, no tanto, por Dios!—repetí, ofendida de las
exageraciones de mis amigos.—Poco mal y bien quejado.

—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y
sus relaciones con los Ministros del liberal y filósofo
Luis XVIII, se nos está volviendo franc-masona —dijo
D. Tadeo entre bromas y veras.—¿Hay en la historia
desacato comparable con el de obligar al Rey a partir
para Andalucía?

—¡Oh, Dios nos tenga de su mano!… ¡qué de-
sacato!, ¡qué ignominia!…—exclamé, remedando sus
aspavientos.—Es preciso considerar que un Gobierno,
cualquiera que sea, está en el caso de defenderse, si es
atacado.

—Según mi modo de ver, un Gobierno de pillos no
merece más que el decreto que ha de mandar a Ceuta a
todos sus individuos. ¡Ah, señora mía, y cómo se ha en-
tibiado el fervor de usted! Bien dicen que los aires de esa
Francia loca son tan nocivos…

—Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo se
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ha civilizado, mientras el de ustedes continúa en estado
salvaje. El mío se viste como la gente y el de ustedes sigue
con taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha re-
suelto refugiarse en Andalucía, llevándose a la Corte, ha
sido para no estar bajo la amenaza de los batallones france-
ses.

—Ha sido—dijo Calomarde riendo brutalmente,—
porque sabían que Madrid no tiene defensa posible; que
los ejércitos de Ballesteros y de La Bisbal son dos fantas-
mas; que cuatro soldados y un cabo de los del Serenísimo
Sr. Duque de Angulema, podían cualquier mañanita sor-
prender a la Villa y a los Siete Niños y al Congreso en-
tero y al Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad
masónica y Landaburiana. Esta es la pura verdad. ¡Y qué
bonito espectáculo han dado al mundo! En presencia de
la intervención armada, ¿cómo se preparan esos mente-
catos para conjurar la tormenta? Llamando a las armas a
treintamil hombres y disponiendo (esto es lomás salado)
que con los milicianos que quieran seguir al Congreso
se formen algunos batallones, recibiendo cada individuo
cinco reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora!

—El Gobierno—repuse prontamente,—creyó sin
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duda que los franceses eran como los Guardias del 7 de
Julio, es decir, simples juguetes de miliciano.

—¡Ya se lo diremos de misas!—dijo frotándose las
manos.—Ya pagarán su alevosía. Sólo por el hecho de
obligar a nuestro Soberano a un viaje que no le agradaba,
merecerían todos ellos la muerte.

—Hasta los Reyes están en el caso de hacer alguna vez
lo que no les agrada.

—Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles
y sanguinarios, más sanguinarios y crueles que Nerón y
Calígula! Ni a un perro vagabundo de las calles se le trata
peor.

—Si el Rey no tenía en aquellos días ataque de
gota—repliqué complaciéndome en contradecirle.—Si
estaba bueno y sano. La prueba es que después de
clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas
leguas a pie el primer día de viaje.

—Bueno, concedo que SuMajestad estaba tan bueno
como yo. ¿Y si no quería partir?

—Que hubiera dicho «no parto.»
—¿Y si le amenazaban?
—Haberles ametrallado.
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—¿Y si no tenía metralla?
—Haberse dejado llevar por la fuerza.
—¿Y si le mataban?
—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la

cobardía.
—Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado—me

dijo el astuto intrigante dando cariñosa palmada en mi
mano.—A pesar de esto, siempre la queremos mucho y
la serviremos en lo que podamos. Yo estoy siempre a las
órdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de
sí mismo, y después añadió:

—He tenido el honor de ser indicado para secretario
de la Junta que se va a formar en la frontera.

—¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena!—
manifesté sumamente complacida y deplorando
entonces haber estado algo dura con Calomarde.—No
se podía haber pensado en una persona más idónea para
puesto tan delicado.

—¿Se le ofrece a usted algo?—dijo D. Tadeo
comprendiendo al punto mi cuarto de conversión.

—Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la
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cabeza—afirmé resueltamente.—Ya sabe usted que soy
muy amiga del general Eguía, Presidente de la Junta.

—¡Ah!, entonces…
—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia

con ciertas menudencias tales como pedir noticias de per-
sonas, averiguar alguna cosilla de poca monta…

—Para esto es más propio un secretario tan bien in-
formado como yo de todos los pormenores de la causa.

—Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde
está ahora un pícaro de mala estofa, que se emplea en ba-
jas cábalas del Rey y tiene por nombre José Manuel Re-
gato.

—¡Ah! ¡Regato!… Debe de andar por Andalucía con
la Corte. No es de mi negociado ese caballero… ¿Qué?
¿Hay ganas de sentarle la mano?

—Por sentarle la derecha daría la izquierda.
—Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato.

Tengo con él muy pocas relaciones. Quizás Pipaón, que
conoce a todo el mundo, pueda indicar dónde se halla y
el modo de sentarle, no una mano, sino las dos, siempre
que sea preciso.

—Y Pipaón, ¿dónde está?
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—Aquí.
—¡Aquí! ¡Pipaón!…—exclamé con gozo.—Yo le dejé

en la Seomuy enfermo y creí que había caído en poder de
Mina.

—Enefecto cayó; pero él…yausted le conoce…con su
destreza y habilidad parece que encontró por allí amigos
que le favorecieron.

—Quiero verle, quiero verle al punto—dije con la
mayor impaciencia.—Deseo mucho tener noticias de la
Seo y de las facciones de Cataluña.

Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: «En
nombrando al ruin de Roma…»

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la
mofletuda cara y el pequeño cuerpo de Pipaón, que habi-
endo tenido noticia demi residencia en Irún iba también
a verme. Mucho nos alegramos ambos de hallarnos jun-
tos, y nuestras primeras palabras después de los cordiales
saludos fueron para recordar los tristes días de la Seo, su
enfermedad y mi abatimiento, y luego por el enlace pro-
pio de los recuerdos, que van de lo triste a lo placentero,
hablamos del miedo del arzobispo, de las casacas que us-
aba Mataflorida y de otras cosas frívolas y chistosas, de
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esas que ocurren siempre en los días trágicos y nunca fal-
tan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipaón,
tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba
bien y otras le hacía muy insoportable, me dijo:

—Le traigo a usted noticias muy buenas de una per-
sona que le interesa, y con las noticias una cartita.
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Yo me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pi-
paón, pero no me atreví a decir una palabra, por hallarse
delante el entrometido y curioso Calomarde, gran colec-
cionador de debilidades ajenas. Varié de conversación,
aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a que D.
Tadeo se marchase; pero el pícaro había conocido en mi
semblante la turbación y ansiedad que me dominaban,
y no se quería retirar. Parecía que le habían clavado en
la silla. ¡Ay qué gusto tan grande poder coger un palo y
romperle con él la cabeza!… ¡Qué pachorra de hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero él era tan poco
delicadoque conociendomimortificación, se arrellanaba
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en el blando asiento como si pensara pasar allí el día y la
noche. Pipaón con su expresivo semblante me decía mil
cosas, que no podía yo comprender claramente, pero que
me deleitaban como avisos o presentimientos lisonjeros.
Llegó un momento en que los tres nos callamos, y calla-
dos estuvimos más de un cuarto de hora. Calomarde to-
caba una especie de paso doble con su bastón en la pata
de la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano había
resuelto quemarme la sangre u obligarnos a Pipaón y amí
a que hablásemos en su presencia.

Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso
no puede ir más allá de cierto grado de paciencia, pasado
el cual, estalla y se sobrepone a todo, atropellando
amistades, conveniencias y hasta las leyes de la caridad.
Nunca he podido corregir este defecto, y la estrechez de
los límites de mi paciencia me ha proporcionado en esta
vida muchos disgustos. Forzando la voluntad puedo a
veces aguantar más de lo que permite la extraordinaria
fuerza de dilatación de mi espíritu; pero entonces estallo
con más violencia, rompo mis ligaduras a la manera de
Sansón y derribo el templo. Vino por fin el momento
en que se me subió la mostaza a la nariz, como dicen las
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majas madrileñas, y poniéndome en pie súbitamente,
miré a Calomarde con enojo. Señalándole la puerta,
exclamé:

—Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: le su-
plico a usted que nos deje solos.

Debían de ser muy terribles mi expresión y mi gesto,
porque Calomarde se levantó temblando, y con voz tur-
bada me dijo:

—Señora, manos blancas no ofenden.
¡Manos blancas no ofenden! Diez años después

Calomarde debía pronunciar esta frase al recibir un
desaire más violento que el mío, la célebre bofetada de
la Infanta Carlota, una Princesa que, como yo, tenía
muy limitado el tesoro de su paciencia y estallaba con
tempestuosas cóleras, cuando la bajeza y solapada intriga
de los Calomardes se interponían en su camino.

Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabras
me refirió que había visto a Salvador Monsalud sano y
salvo en la Seo de Urgel. Al oír esto el corazón dio un
salto dentro de mí como una cosa muerta que torna a la
vida, como un Lázaro que resucita por sobrehumano im-
pulso.
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—Mina le salvó en San Llorens de Morunys—me
dijo,—y desde que se restableció se puso a mandar una
compañía de contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí
con presteza febril, queriendo leerla antes de abrirla. Al
mismo tiempo, y de una sola ojeada leí el fin y el prin-
cipio y el medio. Era la carta pequeña y fría. Decíame
en ella que estaba en libertad y que no pensaba salir en
mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era
Urgel. Sentí mi corazón inundado de un torrente de san-
gre glacial al ver que no contenía la carta expresiones de
ardiente cariño.

—¿Demodo que sigue en Cataluña?—pregunté a D.
Juan.

—No señora. A estas horas va camino deMadrid.
—Pues ¿cómo dice en su carta que no piensa salir de

la Seo?
—Esa carta me la dio cuando nos separamos, el día

30 de Marzo, pero dos días después supe, por nuestro
común amigo el capitán Seudoquis, que Mina había en-
cargado a Salvador que fuese aMadrid a llevar unmensaje
reservadísimo a SanMiguel y a otras personas.
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—¿De modo que está?…
—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.
—Pero eso ¿es cierto?
—Tan cierto comoque estoy hablando conuna dama

hermosa.
—¿Y salió?…
—Segúnmis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué

camino tomar; pero, segúnme dijo Seudoquis, estaba de-
cidido a ir por Zaragoza que es el más derecho, aunque
no el menos peligroso.

—¿Sabe la muerte de su madre?
—Yo le di la mala noticia.
—Pero ¿qué va a hacer ese hombre enMadrid?—dije

sintiendo una tempestad en mi cerebro.—Si allí no hay
ya Gobierno ni nada.

—Pero está en Madrid el gran Consejo de la
franc-masonería. Mina es de la Orden de la Acacia,
señora. Ahora se trata de que la Viuda haga un esfuerzo
supremo.

En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza
de dilatación de que antes he hablado. Unas cuantas
palabras habían trastornado todo mi ser; mi pulso latía
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con violencia; asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán
de movimiento que ha sido siempre una de las fórmulas
más patentes de mi carácter se apoderó de mí. Sin
necesidad de que yo le despidiese, dejome Pipaón, que
iba en busca de Eguía para solicitar un puesto en la Junta,
y después de pasada mi turbación, pude sondear aquel
revuelto piélago de mi espíritu y mirar con serenidad lo
que en el fondo de él había.

¡Cuán grande había sido mi engaño al creer mori-
bunda la afición aquella que tantas dulzuras dio a mi
alma en el verano del 22! La ausencia habíala escondido
entre las cenizas que diariamente depositan los sucesos
de cada instante, esa multitud de ascuas de la vida que
van pasando sin interrupción y apagándose hora tras
hora. Pero aquella ascua del verano del 22 era demasiado
grande y quemadora para pasar y extinguirse como las
demás.

Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le
anunciaran vivo para que se verificase en mí un brusco
retroceso a los días de mi felicidad y de mi desgracia.
El tiempo volvió atrás; las figuras veladas perdieron la
sombra que las encubría; las apagadas palabras que sólo
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eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando
eran la música a cuyo compás danzaba con la embriaguez
de la pasión mi alma. ¡Cuánto me había engañado y
qué juicios tan erróneos hacemos de nuestros propios
sentimientos y de todo aquello que está lejos! Nos
pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra,
cuando confundimos con las vanas y pasajeras nubes
los montes sólidos e inmutables que ninguna fuerza
humana puede arrancar de sus seculares asientos. Fue
aquello como una vuelta, como un ángulo brusco en el
camino de la vida. Desde entonces vi nuevos horizontes,
paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. ¡Y yo había
creído poder olvidarle y aun poner en su altar vacío al
conde deMontguyon! ¡Qué delirio!… ¡Lo que pueden la
ausencia, la distancia, la ignorancia! El tiempo que me
había consolado, hiriome de nuevo, y un día, un instante
marcado en mi vida por cuatro palabras como cuatro
estrellas resplandecientes, había destruido la obra lenta
de tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi
plan de viaje. Tengo algo del genio de Napoleón para
esto de los grandes movimientos. Para mí la facultad
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de trasportar todo el interés de la vida de un punto a
otro del mundo es otra prenda muy principal de mi
carácter, y al mismo tiempo una necesidad a la que muy
difícilmente puedo resistir. El destino me ha presentado
siempre los sucesos a propósito para tales juegos de
estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche
sorprendí a mi D. Quijote con la noticia de mi viaje.
Aficionada a jugar con los corazones que caen en mis
manos (a excepción de uno solo), como juega el gatito
con el ovillo que rueda por el suelo, dije al conde de
Montguyon:

—Me he asustado de la soledad en que voy a quedar
después que usted se marche, y voy a Madrid. De esta
manera podré vigilar a cierto caballero francés por si anda
en malos pasos.

Él se puso tan contento, que olvidó aquella noche
hablarme de la guerra y de los laureles que iban a recoger.
Parecía un loco hablando de los alcázares de Granada,
de los romances moriscos, de las ricas hembras, de las
boleras, de los frailes que protegían los amores de los
grandes, de las volcánicas pasiones españolas y de las
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mujeres enamoradas que eran capaces del martirio o del
asesinato. Él se creía héroe de mil aventuras románticas e
interesantes caballerías, tales como se las había imaginado
leyendo obras francesas sobre España. Empleo la palabra
románticas porque si bien no estaba en moda todavía,
es la más propia. El romanticismo existía ya, aunque no
había sido bautizado. Excuso decir que Montguyon me
juró amor eterno y una fidelidad inquebrantable como
la del Cid por D.ª Jimena.

Yonecesitabade él parami viaje, por lo cualmeguardé
muy bien de arrancar una sola hoja a la naciente flor de
sus ilusiones. Era muy difícil viajar entonces porque casi
todos los vehículos del país habían sido intervenidos por
ambos ejércitos. Montguyon me prometió una silla de
postas. Y cumplió su oferta, poniéndola ami disposición
al día siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés,
coincidiómimarcha sobreMadrid, como una conquista-
dora. El estrépito guerrero que en derredor mío sonara,
despertaba en mi mente ideas de Semíramis.
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Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como
los días felices por la vida del hombre, a escape. No
miraba a ningún lado, por miedo a mis malos recuerdos,
que salían a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervención
vencía sin batallas, y antes de que asomara el morrión del
primer francés de la vanguardia, la Constitución estaba
humillada. Los mozos todos comprendidos en la quinta
ordenada por el Gobierno, se unían a las facciones, y
eran muy pocos los milicianos que se aventuraban a
seguir a los liberales. No he visto una propagación más
rápida de las ideas absolutistas. Era aquello como un
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incendio que de punta a punta se desarrolla rápidamente
y todo lo devora. En medio de las plazas los frailes pred-
icaban mañana y tarde, con pretexto de la Cuaresma,
presentando a los franceses como enviados de Dios, y
a los liberales como alumnos de Satanás que debían ser
exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debía
operar en el Norte y línea del Ebro para alejar a los
franceses. No viendo yo a dicho ejército por ninguna
parte, sino inmensas plagas de partidas, pregunté por él,
y me dijeron en Bribiesca que Ballesteros, convencido de
no poder hacer nada de provecho, se había retirado nada
menos que a Valencia. Movimiento tan disparatado no
podía explicarse en circunstancias normales; pero en-
tonces todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo
tenía explicación.

Al ver cómo crecía en los pueblos la aversión a las
Cortes y al Gobierno, el ejército perdía el entusiasmo.
A su paso, como se levanta polvo del camino, levan-
tábanse nubes de facciosos que al instante eran soldados
aguerridos. Así se explica que el ejército de Ballesteros,
compuesto de diez y seis mil hombres, se retirara sin
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combatir emprendiendo la inverosímil marcha a Valen-
cia, donde podía adquirir algún prestigio derrotando a
Sempere, al Locho y al carretero Chambó, tres nuevos
generales o arcángeles guerreros que le habían salido a la
Fe.

EnDueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses;
tenía tanta prisa como ellos y menos estorbos en el
camino, aunque los suyos no eran tampoco grandes.
¡Cuánto deseaba yo ver tropas regulares españolas por
alguna parte! En verdad, me daba vergüenza que los
hijos de San Luis, a pesar de que nos traían orden y
catolicismo, se internaran en España tan fácilmente.
Con todo mi absolutismo yo habría visto con gusto
una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos
dieran una buena tunda a los que yo llamaba entonces
mis aliados. Española antes que todo, distaba mucho
de parecerme a los señores frailes y sacristanes que en
1808 llamaban judíos a los franceses y ahora ministros de
Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército
de La Bisbal, destinado por las Cortes a cerrar el paso del
Guadarrama, amparando de este modo a Madrid. Mis
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dudas acerca del éxito de aquella empresa fueron grandes.
Yo conocía a La Bisbal. ¿Cómo no había de conocerle si
le conocía todo el mundo? Fue el que el año 14 se pre-
sentó al Rey llevando dos discursos en el bolsillo, uno
en sentido realista y otro en sentido liberal, para pronun-
ciar el quemejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que
en 1820 hizo también el doble papel de ordenancista y de
sedicioso. La inseguridad de sus opiniones había llegado
a ser proverbial. Era hombre altamente penetrado del ax-
ioma italiano ma per troppo variar natura é bella. Yo no
comprendía en qué estaba pensando elGobierno cuando
le nombró. Si los Ministros se hubieran propuesto elegir
para mandar el ejército más importante al hombre más a
propósito para perderlo, no habrían elegido a otro que a
La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos sol-
dados, capaces del más grande heroísmo, me inspiraban
lástima, porque estaban destinados a desempeñar un pa-
pel irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. Sen-
tía yo impulsos de arengarles, diciéndoles: «¡Que os en-
gañan, pobres muchachos! No dejéis las armas sin com-
batir. Si os hablan de capitulación, degollad a vuestros
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generales.»
En Madrid hallé un abatimiento superior a lo

que esperaba. Se hablaba allí de capitular como de la
cosa más natural del mundo. Sólo tenían entusiasmo
algunos infelices que no servían para nada, el cuerpo de
coros de los clubs y de las sociedades secretas, la gente
gritona y también muchos de los que habían tirado
del coche de Fernando VII cuando volvió de Francia
el año 14. Los absolutistas creían con razón ganada
la partida y afectaban cierta generosidad magnánima.
¡Pobre gente! Algunos de estos pajarracos vinieron a
visitarme, entre ellos D. Víctor Sáez, y tuve el gusto de
mortificarles asegurándoles que Angulema traía orden
de obsequiarnos con las dos Cámaras y un absolutismo
templado, suavísimo emoliente para nuestra anarquía.
Esto ponía a mis buenos amigotes más furiosos que las
bravatas de los liberales, pues aún había liberales con
alma bastante para echar roncas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer
cuidado fue hacer algunas averiguaciones concernientes
a la entrañable política de mi herido corazón. Felizmente
a la casa donde yo vivía, que era honradísimo albergue
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de una noble familia alavesa, iba a menudo un tal Cam-
pos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no
recuerdo mal, gran maestre de la Orden masónica, o por
lomenos principalísimo dignatario de ella, amigo íntimo
de los liberales de más viso y también de algunos abso-
lutistas, como hombre que sabe el modo de comer a dos
carrillos.

Yo le había tratado el año anterior, y charlando jun-
tos, me reía mucho de los masones, lo cual a él no le eno-
jaba. Entre bromas y veras solía enterarme de algunas
cosas reservadas, porque no era hombre de extraordinaria
discreción ni tampoco de una incorruptibilidad absoluta.
En los días de mi llegada de Irún, que eran los de media-
dos deMayo del 23, le pregunté si esperaban los masones
algún mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo, ase-
gurándolo con el mayor descaro y nombrando al men-
sajero, le hice confesar que esperaban órdenes deMina de
un día a otro. Él, lo mismo que su secretario cuyo nom-
bre no recuerdo, me aseguraron no haber visto todavía
en Madrid a Salvador Monsalud ni tener noticia alguna
de él.

—No ha llegado aún—dije.—Mucho tarda.
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Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan
locuaz como pedante, liberal muy farolón, de aquellos a
quienes yo llamo sepultureros de la libertad, porque son
los que la han enterrado, me informó de que el Sr. Mon-
salud faltaba de Madrid desde el mes de agosto del año
anterior.

—Puede que la Sra. Dª. Solita sepa algo—me dijo.—
Perono es fácil, porque anoche lloraba…Comono llorase
de placer, que también esto sucede a menudo…

—¿De modo que la casa subsiste?—le pregunté.
—Subsiste, sí señora; pero no subsistirá mucho

tiempo si el Sr. D. Salvador no vuelve del otro mundo.
—Pues qué, ¿ha muerto?
—Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre

tiene esperanzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte
esparciendo sus rayos de oro… ¿me entiende usted?

—Sí; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.
—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual

pasa todos los días, la Sra. Dª. Solita dice: «¡Hoy
vendrá!» Tal es la naturaleza humana, señora, que de
todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¿qué sería
del hombre sin esperanza?… Dispénseme la señora;
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pero si piensa subir, tengo el sentimiento de no poder
acompañarla, porque comomi hijo es miliciano…

—¿Y qué?
—Como es miliciano y el honor le ordena derramar

hasta la última gota de su sangre en defensa de la dulce
patria y de la libertad preciosísima del género humano…

—¿Y qué más?—dije complaciéndome en oír las gra-
ciosas pedanterías de aquel hombre.

—Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del
heroísmo, y pormi paternal mandato, ha ido aCádiz con
las Cortes; y como ha ido a Cádiz con las Cortes y no
volverá hasta dejar confundida a la facción y a los cien
mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del calzona-
zos de Luis XVIII… Por vida de la chilindraina y con cien
mil pares de docenas de chilindrones, que si yo tuviera
veinte años menos!… Pues digo que como Lucas ha ido a
Cádiz… y es un león mi hijo, un verdadero león… resulta
que me es forzoso estar al cuidado de la puerta, ¿me en-
tiende la señora?

—Está bien—le dije riendo.—Puedo subir sola.
Quise darle una limosna, porque su aspecto me pare-

ció muy miserable; pero la rechazó con dignidad y cierto
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rubor decoroso, propio de las grandezas caídas.
Subí a la casa. Mi corazón subía antes que yo.



XVI

En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que
en la casa reinaba la impaciencia. Una mujer descorrió
con presteza el cerrojo yme rogó que entrase. Era ella. Yo
recordaba haberla visto en alguna parte.

Carecía de verdadera hermosura, pero al reconocerlo
así con gozo, no pude dejar de concederle una atracción
singular en toda su persona, un encanto que habría es-
tablecido al instante entre ella y yo profunda simpatía,
si en medio de las dos no existiese, como infranqueable
abismo, la persona de un hombre. Vestía de luto, y la
delgadez de su rostro anunciaba el paso de grandes pe-
nas. Cuandome vio alterose tanto y su turbación fue tan
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grande, que no podía dirigirme la palabra. Por mi parte
la miré con serenidad y altanería, como de superior a in-
ferior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese
muy honrada con mi visita.

Yo había oído hablar a Salvador con cariño y ad-
miración que me ofendían, de aquella singular hermana
suya que no era tal hermana, ni aun pariente y que muy
bien podía ser otra cosa. Nunca creí en la fraternidad
honrada y cariñosa de que él me había hablado, porque
conozco un poco el corazón del hombre, y admito sólo
los sentimientos cardinales y fundamentales, y no esas
mixturas y composiciones sutiles que no sirven más que
para disfrazar alguna pasión ilícita… Deseaba conocer
por mí misma a la dichosa hermana tan ponderada por
él y ver si tenía fundamento el secreto odio que mi alma
hacia ella sentía. Desde que la vi, a pesar de que me
fue muy patente su inferioridad personal con respecto
a la nieta de mi abuela, me pareció tener delante a una
rival temible, más peligrosa cuanto más humilde en
apariencia. Al instante traté de buscar en ella un defecto
grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi
ingenioso rencor encontró al punto aquel defecto, y dije
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en mi interior.
—Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No

hay más remedio sino que lo es.
Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la im-

provisación. Desde la puerta a la sala, a donde me con-
dujo, hice mil observaciones, entre ellas una que no debo
pasar en silencio. La casa estaba tan perfectamente ar-
reglada que no parecía vivienda sin dueño. Todo se hal-
laba en su sitio, sin el más ligero desorden, en perfecto es-
tado de limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero
peregrino que anuncia la mano de una mujer poseedora
del genio doméstico. Creeríase que el amo era esperado
de unmomento a otro y que todo se acababa de disponer
para agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentrémis ideas acerca del plan que
había formado y le dije:

—Sé que usted padece mucho por saber el paradero
del amo de esta casa, y como tengo noticias de él, vengo a
tranquilizarla.

—¡Oh!, ¡señora!, ¡cuánta bondad!—exclamó con re-
pentina alegría.—De modo que usted sabe dónde está y
por qué no viene… ¿Le han vuelto a coger los facciosos?
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—No señora. Está libre y bueno.
—Entoncesno tieneperdóndeDios—dijo abatiendo

el vuelo de su alma que tanto se había elevado con las alas
de la alegría.—No, no tiene perdón de Dios.

—¿Usted le ha escrito?
—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina,

con la esperanza de que alguna llegue a sus manos… pero
no recibo contestación. Es una iniquidad demi hermano.
Por poco que se acuerde de mí, por muy grande que sea
su olvido, ¿será tal que no me haya escrito una sola vez?

—Los que están en armas—dije sonriendo,—no se
acuerdan de las pobres mujeres que lloran.

—Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y me
considera mucho. No es capaz de tenerme en esta incer-
tidumbre por su voluntad.

—¿Pero usted no ha recibido ninguna carta?
—En Febrero vinieron dos; pero después ninguna.

Quizás se hayan perdido.
—Podría ser.
—A veces me figuro que no me escribe porque viene.

Todos los días creo que va a llegar, y desde que siento
pasos en la escalera, corro a ver si es él. Todo lo tengo
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preparado, y si viene, nada encontrará fuera de su sitio.
—Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador

debe de estar muy satisfecho de su hermana. Él la aprecia
a usted mucho. Me lo ha dicho.

—¡Se lo ha dicho a usted!—exclamó tan vivamente
conmovida que casi estuvo a punto de llorar.

—Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí
nunca ha tenido secretos.

Sola me miró de hito en hito durante un momento,
que me pareció demasiado largo. ¿Qué había en la ex-
presión de su semblante al contemplar el mío? ¿Envidia?
No podía ser otra cosa; pero la apariencia indicaba más
bien una resignación dolorosa. Le habría tenido mucha
lástima si no hubiera estado convencida de que era una
hipócrita.

—Muchas veces me ha hablado de usted—
proseguí,—elogiándome sus bellas cualidades para
el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha
venido a encontrarse sola al frente de este hogar vacío,
conservándole tan bien para cuando él vuelva.

—La pobre D.ª Fermina—dijo,—que murió de
pesadumbre por la pérdida de su hijo, me encargó
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todo al morir, poniendo en mi mano cuanto tenía y
ordenándome que lo guardase y conservase hasta que
pareciera Salvador.

—¿Entonces ella no le creía muerto?
—Dudaba. Siempre tenía esperanza—manifestó

Solita dando un suspiro.—Yo le hablaba a todas horas de
la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve esperanza
de verle entrar en la casa, porque una voz secreta de mi
corazón me decía que volvería. El día antes de fallecer
D.ª Fermina, escribió una larga carta a su hijo… ¡Cuántas
lágrimas derramó la pobre! Yo habría dado con gusto
mi vida, porque la infeliz madre viera a su hijo antes de
morir. Pero Dios no lo quiso así.

—¿Y esa carta…?—pregunté deseosa de conocer
aquel detalle.

—Esa carta la depositó en mí D.ª Fermina, mandán-
dome que la entregase a Salvador en su propia mano, si
parecía.

—¿Y si no parecía?
—Doña Fermina me mandó que le buscase por to-

dos los medios posibles, y que si tenía noticias de él y no
venía a Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera que ir
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muy lejos.
—Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes?,

¡pobrecilla!—exclamé mostrando una compasión que
estaba muy lejos de sentir.

—Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos para
ponerme en camino, ni tampoco recursos con que em-
prender un largo viaje, porque D.ª Fermina me entregó
todos sus ahorros para que los destinase a buscar a su hijo.

—¡Ah!, entonces… Y para el caso de no encontrarlo
¿qué dispuso esa señora?

—Que esperase, y le volviera a buscar después.
—¿Y para el caso de que fuera evidente su muerte?
—Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido

desgraciada suerte la nuestra!—prosiguió la huérfana
con abatimiento.—Un mes después de haber subido
al cielo aquella buena señora, vino la carta de Salvador
anunciando que estaba libre. ¡Ay!, en mi vida he tenido
mayor alegría ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegría
sin que pudiesen ser separadas. Yo le contesté diciéndole
lo que pasaba y rogándole que viniese. Desde aquel día le
estoy esperando. Han pasado tres meses, y no ha venido
ni me ha escrito.
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—Pues ha llegado la ocasión de que usted cumpla la
última voluntad de la pobre señora difunta, partiendo en
busca de ese hijo desnaturalizado.

—¡Si no sé dónde está!… Un amigo que lee todos los
papeles públicos y sabe por dónde andan los ejércitos,
las guerrillas y las contraguerrillas, me ha dicho que las
tropas deMina se han disuelto. Otro que vino del Norte,
me aseguró que Salvador había emigrado a Francia. Yo, a
pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en que
ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes.
Sigo mis averiguaciones, y si en todo Mayo no ha venido
ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y buscarle
con la ayuda de Dios.

—Siento quitarle a usted una ilusión—dije adop-
tando definitivamente mi diabólico plan, y resolvién-
dome a ponerlo en ejecución.—Salvador no vendrá por
ahora, no puede venir.

—¿Lo sabe usted de cierto?—me preguntó vi-
vamente turbada y con algo de incredulidad en sus
hermosos ojos.

—¿Duda usted de mí?—dije poniendo en mi
semblante esa naturalidad inefable que es uno de mis
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más preciosos resortes para expresar lo que quiero.—
Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a
usted su paradero, después de tranquilizarla, por si le
creía enfermo o muerto.

—¿Y dónde está?
—Habiendo reñido con Mina por una cuestión de

amor propio, pasó a las contraguerrillas que siguen al gen-
eral Ballesteros.

—¿Entonces sigue en el Norte?
—No señora. Ya sabe usted que el ejército de Balles-

teros se ha retirado a Valencia.
—A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De

modo que Salvador está en Valencia?
—Sí: y estos informes no son vagos ni fundados en

conjeturas, porque yo misma…
Al llegar aquí dí un suspiro afectando cierta emoción.

Después acabé así la frase:
—Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de

Abril.
—¿Es cierto, señora, lo que usted me dice?—me pre-

guntó con gran agitación.
—Sí; pero no creo que haga usted el disparate de pon-
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erse en caminoparaLevante—indiqué conobjeto de que
no conociera mi verdadera idea.

—¿Pues qué, vendrá?
—Venir no. No vendrá en mucho tiempo, mayor-

mente si de hoy amañana capitula la Corte, y se establece
el absolutismo. Yo creo que se verá obligado a emigrar,
embarcándose en cualquier puerto de la costa.

—¡Embarcarse!—exclamó con desaliento.—No
señora, no; eso no puede ser. Corro allá al momento.

Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a
Valencia.

—¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan
largo?… ¿Tendrá usted valor?…—manifesté con fingida
admiración.

—Yo tengo valor para todo, señora—me respondió.
Después del primer movimiento de credulidad, la vi

como abatida y vacilante. Dudaba.
—Puede usted escribirle—le dije,—con la dirección

que yo le dé, y cuando reciba la contestación de él, pon-
erse en camino… Lomalo será que en ese tiempo tome la
guerra otro aspecto y llegue usted tarde.

—Eso sería terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy
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mismo… ¿Y de él se separó usted el 20 de Abril?
Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz de la

conciencia, que aún me detenía, fue acallada por mis ce-
los, y no pensé más que en el éxito completo del plan que
me había propuesto. No vacilé más, y pensé en la carta
que me había traído Pipaón.

—Me separé de él el 20 de Abril—afirmé;—pero de-
spués de eso, hallándome en Aranjuez, recibí una carta
suya.

Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que
fuera mi serenidad, mi corazón palpitaba, porque ni aun
los criminales más criminales hacen ciertas cosas sin algo
de procesión por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda
de mi acción para que se comprenda bien la importancia
de aquella escena y mi perverso papel.

—Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador—
me dijo en tono suplicante,—al menos para saber con fi-
jeza el punto en que se halla…

—No la he traído—repuse con el mayor aplomo;—
pero volveré a mi casa, que está a dos pasos y la traeré,
para que tenga usted ese consuelo y una seguridad que
no pueden darle mis palabras.
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—¡Oh!, no señora; yo creo…
—No… estas cosas son delicadas. Al instante traeré a

usted la carta que me escribió y que no está fechada en
Onteniente, sino en otro pueblo del reino de Valencia,
pues como usted puede suponer, el ejército se mueve casi
todos los días.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias
por mi bondad en cariñosas y vehementes palabras.
Brindose a ir conmigo porque yo no me molestase en
volver; pero esto no me convenía y salí rápidamente.
¡Miserable de mí, y cuánto me cegaba la pasión y aquel
detestable afán de hacer daño a la que aborrecía!…
Contaré esto con la mayor brevedad posible, porque me
mortifica tan desagradable recuerdo, y en verdad que
si pudiera escribir estas vergonzosas líneas cerrando los
ojos, lo haría para no ver lo que traza mi propia pluma.
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Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese
golpe de vista del genio criminal comprendí que lo pre-
visto por mí momentos antes podía realizarse fácilmente.
La data Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. La
palabra podía ser variada por una mano hábil, y la mía,
fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se
había empleado en tan infames proezas.

Yo tenía muy presente a un primo mío que había
comerciado años antes en un pueblo de Alicante lla-
mado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a orillas
del río Bolana. Esta palabra era el puñal del asesinato
proyectado por mí. La tomé con la fiebre del rencor.
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¡Qué admirablemente servía para mi objeto! ¡Qué bien
dispuestas estaban sus letras para una obra satánica! No
podía pedirse más, no. Tenía delante de mí una de esas
infernales coincidencias que deciden a los criminales
vacilantes, y a veces hasta a los justos les impulsan a
escandalosos y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome
interiormente en la perfección demi obra, convertí la pal-
abra Urgel en Vergel. La fecha era fácil de mudar tam-
bién. Salvador había puesto Marzo en abreviatura. Yo
convertí el Marzo enMayo, dejando el día que era el 3, lo
mismo que estaba… ¡Oh, cuando no se me cayó la mano
entonces, creo que tendré manos para toda mi vida!

Del texto de la carta podíamostrarse la primera plana,
donde decía entre otras cosas insignificantes: «no pienso
en muchos días salir de este pueblo.»

Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas
a quienes pintan alborotadas y arrogantes con un hierro
en la mano, no fruncirían el ceño más fieramente que yo,
al blandir mi carta homicida. Subí a la casa. Sola me es-
peraba en la puerta. Entramos: me senté al punto porque
estaba muy cansada.
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—Vea usted—le dije;—el pueblo donde ahora está es
Vergel. He pasado por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.
—Vergel—añadí mostrándole la carta,—está entre

Pego y Denia, sobre un riachuelo que llaman Bolana. Si
va usted a Onteniente le será muy fácil llegar a Vergel.

Ella seguía leyendo.
—Asegura que por ahora no piensa moverse de ese

pueblo—dijo meditabunda.—Mejor; con eso tendré la
certeza de encontrarle.

—¿Pero de veras insiste usted en ir?… El resto
de la carta no se lo enseño a usted porque no puede
interesarle—indiqué, afectando la mayor naturalidad y
guardando mi arma.—No puedo creer que haga usted la
locura de…

—Iré, iré—dijo con una resolución briosa que
inundó mi alma de los frenéticos goces del éxito
criminal.

Después de manifestar así su propósito, frunció el
ceño y me dijo:

—Cuando usted se separó de Salvador, ¿él sabía que
venía usted a Madrid?
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—Lo sabía.
—¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquil-

izara?
—Porque sabe—repuse con dignidad,—que yo

no sirvo para hacer las veces de correo. Si he venido
a esta casa, ha sido por… se lo diré a usted con entera
franqueza; no quiero fingir móviles que no tuve al venir
aquí, aunque después que nos hemos tratado hayan sido
distintas mis ideas.

Solita atendía a mis palabras como al Evangelio. Yo
le tomé una mano y poniéndome a punto de llorar, me
expresé así:

—Señora D.ª Solita; dije a usted al entrar que venía
con el simple objeto de tranquilizarla dándole informes
de Salvador.

—Así fue, señora, lo que usted me dijo.
—Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi

verdadero objeto con una fórmula común. Pero yo no
puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi carácter
peca de excesivamente franco, natural y expansivo. Mis
pasiones ymis defectos, la verdad toda demi alma, buena
o mala, se me sale por los ojos y por la palabra cuando
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más quiero disimular. Usted me ha inspirado simpatías;
usted me ha revelado una pureza de sentimientos que
merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y
hablarle con la noble veracidad que se debe a los ver-
daderos amigos. ¿No es usted hermana para él?, pues
quiero que lo sea también para mí.

Solita al oír esto se apartó lentamente de mi lado.
Noté en ella cierta aversión contenida por el respeto.

—Querida amiga—proseguí forzando mi arte.—No
he venido aquí sino por un egoísmo que usted no com-
prenderá tal vez. He venido por ver su casa, por conocer
lo único que guarda Madrid de esa amada persona, este
asilo donde él ha vivido, donde murió su madre, y por el
cual parecen vagar aún sus miradas. Quería yo dar a mis
ojos el gusto de ver estos objetos, estos muebles donde
tantas veces se han fijado los ojos suyos… Nada más,
ningún otro objeto me trajo aquí. He tenido además
el placer de conocerla a usted, y ahora, deseándole que
halle pronto a su hermano, me retiro.

Levantéme resueltamente. Solita había prorrumpido
en amargo llanto.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora!—exclamó secando
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sus lágrimas.—Le diré que debo a usted este inmenso fa-
vor.

—No, no, porDios—repliqué vivamente.—Ruego a
usted que no me nombre para nada. Vería en mí una de-
bilidad que no quiero confesarle, mediando, como me-
dian en uno y otro, los propósitos de separación eterna.

—Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted
no le verá más?

Al decir esto había tanto afán en su mirada, que me
causó indignación. La habría abofeteado, si mi papel no
hubiera exigido gran prudencia y circunspección.

—No señora, no le veré más—le dije fijando más so-
bre mi semblante la máscara que se caía.—Después de lo
que ha pasado… Pero no puedo revelarle a usted ciertas
cosas. Si usted le conoce bien, conocerá su inconstancia.
Yo le he amado con fidelidad y nobleza. Él… no quiero
rebajarle delante de una persona que le estima. Adiós,
señora, adiós. ¿Se va usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que
habría deseado ver cortada.

—Sí señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere
venir.
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—¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos
caminos…?—indiqué deseando que me confirmase su
resolución.

—Dios irá conmigo—repuso la hipocritona con el
acento de los que tienen verdadera fe.—El ordinario de
Valencia que sale esta noche, era amigo de D.ª Fermina.
Con él iré. Tengo confianza enDios y estoy segura de que
no me pasará nada… Ahora, tomada esta determinación,
estoy más tranquila.

—La felicidad le retoza a usted en el rostro—afirmé
con cruel sarcasmo.—Bien se conoce que es usted feliz.
Yo me congratulo de haber proporcionado a usted un
cambio tan dichoso en su espíritu.

Cuando pronuncié estas palabras debió secárseme la
lengua, lo confieso.

Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y
salí de la casa. Cuando bajaba la escalera sentí impulsos
de volver a subir y llamarla y decirle: «no crea usted nada
de lo que he dicho; soy una embustera;» pero el egoísmo
pudo más que aquel pasajero y débil sentimiento de rec-
titud, y seguí bajando. Del mismo modo iba bajando mi
alma, escalón tras escalón, a los abismos de la iniquidad.
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Razoné como los perversos, diciéndome que la víctima
de mi intriga era una mujer hipócrita y que las maquina-
ciones de mal género, tan dignas de censura cuando re-
caen en personas inocentes, son más tolerables si recaen
en quien las merece y es capaz de urdirlas peores. Pero
estos sofismas no acallaban mi remordimiento, que em-
pezó a crecer desde que salí de la casa y ha llegado después,
por sumucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en
gran manera.
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Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna.
¡Precipitar a una desamparada e infelizmujer a resolución
tan loca, obligarla por medio de vil engaño a emprender
un viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo in-
útil!… Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto
de mi acción, de mi lengua, y de la horrible travesura y
astucia de mi entendimiento.

En aquellos días la pasión que me dominaba y más
que la pasión, el envidioso afán que me producía la sim-
ple sospecha de que alguien me robase lo que yo juzgaba
exclusivamente mío, no me permitieron ver claramente
mi conciencia ni la infamia de la denigrante acción que
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había cometido; pero cuando todo se fue enfriando y os-
cureciendo, he podido mirarme tal cual era en aquel día,
y declaro aquí que, según me veo, no hay fealdad de de-
monio del infierno que a la mía se parezca.

¡Y sigue uno viviendo después de hacer tales cosas!
¡Y parece que no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y
aun se da el caso de olvidar completamente la perversa y
villana acción!… Yo no vacilo en escribirla aquí, porque
me he propuesto que este papel sea mi confesonario, y
una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni lo
buenoni lomalo. La seguridadde que esto no lo ha de ver
nadie hasta que yo no me encuentre tan lejos de las cen-
suras de este mundo como lo están los astros de las agita-
ciones de la tierra, da valor ami espíritu para escribir tales
cosas. Yo digo: «que todo el mundo escriba con absoluta
verdad su vida entera, y entonces ¡cuánto disminuirá el
número de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas
partes de las grandes reputaciones morales no significan
otra cosa que falta de datos para conocer a los individuos
que se pavonean con ellas fatuamente, como los cómicos
cuando se visten de reyes.»

Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conver-
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sación con Sarmiento; pero me fue imposible averiguar
por él si Solita insistía en partir.

Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y
para salir de mi incertidumbre quise averiguarlo por mí
misma. Soy así: lo que puedo hacer no lo confío a los
demás. Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que
sirven por dinero, y carezco de paciencia para aguardar a
que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis pro-
pios ojos. Al llegar la noche y la hora en que solían partir
los coches, sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos ves-
timos manolescamente, con pañolón y basquiña, y nos
encaminamos al parador del Fúcar, de donde, según mis
noticias, salía el ordinario de Valencia.

No tuve que esperarmucho para satisfacermi curiosi-
dad. Allí estaba. Solita partía irremisiblemente. Ya nome
quedabaduda. La vi dentrodel cocheque salía, y nopude
sofocar en mí un sentimiento de profundísima lástima,
forma indirecta que tomaba entonces mi conciencia para
presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero
el coche partió; ella se fue con su engaño y yo me quedé
con mi lástima.

No se había extinguido el rumor de las ruedas del
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carro de Valencia, cuando sonó más vivo estrépito de
ruedas y caballerías. Un gran coche de colleras entró en
el parador. Mi criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

—Es el coche de Alcalá—dijeron a nuestro lado.—
Esta noche viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El
corazón parecía hacérseme pedazos. Me volví loca de ale-
gría. No pude contenerme. Era él. Mis exclamaciones
cariñosas le obligaron a bajar del coche, y entonces me ar-
rojé llorando en sus brazos.
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Al día siguiente le aguardaba enmi casa y no fue hasta
muy tarde, cuando ya anochecía. Estaba muy fatigado,
triste y abatido. Loprimerodequemehabló fue del vacío
que había dejado en su casa la muerte de su madre, de la
partidade suhermana, a quien creía encontrar enMadrid,
y del brevísimo espacio que un perverso destino había
puesto entre la marcha de ella y la llegada de él.

—Castigo de Dios es esto—dijo,—por mi descuido
en escribirle y mi desnaturalizado proceder.

Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba
arrancarle tan lúgubres ideas, recordándole nuestro
placentero viaje del verano anterior y la catástrofe de
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su cautiverio; hacíale mil preguntas sobre sus padec-
imientos, emancipación, campaña de Cataluña y toma
de la Seo; pero sólo me contestaba con monosílabos
y secamente. Escaso interés mostraba por las cosas
pasadas, y aun yo misma, que era un presente digno a
mi parecer de alguna estima, apenas podía obtener de él
atención insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba
fijo en la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerías no
podían apartarle de allí. No cesaba de discurrir sobre los
móviles de aquel viaje, y yo, sintiendo revivir y agitarse
en mí lo que siempre tuve de serpiente, estuve a punto
de indicarle que Soledad habría partido arrastrada por
algún hombre; pero en el momento en que desplegaba
los labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez
había vencido mi conciencia, y hallándome con fuerzas
para las mayores crueldades, no las tuve para la calumnia.

Al fin, creí prudente no decirle una palabra sobre
aquella cuestión.

—Bastaba que yo viniese con deseo de verla—dijo
hiriendo violentamente el suelo con el pie,—para que
ella huyese de mí. Así son todas mis cosas. Lo bueno
existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y adiós.
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Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por
lo visto yo no estaba comprendida en el número de las
cosas buenas; pero sofoqué mi resentimiento y seguí es-
cuchándole.

—Desde que el deseo de venganza y mi odio al
absolutismo—añadió,—me inclinaron a tomar las ar-
mas, tuve el presentimiento de que la campaña se echaría
a perder, y así ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras
en poder de los franceses; a Mina vagabundo sin saber
qué partido tomar, y todo el ejército desconcertado y
sin esperanza de vencer. ¡Gran milagro habría sido que
donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y nada más
que desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra,
destruye.

—¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales
y en el sino?

—No debiera creer; pero todo me manda que crea…
Ya ves. Me envíaMina aMadrid conuna comisión enque
funda grandes esperanzas, y desde que llego aquí pierdo
las pocas esperanzas que traía, porque no hallo sino de-
sanimación y flojedad. Al mismo tiempo, la ilusión más
querida de este viaje se ha desvanecido como el humo.
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Yo tenía una hermana, más que hermana amiga, con una
amistad pura y entrañable que nadie puede comprender
sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la
fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas
ansias de este. En mi hermana veía yo todo lo que me
queda de familia, lo único que me resta de hogar; en ella
veía amimadre yuna representaciónde todos los goces de
mi casa, la paz del alma, dichasmuy grandes sinmezcla de
martirio alguno. Pues bien: llego y mi casa está desierta.
Jamás pensé en perderla. Ella, el único ser de quien estaba
seguro, vuela también lejos de mí, y se va. ¡Ay, Jenara!
¡Nopuedodecirte cuán sola estabami casa! Figúrate todo
el universo vacío y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad…
¡Qué sepulcro, Diosmío! Así se va quedandomi corazón
lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos… Tú
no puedes entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu
carácter hace resucitar las cosas y eres un ser privilegiado
para quien el mundo se dispone siempre del modo más
favorable; pero yo…

—Cúlpate a ti mismo—le dije,—y no hables del
destino. Te quejas de que tu hermana te haya abandon-
ado, y no recuerdas que has estado mucho tiempo sin
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escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera:
«estoy vivo.»

—Es verdad; pero se amparó demí el estúpido delirio
de la guerra. Me sedujo la idea gloriosa que representaba
nuestro ejército al perseguir a los realistas. Sólo veía lo
que estaba delante demis ojos y dentro demí: el enemigo
y los torbellinos de mi cerebro, un ideal de gloriosas vic-
torias que dieran a mi país lo que no tiene. Ya sabes que
yo me equivoco siempre. Lo extraño es que conociendo
mi torpeza me empeñe en andar hacia adelante como los
demás hombres, en vez de estarme quieto como las estat-
uas… Ahora todo lo veo destrozado, caído y hecho peda-
zos por mis propias manos, como el que entrando en un
cuartooscuro y llenodepreciosidades y a ciegas tropieza y
lo rompe todo. EnCataluña, desengaños, enMadridmás
desengaños todavía; un gran vacío del entendimiento y
otro más grande del corazón. Parece que la realidad de
mis ideas es un ave que se asusta de mis pasos y levanta el
vuelo cuando me acerco a ella. ¡Maldita persona la mía!

Debía enojarme de tales palabras, porque, según ellas,
yo no era nada. Pero nomemostré ofendida y solamente
dije:



172

—Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no es
porque las cosas vuelen antes de tiempo, sino porque tú
llegas siempre tarde.

—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya
ves lo que me ha pasado ahora—dijo con el mayor
desaliento.—Se le antoja al general Mina enviarme aquí
cuando todo está perdido. Pero él no contaba con la
rapidez de este desmoronamiento, no contaba con la
retirada de Ballesteros, sin combatir, ni con la defección
de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer que todos
son valientes y leales como él.

—¿La defección de La Bisbal? Demodo que ya…No
creí que fuera tan pronto. El conde acostumbra preparar
con cierto arte sus arrepentimientos.

—No se dice públicamente; pero es seguroque ya está
en tratos con los franceses para capitular. Me lo ha dicho
Campos, que olfatea los sucesos. De mañana a pasado el
aborrecido estandarte negro ondeará enMadrid. ¿A qué
he venido yo? No parece sino que ha venido a izarlo yo
mismo.

—Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra,
ni de laConstitución—le dije.—¿Para qué te empeñas en
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cosas imposibles? ¿Por qué desprecias lo que tienes y bus-
cas fantasmas vanos?

Él memiró comprendiendomi intención. Sumirada
no indicaba desafecto; pero me era imposible vencer su
tristeza. Acompañome a cenar, y mis alardes de humor
festivo, mi cháchara y las delicadas atenciones que con
él tuve no lograron disipar las nubes sombrías que
ennegrecían su alma.

También la mía se encapotaba lentamente, cayendo
en hondas tristezas, porque acostumbrada a verse señora
de los sentimientos de aquel hombre, padecía mucho al
considerar perdido su amoroso dominio y esa tiranía dul-
císima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero aún conservaba yo gran parte de mi prestigio.
Vencí, aunque sin poder conseguir la tranquilidad que
acompaña a los triunfos completos; porque descubrí en
su complacencia algo de violento y forzado. Parecía que
al corresponder a mi leal cariño, lo hacía más bien por
delicadeza y por deber que por verdadera inclinación.
Esto me atormentó toda la noche, quitándome el sueño.
Cuando pude dormir, la imagen de la pobre huérfana
que recorría media España buscando a su hermano,
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a su amante o lo que fuera, se me presentó para ator-
mentarme más. ¡Ay!, ¡qué terrible es una gran falta sin
éxito!

La visiónde lamujer errante no se quitaba demi imag-
inación. Pero yo entonces, creyéndome menos amada de
lo que mi frenética ambición de amor exigía; pensando
que me habían vencido ajenos recuerdos y vaguedades
sentimentales referentes a otra persona, me gozaba con
fiera crueldad en la desolación de la hermana viajera.

—¡Bien—le decía,—corre tras él, corre hoy ymañana
y siempre, para no encontrarle al fin!… Muy bien, hip-
ocritona, ¡¡me alegro, me alegro!!
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Aldía siguientemuy temprano entróCampos en casa.
Yahedichoque estemasón era amigomuy constante de la
familia con quien yo vivía, unmatrimonio alavés, de edad
madura y sin hijos, extraño por lo general a las pasiones
políticas, aunque la señora, como buena vascongada, se
inclinaba al absolutismo. Campos entró gritando:

—¡Ya nos la ha pegado ese tunante!
Al punto comprendí lo que quería expresar.
—La Bisbal ha capitulado ¿no es eso?—le dije.—

¡Qué noticia! Ya lo suponíamos.
—Pero al menos, señora, al menos…—manifestó

Campos con afán.—Las formas, es preciso guardar
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ciertas formas… Todos estamos dispuestos a capitular,
porque no es posible vivir en lucha con la general
corriente, ni con la Europa entera; pero… pero…

—¿Y qué ha hecho La Bisbal?
—Dar un manifiesto…
—Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos.
—Un manifiesto en que dice que sí y que no, y que

tira y afloja, y que blanco y que negro… En fin, un man-
ifiesto de La Bisbal. Después ha entregado el mando al
marqués de Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército
está desmoralizado. Lamayor parte de los soldados se van
a donde les da la gana, y aquí nos tiene usted, como el 3 de
Diciembre de 1808, en poder de los franceses… ¿Vamos a
ver, qué hace ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué
hacen ahora los hombres que no se han metido en nada,
que desde su campo defendieron siempre el orden y las
conveniencias?…

Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra
delmasón enmomentos de tanto apuro y su afán por pre-
sentarse como hombre de orden ofrecían un cuadro tan
gracioso como instructivo.

—¿De modo que ya se acabó la Constitución?—dijo
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la señora de Saracha, elevando majestuosamente las
manos al cielo, como en acción de gracias.—Pues
ahora habrá perdón general. Se reconciliarán todos los
españoles, dándose fraternales abrazos y amparándose
bajo el manto amoroso del Rey.

Yo me eché a reír.
—No es mal perdón el que nos aguarda—dijo

Campos con detestable humor.—¡Bonito manto nos
amparará! Ya se ha alborotado la gentuza de los barrios
bajos, y las caras siniestras, las manos negras y rapaces,
los trabucos y las navajas van apareciendo. Nada, nada.
Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 10 de
Mayo de 1814.

—¿Será posible? Pues me parece que efectivamente
hay algo de alboroto en la calle—dijo mi amiga asomán-
dose al balcón.

Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por
donde la emponzoñada sangre sube al cerebro de la villa
de Madrid en los días de fiebre. Cruzaban la calle gentes
del pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al poco rato
oímos gritar: «¡viva la religión!», «¡vivan la caenas!».
Fue aquella la primera vez de mi vida que oí tal grito, y
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confieso que me horrorizó.
Campos no quiso asomarse porque le enfurecían los

desahogos de la plebe (mayormente cuando chillaba en
contra de los liberales) y seguía diciendo:

—Veremos cómo tratan ahora a los hombres honra-
dos quehandefendido el orden, quehanprocurado siem-
pre contener al democratismo y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinación a las burlas y
le dije:

—Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo
de usted.

—Ni yo tampoco—me respondió riendo.
Él, en medio de su descontento, esperaba filosófica-

mente el fin, seguro de sobrenadar tarde o temprano en
el piélago absolutista. Era además hombre de tanto valor
como osadía.

La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo
el día. Moviose la tropa para mantener el orden, y el
general Zayas, que mandaba en Madrid y había firmado
la capitulación aquella misma mañana con los franceses,
parecía dispuesto a ametrallar sin compasión a la canalla.
En gran zozobra vivíamos todos los vecinos de la Villa,
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porque se hablaba de saqueo y de la aproximación de
las partidas de Bessières, el infante aventurero, que
defendiendo el despotismo quería lograr lo que no pudo
conseguir combatiendo por la República.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a
mi lado a la persona que más me interesaba en aquellos
días. Le esperé toda la mañana y toda la tarde, y como
a ninguna hora parecía y había hecho promesa de visi-
tarme, creí que le pasaba algo desagradable. Por la noche
no pude refrenarmi ardorosa impaciencia y volé a su casa.
Tampoco estaba en ella, y el anciano portero ymaestro de
escuela, armado de fusil en medio de la portería, furioso
y exaltado cual si acabara de escaparse de un manicomio,
me inspiró tanto miedo que no quise esperar allí.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible.
Corrían rumores de que al día siguiente habría saqueo,
prisiones, muertes y escandalosas escenas. Se decía que
los liberales más señalados eran perseguidos por las calles
como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no
podía vivir. Al amanecer del otro día, que era el 20 de
Mayo, busqué a Salvador en diversos puntos, y tampoco
le pude encontrar. Antes de volver a casa vi movimiento
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de tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que Bessières
había aparecido con sus cuadrillas que yo llamaba de
asesinos de la Fe, por detrás del Retiro, amenazando
entrar enMadrid. La plebe de los barrios bajos se le había
reunido, y como hambrientos perros, aullaban mirando
a la Corte, con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba
aterrado, y yo más que nadie, no por el temor del saqueo,
sino por la sospecha de que la persona más cara a mi
corazón hubiera sido víctima del furor de la plebe.

Esperé también todo aquel día. Campos entró a
darnos noticias de lo que pasaba. Oíamos cañonazos
lejanos, y a cada instante creíamos ver llegar y difundirse
por las calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de
sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel
día triunfaran los malvados. El general Zayas destrozó
a los asesinos de la Fe, acuchillando a los chisperos y
mujerzuelas que graznaban entre ellos. La plebe aterrada
volvió a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala
huyó a los campos, aguardando a poder entrar con los
franceses. Desde que supimos el gran peligro a que
habíamos estado expuestos los habitantes de Madrid,
todos deseábamos que llegasen de una vez los cien mil
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hijos de San Luis, para que estableciendo un Gobierno
regular, contuvieran a la canalla azuzada por los realistas
furibundos.

Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En la
mañana del día 21, el prófugo, por quien yo había derra-
mado tantas lágrimas, se presentó delante demí en estado
bastante lastimoso, desencajado y lleno de contusiones,
con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta de sudor la
hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendí que había sido maltratado
por las feroces bestias populares. No le dije nada, y
me apresuré a cuidarle, proporcionándole alimento y
reposo. Él me miraba con extraviados ojos. Apretando
los puños exclamó:

—¿Has visto a la canalla?
Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré

tranquilizarle.
—No pienses más en eso—le dije,—y regocíjate

ahora en la paz de mi compañía y en esta dulce soledad
en que estamos.

—¡No puedo, no puedo!—exclamó con gran
agitación.
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Y después repetía:
—¿Has visto a la canalla? ¡Pero qué canalla es la

canalla!
Más tardeme contó que se había visto en gran peligro,

porque al salir de un sitio en que estaban reunidas varias
personas contrarias al despotismo, fue acometido, pudi-
endo salvar a duras penas la vida gracias a su energía y al
coraje con que se defendió.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella
noche que pasó enmi casa; pero a la mañana siguiente su
prodigiosa naturaleza había triunfado de la ebullición de
la sangre irritada.

—No puedo ir a mi casa—me dijo,—y aun será peli-
groso que salga a la calle; pero yo necesito disponer mi
viaje.

—¿Vuelves al Norte?
—No; tengo que ir a Sevilla, donde está lo que queda

de Gobierno liberal. No tengo ya ni un resto siquiera
de esperanza; pero es preciso que cumpla fielmente
la comisión del general Mina, y vaya hasta las últimas
extremidades, para que me quede al menos el consuelo
de haberlo intentado todo y para que se pueda decir esta
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verdad terrible: «No hubo un solo liberal en España que
supiera cumplir con su deber.»

—Pues si vas a Andalucía, iré contigo—dije con mu-
cho gozo, regocijándome ya con la idea de acompañarle y
huir deMadrid, pueblo que tanto alarmaba ami concien-
cia.

—El viaje no será fácil—respondió sin demostrar
grande entusiasmo por mi compañía,—mayormente
para una señora.

—Para mí todo es fácil.
—No se encontrarán carruajes.
—Como ruede el dinero, rodarán los coches.
—La policía vigilará la salida de los liberales.
—No importa.
Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para

nuestro viaje. Las dificultades eran grandes. Ningún
propietario de coches quería arriesgar su material y sus
caballerías, porque los facciosos se apoderaban de ellas.
No me acobardé, sin embargo, y seguí mis pesquisas.
Campos también deseaba proporcionar a mi amigo fácil
escapatoria.

La entradade los franceses, que se verificó el día 23,me
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dio alguna esperanza; mas por desgracia entre las fuerzas
de vanguardia no venía el conde de Montguyon. Vi en
cambiomuchos guerrilleros delNorte, de fiero aspecto, y
temblé de pavor, deseando entonces más vivamente huir
de la Corte.

¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel
día! Por mucha prisa que se dieron los franceses a estable-
cerse, no lograron impedir mil excesos.

Hombres cuyo furor había sido pagado corrían por
las calles celebrando entre borracheras el horrible car-
naval del despotismo. Rompían a pedradas los cristales,
trazaban cruces en las puertas de las casas donde vivían
liberales, como señal de futuras matanzas; escarnecían a
todo el que no era conocido por su exaltación absolutista;
gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la Nación.
No escapaban de sus groserías las personas indiferentes a
la política, porque era preciso haber sido perro de presa
del absolutismo para obtener perdón. Algunos frailes de
los que más habían escandalizado en el púlpito con sus
sermones sanguinarios eran llevados en triunfo.

Yo salía de misa de San Isidro, y me vi insultada
y seguida por una turba de mujerzuelas feroces, sólo
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porque llevaba un lazo verde. El color verde era ya el
color de la ignominia, como emblema del liberalismo,
que tantas veces había escrito sobre él Constitución o
muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, sólo
porque usaba bigote, y desde aquel día el tal adorno de
las varoniles caras fue señal de franc-masonismo y de
extranjería filosófica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas.
Mis ideas habían cambiado mucho desde mi viaje a Fran-
cia. Conservando el mismo respeto al Trono y al Gob-
ierno fuerte, había perdido el entusiasmo realista. Pero
en aquel día tristísimo se desvanecieron en mi cabeza no
pocos fantasmas, y aunque seguí creyendo que uno solo
gobierna mejor que doscientos, el absolutismo popular
me inspiró aversión y repugnancia indecibles.

No había concluido de referir en mi casa el gran peli-
gro que había corrido por llevar un lazo verde, cuando
entró Campos. Traía semblante muy alegre.

—Ya está resuelta la cuestión de tu viaje—dijo a
Salvador.—Esta noche puedes marchar, si quieres.

—¿Cómo?—preguntamos él y yo.
—De un modo tan sencillo como seguro. El mar-
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qués de Falfán de los Godos1 había pensado marchar a
Andalucía… Como la pobre Andrea está tan delicada…
En fin, se han decidido a salir esta noche. Tienen silla de
postas propia. Al punto me he acordado de ti, Falfán de
los Godos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de tu
compañía.

—Eso no puede ser—dije vivamente, saliendo al en-
cuentro de aquella proposición con verdadera furia que
trataba de disimular.

—¿Por qué no ha de poder ser, señora mía?—dijo
Campos.—En la silla de postas irán cómoda y segura-
mente el Marqués, mi sobrina con su hijo, la doncella
y dos criados que seremos nosotros, Salvador y yo.
Perfectísimamente.

El taimadomasón se restregaba las manos en señal de
regocijo.

—Me parece una excelente idea—dijo Monsalud
mirándome.—¿No crees tú lo mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. Él debió com-
prender en mis ojos la tempestad que se había desatado
enmi corazón, mas no por conocerlo se apresuró a conju-

1Veánse El Grande Oriente.
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rarla. Antes bien, ocupose de disponer su viaje con una
calma, con una indiferencia hacia mí que me irritaron
más. Mi dignidad me impedía pedir un puesto en aquel
coche que se iba a llevar la mitad de mi alma. La misma
dignidad me impedía recordarle nuestro dulce propósito
de ir juntos. Encerreme breve rato enmi cuarto, para que
nadie conociese la alteración nerviosa que me sacudía, y
con los dientes hice pedazos un pañuelo inocente. Mis
ojos secos e inflamados no podían dar salida a la angustia
de mi corazón, derramando una sola lágrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no
podía ser más tranquila. Afectaba naturalidad y hasta
alegría; tanta era la fuerza de mi disimulo, cuando yo
llamaba todas las fuerzas de la voluntad para forjar la
máscara de hierro, bajo la cual escondía mi verdadero
semblante, lleno de luto y consternación. ¡Qué padec-
imiento tan grande! ¿Cómo no, si Salvador mismo me
había contado toda la historia de sus relaciones con
Andrea Campos, después marquesa de Falfán de los
Godos? Yo la había tratado bastante después de ser
marquesa. La admirable hermosura de la americanilla,
representándose en mi imaginación, me la quemaba
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como un hierro abrasado.
Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Cam-

pos subir al coche, haciéndose la interesante con su lan-
guidez de dama enfermita; vi al viejoMarqués engomado
y lustroso, como un muñeco que acaba de salir del taller
de juguetes; vi a Salvador tomando en brazos y besando
con el mayor gusto al niño de la Marquesa… no quise ver
más. ¡El coche partió!… ¡Se fueron!…
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Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que antes
no habían querido salir de mis ojos brotaron a raudales,
abrasándome las mejillas. No podía dejar de pensar
en la hipocritona, que corría por los campos desiertos,
lanzada por mí al interminable viaje de la desesperación;
pero lejos de tenerle lástima, aquel recuerdo avivaba mi
hondo furor, haciéndome exclamar:—¡Me alegro, mil
veces me alegro!

¡Cuán grande había sido mi castigo! Para que este
fuera más evidente, fui condenada por Dios al mismo su-
plicio de viajar buscando a una persona amada, al mar-
tirio indescriptible de correr un día y otro día como el
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que huye de su sombra, siempre impaciente, siempre an-
helante, precipitada siempre de la esperanza al desengaño
y del desengaño a una nueva esperanza. Porque sí, yo em-
prendí también el viaje a Andalucía tres días después. Es-
taba en la alternativa de morir de despecho o correr tam-
bién. Hubo en mí desde aquel día algo de la maldición
espantosa que pesaba sobre el judío errante, y me sentí
como arrastrada por la fuerza de un huracán.

¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en mi
despecho, en mis celos, en un loco afán de no hallarme
lejos de dos personas, cuya imagen ni un solo instante se
apartaba demipensamiento. Simis lectoresmehan cono-
cido ya por lo que va contado demi borrascosa vida, com-
prenderán que yo no podía quedarme en Madrid. Mi
carácter me lanzaba fuera, como la pólvora lanza la bala.

Partí… Pero antes debo decir cómo pude conseguir
los medios para ello. Mi primer paso fue recurrir a
Eguía; mas desde la entrada de los franceses le habían
arrinconado como trasto viejo, y una Regencia fresca y
lozana funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema
de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componían
los duques del Infantado y de Montemart, el barón
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de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gómez
Calderón. Secretario de ella era el venenoso Calomarde,
al cual me dirigí solicitando un pase y licencia para el uso
de coche-posta. Recibiome tan fríamente y con tanta
soberbia e hinchazón, que no pude menos de recordar al
Don Soplado del poeta sainetero D. Ramón de la Cruz.

Le desprecié como merecía y recurrí a don Víctor
Sáez, nombrado Ministro de Estado; pero este me
recordó a la rana, cuando quiso parecerse al buey. Tuvo
el mal gusto de echarme en cara mi supuesta conversión
al constitucionalismo y a la Carta francesa, diciendo mil
necedades presuntuosas y aun amenazándome. Su fatu-
idad, semejante a la del pavo cuando se sopla y arrastra
las alas para meter ruido, me hizo reír en sus propias
barbas. El único que se me mostró algo propicio fue
Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada positivo
saqué de la flamante situación, que daba pruebas de su
agudeza política volviendo las cosas al propio ser y estado
que tenían en 7 de Marzo de 1810, restableciendo los
antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte.
Era esto volver a los tontillos, al guarda-infante y al pelo
empolvado.
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Por mi ventura llegó a Madrid el conde de Mont-
guyon. Le vi; hízome la centésima declaración de amor y
luego con semblante dolorido me dijo:

—Soy muy desgraciado, señora, en no poder estar
cerca de vos. Tengo que partir con el general Bourdes-
oulle para esa poética región que llaman la Mancha,
idealizada por las aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los
medios de hacer el viaje, poniendo yo por mi cuenta to-
dos los gastos, le seguiría a aquel encantado país que hizo
célebre el gran caballero. Al oír esto se volvió todo ob-
sequios, y tres días después tenía yo a mi disposición una
silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdes-
oulle y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas
por todo el tránsito que iba a recorrer.

Salí al fin deMadrid acompañada demi doncella. Salí
como el agua de una esclusa cuando se le abren las com-
puertas que la sujetan. Yo no veía bastante llanura por
donde correr; en ningún momento me parecía que and-
aba bastante mi coche; enfadábame el cansancio de las
mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del may-
oral, que se ponía siempre de parte de las caballerías en
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mi febril contienda con el tiempo y la distancia.
En los pueblos por donde rápidamente pasaba,

vi escenas que me causaron tanta indignación como
vergüenza. En Ocaña habían quitado las imágenes que
adornaban el ángulo de algunas calles, poniendo en
su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos
de flores, y debajo la piadosa inscripción: «¡Vivan las
caenas!» En Tembleque presencié el acto solemne de
arrojar al pilón donde bebían las mulas, a dos o tres
liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos
tuve miedo, porque una turba que invadía el camino
cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso
detenerme, fundada en que el mayoral había tocado
con su látigo el estandarte realista que llevaba un fraile.
Necesité mostrar mucha serenidad y aun derramar algún
dinero para que no me causasen daño; pero no pude
seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las
avanzadas de la caballería francesa.

En Puerto Lápice se rompió una ballesta demi coche,
ocasionándome una detención de dos días. Las horas
eran siglos paramí. Mequemaba la tierra bajo los pies. Yo
hubiera deseado poseer la autoridad de una reina asiática
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para vencer tantas dificultades, atando a los hombres al
pescante de mi coche. La desproporción enorme entre
mi impetuoso anhelo y los medios materiales de que
disponía, me llevaron a un lamentable estado nervioso
que de ningún modo podía calmar. Únicamente logré
un poco de alivio a aquel penoso hervor de mi carácter
empleando un medio bastante pueril, pero que no
parecerá muy absurdo a las mujeres que se me asemejan.
Consistía en tomar el látigo del mayoral y ponerme a
descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino
en Sierra Morena y sobre los olivos de Andalucía.

En SierraMorena hallé nuevos obstáculos. Allí había
una especie de ejército español, mandado por una especie
de general, que tenía el encargo de hacer una especie de
resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios había de-
cidido que no hubiese otro Bailén en la historia, y los
inocentes que creían en un nuevo 19 de Julio de 1808 se
llevaron gran chasco. ¡Parece mentira! Quince años de-
spués, los papeles de aquel drama habían cambiado. Los
personajes eran los mismos. Creeríase que habían resuci-
tado los muertos de la gloriosa época, pero que al vestirse
se habían equivocado de uniforme.
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En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se
llamaba el general que defendía la puerta de Andalucía)
y los franceses pisaron el glorioso campo de las Navas de
Tolosa, de Menjíbar y de Bailén. Menos afortunada yo,
fui otra vez detenida; y ahora el conde de Montguyon,
a quien Bourdesoulle mandó situarse en Guarromán,
mostró muy poco interés porque yo siguiera adelante.
Con todo, tales artes usé para sacar partido de su
caballería andante, que me libré de él muy lindamente.
Por fin, el 6 de Junio entré en Córdoba, donde no me
detuve más que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza
que iluminaban los rayos del moribundo sol. Ante mí se
extendían hermosas llanadas de trigo, como un campo de
oro, cuya reverberación amarilla ofendía a los ojos. Yo no
había visto un cielo más alegre, ni un ambiente más res-
pirable y que más embelesase los sentidos, ni un crepús-
culo más delicioso. La enorme torre que se destacaba a
lo lejos sobre apretado caserío, y entre otras mil torres
pequeñas, iba creciendo a medida que yo me acercaba
y parecía venir a mi encuentro con gigantesco paso. La
torre era la Giralda y la ciudad Sevilla.
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¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imag-
inación este nombre! ¡Qué idealismo tan placentero
despertaba en mí! No creo que nadie haya entrado en
aquel pueblo con indiferencia, y desde luego aseguro
que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un
bruto. ¡El Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo! Bastan
estas tres figuras para poblar el inmenso recinto que es
en todas sus partes teatro de la novela y el drama, lienzo
y marco de la pintura. ¡Y hasta las pinturas sagradas son
allí voluptuosas! Para que nada le falte, hasta tiene a
Manolito Gázquez, cuyas hipérboles graciosas han dado
la vuelta a España, y parece que forman la base de la
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riqueza anecdótica nacional.
En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más

bello; pero cuando llega el rigor del verano, vence irremis-
iblemente la noche, asumiendo todos los encantos de la
naturaleza y de la poesía. Para ella son los delicados aro-
mas de jazmines y rosas; para ella el picante rumor de las
conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de un
ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas guitar-
ras que expresan todo aquello a que no pueden alcanzar
las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el
calor, sin ser insoportable; pero las noches eran deliciosas,
un paraíso en el cual no se echaba de menos el sol.

Me alojé enunahermosa posada de la calle deGénova,
y desde la noche demi llegada vi amuchos diputados que
moraban allí y a otros que iban a visitarles. Aquello era
un hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego.
Sus agitadas disputas, sus gestos, sus furores indicaban la
gravedad de la situación.

Vivían conmigo Argüelles, Canga Argüelles, Salvato,
Flórez Calderón, el canónigo Villanueva y D. Cayetano
Valdés el almirante. Iban a visitar a estos Galiano,
Istúriz, Beltrán de Lis, D. Ángel de Saavedra, después
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duque de Rivas, y otros. Con algunos de ellos tenía yo
amistad. Oyéndoles supe que se había descubierto una
conspiración tramada por cierto general inglés llamado
Downie, el mismo que había organizado una partida
de combatientes en la guerra de la Independencia. La
conspiración debió de ser muy inocente como todas las
modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete,
hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan sólo descansé en la noche de mi llegada, y el día
siguiente, que era el 10 de Junio, di principio a mis inves-
tigaciones, saliendo a hacer algunas visitas. Al pasar por
las calles más principales experimentaba profunda emo-
ción creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé qué
había en aquella fisonomía de la multitud para turbarme
tanto; pero esto pasa cuando lo que amamos se pierde en
las oleadas del gentío, al cual presta su rostro y su persona
toda.

Aprovechando bien el día pude ver a muchas per-
sonas y dar con alguna que me indicó el domicilio de
los marqueses de Falfán. Este era el principal objeto de
mis impacientes ansias. Pero en aquel día 10 de Junio,
precursor de una de las fechas más célebres de nuestra
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historia, nadie hablaba de otra cosa que de política, de la
resistencia del Rey a trasladarse a Cádiz y del empeño de
losMinistros en llevárselo de grado o por fuerza. Advertí
entonces que no era Sevilla población muy liberal, y que
en la contienda entablada, la mayoría de los paisanos de
Manolito Gázquez se ponían de parte del Rey. Por un
fenómeno extraño, la aristocracia aparecía más enemiga
del absolutismo que el pueblo; pero esto no me causaba
sorpresa, por haber observado el mismo contrasentido
enMadrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella
misma noche fui a casa del marqués de Falfán. Las
visitas de noche son sumamente agradables en verano
y en aquel país, contribuyendo a ello los frescos patios
trocados en salones de tertulia. Nadie puede, sin haber
visto estos agradables recintos, formar idea de ellos y del
hermoso conjunto que presentan las plantas, la fuente
de mármol con su murmurante surtidor, los espejos, los
cuadros al mismo tiempo iluminados por las bujías y por
el rayo de luna que penetra burlando el toldo, la dulce
cháchara de las conversaciones, más dulce a causa del
gracioso ceceo bético, y por último, las lindas andaluzas



200

que alegrarían un cementerio, cuanto más un patio de
Sevilla.

Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a
la Marquesa muy desmejorada y triste en gran manera,
lo cual no sé si me causó pena o alegría. Creo que ambas
cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo
asuntos de intereses, y no me atreví a preguntar por él ni
siquiera a nombrarle para que mi afectada indiferencia
alejara todo recelo. Tenía esperanza de verle entrar en
el patio cuando menos lo pensase, y me preparaba para
no turbarme en el momento de su aparición. Cualquier
ruido de la puerta me hacía temblar, dándome los
escalofríos propios de la pasión en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad
por delante de todo, aun de la modestia, yo estaba
guapísima aquella noche, vestida al estilo de París con
una elegancia superior a cuanto veían mis ojos. Harto
me lo probaban los de los caballeros allí presentes, que
no se apartaban de mí, causando envidia a todas. Como
los andaluces no son cortos de genio, aquella noche
recibí galanterías y donaires para el año entero.

Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato,
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alguna noticia, de mi conversación con la marquesa
de Falfán; pero fuese discreción suma o ignorancia de
la hermosa dama, ello es que nada dejó comprender.
Hablaba lo menos posible, y con sus miradas lo mismo
que con el sentido de sus palabras sólo una cosa me decía
claramente, es a saber: queme aborrecía de todo corazón.
Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que ella.

El marqués de Falfán de los Godos, hablándome
de política, me distrajo de esta batalla que yo daba a la
taciturna reserva de Andrea. Las aficiones que yo había
mostrado en Madrid a las cosas públicas me perdieron
entonces, porque el buen señor me atacó con verdadera
ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinión
sobre sucesos y personas. Mi fastidioso interlocutor
era liberal templado, partidario de un justo medio,
muy justamente mediano, y de las dos Cámaras y del
veto absoluto. Había tenido sus repulgos de masón,
repetía los dichos de Martínez de la Rosa y era bastante
volteriano en asuntos religiosos. Defendía al clero como
fuerza política; pero se burlaba de los curas, del Papa y
aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstáculo para
creer en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos,
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muchos obispos, muchísimas misas y hasta Inquisición.
En suma: las ideas del Marqués eran el capullo de donde,
corriendo días, salió la mariposa del partido moderado.

Decir cuánto me mareó aquella noche fuera imposi-
ble. Tuve que saber cosas que a la verdad me interesa-
ban poco; por ejemplo: que Calatrava, a la sazón presi-
dente del Ministerio, no era hombre apropiado a las cir-
cunstancias; que los masones primitivos o descalzos esta-
ban en gran pugna con los secundarios o calzados y am-
bos con los comuneros y carbonarios; que los partidarios
de San Miguel trabajaban por echarlo todo a perder más
de lo que estaba, y que cuando ocurrió el cambio deMin-
isterio que había llevado al poder a los amigos de Cala-
trava, se habían visto cosas muy feas. Exaltándose a me-
dida que entraba en materia, me dijo que él (el marqués
de Falfán de los Godos) habría sido ministro si hubiera
querido, cuando se negó a serlo Flores Estrada; pero que
no quiso meterse en danzas; que él (el propio Marqués)
había previsto los terribles sucesos que ya estaban cerca, y
que la ruina del pobre sistema era ya inminente y segura.
Apoyábanle en esto todos los presentes, mientras yo me
aburría a mis anchas oyéndole. Era para morir.
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Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majes-
tad se negaría resueltamente a salir de Sevilla, el Marqués
habló así:

—Pues el Gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué
tontería!… y como el Rey insiste en no ir, el Gobierno
piensa declararle loco… ¡Loco Su Majestad, señores, el
hombre más cuerdo de toda España, el único español
que sabe a dónde va y por dónde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en se-
creto, me dijo queCalatrava era un hombre atolondrado;
Yandiola, Ministro de Hacienda, una nulidad, y el de la
Guerra, Sánchez Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa amás no poder. Las palabras seme
venían a la boca para contestarle de este modo:

—¿Y a mí qué me cuenta usted de todo eso señor
Marqués? ¿Qué me importa a mí que Calatrava sea un
majadero, Yandiola y Sánchez Salvador dos majaderos y
usted más majadero que todos ellos?

Pero con no poco trabajome contenía. Obligada a de-
cir algo a causa demi pícara reputación, me complacía en
contradecirle, demodoque todo loquepara él era blanco,
yo lo veía negro. A cuantos el Marqués denigró yo les su-
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puse talentos desmedidos. En lo relativo a declarar loco
a Su Majestad, dije que me parecía el acto más cuerdo y
acertado del mundo.

—Pero, señora—me dijo el Marqués,—esto equivale
a destronar a SuMajestad, porque si le declaran incapaci-
tado para reinar…

—Justamente, señor Marqués—repuse.—Le destro-
nan y luego le vuelven a entronizar; le quitan y le ponen,
según conviene a las circunstancias. ¿Hay cosa más natu-
ral? ¿El Rey no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes
abren o cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomarona risa, como lomerecían,mis observaciones;
pero no por verme tan inclinada a las burlas, cejó Falfán
en su fastidioso disertar.

Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje
distinguido de la fracción de Martínez de la Rosa y el
duque del Parque, cuya vista me causó grande alegría.
El Príncipe dijo que al día siguiente habría sesión muy
interesante para discutir lo que debiera hacerse en virtud
de la negativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedí
una papeleta de tribuna al duque del Parque y ofreció
mandármela. Anglona se brindó a llevarme a Palacio.
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Formando mi plan para el día siguiente, determiné
ver a Su Majestad y asistir a la sesión de las Cortes,
encendiendo de este modo una vela a San Miguel y otra
al diablo.

El duque del Parque, cuando no podían oírlo los
demás, me dijo con malignidad:

—Mi secretario, a quien usted conoce, le llevará
mañana la papeleta para la galería reservada de las Cortes.

Al oír esto parece que se abrierondelante demí los cie-
los. Mi alma se llenó de alegría, que a no ser por el gran
disimulo que eché sobre ella, como se echa hipocresía so-
bre un pecado, hubiera sido advertida por la concurren-
cia. Desde aquelmomento todo se transformó amis ojos.
Cuanto dijo el marqués de Falfán de los Godos lo encon-
tré discreto y agudo y susmajaderíasme parecieron prodi-
gios de ingenio y perspicacia política. A todo le contesté,
desplegando verbosidad abundante como enmismejores
tiemposdeMadrid, emitiendo juicios picarescos y senten-
ciosos, juzgando a los personajes con graciosa malevolen-
cia y retratándoles con breves rasgos de caricatura. Desde
aquel momento tuve lo que me había faltado en toda la
noche, ingenio. Respondí a las galanterías, supe marear
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a más de cuatro, mortifiqué a la Marquesa, alegré la re-
unión. Al retirarme no dejaba más que tristezas y presen-
timientos detrás de mí. Yo me llevaba todas las alegrías.



XXIII

Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí
aquella noche. Las noches de Sevilla no parece que son,
como las de otras partes, para dormir. Son para soñar en
vela… Le aguardaba con tanta impaciencia, que a cada
instante salía al balcón, esperando verle entre la multitud
que pasaba por la calle de Génova. De repente me
anunciaron una visita. Creí verle entrar; salí corriendo;
pero mi corazón dio un vuelco quedándose frío y quieto,
cual si hubiera tropezado en una pared. Tenía delante al
príncipe de Anglona, un señor muy bueno, un caballero
muy simpático, muy atento, pero cuya presencia me
contrariaba extraordinariamente en aquel instante.
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Venía para llevarme al Alcázar.
—Su Majestad—me dijo,—recibe ahora muy tem-

prano. Anoche le manifesté que estaba usted aquí y me
rogó que la llevase a su presencia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada
hora, pues no habían dado las once; pero nada me
valió. Érame imposible resistir a aquella majadería
insoportable que revestía las formas de la más delicada
atención. Tampoco podía defenderme con dolor de
cabeza, vapores u otros recursos que tenemos para tales
trances. Humillé la frente como víctima expiatoria de
las conveniencias sociales, y después de arreglarme me
dispuse a aceptar un puesto en la carroza del Príncipe,
no sin dejar antes a mi criada instrucciones muy prolijas
para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente
había de venir. Partí resuelta a hacer a Su Majestad visita
de médico. En aquella ocasión deploré por primera vez
que existieran Reyes en el mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle deGénova alAl-
cázar. Antes de las doce estaba yo en la Cámara de SuMa-
jestad y salía gozoso a saludarme el descendiente de cien
Reyes, pegado a su regia nariz. Noparecía nada contento;
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peromostrómucho placer en verme, dándome a besar su
mano y rogándome que me sentase a su lado. Tanta bon-
dad que a cualquiera habría ensoberbecido, a mí me hizo
muypoca gracia, ymenos cuando con sus preguntas daba
a entender que la visita sería larga.

Fernandoquiso saber pormí algunas particularidades
de la entrada de los franceses en Madrid, de la defección
de La Bisbal en Somosierra y de la derrota de Plasencia
en Despeñaperros. Yo contesté a todo, cuidando de la
brevedad más que de otra cosa, y fingiéndome ignorante
de varios hechos que sabía perfectamente; pero ninguna
de estas estratagemas me valía, porque Fernando VII,
que en el preguntar había sido siempre absoluto, no
se hartaba de oír contar cada paso del ejército francés;
y como además de mis palabras, le recreaba bastante,
como he dicho en otra ocasión, la boca que las decía, de
aquí que no llevara camino de saciar en muchas horas la
curiosidad de su entendimiento y la concupiscencia de
sus voraces ojos.

—¡Ay!, ¡qué felices son las repúblicas!—pensé.—Al
menos, en ellas no hay Reyes pesados y preguntones que
quieran saber noticias de la guerra a costa de la felicidad
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de sus súbditos.
Yo lemiraba haciendo esfuerzos heroicos para disimu-

lar mi descontento. Al responderle, decía en mi interior:
—Me alegraría de que te encerraran en una jaula

como loco rematado.
Él entonces, sin indicios de conocer mi cansancio,

hablome así con cierto tono de confianza:
—Se empeñan en que me han de llevar a Cádiz, y yo

me empeño en no salir de Sevilla. Veremos si se atreven a
llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin.

—No se atreverán, señor.
—Ellos saben—continuó;—que en Cádiz hay una

terrible epidemia; pero eso no les importa. ¡A Cádiz de
cabeza! ¿Nada importa, señores diputados, que yo y
toda la real familia nos expongamos a perecer?…Veremos
lo que decide el Consejo…

—Decidirá lo más conveniente.
—Yo les digo a esos señores: ¿Creen ustedes posible

resistir a los franceses? No. Pues si al fin se ha de capitular,
¿no es mejor hacerlo en Sevilla?

—Admirable raciocinio, señor.
—Nada, aCádiz, a Cádiz, y entretanto ni coches para
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el viaje, ni recursos…
Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas que ag-

itadamente se sucedían en su mente y se enlazaban for-
mando esa dolorosa serie de vibrantes círculos cerebrales
que, si no producen la locura, la imitan. Me fue preciso
en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle per-
miso para retirarme. Él entonces, ¡oh fiero y descomu-
nal tirano!, se empeñó en que me quedase en el Alcázar,
donde se me prepararía habitación conveniente.

—Te comprendo, déspota—dije para mí sofocando
mi cólera.

No había más remedio que ser huraña y descortés, re-
husando los obsequios y tapandomis oídos a preguntillas
que empezaban a dejar de ser políticas. Al retirarme, Su
Majestad me dijo:

—No saldré de Sevilla, no saldré… Veremos si se
atreven.

—No se atreverán, señor—le respondí.—Vuestra
Majestad podrá, con una firme voluntad, desbaratar las
maquinaciones de los pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé en-
tregado a sus febriles inquietudes y corrí a calmar lasmías.
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Por el camino iba contando el tiempo transcurrido, que
me parecía largo, como todo lo que precede a la felicidad
que se espera. Llegué a mi casa, subí precipitadamente,
creyendo que él saldría a recibirme con los brazos abier-
tos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un vacío
tristísimos… No estaba. Mi primer impulso fue de ira
contra él por la audacia inaudita, por la infame crueldad
de no estar allí; pero luego tornáronse contra el Rey mis
furores, cuando Mariana, mi fiel criada, me dijo que el
caballero se había cansado de esperar.

—¿Luego ha estado aquí?
—Sí señora; ha estadomás de hora ymedia. No haría

diez minutos que usted había salido, cuando entró…
—¿Y no dijo que volvería?
—No dijo nadamás sino que tenía que ir a las Cortes.
—Yo también tengo que ir a las Cortes—dije sintién-

dome como una máquina loca que mueve a la vez, con
precipitada carrera todas sus ruedas.—Vamos, vístete,
Mariana, que no quiero perder esa gran sesión.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi
leal criada, vestida de señora, imitando en esto la us-
anza francesa de las señoritas de compañía. Esto era
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sumamente cómodo para mí, porque me libraba de la
necesidad de admitir en muchos casos la compañía de
hombres importunos o antipáticos. En poco tiempo,
haciendo yo de sirviente y Mariana de señora, quedó
vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad
con respecto a mí; pero con suficiente elegancia para
poder ir al lado mío. Muchos la creían hermana soltera o
parienta pobre.
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Fuimos a lasCortes, que estaban enSanHermenegildo,
en la calle de La Palma, frente a San Miguel. Difícil
hallamos la entrada a causa de la mucha gente que
llenaba la calle agolpándose en las puertas del edificio
como las apiñadas lapas en la roca. Mujeres menos
resueltas que nosotras habrían vuelto la espalda; pero
Mariana y yo sabíamos romper las cortezas del vulgo y
al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie
ligero subimos a la galería. Desde antes de entrar en ella
oímos la voz de un orador que resonaba en medio del
más imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento,
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pero al fin pidiendo mil veces perdón y oyendo mur-
mullos de descontento a un lado y otro logramos
acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo
que aquel gran orador decía, cosas sin duda altamente
dignas de aplauso; mi primer cuidado fue registrar con
los ojos toda la galería reservada por ver si estaba allí
quien me cautivaba más que los discursos. Pero ni a
derecha ni a izquierda, ni delante ni detrás le vi, con lo
cual la gran pieza oratoria que se estaba pronunciando
empezó a serme muy fastidiosa.

—¿Quién habla?—pregunté a una señora vieja que
estaba junto a mí.

—Alcalá Galiano, el gran orador—repuso en tono de
extrañeza por mi ignorancia.

—¿Y de qué habla?—pregunté sin temor de que la
señora vieja me creyera cerril.

—¿De qué ha de hablar? Del suceso del día.
La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrando

más interés por el discurso que por mis preguntas. Yo no
quisemolestarmás, y traté de atender también. El orador
hablaba de la patria, del inminente peligro de la patria, y
de la salvación de la patria y de la gloria de la patria. Es
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el gran tema de todos los oradores, incluso los buenos.
No he conocido a ningún político que no estropeara la
palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y en esto se
me parecen a losmalos poetas, que al nombrar constante-
mente en sus versos la inspiración, la lira, el estro, la musa
ardiente, la fantasía, hablan de lo que no conocen.

Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente como
Mirabeau. Su figura, bien poco académica y su cara no
semejante a la de Antinoo, se embellecían con la virtud
de un talismán prodigioso, la palabra. Le pasaba lo con-
trario que a muchas personas de admirable hermosura,
las cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel
día, el joven diputado andaluz había tomado por su
cuenta el llevar adelante la hazaña más revolucionaria
que registran nuestros anales.

Los españoles sentían la comezón de destronar algo,
y el afán de probar la embriaguez revolucionaria que sin
duda embelesa a los pueblos de Occidente como a los
chinos el opio, y dijeron: «hagamos temblar a los Reyes,
pues que ha llegado la hora de que los reyes tiemblen
delante del pueblo…» Mas era aquí la gente demasiado
bondadosa para una calaverada sangrienta. En otra
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parte al ver al Rey sistemáticamente contrario a la Repre-
sentación nacional, le hubieran cortado la cabeza; aquí
le privaron del uso de la razón temporalmente, diciendo:
«Señor, vuestro deseo de esperar aquí a los franceses nos
prueba que estáis loco. Con arreglo a la Constitución
declaramos que sois digno de un manicomio y de perder
la autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando estemos
allí, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón, y
seguiremos partiendo un confite como hasta aquí.»

Admirable recurso habría sido este a mi parecer,
desde el punto de vista liberal, teniendo un gran ejército
para reforzar el argumento en los campos de batalla. Sin
fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban
más locos que el Rey, y así se lo dije a Falfán de los Godos.
Con esto se comprende que el Marqués había entrado
en la galería, colocándose detrás de mí. Él ponía mucha
más atención que yo al discurso y aun a los rumores que
sonaban arriba y abajo.

—Han llenado de gentuza la tribuna pública—me
dijo en voz baja,—para que aplauda las atrocidades que
habla ese hombre.

No sé si era o no gente pagada, pero es lo cierto que
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a cada párrafo coruscante, terminado en la salvación de
la patria o en el afrentoso yugo de esta Nación heroica, la
galería públicamugía comouna tempestad cercana. ¡Qué
rugidos, qué gestos de bárbaro entusiasmo, qué manera
de apostrofar! Algunas señoras tuvieron miedo y se reti-
raron, lo cual me agradó en extremo, porque la tribuna
se quedó muy holgada.

—¿Piensa usted seguir hasta el fin?—me dijo el mar-
qués de Falfán endulzando su mirada hasta un extremo
empalagoso.

—Estaré algún tiempo más—le dije.—No me he
cansado todavía.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no
viéndole nunca. Los que me conocen comprenderán
mi aburrimiento y pena. No hay tormento peor que
tener ocupada la mente por una idea fija que no puede
ser desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una
acerada punta que hiere, y que sin embargo no se puede
ni se quiere arrancar. Yo procuraba distraerme de aquel a
manera de dolor agudísimo, charlando con Falfán; pero
no conseguí nada. La locura del Rey, declarada por una
votación que iba a verificarse, la exaltación revolucionaria
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de los diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano,
no bastaban a dar otra dirección a las fuerzas de mi
espíritu.

—¿Y usted qué cree?—me preguntó el Marqués.
—Yo no creo nada—respondí con el mayor hastío.—

Si he de hablar con franqueza, nada de esto me importa
gran cosa.

—¡Que declaren loco a SuMajestad!…
—Lo mismo que si lo declararan cuerdo… Yo soy

así… Parece que se cansan —añadí reparando que se
suspendían los discursos.

—Es que ahora va una comisión de las Cortes al Al-
cázar a intimar al Rey. Si no se resigna a salir…

—¿Habrá más discursos?
—Las Cortes están en sesión permanente. Después

vendrá lomás interesante, lomás dramático; yonopienso
moverme de aquí.

—SuMajestad ha de responder que no sale de Sevilla.
Me lo ha dicho esta mañana, y aunque no tengo gran fe
en su palabra, parece que por esta vez va a cumplir lo que
dice.

—Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, de-
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spués de este respiro que ahora se dan, están dispuestas a
poner en ejecución el artículo 187 de la Constitución…

—¿Y qué dice ese artículo?…
En el momento de formular esta pregunta me

estremecí toda, y me pasó por delante de los ojos una
claridad relampagueante. Le vi: había entrado en la
tribuna inmediata y volvía sus ojos en todas direcciones,
como buscándome. Desde aquel instante las palabras
del Marqués no fueron para mí sino un zumbido de
moscardón… Por fin sus ojos se encontraron con los
míos.

—¡Gracias a Dios!—le dije, empleando tan sólo el
lenguaje de las pupilas.

ElMarqués seguía hablando. Para quenodescubriese
mi turbación, ni se enojase al verme tan distraída, le pre-
gunté de nuevo:

—¿Y qué dice ese artículo?
—Si se lo he explicado a usted—repuso.—Sin duda

no me presta atención. Es usted muy distraída.
—¡Ah!, sí… estaba pensando en ese pobre Fernando.
—El mejor procedimiento, a mi modo de ver—

manifestó Falfán de los Godos gravemente,—sería…
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—¡Que le cortaran la cabeza!—indiqué mostrán-
dome, sin cuidarme de ello, tan revolucionaria como
Robespierre.

—¡Qué cosas tiene usted!—exclamó el Marqués,
riendo.

Y siguió hablándome, hablándome, es decir, zum-
bando como un abejorro. Pasados diez minutos, creí
conveniente dirigirle otra vez la palabra, y repetí mi
preguntilla.

—¿Y qué dice ese artículo?
—Por tercera vez se lo diré a usted.
Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de

atención.
—El artículo 187 dice poco más o menos que cuando

se considere a Su Majestad imposibilitado moralmente
para ejercer las funciones del poder ejecutivo, se nombre
una Regencia…

—¿Cómo la de Urgel?
—Una Regencia constitucional, señora, que desem-

peñe aquellas funciones…
—¡Oh!, señor Marqués, en todo soy de la misma

opinión de usted—exclamé con artificiosa admiración.—
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En pocos hombres he visto un juicio tan claro para
hacerse cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos
ojos me decía: «Salgamos.» Y al mismo tiempo salía.

—Yo me retiro, señor Marqués—dije de improviso
levantándome.

—Señora: ¡se marcha usted en el momento crítico!—
exclamó con asombro y pena.—Se van a reanudar estas
interesantes discusiones. ¡Qué discursos vamos a oír!

—Estoy fatigada. Hace mucho calor.
—Sin embargo…
Mientras en el salón resonaba un rumor sordo

como el anuncio de furibunda tempestad parlamentaria,
Mariana y yo nos dispusimos a salir; pero en el mismo
instante, ¡oh contrariedad imprevista!, multitud de
caballeros y señoras entraron en la tribuna. Eran los
que habían salido durante el período de descanso,
que regresaban a sus puestos para disfrutar de la parte
dramática de la sesión. Además, numeroso gentío recién
venido se apiñaba en la puerta. No era posible salir.

—Señora—me dijo el Marqués,—ya ve usted que no
es fácil la salida. No pierda usted su asiento. Esto acabará
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pronto.
No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi

asiento como un reo en su banquillo de muerte. Lo que
principalmente me apenaba era que entre la multitud
había desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer
mi situación. En la muralla de rostros humanos, ávidos
de curiosidad, no estaba su rostro ni otro ninguno que
se le pareciese.

—Sin duda me aguarda fuera—pensé.—¡Qué deses-
peración! ¡Cuándo acabará esta farsa!…
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—La comisión que fue con el mensaje a Palacio—
dijo el Marqués alargando su rostro para abarcar con
una mirada todo el salón,—ha vuelto y va a manifestar la
respuesta de SuMajestad.

—Que le maten de una vez—indiqué en voz baja.—
¿Dice usted, señor Marqués, que esto acabará pronto?

—Quizás no. Me parece que tendremos para un rato.
Cosas tan graves no se despachan en un credo.

Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo
silencio que reinó durante un rato en aquel recinto,
obligome a atender brevemente a lo que abajo pasaba.
Un diputado en quien reconocí al almirante Valdés,
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tomó la palabra.
Pudimos oír claramente las palabras del marino al de-

cir: «Manifesté a Su Majestad que su conciencia qued-
aba salva, pues aunque como hombre podía errar, como
Rey constitucional no tenía responsabilidad alguna; que
escuchase la voz de sus consejeros y de los representantes
del pueblo, a quienes incumbía la salvación de la patria.
SuMajestad respondió: He dicho, y volvió la espalda.

Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón,
un rumor de olas agitadas se oyó en las tribunas, olas de
patriótico frenesí que fueron encrespándose y mugiendo
poco a poco hasta llegar a un estruendo intolerable.

—Todos esos que gritan están pagados—me dijo el
Marqués.

Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer
el hábito adquirido de explorar a cada instante la
muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila: apenas
se distinguía su rostro.

—¡Ah!—exclamé para mí con gozo.—¡No me has
abandonado! Gracias, querido amigo.

Advertí que desde el apartado sitio donde se en-
contraba atendía a la sesión con toda su alma. Mi
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pensamiento debía de estar donde estaba el suyo, y
atendí también. Segura de tenerle cerca; segura de que
fiel y cariñoso me aguardaba, pude tranquilamente fijar
mi espíritu en aquella turbulenta parte de la sesión, y en
el orador que hablaba. Era otra vez Galiano. Su discurso
que en otra ocasión me hubiera fastidiado, entonces me
pareció elocuente y arrebatador.

¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué
fuerza de pensamiento y de estilo, qué ademán tan
vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo mis ideas
tan contrarias a las suyas entonces, no pude resistir al
deseo de aplaudirle, enojandomucho al Marqués conmi
llamarada de entusiasmo.

—¡Oh, señor Marqués!—le dije.—¡Qué lástima que
este hombre no hable mal! ¡Cuánto crecería el prestigio
del realismo si sus enemigos carecieran de talento!…

Los argumentos del orador eran incontestables
dentro de la situación y del artículo 187 que intentaban
aplicar. «No queriendo Su Majestad, decía, ponerse
en salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad
quiere ser presa de los enemigos de la patria, SuMajestad
no puede estar en el pleno uso de su razón. Es preciso,
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pues, considerarle en un estado de delirio momentáneo,
en una especie de letargo pasajero…

Estas palabras compendiaban todo el plan de las
Cortes. Un Rey constitucional que quiere entregarse al
extranjero está forzosamente loco. La Nación lo declara
así y se pasa sin Rey durante el tiempo que necesita
para obrar con libertad. ¡Singular decapitación aquella!
Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y es forzoso
confesar que la adoptada por los liberales españoles tiene
cierta grandeza moral y filosófica digna de admiración.
«Antes que arrancar de los hombros una cabeza que no
se puede volver a poner en ellos, dijeron, arranquémosle
el juicio, y tomándonos la autoridad real, la persona
jurídica, podremos devolverlas cuando nos hagan falta.»

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los
ojos le decía:

—¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablare-
mos y se ajustarán las cuentas, caballerito.

No duró mucho el discurso de Galiano, porque
aquello era como lo muy bueno, corto, y habían llegado
los momentos en que la economía de palabras era
una gran necesidad. Cuando concluyó, las tribunas
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prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas,
semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de
piedras, se oían estas voces: «¡A nombrar la Regencia!
¡A nombrar la Regencia!»

—Señora—me dijo el Marqués horrorizado,—
estamos en la Convención francesa. Oiga usted esos
gritos salvajes, esa coacción bestial de la gente de las
galerías.

—Van a nombrar la Regencia.
—Antes votarán la proposición de Galiano. ¡Aten-

tado sacrílego, señora! Me parece que asisto a la votación
de la muerte de Luis XVI.

—¡Qué exageración!
—Señora—añadió con solemne acento.—Estamos

presenciando un regicidio.
Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regi-

cidio que se perpetraba a sus ojos, e increpando en voz
baja a la plebe de las galerías, era soberanamente ridículo.

—Lo que más me indigna—exclamó pálido de ira,—
es que no dejen hablar a los que opinan que SuMajestad
no debe ser destronado.

En efecto: con los gritos de ¡fuera!, ¡que se calle!,
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¡a votar!, ahogaban la voz de los pocos que abrazaron
la causa del Rey. La Presidencia y la mayoría, intere-
sadas en que las tribunas gritasen, no ponían veto a las
demostraciones. Veíase al alborotado público agitando
sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas. En
la primera fila los brazos gesticulaban señalando o
amenazando, o golpeaban el antepecho con las bárbaras
manos que más bien parecían patas. Muchas señoras de
la tribuna reservada se acobardaron y diose principio al
solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia
feliz, porque la tribuna empezó a despejarse un poco,
haciendo menos difícil la salida.

—Señor Marqués—dije tomando la resolución de
marcharme.—Me parece que es bastante ya.

—¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.
—Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira.

Adiós.
—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los

que se atreven a sancionar con su nombre este horrible
atentado.

—Ahí tiene usted una cosa que a mí no me importa
mucho. ¿Qué quiere usted?, yo soy así. Dormiré muy
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bien esta noche sin saber los nombres de los que dicen sí.
—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo

último; quiero ver remachar los clavos con que laMonar-
quía acaba de ser crucificada.

—Pues que le aproveche a usted, señor Marqués…
Veo que ya se puede salir. Adiós, tantas cosas a la
Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que
tuviese la deplorable ocurrencia de acompañarme. Salí.
¡Ay!, aquella libertad me supo a gloria. ¡Con qué placen-
tero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo,
la sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo no vivían
sino a medias. Desde que salí a los pasillos le vi allá lejos
esperándome. Hízome una seña y ambos procuramos
acercarnos el uno al otro, cortando el apretado gentío
que salía. Pero cuando estaba a seis pasos de él, sentí
detrás de mí la áspera voz de Falfán, la cual me hizo
el efecto de un latigazo. Volvime y vi su sonrisa y sus
engomados bigotes que yo creía haber perdido de vista
por muchos días.

—Señora, no se me escape usted—me dijo, ofrecién-
dome su brazo.—He salido porque la votación no es
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nominal. Esos pícaros han votado levantándose de su
asiento… ¡qué escándalo!… ¡Votar así un acuerdo tan
grave!… ¡Tienen vergüenza y miedo!… ya se ve… Tome
usted mi brazo, señora.

La importuna presencia del estafermo me dejó fría.
No tuve otro remedio que apoyar mi mano en su brazo y
salir con él. Frente a nosotros vi a Salvador, que me pare-
ció no menos contrariado que yo.

—Querido Monsalud—le dijo el Marqués,—¿ha
visto usted la sesión? ¡Gran escena de teatro! Me parece
que correrá sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras ba-
jamos a la calle. Me daban ganas de desasirme del brazo
del Marqués, y empujarle con todas mis fuerzas para que
fuera rodando por la escalera abajo, que era bastante
pendiente. Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar,
fiando en que el insoportable intruso nos dejaría solos
al llegar a la calle. ¡Vana ilusión! Sin duda se habían
conjurado contra mí todas las potencias infernales. El
marqués de Falfán, empleando su relamido tono, que a
mí me sonaba a esquilón rajado, me dijo:

—Ahora, dígnese usted aceptar mi coche y la llevaré
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a su casa.
—Si yo no voy a mi casa—repuse vivamente.—Voy a

visitar a una amiga… o quizás como ya es tarde y no hace
calor, daremos Mariana y yo un paseo.

—Bien, a donde quiera usted que vaya la
acompañaré—dijo el Marqués con la inexorable res-
olución de un hado funesto.—Y usted, Salvador, ¿a
dónde va?

—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.
—Entonces no digo nada. Si va usted en esa dirección

no puedo llevarle. Y usted, Jenara, ¿a dónde quiere que
la lleve?

—Mil gracias, unmillón de gracias, señorMarqués—
repuse.—El movimiento del coche me marea un poco.
Me duele la cabeza y necesito respirar libremente y hacer
algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una
vuelta por la orilla del río.

Bien sabía yo que el señor Marqués no gustaba de
pasear a pie y que en aquellos días estaba medianamente
gotoso. Yo no quería que de ningún modo sospechase
Falfán que Salvador y yo necesitábamos estar solos. Al
indicar yo que iría a pasear por la orilla del río, clara-
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mente decía a mi amado:—Ve allá y espérame, que voy
corriendo, luego que me sacuda este abejón.

Comprendiéndome al instante, por la costumbreque
tenía de estudiar sus lecciones en el hermoso libro de mis
ojos, se despidió. Bien claro leí yo también en los suyos
esta respuesta: «Allá te espero: no tardes.»

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiteró
sus ofrecimientos. Parecía que no rodaba en el mundo
más carruaje que el suyo según la oficiosidad con que lo
ponía a mi disposición.

—La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco a pie,
repetí, como quien ahuyenta una mosca.

—Pues entonces—me contestó estrechándome la
mano,—no quiero alejarme de aquí; aún debe pasar algo
importante. A los pies de usted, señora.

Al fin… al finme soltó aquel gavilán de sus impías gar-
ras… Mariana y yo nos dirigimos apresuradamente a la
margen del Guadalquivir.

—¡Ahora si que no te me escapas, amor!—pensaba
yo.



XXVI

Cuán largo me pareció el camino. Mariana y yo
íbamos con más prisa de la que a dos señoras como noso-
tras convenía. Pero aun conociendo que parecíamos
gente de poco más o menos, cuando vi la Torre del Oro,
los palos de los barcos y los árboles que adornan la orilla,
avivé más el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos
sitios; mas esto me importaba poco.

—Vamos hacia San Telmo—dije a Mariana.—Creo
que es aquel edificio que se ve más abajo entre los árboles.

—Aquel es.
—Mira tú hacia la izquierda y yo miraré hacia ade-

lante para que no se nos escape. Dijo que me esperaría
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en San Telmo.
—Ya le veo, señora. Allí está.
Mariana le distinguió a regular distancia y yo también

le vi. Me aguardaba puntualmente.
—¡Ah, bribón, ya eres mío!—pensé, deteniendo el

paso, segura al fin de que no se me escaparía.
Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos

aguardara por allí. Avanzamos Mariana y yo, dando
un pequeño rodeo para acercarnos a él por detrás, y
sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros con
nuestros abanicos. Yo sonreía.

Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí que
me llamaban.

—¡Jenara, Jenara!—oí detrás demí, sin poder precisar
en el primer instante a quién pertenecía aquella horrible
e importuna voz.

Volvime y el corajeme clavó los pies en el suelo. Era el
marqués de Falfán de los Godos, que venía hacia mí son-
riendo y cojeando. Tan confundida estaba queno le pude
decir nada ni contestar a sus empalagosos cumplidos.

—Vaya que ha corrido usted, amiguita—me dijo.—
Yo acabo de llegar en coche… Es que en el momento de
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separarnos se me ocurrió una cosa…
—¿Qué cosa?
—Padecí un gran olvido—dijo relamiéndose.—

Dispénseme usted. Como usted dijo que venía a pasear
a este sitio…

—¿Y qué?… ¿qué?… ¿qué?
Segúnme dijo despuésMariana, yo echaba fuego por

los ojos.
—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que,

sin duda, le será muy agradable.
—Señor Marqués, usted se burla de mí.
—¡Burlarme! No, hija mía: al punto que nos sepa-

ramos, dije para mí: «¡Qué desatento he sido!» Puesto
que va al río, debí brindarme a acompañarla para ver el
vapor ymostrarle ese prodigio de la industria del hombre.

—¡Usted está loco, sin duda!—afirmé ocultando
todo lo posible mi despecho;—¿qué es eso del vapor?
No entiendo una palabra.

—¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención
de todo Sevilla en estos días.

—¿Y qué me importa?—dije bruscamente siguiendo
mi camino.
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—Dispénseme usted si la he ofendido—añadió el
Marqués siguiéndome;—pero como venía usted a pasear
al río, y como yo tengo entrada libre siempre que quiero
en esa prodigiosa máquina, creí que la complacería a
usted apresurándome a mostrársela.

—¿Qué máquina es esa?—le pregunté detenién-
dome.

Al decir esto había perdido de vista al imán demi vida.
—Mire usted hacia allá junto a la Torre del Oro.
Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con

una gran chimenea que arrojaba negro y espeso humo.
Sus palos eran pequeños y sobre el casco sobresalía una
armazón bastante parecida a una balanza.

—¿Qué es eso?—pregunté al Marqués.
—El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos

ingleses son el Demonio. Ya sabe usted que hay unas
máquinas que llaman de vapor, porque se mueven por
medio de cierto humo blanquecino que va enredando
de tubo en tubo…

—Ya sé…
—Pues los ingleses han aplicado esta máquina a la

navegación, y ahí tiene usted un barco con ruedas que
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corre más que el viento y contra el viento. Esto cambiará
la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador
que se dirigía hacia la Torre del Oro. Veámoslo de
cerca, señor Marqués—dije marchando hacia allá.—
Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.

—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el
río, para que lo vean Sus Altezas Reales que están, si no
me engaño, en la Torre del Oro.

—Corramos.
—¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, po-

dremos entrar, si usted quiere. El capitán es muy amigo
mío y los consignatarios son mis banqueros.

—¿De quién es esa máquina?
—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido

mucho no mostrársela a usted esta tarde. Cuando
me acordé, faltábame tiempo para acudir a reparar mi
grosería.

—Gracias, señor Marqués.
Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se

llenó de angustia.
—Yo estaba seguro de agradar a usted—me dijo
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Falfán.—Es un asombro ese buque.
—Un asombro, sí: apresuremos el paso.
—Si no se nos ha de marchar.
—¡Que se nos pierde de vista, que se nos va!—

exclamé yo sin saber lo que decía.
—Señora, si está anclado… Podemos verlo con toda

calma.
Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual

estaba la nave maravillosa. Tenía dos ruedas como las de
un batán, resguardadas por grandes cajones de madera
pintados de blanco, con chimenea negra y alta en cuyo
centro estaba la máquina, toda grasienta y ahumada
como una cocina de hierro, y el resto no ofrecía nada
de particular. De sus entrañas negras salía una especie
de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba
vértigos. De repente daba unos silbidos tan fuertes que
era preciso taparse los oídos. En verdad aquella máquina
infundía miedo. Yo no lo tuve porque no podía fijar en
ella resueltamente la atención.

—¿Se atreve usted a entrar?—me dijo el Marqués.
Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor per-

dido, saliendo de entre la muchedumbre, como el sol de
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entre las nubes.
—No señor, yo me mareo sólo de ver un barco—

respondí a Falfán.—Estoy satisfecha con admirar desde
fuera esta hermosa invención, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a
andar hacia la eternidad llevándose dentro al marqués de
Falfán de los Godos.

—¡Oh!—exclamó él,—embarquémonos. Yo le garan-
tizo a usted que no se marea. Daremos un paseo hasta
Aznalfarache. Vea usted cuántas personas entran.

—Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por
mí del gusto de embarcarse. Adentro, señor mío. Yo me
voy a mi casa.

—¡Ah!, no consiento yo que usted vaya sola a su
casa—dijo con una galantería cruel que me asesinaba.—
Yo la acompañaré.

—Gracias, gracias… no necesito compañía.
—Es que yo no puedo permitir…
De buena gana habría cogido al Marqués por el pes-

cuezo como se coge a un pollo destinado a la cazuela, y le
hubiera estrangulado con mis propias manos; ¡tal era mi
rabia!
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—Al menos—añadió,—ya que lo hemos visto por la
popa, vamos a verlo también por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigió sus miradas hacia la
Maestranza, y sus ideas variaron de súbito.

—Vamos: por allí viene mi señora esposa—dijo
señalando.—¿La ve usted? Por último se ha atrevido a
salir a paseo, aunque no está bien de salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfán que venía con otra
señora. También ellas, atraídas por la curiosidad, se
dirigían hacia la Torre del Oro.

—Aguardemos aquí—me dijo el Marqués
sonriendo.—Veremos si pasa sin notar que estamos
aquí.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros,
cuando Salvador pasó junto a ellas, se detuvo, las saludó
y continuó andando a su lado. Nos reunimos los cinco.

—¿También tú vienes a ver el vapor?—exclamó
Falfán riendo.—Ya te dije que era una maravilla. Y
usted, Sra. Dª María Antonia, ¿también viene a ver el
vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser menos. El que
desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos.

—¿Yo?…—dijo laMarquesa después de saludarme.—
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Tengo miedo. Dicen que revienta la caldera cuando
menos se piensa.

—¿De modo que eso tiene una caldera, como
las fábricas de jabón?—preguntó D.ª María Antonia
llevando a sus ojos el lente que usaba.

—¿Entran ustedes, sí o no?—dijo el Marqués
empeñado siempre en reclutar gente.

—Yo no entraré—repuso la Marquesa con desdén:—
memareo sólo de ver ese horrible aparato. Además, tengo
que hacer.

—¿A dónde vas ahora?—preguntó Falfán de mal ta-
lante.

—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que
necesito comprar varias cosillas.

—Pero si no has paseado aún…
—¿Que no? Sra. D.ª María Antonia, dice que no

hemos paseado… Si hace más de hora y media que esta-
mos aquí dando vueltas. Ya nos íbamos cuando te vimos,
y volví atrás para rogarte que nos acompañes.

—¡Yo!—indicó elMarqués conmucho disgusto.—Ya
sabes que no me agrada ir a tiendas.

—Y a mí no me gusta ir sola.
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—D.ª María Antonia…
—Es señora, y para ir a las tiendas conviene la com-

pañía de un caballero. Mira, hijito, no te apures por eso,
Salvador nos acompañará.

—Con mil amores—dijo mi amigo inclinándose.—
Tengo mucho honor en ello.

Cuando allímismono abofeteé ami amante, a laMar-
quesa, alMarqués, a D.ªMaría Antonia y a mímisma, de
seguro queda demostrado que soy una oveja por lo hu-
milde.

—Sí, amigo Monsalud—manifestó Falfán;—
acompáñelas usted, se lo suplico. Jenara y yo nos
embarcaremos.

¡Se marcharon! ¡Ay!, no sé cómo lo escribo. Se mar-
charon sin que yo les estrangulase. Dentro de mí había
un volcánmal sofocado pormi disimulo. ElMarquésme
hablaba sin que yopudiese responderle, porque estaba fu-
riosamente absorta y embrutecida por el despecho que
llenaba mi alma.

—Nos embarcaremos—me dijo Falfán relamiéndose
como un gato a quien ponen plato de su gusto.

—¡Ah!, señorMarqués—dije de improviso apoderán-
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dome de una idea feliz.—Ahora me acuerdo de una
cosa… ¡qué memoria la mía!

—¿Qué, señora?
—Que yo también tengo que comprar algunas cosil-

las. ¿No es verdad, Mariana?
—¿De modo que va usted…?
—Sí señor, ahoramismo…Soncosas quenecesito esta

misma noche.
—¿Y hacia dónde piensa dirigirse usted?
—Hacia la calle de las Sierpes… o la de Francos. Son

las únicas que conozco.
—Pues la acompañaré a usted.
Hizo señas a su cochero para que acercase el coche.
—Mi mujer—añadió,—se va a enfadar conmigo

porque no quise acompañarla y la acompaño a usted.
No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.
—Vamos, vamos pronto—dije subiendo al coche.
Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos di-

rigimos a las tiendas, recorrimos varias calles; pero ¡ay!,
estábamos dejados de la mano de Dios. No les encon-
tramos; no les vimos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horri-
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ble pregunta: «¿a dónde irían?»
Cuando elMarquésme dejó enmi casa ya avanzada la

noche, yo tenía calentura. Retireme a pensar y a recordar
y a formar proyectos para el día siguiente; peromi cerebro
ardía comouna lámpara; no pude dormir; hablaba a solas
sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema
de mi vida en aquellos días. Por último, mis nervios se
aplacaron un tanto, y me consolé pensando y hablando
de este modo:

—¡Mañana, mañana no se me escapará!
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Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé
en la extraña ley de las casualidades que a veces gobiernan
la vida. En aquella época creía yo aún en las casualidades,
en la buena o mala suerte y en el destino, fuerzas miste-
riosas que ciegamente, según mi modo de ver, causaban
nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han vari-
ado mucho mis ideas y tengo poca fe en el dogma de las
casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mañana, como he di-
cho, cargado de neblinas. Pero el día no podía haber
amanecido más hermoso, y para ser 12 de Junio en An-
dalucía, no era fuerte el calor. Sevilla sonreía convidando
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a las dulces pláticas amorosas, a las divagaciones de la
imaginación y a exhalar con suspiros los aromas del alma
que van desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo ya
cantando entre vagas sensaciones que son a la manera de
una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad
que me atormentaba. A ratos deteníame a analizar aquel
singular estado mío y me asombraba de verme tan dom-
inada por un vano capricho. Es verdad que yo le amaba;
pero ¿no había sabido consolarme honradamente de su
ausencia después deBenabarre? ¿Por qué en Sevilla ponía
tanto empeño en tenerle ami lado? ¿Acaso nopodía vivir
sin él? Meditando en esto, me creía muy capaz de pre-
scindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel caso
mi corazón había soltado prendas, habíase fatigado mu-
cho, había, digámoslo así, adelantado imaginariamente
gran parte de sus goces; de modo que padecía horrible-
mente al verse desairado. Aquel suplicio deTántalo a que
había estado sujeto, irritábale más, y ya se sabe que las
ambiciones más ardientes son las del corazón, y que en él
residen los caprichos y la terrible ley satánica que ordena
desear más aquello que más resueltamente nos es negado.
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Así se explica la indecorosa persecución de un hombre en
que yo, sin poder dominarme, estaba empeñada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir con-
migo. Mientras yome peinaba y vestía, díjome que había
oído hablar de la partida de SuMajestad aquel mismo día
y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco me interesaba
este tema y le mandé callar; pero después me contó
cosas muy desagradables. En la noche anterior y por la
mañana, dos diputados residentes en la misma casa y que
traían entre manos la conquista de mi criada, le habían
hecho con respecto a mí, indicaciones maliciosas. Según
me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones con
el secretario del duque del Parque. ¡Maldita sociedad!
Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo
lo alumbra, y en vano intenta el amor hallar bajo él un
poco de sombra. A donde quiera que se esconda vendrá
a buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo
que por mucho que os acurruquéis, a lo mejor os veis
inundados por los rayos de la intrusa linterna que va
buscando faltas. El único remedio contra esto es arrojar
mucha, muchísima luz sobre las debilidades ajenas, para
que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No
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sé por qué desde que Mariana vino a mí con aquellos
chismes me figuré que mi difamación procedía de los
labios de la marquesa de Falfán.—¡Ah, bribona!—dije
para mí,—si yo hablara…

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable,
hice lo que corresponde a la inocencia: despreciar las
murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a
buscarle a su propia casa, hízome algunas observaciones
que me desagradaron, sin que por ellas desistiera yo de
mi propósito.

—¿No averiguaste ayer la casa donde vive?
—Sí señora, en la calle del Oeste. Pero usted no

repara que en lamisma casa viven también otras personas
de Madrid que conocen a la señora…

Ninguna consideraciónme detenía. Escribí una carta
para dejarla en la casa si no le encontraba, y salimos. Mar-
iana conocía bien Sevilla, y pronto me llevó a la calle del
Oeste, que está hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisi-
ción. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa
porque al punto sospeché que mientras yo le buscaba en
su vivienda me buscaba él en la mía. Así me lo decía el
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corazón impaciente.
—Me aguardará de seguro—pensé.—Ahora, ahora sí

que no se me escapa.
En mi casa no había nadie; pero sí una esquela. Sal-

vador estuvo a visitarme durante mi ausencia, y no pudi-
endo esperar, a causa de susmuchas ocupaciones, dejome
también una carta en que así lo manifestaba, añadiendo
entre expresiones cariñosas quepor la tarde a las cuatro en
puntome aguardaba en la catedral. Después de indicar la
conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba que no
faltase a la cita en la gran basílica y en su hermoso patio
de los naranjos. Tenía preparado un coche en la puerta
de Jerez para irnos de paseo hacia Tablada.

—¡Gracias a Dios!—exclamé.—Esta tarde…
Tomandomis precauciones para quenadieme impor-

tunase y poder estar completamente libre en la hora de
la cita, consagré algunas al descanso. Pero la ocasión no
era la más a propósito, y a las tres ya estaba yo en la cat-
edral. Era la hora del coro y los canónigos entraban uno
tras otro por la puerta del Perdón. Algunos se detenían
a echar un parrafito en el patio de los naranjos paseando
junto al púlpito de San Vicente Ferrer.
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Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo había
visto, sentí una violenta invasión de ideas religiosas en mi
espíritu. ¡Maravilloso efecto del arte que consigue lo que
no es dado alcanzar a veces ni aun a la misma religión! Yo
miraba aquel recinto grandioso que me parecía una rep-
resentación del universomundo. Aquel alto firmamento
de piedra, así como las hacinadas palmas que lo sustentan
y el eminente tabernáculo, que es cual una escala de san-
tos que sube hasta Dios, dilatabanmi alma haciéndola di-
vagar por la esfera infinita. La suave oscuridad del templo
hace que brillenmás las ventanas, cuyas vidrieras parecen
un fantástico muro de piedras preciosas. Las vagas man-
chas luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan so-
bre el suelo seme figuraban huellas de ángeles que habían
huido al sentir nuestros pasos.

Mi mente se sentía abrumada de ideas. Senteme en
un banco porque sentía la necesidad demeditar. Delante
de mis pies, a manera de alfombra de luces, se extendía
la transparencia de una ventana. Alzando los ojos veía las
grandiosas bóvedas. Zumbaba enmis oídos el grave canto
del coro, y a intervalos una chorretada de órgano, cuyas
maravillosas armonías me hacían estremecer de emoción,
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poniendo mis nervios como alambres. A poca distancia
demí, a la izquierda, estaba la capilla de SanAntonio toda
llena de luces por ser 12 de Junio, víspera del santo, y de
hermosos búcaros con azucenas y rosas. Volviendo ligera-
mente la cabeza veía el cuadro deMurillo y su espléndido
altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo las
asociaba al amoroso afán que me poseía. Pensaba en la
santidad de la unión sancionada por la Iglesia y de los la-
zosmatrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo
feliz que hubiera sido yo no equivocándome como equiv-
oqué, en la elección de marido. También pasó por mi
mente, aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infe-
liz joven a quien con mis engaños precipité en los azares
de un viaje absurdo; pero esto duró poco y además me
apresuré a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pen-
samiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atención.
Aquel santo tan bueno, tan humilde, tan buen com-
pañero y amigo de los pobres es, según dicen, el abogado
de los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome
rezarle y le recé con fervor de labios y aun de corazón,
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porque en aquel instante me sentía piadosa. No sólo
le pedí como enamorada, sino como quien busca y
no encuentra cosas de gran valor; y mientras más le
rezaba, más me sentía encendida en devoción y llena de
esperanza. Concluí adquiriendo la seguridad de que
mi afán se calmaría aquella misma tarde; y juzgando
que mi entrada en la catedral a causa de la cita era
obra providencial, mi alma se alivió, y aquella tensión
dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.

¿Cómo no esperar si aquel santo era tan bueno,
tan complaciente que mereció siempre el amor y la
veneración de todos los enamorados? No pude estar allí
todo el tiempo que habría deseado porque me causaba
vértigo el olor de las azucenas y también porque la
hora de la cita se acercaba. Cuando salí al patio y en el
momento de pasar bajo el cocodrilo que simboliza la
prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.

No habíamos llegado al púlpito de San Vicente
Ferrer, cuando Mariana y yo nos miramos aterradas.
Sentíamos un ruido semejante al de las olas del mar. Al
mismo tiempo mucha gente entraba corriendo en el
patio de los naranjos.
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—¡Revolución, señora, revolución!—gritó Mariana
temblando.—No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con más
presteza hacia la puerta. Vi regular gentío que llenaba
todo el sitio llamado Gradas de la Catedral, y parecía
extenderse por delante del palacio arzobispal y la Lonja
hasta el Alcázar. Pero la actitud de la muchedumbre era
pacífica y más parecía de curiosos que de alborotadores.
Al punto comprendí que la salida de la Corte motivaba
tal reunión de gente, y se calmaron mis súbitas inqui-
etudes. Esperaba ver de un momento a otro a la persona
por quien había ido a la catedral, y mis ojos la buscaron
entre la multitud.

—Aguardaremos un poco—pensé dando un suspiro.
La muchedumbre se agitó de repente, murmurando.

Por entre ella trataba de abrirse paso un regimiento de ca-
ballería que apareció por la calle de Génova. Entrad la
mano en un vaso lleno de agua y esta se desbordará; in-
troducid un regimiento de caballería en una calle llena de
curiosos y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdón
penetró un chorro que salpicaba dicharachos y apóstro-
fes andaluces contra la tropa, y tal era su ímpetu que los
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que allí estábamos tuvimos que retroceder hasta el centro
del patio. Entonces un sacristán y un hombre forzudo y
corpulento de esos que desempeñan en toda iglesia las ba-
jas funciones del trasporte de altares, facistoles o bancos,
o las altísimas de tocar las campanas y recorrer el tejado
cuando hay goteras, se acercaron a la puerta y después de
arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con es-
truendo las pesadas maderas. Corrí a protestar contra un
encierro queme parecíamuy importuno;mas el sacristán
alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz
como si estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente:

—De orden del señor Deán.
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Mucho me irritó la orden del señor Deán, que sin
duda no esperaba a una persona amada, y entré en la igle-
sia consolándome de aquel percance con la idea de que
en edificio tan vasto no faltarían puertas por donde salir.
Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza
de la Lonja, otro ratón de iglesia me salió al encuentro
después de echar los pesados cerrojos, y también me dijo:

—De orden del señor Deán.
—¡Malditos sean todos los deanes!—exclamé paramí,

dirigiéndomea la puertaqueda a la fachada. Allí, unviejo
con gafas, sotana y sobrepelliz, se restregaba las manos
gruñendo estas palabras:
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—Ahora, ahora va a ser ella. Señores liberales, nos ver-
emos las caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también
aquella puerta estaba cerrada y el sacristán viejo al ver
mi cólera que no podía contener, alzó los hombros
disculpándose con la orden de la primera autoridad
capitular. El de las gafas añadió:

—Hasta que no pase la gresca no se abrirán las puer-
tas.

—¿Qué gresca?
—La que han armado con la salida del Rey loco. Mi

opinión, señora, es que ahora va a ser ella, porque hay un
complot que no lo saben más de cuatro.

Volvió a restregarse lasmanos fuertemente, guiñando
un ojo.

—¿Y a qué hora sale SuMajestad?
—A las seis, según dicen; pero antes ha de correr

la sangre por las calles de Sevilla como cuando la inun-
dación de hace veinte años, la cual fue tan atroz, señora,
que por poco fondean los barcos dentro de la catedral.

—¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las
seis!—exclamé llena de furor.—Esto no se puede sufrir,
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es un abuso, un escándalo. Me quejaré a las autoridades,
al Rey.

—El Rey está loco—dijo el viejo con horrible ironía.
—AlGobierno;mequejaré alArzobispo. Omedejan

salir o gritaré dentro de la iglesia, reclamandomi derecho.
Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave ar-

riba, nave abajo, saliendo de una capilla y entrando en
otra, pasando del patio al templo y del templo al patio.
Miraba a los negros muros buscando un resquicio por
donde evadirme, y enfurecida contra el autor de orden
tan inicua, me preguntaba para qué existían deanes en el
mundo.

Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su ca-
marín, marchando de dos en dos o de tres en tres, char-
lando sobre los graves sucesos. Los sochantres y el fago-
tista se dirigían piporro en mano a la capilla de música,
y los inocentes y graciosos niños de coro, al ser puestos
en libertad iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la
sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda
la iglesia, pasé por la capilla de San Antonio. Sin que
pueda decir que me dominaban sentimientos de irrever-
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encia, ello es quemi compungida devoción al santo había
desaparecido. No le miré con aversión, pero sí con cierto
enojo respetuoso, y en mi interior le decía:

—¿Es esto lo que yo tenía derecho a esperar? ¿Qué
modo de tratar a los fieles es este?

Mi egoísmohabía llegado al horrible extremodepedir
cuenta a la Divinidad de los desaires que me hacía. Ir-
ritábame contra el Cielo porque no satisfacía mis capri-
chos.

Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba ver-
daderamente era el Deán tirano que mandaba encerrar
a la gente porque se le antojaba. Desde que le vi salir
del coro en compañía del Arcediano, moviéndose muy
lentamente a causa del peso de su descomunal panza, le
tuve por un realistón furibundo, sin que por esto me
fuese menos antipático. ¿Por qué habían cerrado las
puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de una
invasión plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y
mueras turbase la santa paz de la casa de Dios. A pesar
de su celo no pudo el señor Deán conseguirlo, y desde el
patio oíamos claramente los gritos de la muchedumbre y
el paso de la caballería. La Giralda cantó las cinco, cantó
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las seis, y aquella deplorable situación no cambiaba ni las
puertas se abrían, ni se desvanecía el rumor del pueblo.
Yo creo que si aquello se prolonga demasiado, me atrevo
a decir dos palabras al buen canónigo encerrador. Por
fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas,
encerradas como yo, se quejaban igualmente, y todos
nos dirigíamos en alarmante grupo al sacristán; pero sin
conseguir nada.

—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla—nos
respondía,—o se arma la de SanQuintín, o todo quedará
tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se
abrió y vimos las Gradas y la gente que iba y venía sin
tumulto. Yo me arrojé a la calle como se arrojaría en el
agua aquel cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y
otro; me comía con los ojos a cuantos pasaban; caminé
apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcázar; mi
cabeza se movía sin cesar, dirigiendo la vista a todo sem-
blante humano. ¡Afán inútil!… Yo buscaba y rebuscaba,
y mi hombre no aparecía en ninguna parte… Ya se ve…
¡Las siete de la tarde! Se cansaría de aguardarme… tendría
que hacer…
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Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la
vuelta por la Lonja; pero ¡ay!, si diera la vuelta a toda la
tierra, creo que tampoco le encontrara; ¡tal era la horrible
insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las
baldosas del piso, en el aire y en el sonido, hallaba no sé
qué indicio misterioso de que él me había aguardado allí
largas horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de
piedra junto a la Lonja. Tanto me enfadaba la gente que
veía regresar del Alcázar y de la puerta de San Fernando,
que si las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran
materiales, de buena gana hubiera vomitado fuego sobre
los que pasaban ante mí. Venían de ver partir al Rey loco.
Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al
Soberano de Castilla. ¡Menguados!, ¿por qué no toma-
ban las armas? Sí, ¿por qué no las tomaban? Me habría
gustado ver a todos los habitantes de Sevilla destrozán-
dose unos a otros.

La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me
decidí a tomar nueva resolución.

—Vamos a su casa—dije a Mariana.
—Es de noche, señora—repuso.
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La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero
no le contesté y nos pusimos en camino para la calle del
Oeste.

—¿Y si no está?—indicó mi criada.—Porque es muy
posible que con estas cosas…

—¿Qué cosas?
—Estas revoluciones, señora.
—Si no hay nada.
—Pues… como se han llevado al Rey después de

volverle loco… En el patio de la catedral decía uno que
tendremos revolución mañana, cuando se marche el
Gobierno; porque el Gobierno se marchará.

—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.
—Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
—Si no está en su casa le esperaré.
—¿Y si no vuelve hasta muy tarde?
—¡Hasta muy tarde le esperaré!
—¿Y si no vuelve hasta mañana?
—Hastamañana le esperaré. Nomemuevode su casa

hasta que le vea. Ahora, ahora sí que no se me escapa,
¿concibes tú que se me pueda escapar?
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Al decir esto, mi corazón, oprimido por tantos desen-
gaños, se ensanchaba llenándose otra vez de esperanza, de
ese don del cielo que jamás se agota y que a nadie puede
faltar.

—Pues no veo yomuy tranquila esta noche la ciudad
de Sevilla—indicó Mariana.—Si, como dicen, se ha mar-
chado toda la tropa, puede que nos despertemosmañana
en un charco de sangre.

Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores,
y seguimos avanzando con bastante presteza hacia la calle
del Oeste. Detúveme antes de llamar en su casa, para que
un breve descanso disimulara mi sofocación y se amor-
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tiguasen las llamaradas de mis mejillas.
—Sentémonos—dije a Mariana,—al amparo de este

árbol. Ahora no hay gran prisa. Ya le tengo cogido. Estoy
tranquila. Él ha de venir a su casa. Ahora, ahora sí que le
tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio,
una mujer nos dijo que el señor Monsalud no estaba en
casa.

—Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y
le esperaré—dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el
estado de mi espíritu, nada tenía fuerza para contenerme.
Importábame ya muy poco que me vieran, que me
conocieran, que me señalasen con el dedo, ni que el
vulgo suspicaz y murmurador me hiciera objeto de
burlas y comentarios deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que
me abrió la puerta; pero tanto insté y con tan arrogante
autoridad me expresaba, que al fin me llevó a una sala
baja. Allí estaba un viejecillo, que a la débil claridad de un
velón de cobre, arreglaba baúles y cajas, poniendo en ellos
libros, ropa y papeles. Era un tal BartoloméCanencia. Él
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no debía de conocerme; pero se apresuró a saludarme con
extremadas urbanidades. Cual si comprendiera las ansias
que yo padecía aquella noche, me dijo:

—No está en casa, ni puedo asegurar que venga
pronto; pero sí que vendrá. Necesitamos arreglar todo
para nuestra partida.

¿Cuándo?
—Mañana. Nos vamos con el Gobierno. ¿Quién se

atreverá a quedarse aquí después que marchen los min-
istros? Esto es un volcán realista. En cuanto desaparezca
el Gobierno que obstruye el cráter, se agitará con fuego
y vapores vomitando horrores. ¡Pobre Sevilla!, no ha
querido oír mis consejos, los consejos de la experiencia,
señora, y hela aquí en poder del realismo más brutal.
Este pueblo, tan célebre por su riqueza y por su gracia
como por sus procesiones, está infestado de curas; y aquí
los curas son ricos. No hay más que decir.

Yome fastidiaba esta conversación, y así con la mayor
habilidad la desvié de la política haciéndola recaer sobre
mi objeto. Canencia contestó a mis preguntas de una
manera categórica.

—Esta tarde salimos juntos—me dijo.—Él se quedó
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en las Gradas de la Catedral, donde tenía una cita, y yo
seguí hacia el Alcázar para asistir a la salida de Su Majes-
tad… Luego nos encontramos de nuevo a eso de las siete;
parecía disgustado, sin duda porque la cita no pudo veri-
ficarse. Entramos en casa y después él salió para ver a Ca-
latrava. Díjome que volvería a arreglar su equipaje, y aquí
me tiene usted arreglando el mío, señora, para lo que se
le ofrezca mandar. De modo que si usted desea algo en
Cádiz, puede dar sus órdenes con toda franqueza.

—Yo también pienso ir a Cádiz—repuse.
—¡Usted también! Bueno es que vayan todos—dijo

con ironía maliciosa,—para que se haga con toda solem-
nidad el entierro de la Constitución. Allí nació, señora, y
allí le pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de
perecer… Si se hubieran seguido mis consejos, señora…;
pero los hombres se han dejado enloquecer por la ambi-
ción y la vanidad. Ya no existen aquellos repúblicos aus-
teros, aquellos filósofos incorruptibles, aquellos sectarios
de la honradez más estricta y de la sabiduría ateniense,
hombres que con un pedazo de pan, un vaso de agua y
un buen libro se pasaban lamayor parte de la vida. Ahora
todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar… en
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una palabra, señora, ya no hay virtudes cívicas.
—¿Y es seguro que elGobiernomarchamañana?—le

pregunte para desviarle de su fastidiosa disertación.
—Segurísimo. No puede ser de otra manera.
—¿Por tierra?
—Por agua, señora. Los ministros y diputados

marchan en el vapor.
—¿Y usted y Salvador van también en el vapor?
—Iremos donde podamos, señora, aunque sea en

globo por los aires.
Él siguió arreglando sus maletas y yo me abrumé en

mis pensamientos. En la sala había un reloj de cucú con
su impertinente pájaro, de esos que asoman al dar la hora
ynos hacen tantas cortesías comocampanadas tiene aque-
lla. Nunca he visto un animalejo que más me enfadase,
y cada vez que aparecía y me saludaba mirándome con
sus ojillos negros y cantando el cucú, sentía ganas de re-
torcerle el pescuezo para que no me hiciera más cortesías.
El pájaro cantó las nueve y las diez y las once, y con su
insolente movimiento y su desagradable sonido parecía
decirme:—¿Qué tal, señora, se aburre Vd. mucho?

Todo el que ha esperado comprenderá mi agonía.
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Aquel resbalar del tiempo, aquella veloz corrida de los
minutos que pasan de nuestra frente a nuestra espalda,
amontonándose atrás el tiempo que estaba delante, es
para enloquecer a cualquiera. Cuando no hay un reloj
que lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que
se desvanece y de la paciencia que se gasta grano a grano,
menos mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un
pájaro que hace reverencias cada sesenta minutos y dice
cucú, no hay espíritu bastante fuerte para sobreponerse
a la pena. Ya cerca de las doce me decía yo: «¿Si no
vendrá?»

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia
que parecía algo molesto por la duración de mi visita, me
dijo:

—Puede que venga y puede que no venga. Segura-
mente estará ahora en el café del Turco o en casa del
duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro de unas
cuantas horas será de día y… ¡en marcha todo el mundo
para Cádiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo
me sostenía intrépida, sin sueño ni cansancio, resuelta a
estar un año en aquel sitio, si un año tardaba en venir mi
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hombre.
—De todasmaneras—dije aCanencia,—si semarcha

mañana, ha de venir a arreglar su equipaje.
—Esmuyposible, señora—mecontestó secamente.—

En caso de que quiera Vd. retirarse, puede con toda
confianza dejar el recado verbal que guste. Yo se lo trasmi-
tiré puntualmente y con la fidelidad de un verdadero
amigo.

—Gracias.
—Le diré que ha estado aquí… Aunque usted no

me ha dicho su nombre, yo creo conocer a la persona
con quien tengo el honor de hablar, por haberla visto en
Madrid algunas veces… ¿No es usted la señora marquesa
de Falfán?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior,
como si un rayo pasara por mí. Pero dominándome con
soberano esfuerzo, repuse gravemente y con afectada
vergüenza:

—Sí señor, soy la marquesa de Falfán. Fiada en la dis-
creción de usted,mehe aventurado a esperar aquí en hora
tan impropia.

—Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel
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de ese excelente joven, y como le debomuchos beneficios,
a la amistad se une la gratitud. Puede usted con toda lib-
ertad confiarme lo que quiera. Es muy posible que él no
pueda verla a usted esta noche. Estarámuy ocupado y sin
duda el viaje de mañana trastorna sus planes, porque, si
no recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de
usted, por la noche, en casa de D.ª María Antonia.

Al oír esto me quedé como mármol y enseguida me
llené de ascuas. Desplegué los labios para preguntar:
«¿dónde vive esa D.ª María Antonia?» pero me contuve
a tiempo comprendiendo la gran torpeza que iba a
cometer. Evocando toda mi destreza de cómica, dije:

—Así pensábamos; pero no ha podido ser.
El infame pájaro se asomó a su nicho y burlándose de

mí cantó la una. Yo me ahogaba, porque a mis primeras
fatigas se unía desde que habló aquel hombre, la inmensa
sofocación de un despecho volcánico de los celos que me
mataban. Enmi cerebro se encajaba una corona de brasas
resplandecientes y mi corazón chorreaba sangre, herido
por mil púas venenosas. Mi afán, mi deseo más vivo era
morder a alguien.

Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana
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dormitaba. Yo sentía en mis oídos un zumbido extraño,
el zumbido del silencio nocturno que es como un eco de
mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habría dado
mi vida entera por verle entrar, por poder hablarle a solas
un momento, arrojando sobre él las palabras, la furia, la
hiel que se desbordaban en mí. A ratos balbucía terribles
injurias que siendo tan infames, a mí me parecían rosas.

El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo y
haciendo la reverencia más pronunciada y el canto más
fuerte, anunció las dos.

—¡Las dos!… ¡pronto será de día!—exclamé.
—Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca

con los diputados—dijo Canencia dando a entender con
sus bostezos que de buena gana dormiría un rato.

—¿Y a qué hora se embarcan los diputados?
—Al rayar el día: así se dijo anoche en el salón del

Congreso, cuando se levantó la sesión que ha durado
treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. De-
lante demi pensamiento daba vueltas un círculo de fuego
que alternativamente, en su lenta rotación, mostrábame
dos preguntas; primera: ¿Y si viene después que yo me
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vaya? Segunda: ¿Y si se embarca en el muelle mientras yo
estoy aquí?

Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda
sustituía a la primera y la primera a la segunda en órbita
infinita. Ambas tenían igual claridad, ambas me deslum-
braban y me enloquecían de la misma manera. Yo, que
por lo general me decido pronto, entonces dudaba.
Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado el pen-
samiento llamábame del otro, y así contrabalanceados
los dos, ponían a mi alma en estado de terrible ansiedad.
Largo rato permanecí en esta dolorosa incertidumbre.
Los minutos volaban, y acercándose aquel en que era
preciso resolver definitivamente, el silencio mismo llegó
a impresionar mi cerebro como un bramido intolerable,
formado por mil voces. Oía el latir de mi corazón como
se oye un secreto que nos dicen al oído; mi sangre ardía,
y por fin, aquella misma palpitación de mi alborotado
seno fue como una voz que hablaba diciéndome: «anda,
anda.»

El pájaro, riendo como un demonio burlón, me
saludó tres veces con su cortesía y su infernal cucú. Eran
las tres.
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—Va a ser de día—dijo Canencia, dejando caer sobre
el pecho su cabeza venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bar-
tolomé, al verme dispuesta a partir, vio el cielo abierto.
Despedime de él bruscamente y salimos.

—¿A dónde vamos, señora?—me dijo Mariana.—
¿No es hora de retirarnos ya a descansar?

—Todavía no.
—¡Señora, señora, por Dios!… Está amaneciendo.

No hemos cenado, no hemos dormido…
—Calla, imbécil—le dije clavando mis dedos en su

brazo.—¡Calla, o te ahogo!
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Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto
vagaban por la calle. Veíanse gitanos desarrapados, y
muchos guapos de la Macarena y de Triana. Mi criada
tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos
obligadas a variar de rumbo para evitar el encuentro
de algunos grupos en que se oía el ronco estruendo de
¡vivan las caenas!, ¡muera la nación!

Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado bas-
tante, y desde la puerta de Triana vimos la chimenea del
vapor que despedía humo.

—Si esos barcos de nueva invención humean al
andar—dije,—el vapor se marcha ya.
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Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se
extendía un cordón de soldados de artillería. En la puerta
de Jerez había cañones. Nada de esto me arredraba,
porque mi exaltación me infundía grandes alientos, y
hablando al oficial de artillería logré pasar hasta la orilla,
donde algunas tablas sostenidas sobre pilotes servían de
muelle. El vapor bufaba como animal impaciente que
quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de personas
se dirigían al embarcadero. Reconocí a Canga-Argüelles,
a Calatrava, a Beltrán de Lis, a Salvato, a Galiano y a
otros muchos que no eran diputados.

—Él se irá también—pensé.—Vendrá aquí de
seguro… Pero no, no creo que se me pueda escapar.

Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de
esas ideas napoleónicas que yo tengo en momentos de
gravedad suma. Ocurriome embarcarme también en el
vapor, si le veía partir. No tenía equipaje; ¿pero qué me
importaba? Mariana se quedaría para llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombró mucho de
verme.

—Quiero un puesto en el vapor—le dije.
—¿También usted se marcha…? ¿De modo que…?
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—Temo ser perseguida. Estoymuerta demiedodesde
ayer. Me han amenazado con anónimos atroces.

—¿Ha preparado usted su equipaje?
—He preparado lo más preciso: el viaje es corto. Mi

criada se queda para arreglar lo que dejo aquí.
—También nosotros dejamos nuestros equipajes

porque no caben en el vapor. Irán en aquella goleta.
—¿Me hace usted un sitio, sí o no?
—¿Un sitio? Sí señora. Dejando el equipaje… El Go-

bierno ha fletado el buque. Puede usted venir.
Esto se llamaproceder pronto y con energía…Peroob-

servé a todos los que llegaban, y no le vi. A cada instante
creía verle aparecer.

—Nopuede tardar—dije, después quedimis órdenes
a Mariana.—Ahora sí que es mío.

Mariana hacía objeciones muy juiciosas; pero yo a
nada atendía. Estaba ciega, loca.

—¿Y si no se embarca?—medijomi criada.—Todavía
no ha venido…

—Pero ha de venir… A ver si está por ahí el duque del
Parque.

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al
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Duque.
—¿El señor duque del Parque no va a Cádiz?—

pregunté a Salvato.
—El señorDuque no se ha atrevido a votar el destron-

amiento.
—¿Y qué?
—Que los que no votaron no se creen en peligro y

seguirán en Sevilla.
—De modo que Su Excelencia…
—No tengo noticia de que se embarque con

nosotros.
—Venga usted—me dijo Calatrava alargándome la

mano para llevarme a la cubierta del buque.
—Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengoque

decir algo a mi criada.
—Parece que vacila usted…
—En efecto… sí… no estoy decidida aún.
No, no podía entrar en aquel horrible bajel que

iba a partir, silbando y espumarajeando, sin llevar al
que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras otro, les
conté; ni uno solo escapó a mi observación, y ¡él no
estaba! ¡Siempre ausente, siempre lejos de mí, siempre
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en dirección diametralmente opuesta a la dirección de
mis ideas y de mi apasionada voluntad! Esto era para
enloquecer completamente, y digo completamente,
porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvarío insen-
sato aumentaba como la fiebre galopante del enfermo
solicitado por la muerte.

Se embarcaron ¡ay!, vi al horrendo vapor separarse del
muelle, vi moverse las paletas de sus ruedas, machacando
y rizando el agua, le oí silbar y mugir echando humo,
hasta que emprendió su marcha majestuosa río abajo.

No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme
en tierra. Él estaba también en Sevilla.

—Ahora—dije,—ahora no es posible que le pierda
otra vez. Si tengo actividad e ingenio, pronto saldré de
esta angustiosa situación.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba
contemplando el humo del vapor que conducía hacia el
postrer rincón de España el último resto del liberalismo.
Como aquel humo en los aires, así se desvanecía en el
tiempo la Constitución… Pero en mi mente no podían
fijarse ni por un instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad
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de mi ya insoportable desdicha. ¿A dónde debía ir? En
los primeros momentos después del embarque no pude
determinarlo, y vagué breve rato por la ribera, hasta que
me obligaron a huir los excesos de la salvaje muchedum-
bre, que se precipitó sobre los equipajes de los diputados,
apoderándose de ellos y saqueándolos en presencia de la
poca tropa que había quedado en el muelle.

Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas
echadas a vuelo en señal de que Sevilla había dejado de
pertenecer al Gobierno constitucional, y en cuerpo y
alma pertenecía ya al absolutismo. ¡Cambio tan rápido
como espantoso! El pronunciamiento se hizo entre
berridos salvajes, en medio del saqueo y del escándalo,
al grito de ¡muera la Nación! La verdad es que los
alborotadores hacían poco daño a las personas; pero sí
robaban cuanto podían. Al entrar por la puerta de Jerez,
procuré apartarme lomás posible de la turbulenta oleada
que marchaba hacia el corazón de Sevilla, con objeto,
según oí, de destrozar el salón de sesiones y el café del
Turco, donde se reunían los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades,
el insomnio y el continuo movimiento, parecía que la
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misma fatiga me daba prodigiosos alientos. No sentía
el más ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama
cada vez más viva, hallábase en ese maravilloso estado
de actividad que es para los poetas, para los criminales y
para los que se ven en peligro la rápida inspiración del
momento. Yo sentía en mí un estro grandioso, avivado
por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho.
Tenía la penetrante vista del genio y había llegado a ese
momento sublime en que los más profundos secretos de
nuestro destino se nos muestran con claridad espantosa.
Mi pensamiento, como la aguja magnética de una
brújula, señalaba con insistencia la casa del marqués de
Falfán.

—¡Oh, allí, allí… he de encontrar la solución de este
horrible problema!
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Y corriendo hacia la casa, soñaba no ya con las delicias
de un encuentro feliz y de una amable reconciliación,
sino con proporcionar a mi alma el inefable, el celestial,
el infinito regocijo de un escándalo, de una escena, de
una de esas venganzas de mujer que son la Ilíada del
corazón femenino. No sé si me equivocaré juzgando
por mí de todas las mujeres; pero pienso firmemente
que ninguna, por muy tímida que sea, deja de sentir
en momentos dados, y cuando se discuten asuntos del
corazón, el poderoso instinto de la majeza. La maja,
digan lo que quieran, no es más que lo femenino puro.
De mí puedo asegurar que en aquel instante me sentía
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verdulera.
—Tengo la seguridad—decía,—de que le encontraré

allí. El corazón me lo dice… Es precisamente lo que nece-
sito; es la satisfacción más preciosa y agradable de mi in-
menso afán, el desahogo demi pecho, semejante a un vol-
cán sin cráter, el consuelo de todas mis penas. Hablaré,
gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo injurias?, verdades.
Diré todo lo que sé; abriré los ojos de un marido crédulo
y bonachón; arrancaré la máscara a una hipócrita; con-
fundiré a un ingrato… en suma, estaré en mi elemento…
¡¡Ahora, Santo Dios de las venganzas, ahora sí que no se
me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de laMagdalena, donde vivía el
Marqués, vi a dos o tres patriotas que eran llevados presos
por el pueblo con una cuerda al cuello. ¡Pobre gente! En-
tre ellos vi aCanencia, queme dirigió al pasar unamirada
suplicante; pero no hice caso y seguí. Casi arrastrando a
Mariana que apenas podía seguirme de puro cansada y
soñolienta, llegué a casa de Falfán.

En el patio encontré alMarqués, que al punto queme
vio asombrose mucho de la alteración de mi semblante,
creyendo que ocurría algún grave accidente.
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—Señora—me dijo ofreciéndome una silla,—no ex-
traño que esa gente mal educada… Se están cometiendo
toda clase de excesos en la desgraciada Sevilla.

—No es eso, no—repuse.—Si no me ha pasado nada.
—Señora, su rostro de usted me indica gran

desasosiego y agitación.
—Es verdad—dije,—pero…
—Está usted muy intranquila.
—Intranquila no, estoy furiosa.
Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi

abanico, que ya lo estaba en cuatro, procuré tomar una ac-
titud aparentemente serena, pues el caso requería enmí la
grave majestad del que condena, no la atolondrada cólera
y pueril turbación del condenado.

—¿Y por qué está usted furiosa?—me preguntó el
Marqués, confundido.—¿En qué puedo servir a usted?

—¡Yo sé que está aquí!!…—dije mirando al Marqués
de un modo que le aterró.

—¿Quién?
—¡Oh!, ¿quién?… será preciso que yo hable, que lo

diga todo…
—Señora, no comprendo una palabra.
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—Llame usted a la señoraMarquesa, y quizás ella me
comprenda—repuse con amargo sarcasmo.

—Andrea no está en casa.
Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más do-

loroso cambio enmis ideas, enmi voluntad, enmi cólera,
en mis planes; nuevo movimiento de la aguja magnética
que brujuleaba en mi corazón, marcándome el derrotero
en medio de la tempestad… El Marqués no podía tener
interés en negarme a su esposa. Así lo comprendí al mo-
mento, y sin vacilar un instante, dije:

—¿Ha ido a la casa de D.ª María Antonia?
—Precisamente, allí está—manifestó Falfán en tono

de confianza honrada y tranquila quehubiera cautivado a
otra personamás irritada que yo.—La Sra. D.ªMaría An-
tonia se puso anochemala ymi esposa fue a acompañarla
un ratito. A las diez estaba de vuelta.

—¿A las diez?
—Pero sin duda la Sra. D.ª María Antonia se ha

agravado hoy, porque al rayar el día vinieron a buscar
a Andrea y allá está. ¿Encuentra usted en esto algo de
extraño?

—No señor, nada—dije levantándome.—¿Y dónde
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vive esa D.ª Antonia?
—En la calle que sale a la puerta deCarmona, número

26. ¿Pero se va usted sin explicarme el motivo de su visita,
su agitación…?

—Sí señor, me voy.
—Pero…
—Adiós, señor Marqués.
Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugi-

tivo, le dejé y salí de la casa.
—A la calle que sale a la puerta de Carmona, número

26—dije a Mariana que me seguía durmiendo.
—Ahora—decía para mí, en el horroroso vértigo que

formabanmis pensamientos y mi marcha,—ahora sí que
de ningún modo se me puede escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del
escándalo que iba a dar, de la venganza que tomaría, de
las palabras que saldrían de mi boca, como el humo y la
lava de un volcán en erupción. Me deleitaba con aquella
copa de amarguras que se convertía en copa llena de de-
licioso licor de la venganza. Había llegado al extremo de
recrearme en el veneno de mi alma y de hallar delicioso el
fuego que respiraba. Seguía teniendo lasmismas ganas de
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morder a alguien, y creo que mi linda boca tan codiciada,
habría sido un áspid, si en carne humana hubiera posado
sus secos labios.

Mariana, que conocía a Sevilla, me llevó hacia la
puerta de Carmona, yo no sé por dónde ni en cuánto
tiempo. Había yo perdido la noción de la distancia y del
tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas
verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de
fachada blanca iluminadas por el sol y otra línea de casas
en la sombra. Yo buscaba el número 26, cuando sentí
pisadas de caballos. Delante de mí, como a cuarenta
pasos, abriose una gran puerta y salieron tres hombres a
caballo. ¡Era él!

Corrí, corrí… Iba vestido con el traje popular andaluz,
y su figura era lamás hermosa que puede imaginarse. Los
otros dos vestían lo mismo. Caracolearon un instante los
corceles delante de la casa, y en seguida emprendieronpre-
cipitadamente la carrera en dirección a la puerta de Car-
mona.

Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana,
que no había perdido el juicio, me detuvo enlazando con
sus dos brazos mi talle. Mi furor estalló con un grito sal-
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vaje, con una convulsión horrible y este apóstrofe inexpli-
cable: —¡Ladrones! ¡Ladrones!

En el mismomomento en que yo rugía de este modo,
dos mujeres se asomaban a la ventana de la casa y salud-
aban a los jinetes con sus abanicos. Él miró repetidas ve-
ces hacia atrás y saludaba también sonriendo. Vi brillar
el lente de D.ª María Antonia, vi los negros ojos de An-
drea… ¡Oh Satanás, Satanás!

Yo seguí hasta ponerme debajo de la ventana; pero
esta se cerró. Seguí corriendo un poco más. Un grupo
de hombres feroces apareció por una boca-calle. Su as-
pecto infundía pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y
señalando a los tres jinetes que huían a escape fuera de la
puerta entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza de
mis pulmones:

—¡Que se escapan!… corred… corred tras ellos… ¡Que
se escapan!… los patriotas, los más malos de todos, los
ateos, blasfemos, los republicanos, los masones, los regi-
cidas, los enemigos del Rey… ¡los que querían matarle…!
Corred y cogedles… Yo tengo dinero… Mil duros al que
les coja… ¡En nombre de la religión!… ¡En nombre de las
caenas!… Vamos, vamos tras ellos… ¡Que se escapan!
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A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi
espíritu la noción de lo externo, y me sentía envuelta
en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me sentía caer en
un hondo infierno lleno de demonios; sumergirme en
abismo de negro delirio, de fiebre, de sueño o muerte;
pues no puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdí el conocimiento.
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Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde
del sepulcro duró cuarenta días, de los cuales no sé
cuántos pasé en terrible crisis, sin conciencia de las cosas,
atormentada por la fiebre. Mi sangre enardecida había
descompuesto en tales términos las funciones de mi
cerebro, que en aquellos angustiosos días no vivía con
mi vida propia, sino con el mismo fuego mortífero de la
enfermedad. Asistiome uno de los primeros médicos de
Sevilla.

Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún
podría seguirmi persona fatigando almundo con supeso,
halleme en tristísimo estado, sinmemoria, sin fuerzas, sin
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belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos
tesoros perdidos, y con ellos volvían mis pasiones y mis
rencores a aposentarse en mi seno, como después de una
inundación, y cuando las aguas se retiran, aparece lenta-
mente la tierra, dibujándose primero los altos collados,
luego las suaves pendientes y por último el llano. Así,
pasada aquella avenida de sangre que envolvió mi pen-
samiento en turbias olas venenosas, fue apareciendopoco
a poco todo lo existente antes del 13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me
perseguían, cuando mi fantasía, como un borracho que
recobra la claridad de sus sentidos, empezó a presen-
tarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a
quien supuse corriendo sin cesar por campos y ciudades,
buscando lo que no había de encontrar. ¿Acaso el
tormento de ella no era tan grande o quizás mayor que
el mío? Pero yo no me hacía cargo de esto, y lejos de
sentir lástima de mi víctima, echaba leña a la hoguera de
mis rencores, discurriendo mil defectos y fealdades en el
carácter de la hermana de Salvador, para deducir que sus
angustias le estaban muy bien merecidas. ¡Qué desatinos
tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que
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la exaltación de mi ánimo me llevara hasta los últimos
desvaríos, hasta el sacrilegio y la blasfemia.

—Es muy posible—decía yo,—que mis horribles an-
gustias hayan sido causadas por lasmaldiciones de esamu-
jer. Al verse engañada habrá pedido a Dios mi castigo, y
Dios, no hay duda, hace caso de los hipócritas… ¡Ah, los
hipócritas!, ¡perversa raza! Son capaces con sus fingidas lá-
grimas de engañar al mismo Dios y compelerle a castigar
a los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una
turbada razón, añadía otros quizás más sacrílegos. Mi
enfermedad, que parecía un aviso del cielo, no me
había corregido, antes bien, cuando resucité estaba más
intolerante, más soberbia, y proyectaba nuevos planes
para vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos
de desconfiar de mis fuerzas y de acobardarme, tenía
fe mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo una
inmediata victoria.

—Me han ocurrido tantos desastres—decía,—
porque he sido una tonta. Pero ahora… ¡Oh!, ahora yo
me juro a mí misma que moriré o le he de atrapar… Iré a
Cádiz.
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Cuando esto decía, finalizaba Julio y la temperatura
de Sevilla era irresistible. El médico me ordenó que bus-
case en la costa aires más templados.

Los franceses se habían establecido ya en Sevilla,
donde reinaba un orden perfecto. En toda España, y
principalmente en algunos puntos privilegiados de la
tragedia, como Manresa y la Coruña, corría la sangre
a raudales. Los dos furibundos partidos se herían
mutuamente con impía crueldad. Pero los ejércitos de
ambas Naciones no habían empeñado ninguna lucha
verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro se
desbandaba como un rebaño sin pastores y el francés
iba ocupando las ciudades desguarnecidas y dominando
todo el país sin trabajo y sin heroísmo, sin sangre y sin
gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas, su
proceder dentro de los pueblos, noble y templado. Era
aquel ejército como su jefe, leal y sin genio, un ejército
apreciable, compuesto de cienmil buenos sujetos que no
conocían el saqueo, pero tampoco la gloria. ¡Detestable
suerte la de España!… ¡Haber hecho temblar al coloso
y sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un
pobre emigrado de Gante!
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¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban
todo mi pensamiento en aquellos días. Empecé a
disponermi viaje con gran prisa, y a principios de Agosto
nada tenía que hacer ya en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era
esto poco triunfo, porque la verdad es que me había
quedado como un espectro. ¡Con cuánto alborozo veía
yo despuntar de día en día la animación, la gracia, la
frescura, la viveza, todos los encantos de mi fisonomía,
que iban mostrándose, como flores que se abren al
cariñoso amor del sol! Yo no cesaba de mirarme al espejo
para observar los progresos de mi restauración, y casi
casi estoy por decir que me encontraba más guapa que
antes de mi enfermedad. Perdóneseme este orgullo vano;
pero si Dios me hizo así, si me dio hermosura y gracias,
¿por qué no lo he de decir para que lo sepan los que no
tuvieron la dicha de conocerme?

El conde de Montguyon se me presentó en el mo-
mento de partir para Cádiz. ¡Oh, feliz encuentro! Mi
D. Quijote, que había sido ascendido a jefe de brigada,
me acompañó en casi todo el camino de Sevilla a la costa,
mostrándose en extremo orgulloso por creer próximo
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el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba
no poco de confirmarle en esta creencia, porque quería
tenerle muy dispuesto a servirme en negocios difíciles.
Hablamos también de política y de la Ordenanza de
Andújar, en que Su Alteza recomendaba la mayor
templanza a los absolutistas, habiéndoles disgustado por
esto. Pero el tema más agradable a mi caballero era el
amor.

Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de re-
alizarse. El país ardiente, el territorio pintoresco, la dama
hermosa; nada faltaba para que la leyenda fuese completa.
Pero yo, esmerándome en fomentar sus esperanzas, era
sumamente avara de concesiones. Mi ordenanza de
Andújar prescribía también la moderación.

Yamehabía yo instalado en el Puerto cuando, apremi-
adapor elConde, le revelé la causa demis ardientes deseos
de penetrar en Cádiz.

—Un hombre—le dije,—que antes poseía mi
confianza, administrando los bienes de mi casa; un
mayordomo que supo servirme algún tiempo con lealtad
para engañarme después con más seguridad, huyó de
Madrid, robándome gran cantidad de dinero, muchas
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alhajas de valor y documentos preciosos. Ese hombre
está en Cádiz…

—Pero enCádiz hay tribunales de justicia, hay autori-
dades…

—En Cádiz no hay más que un Gobierno expirante
que para prolongar su vida entre agonías, se rodea de to-
dos los pillos.

—Sin embargo, señora, un ladrón de semejante
estofa no puede ser patrocinado por nadie. Horribles
cosas se ven en las guerras civiles; pero nosotros, nosotros
los franceses entraremos en Cádiz.

—Esa es mi esperanza.
—¿No tiene usted valimiento con los Ministros lib-

erales?
—Ninguno. Mi nombre sólo les sonará a proclama

realista.
—Entonces…
—Cuento con la protección de los jefes del ejército

francés.
—Ycon los servicios deun leal amigo…El objetoprin-

cipal es detener al ladrón.
—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle!—exclamé con
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furor.—Mas deseo hacer mi justicia a espaldas de los
tribunales, porque aborrezco la curia y los pleitos, aun
cuando los gane.

—¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a
un hombre; ¿por ventura eso es fácil todavía?

—Fácil, no.
—Y para una dama…
—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que

sólo esperan una orden mía para…
—Para matar…
—No tanto—dije riendo.—Esto le parecerá a usted

leyenda, novela, romance o lo que quiera; pero no, mis
propósitos no son tan trágicos como usted se figura.

—Lo supongo… pero siempre serán interesantes…
¿Ha dejado usted criados en Sevilla?

—Uno tengo a mis órdenes. Le he enviado por de-
lante, y ya está en Cádiz.

—Vigilando…
—Acechando.
—Bien: le seguirá de noche, embozado hasta las cejas;

espiará sus acciones, se informará de su método de vida.
¿Y ese criado es fiel?
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—Como un perro… Examinemos bien mi situación,
señor Conde. ¿Se puede entrar en Cádiz?

—Es muy difícil, señora, sobre todo para los que son
sospechosos al Gobierno liberal.

—¿Y por mar?
—Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra es-

cuadra.
—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza?
—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para

forzar el sitio.
—¿Y podrán escaparse los milicianos y el Gobierno?
—Es difícil saberlo. Ignoramos si habrá capitulación;

no sabemos el grado de resistencia que presentarán los in-
surgentes.

—¡Oh!—exclamé sin saber loquedecía, obcecadapor
mis pasiones.—Ustedes los realistas no sirven para esto.
SiNapoleón estuviera aquí, amigomío,mañana,mañana
mismo, sí señor, mañana, sería tomada por asalto esa ciu-
dad rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que la de-
fienden.

—Me parece demasiado pronto—dijo Montguyon
sonriendo.—En fin, comprendo la impaciencia de usted.
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—Sí, quien ha sido robada, vilmente estafada, no
puede aprobar estas dilaciones que dan fuerza al enemigo.
Señor Conde, es preciso entrar en Cádiz.

—Si de mí dependiera, señora, esta tarde mandaba
dar el asalto—repuso con entusiasmo.—Sorprendería a
la guarnición, encarcelaría a los diputados y a las Cortes
y pondría en libertad al Rey.

—Ya eso no me importa tanto—dije en tono de
conquistador.—Yo entraría al asalto sorprendiendo a la
guarnición. Dejaría a los diputados que hicieran lo que
les acomodase, mandaría al Rey a paseo…

—Señora…
—Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rin-

cones, todos los escondrijos de Cádiz hasta encontrarle…
y después que le hallara…

—Después…
—Después, señor Conde… ¡Oh!, mi sangre se

abrasa…
—En los divinos ojos de usted, Jenara—me dijo,—

brilla el fuego de la venganza. Parece usted unaMedea.
—Nome impulsan los celos—dije serenándome.
—Una Judith.
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—Ni la idea política.
—Una…
—Parezca lo que parezca, señorConde, ello es preciso

entrar en Cádiz.
—Entraremos.
—¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del gen-

eral Bourmont?
—En él estoy a las órdenes de la que es imán de mi

vida—repuso poniendo los ojos en blanco.
—¿Bourmont será nombrado comandante general

de Cádiz, luego que la plaza se rinda?
—Así se dice.
—¿Hará usted prender a mi mayordomo?…
—Le haré fusilar…
—¿Me lo entregará usted atado de pies y manos?
—Siempre que no huya antes, sí señora.
—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de

huir, de no esperar?…
—El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su se-

guridad ante todo.
—¿No dice usted que hay una especie de escuadra?
—Una escuadra en toda regla.



300

—¿Pues de qué sirven esos barcos, señormío—dije de
muy mal talante,—si permiten que se escape… ese?

—Quizás no se escape.
—¿De qué sirve la escuadra?—añadí con la más viva

inquietud.—¿Quién es el almirante que la manda? Yo
quiero ver a ese almirante, quiero hablar con él…

—Nada más fácil; pero dudo…
—Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil

atraparle…
—¿Al almirante?
—No; a… a ese.
—Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en

Cádiz, al menos por unos días.
—Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo,

perdón de vidas y libertad para todos… Señor Conde,
aconsejaremos al Príncipe que capitule… ¡pero qué
tonterías digo!

—Está patente en su espíritu de usted la obsesión de
ese asunto.

—¡Oh!, sí; no puedo pensar en otra cosa. El caso es
grave. Si no consigo apoderarme de ese hombre… no sé…
creo que me costará la vida.
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—Yo también le aborrezco… ¡Hombre maldito!…
Pero le cogeremos, señora. Me pongo al servicio de este
gran propósito con la sumisión de un esclavo. ¿Acepta
usted mi cooperación?

Al decir esto me besaba la mano.
—La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con

gratitud y profundo cariño.
Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibil-

idad capaz de conmover a las piedras, y en mis pestañas
temblaba una lágrima.

—Y entonces—añadió Montguyon con voz
turbada,—cuando nuestro triunfo sea seguro, ¿podré
esperar que el hueco que se me destina en ese corazón no
sea tan pequeño?

—¿Pequeño?
—Si es evidente, por confesión de él mismo, que ya

tengo una parte en sus sublimes afectos, ¿no puedo es-
perar…?

—¿Una parte? ¡Oh, no!; todo, todo.
El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme

en ellos; pero evadí prontamente aquella prueba de su in-
sensato ardor, y poniéndome primero seria y después am-
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able, con una especie de enojo gracioso y virtud tolerante,
le dije que ni Zamora ni yo podíamos ser ganadas en una
hora. Al decir esto violentos cañonazos me hicieron es-
tremecer y corrí al balcón.

—Son los primeros tiros de las baterías que se han ar-
mado para atacar el Trocadero—me dijo el Conde.

—¿Y esas bombas van a Cádiz?—pregunté poniendo
inmenso interés en aquel asunto.

—Van al Trocadero.
—¿Y qué es eso?
—Un fuerte que está en medio de las marismas.
—¿Y allí están…?
—Los liberales.
—¿Muchos?
—Mil y quinientos hombres.
—¿Paisanos?
—Hay muchos paisanos y milicianos.
—¡Oh!, morirá mucha gente.
—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted

gran pena por ello.
—La verdad—repuse, ocultando los sentimientos

que bruscamente me asaltaban,—no me gusta que
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muera gente.
—A excepción de su enemigo.
—Ese… ¿pero estará en el Trocadero?
—¡Quién sabe!… Está usted aterrada, Jenara.
—¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.
—Señora…
—Quiero ir al Trocadero.
—Esomismo deseamos nosotros—me dijo riendo,—

y para conseguirlo, enviaremos por delante algunos cen-
tenares de bombas.

—¿Dónde está el Trocadero?—pregunté corriendo
otra vez a la ventana.

—Allí—dijo Montguyon asomándose y alargando el
brazo.

Hízome explicaciones y descripcionesmuyprolijas de
la bahía y de los fuertes; pero bien comprendí que antes
que mostrar sus conocimientos, deseaba estar tan cerca
de mí como estaba, aproximando bastante su cabeza a la
mía, y embriagándose con el calor de mi rostro y con el
roce de mis cabellos.



XXXIII

¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas
que se alzan entre charcos salubres y que llevan por nom-
bre el Trocadero! Desde que llegó Su Alteza a mediados
de Agosto, no hacían más que disparar bombas y balas
contra los fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos
muros. ¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento! Con-
sidere con cuánta tristeza y tedio vería yo pasar día tras
día sin más distracción que oír los disparos y ver por las
noches las majestuosas curvas de los proyectiles. Me con-
sumía enmi casa del Puerto sin tener noticias del interior
de Cádiz, ni esperanzas de poder penetrar en la plaza. Ni
parecía aquello guerra formal y heroica como creía yo que
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debían ser las guerras y como las que vi en mi niñez y en
tiempo del Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba
con los brazos cruzados: los oficiales paseaban fumando;
los soldados hacíanmenos pesado el tiempo con bailoteo
y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado
que llegó de Madrid en aquellos días, me llevó a visitar
a Su Alteza, nuestro salvador y el ángel tutelar de la
moribunda España por aquellos días. Luis Antonio era
un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba honradez
y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su
frente. Fuera de aquel sitio, lejos de aquella deslum-
bradora posición y con otro nombre, el hijo del conde
de Artois habría sido un joven de buen ver; mas no
en tal manera que por su aspecto descollase entre la
muchedumbre. Para hallar en él lo que realmente le
distinguía era preciso que un trato frecuente hiciese re-
saltar las perfecciones morales de su alma privilegiada, su
lealtad sin tacha y aquel levantado espíritu caballeresco
sin quijotismo que le hacía tan estimable en la Corte
de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable,
puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si
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estas cualidades no eran suficientes a formar un gran
guerrero, ¿qué importaba? La pericia militar diéronsela
sus prácticos generales y nuestros desaciertos, que fueron
el principal estro marcial de la segunda invasión.

Angulema me recibió con la más fina delicadeza y
urbanidad; pero de todas sus cortesanías la que más
me agradó fue la de disponer el asalto del Trocadero.
—¡Al fin, al fin—exclamaba yo,—será nuestro el horrible
fuerte que nos abrirá las puertas de Cádiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no
se dio el asalto, habiéndose guardado secreto sobre esto
en los días anteriores, aunque yo lo supe por el conde
de Montguyon, que no me ocultaba nada referente a las
operaciones. ¡Noche terrible la del 30 al 31 de Agosto!,
noche que me pareció día por lo clara y hermosa así
como por el estrépito guerrero que en ella resonara y
las acciones heroicas dignas de ser alumbradas por el
sol!… Apretado fue el lance del asalto, según oí contar, y
Su Alteza y el príncipe de Carignan, se portaron brava-
mente combatiendo como soldados en los sitios más
peligrosos. No fue ciertamente el hecho del Trocadero
una de aquellas páginas de epopeya que ilustraron el
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Imperio; fue más bien lo que los dramaturgos franceses
llaman Succés d’estime, un éxito que no tiene envidiosos.
Pero a la Restauración le convenía cacarearlo mucho,
ciñendo a la inofensiva frente del Duque los laureles
napoleónicos; y se tocó la trompa sobre este tema hasta
reventar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo
en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre del
Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas
piedras se habían grabado los nombres de Austerlitz y
Wagram, fue durante algún tiempo Arco del Trocadero.

Yo me había trasladado a Puerto Real para estar
más cerca. En la mañana del 31, cuando vi pasar a los
prisioneros hechos en los fuertes, me sentí morir de
zozobra. Entre aquellas caras atezadas, a cada instante
creía ver la suya. Estuvieron pasando mucho tiempo,
porque eran más de mil entre militares y paisanos. Creo
que les miré uno por uno; y al fin, cuando ya quedaban
pocos, redoblé mi atención. ¡Oh misericordioso Dios,
qué estupendas cosas permites! En la última fila, casi
solo, más abatido, más quemado del sol, más demacrado,
con los vestidos más rotos que los demás, pasó él, ¡él
mismo…!, no podía dudarlo, porque le estaba viendo,
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viendo, sí, con mis propios ojos arrasados de lágrimas.
Llevaba la mano izquierda en cabestrillo hecho con un
andrajo, y su paso era inseguro y como dolorido, sin
duda por tener lleno de contusiones el cuerpo.

Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza
de mi voz. Mi enamorada exclamación hizo volver la
cabeza a todos los que iban delante y a los curiosos que
le rodeaban. Él, alzando los amortiguados ojos, me miró
con expresión tan triste que sentí partido mi corazón y
estuve a punto de desmayarme. Creo que pronunció
algunas palabras; pero no oí sino un adiós tan lúgubre
como campanada funeral, y movió la mano en ademán
de cariñoso saludo, y pasó, desapareciendo con los demás
en una vuelta del camino.

Mi primera intención fue correr tras él; pero en la casa
me detuvieron. Cuando serenamenteme hice cargo de la
situación, formé mil proyectos; pero todos los desechaba
al punto por descabellados. Pensándolo bien, comprendí
que no era tan difícil conseguir su libertad. Me congrat-
ulaba de que, al cabo de tantas fatigas, el destino me le
presentara prisionero para poder decir conmás valor que
nunca:—Ahora sí que no se me puede escapar.
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Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le
podía encontrar por ninguna parte. Unos decían que es-
taba en el Trocadero, otros que en el Puerto, otros que
había ido a las fragatas con una comisión. Por último,
averigüé con certeza suparadero y le escribí una cartamuy
cariñosa. Mas pasó un día, pasaron dos y yo me moría
de impaciencia, sin poder ver al prisionero ni aun saber
dónde le habían llevado. El Conde, robando, al fin, un
rato a sus quehaceres, vino a verme el día 4. Yo estaba
otra vez medio loca y no tenía humor para hacer papeles,
sino que espontáneamente dejaba que se desbordasen los
sentimientos de mi corazón.
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—¡Oh! Cuántome alegro de ver a usted—le dije.—Si
usted no viene pronto, señor Conde, me hubiera muerto
de pena.

Con estas palabras, que creía dictadas por un vivo in-
terés hacia él, se puso el noble francés unpoco chispo, que
así denomino yo al embobamiento de los hombres enam-
orados. Se deshizo en galanterías, a las cuales daba cierto
tono de intimidad cargante, y después me dijo:

—Pronto,muy pronto, libertaremos a SuMajestad el
Rey de España, y entraremos en Cádiz. El sol de ese día,
señora, ¡cuán alegremente brillará sobre toda España, y
especialmente sobre nuestros corazones!

—Mi estimado amigo—indiqué riendo,—no diga
usted tonterías.

Él se quedó cortado.
—Basta de tonterías—añadí,—y óigame usted lo que

voy a decirle. Ya he encontrado al hombre que buscaba…
—¿Dónde?… ¿cómo?… ¿ese malvado?
—No es malvado.
—¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus

alhajas.
—¡No es ese… por Dios! ¿Cuándo entenderá usted
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las cosas al derecho?
—Siempre que no se me expliquen al revés.
—He encontrado a ese hombre… Pero entendá-

monos. ¿No dije a usted que había venido delante de mí
un fiel criado de mi casa, el cual entró en Cádiz?…

—¡Ah!, sí… entró para observar los pasos del ladrón.
—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo pa-

triota… ¡debilidades humanas!, y como es algo patriota se
puso a pelear en el Trocadero por una causa que no le im-
portaba.

—Ya comprendo, y ha caído prisionero. ¿Le ha visto
usted?

—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí,
pero no le he visto más; y ahora, señor Conde, quiero
que usted me le ponga en libertad.

—Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo
se arregla, espero conseguir lo que usted me pide.

—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad
de un jefe de brigada—dije con enfado.—Ha de ser antes,
mañana mismo.

—¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas de-
masiado fuertes.



312

—¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor—le
dije poniéndomemuy seria,—y que hablemos como ami-
gos?

Montguyon palideció.
—¿Esa persona—me dijo,—interesa a usted tanto

que no puede esperar a que concluya la guerra, dando yo
mi palabra de que el prisionero será bien atendido?

—No basta que sea atendido—afirmé con
resolución.—No basta nada; quiero su libertad;
quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus heridas,
tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro…

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma,
porque me era ya muy difícil contener mi corazón que
iba al galope en busca de las anheladas soluciones. El
Conde me oía con cierto terror.

—¿Tanto interesa a usted—repitió,—tanto interesa a
usted… un criado?

—No es criado.
—¿Tal vez un anciano servidor de la casa?
—No es anciano.
—¿Un joven?… ¿Supongo que no será el ladrón?
—¿Qué ladrón?
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—El ladrón de quien usted me habló…
—¡Ah! No me acordaba… Ya no me ocupo de eso.
—¿Abandona usted la empresa de detener y castigar

a ese miserable?
—La abandono.
—¡Qué inconstancia!
—Yo soy así.
—Pero ese, ese otro… ¿interesa a usted tanto?…
—Muchísimo.
—¿Es pariente de usted?
—No. Es compañero de la infancia.
—¿Es militar?
—Paisano, señor Conde—dije con el tono de severa

autoridad que sé emplear cuando me conviene.—Si se
empeña usted en ser catecismo, buscaré otra persona
más galante y más generosa que sepa prestar un servicio,
economizando las preguntas.

—Creo tener algún derecho a ello—repuso con
gravedad.

—No tiene usted ninguno—afirmé con desenfado,—
porque este derecho yo sola podría darlo, y yo lo niego.

—Entonces, señora—objetó, encubriendo su ira bajo
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formas urbanas,—he padecido una equivocación.
—Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no

puede ser más completa.
Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía

el furor mezclado con la dignidad, me dirigieron una mi-
rada, que debía ser la última. Yo corrí a él y tomándole la
mano, le rogué que se sentase a mi lado.

—Usted es un caballero—le dije.—Ningún otro ha
merecidomásqueustedmi estimación, lo juro. Dios sabe
que al decir esto hablo con el corazón.

—Dios lo sabrá—repuso Montguyon muy
afligido;—mas para mí, y de aquí en adelante, las
palabras de usted están escritas en el agua.

—Considere usted las que le diga hoy como si estu-
vieran grabadas en bronce. La que confiesa hechos que
no le favorecen, ¿no tiene derecho a ser creída?

—A veces sí. Confiéseme usted que su conducta con-
migo no ha sido leal.

—Lo confieso—repliqué bajando los ojos y real-
mente avergonzada.

—Confiese usted que yo nomerecía servir de juguete
a una mujer voluntariosa.
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—También es cierto y lo confieso.
—Declare usted que ama a otro.
—¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien

bocas tuviera con todas lo diría.
El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba,

como ellos dicen, foudroyé. Durante breve rato no me
dijo nada, pero yo comprendí su martirio y le tenía lás-
tima. ¡Oh, qué mala he sido siempre!

—Ese hombre…—murmuró Montguyon,—ese
hombre…

—Ahora, reconociéndome culpable, reconocién-
dome inferior a usted—dije,—le autorizo para que me
abrume a preguntas, si gusta, y aun para que me eche en
cara mi ligereza.

—Ese hombre…—prosiguió el francés.—Perdone
usted; pero nada es más curioso que la desgracia. El
amor desairado quiere tener miles de ojos para sondear
las causas de su desdicha. Ese hombre… ¿quién es?

—Un hombre.
—¿De familia ilustre?
—No señor, de origen muy humilde.
—¿Le ama usted hace tiempo?
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—Hace mucho tiempo.
—Él… ¿la ama a usted?
—No estoy muy segura de ello.
—¡Oh! ¡Qué iniquidad!—exclamó con furor el

Conde.—Es un miserable.
—Un ingrato, y es bastante.
—¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted?
—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.
—Aborrézcale usted.
—Si fuera fácil… Difícil cosa es esa.
—¡Es verdad, difícil cosa!—exclamóMontguyon con

tristeza.—¿Y ese hombre?…
—¿Pero hay más preguntas todavía?
—No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro.
—Se conduce usted como un cualquiera—le dije con

verdadero afecto.—Me abandona usted, precisamente
cuando mi sinceridad merece alguna recompensa. ¿Será
posible que cuando yo empiezo a tener franqueza, deje
usted de tener generosidad?

—¡Oh! Señora, toca usted una fibra de mi corazón
que siempre responde, aun cuando la hieran con puñal.

—Sí, sí, amigomío. Usted es generoso ynoble en gran
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manera. Para que la diferencia entre los dos sea siempre
grande, para que usted sea siempre un caballero y yo una
miserable, páguemeusted comopagan en todas ocasiones
las almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pórtese
usted bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla
usted el precepto quemanda volver bien pormal. Así cre-
cerámás amis ojos; asíme abatiré yomás a los suyos; así su
generosidad será mayor y mi culpa más grande también,
y usted tendrá en su vida una página más gloriosa que la
victoria que acaba de alcanzar frente al enemigo.

—Comprendo lo que usted me dice—murmuró el
francés, descansando por breve rato su frente en la palma
de la mano.—Yo seré siempre digno de mi nombre.

—¡Caballero leal antes, ahora y siempre!—exclamé
yo.

—Bien, señora—dijo levantándose y alargándome la
mano que estreché cordialmente.—Lo que usted desea
de mí es bastante claro.

—Sí.
—Y yo—añadió con manifiesta emoción,—empeño

mi palabra de honor…
—¡Oh!, lo esperaba, lo esperaba.
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—Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en
mi mano para devolver a usted la felicidad, entregándole
a su amante.

—Gracias, gracias—exclamé derramando lágrimas de
admiración y agradecimiento.

El Conde, saludándome ceremoniosamente, se retiró.
De buena gana le habría dado un abrazo.
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¡Qué días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos,
como si de la duración de ellos dependiese mi vida.
Entre españoles y franceses era opinión corriente que
la guerra acabaría pronto, que Cádiz expiraba, que las
Cortes se morían por momentos. Sin embargo, aún
resistía el Gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia
herida que no quiere soltar su presa mientras tenga
un hálito de existencia. Esta constancia no carecía de
mérito, y lo tendría mayor si se empleara en causa menos
perdida. ¡Qué sacrificio tan inútil! No tenían hombres,
porque los alistamientos no producían efecto. No tenían
dinero, porque el empréstito que levantaron en Londres
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produjo… una libra esterlina. Yo creo que si mi espíritu
hubiera estado en disposición de admirar algo, habría
admirado la perseverancia de aquel Gobierno que no
pudo encontrar en toda Europa quien le prestase más de
cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que
el Rey y la Nación arreglasen pronto sus diferencias,
aunque las arreglaran devorándose mutuamente. Yo
quería tener el campo libre para el desenlace de mi
campaña amorosa, que veía ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las
Cortes en dimes y diretes. Mil recados atravesaban la
bahía en un bote; callaban los cañones para que hablaran
los parlamentarios. Tales comedias me ponían furiosa,
porque no se decidía la suerte de los infelices prisioneros
del Trocadero, que habían sido repartidos entre los
Dominicos del Puerto y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visitó el 12, para informarme de que
había visto al prisionero, cuyo nombre y señas le había
dado yo oportunamente.

—Está sumamente abatido y melancólico—me
dijo.—Se ha negado a recibir los auxilios pecuniarios
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que le ofrecí de parte de usted; pero se ha mostrado muy
agradecido. Al oír que Jenara tenía gran empeño en con-
seguir su libertad, pareció muy turbado y conmovido,
pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude
comprender.

—¿Y no desea verme?
—Parece que lo desea ardientemente.
—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más

dijo?
—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la lib-

ertad para conseguir por ella el destierro.
—¡El destierro!
—Dice que aborrece a su país y que la idea de emi-

gración le consuela.
—Le conozco, sí… Esa idea es suya.
Otras cosas me dijo el Conde; pero se referían al trato

que se daba a los prisioneros y a las excepciones ventajosas
que él estableciera en beneficio de mi amado. ¡Cuánto
le agradecí sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos
recuerdos de hombre tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las
Cortes, tomó de nuevo la palabra el cañón, y el día 20
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fue ganado por los franceses con otro brioso asalto, el
castillo de Santi-Petri. Después de este hecho de armas,
Angulema habló fuerte a los tenaces liberales, pegados
como lapas a la roca constitucional, y les amenazó
con pasar a cuchillo a toda la guarnición de Cádiz, si
Fernando VII no era puesto inmediatamente en libertad.
El 26 se sublevó contra la Constitución el batallón de
San Marcial, que guarnecía la batería de Urrutia en la
costa; y la armada francesa, secundando el fuego de las
baterías del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cádiz.
No era posible mayor resistencia. Era una tenacidad
que empezaba a confundirse con el heroísmo, y la
Constitución moría como había nacido, entre espantosa
lluvia de balas, saludada en su triste ocaso, como en su
dramático oriente, por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado día.
—Habrá perdón general—decía yo para mí.—Todos

los prisioneros serán puestos en libertad. Huiremos.
¡Cuán grato es el destierro! Comeremos los dos el dulce
pan de la emigración, lejos de indiscretas miradas, libres
y felices fuera de esta loca patria perturbada donde ni
aun los corazones pueden latir en paz.
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Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.
—El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los

prisioneros de guerra. Pero…
—¿Pero qué?
—Hadispuesto que sean entregados a las autoridades

españolas los individuos que en Cádiz desempeñaban
comisiones políticas.

—¿Él está comprendido?
—Sí señora. Desgraciadamente se tienen de él las

peores noticias. Había recorrido los pueblos alistando
gente por orden de Calatrava; había venido desde
Cataluña con órdenes de Mina para realizar asesinatos
de franceses. Había organizado las partidas de gente
soez que en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a Su
Majestad.

—¡Oh, eso es falso, falso,mil veces falso!—exclamé sin
poder contener mi indignación.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calum-
nias.

—Ha llegado al Puerto de Santa María—añadió
Montguyon,—el Sr. D. Víctor Sáez, secretario de Estado,
¿por qué no le ve usted?
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—No quiero nada con hombres de ese jaez—repuse
con enojo.—Usted me ha dado su palabra de honor,
usted ha empeñado su nombre de caballero, y con usted
solo debo contar. ¡Oh!, señor Conde, si mi prisionero
es entregado a la brutalidad de las autoridades españolas,
sedientas hoy de sangre y de venganza, sospecharé que
usted me hace traición.

Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mi-
rada desdeñosa, me dijo al despedirse:

—Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo.
A pesar de mis propósitos determiné visitar a Sáez,

porque bueno es tener amigos aunque sea en el infierno.
Vencí mis recientes antipatías, y tomando un coche me
encaminé al Puerto de SantaMaría. Era el 1.º de Octubre,
día solemne en los fastos españoles.

Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso
que nunca, como todo aquel que se ve en alturas a donde
nunca debió llegar; pero contra lo que yo esperaba,
recibiome afablemente y no me dijo una sola palabra
acerca de mi conversión al absolutismo. Parecía olvidado
de estas pequeñeces, y ocuparse tan sólo, como Jiménez
de Cisneros, en los negocios públicos de ambos mundos.
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—Hoy es día placentero, señora, día feliz, entre todos
los días felices de la tierra—medijo.—SuMajestadD. Fer-
nando, ese ilustre mártir de los excesos revolucionarios es
ya libre.

—¿Ya?
—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos

locos que su resistencia les podría costar muy cara, pero
muy cara. El Duque tiene malas moscas.

—Felicitémonos, Sr. D. Víctor—dije con afectado
entusiasmo,—de esta solución lisonjera. España y
el mundo están de enhorabuena. Mas para que se
completara la dicha, convendría que tantas y tan graves
heridas no se ensañasen con la venganza y la crueldad
del partido vencedor, y que un generoso olvido de los
errores pasados inaugurase la venturosa era que empieza
hoy.

—Así será, señora—repuso sonriendo de un modo
que me pareció algo hipócrita.—Su Majestad ha dado
ayer en Cádiz un manifiesto en que ofrece perdonar a
todo elmundo y no acordarse para nada de los que le han
ofendido. ¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta nobleza!

—¡Oh!, sí, conductadignadeundescendientede cien
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Reyes, digna de quien da el perdón y del pueblo que la
recibe. Si Fernando cumple lo que promete, será grande
entre todos los Reyes de España.

—Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.
Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones

de Sáez, di crédito a estos propósitos por creerlos
inspiración del duque de Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de SuMa-
jestad, a lo que accedí muy gustosa. Nos trasladamos al
muelle, y habiendo sido colocada por un oficial francés
en sitio muy conveniente para ver todo, presencié aquel
acto que debía ser uno de los más notables recodos, uno
de los más bruscos ángulos de la historia de España en el
tortuoso siglo presente.

¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo
timón gobernaba el almirante Valdés, uno de los más
gloriosos marinos de Trafalgar, se acercaba al muelle. En
ella venía toda la familia real, la Monarquía histórica
secuestrada por el liberalismo. La conciliación ideada
por cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios
rehenes que la Nación había tomado eran devueltos al
absolutismo, contra el cual no podían prevalecer aún
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los infiernos de la demagogia. En una lancha volvían
del purgatorio constitucional las ánimas angustiadas del
Rey y los Príncipes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus per-
sonas sagradas, allá lejos sobre la gloriosa peña inundada
de luz y ceñida por coronas de blancas olas, los pobres
pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los
desengañados patricios lloraban sus errores, y buscando
hospitalidad ennaves extranjeras, se disponían a huir para
siempre de la patria a quien no habían podido convencer.

Así acaban los esfuerzos superiores a la energía hu-
mana, las luchas imposibles con monstruos potentes de
terribles brazos, y que hunden en el suelo sus patas para
estar más seguros, como hunde sus raíces el árbol. Tal
era la contienda con el absolutismo. Querían vencerle
cortándole las ramas, y él retoñaba con más fuerza.
Querían ahogarle, y regándole daban jugo a sus raíces.
¡A vosotros, oh venideros días del siglo, tocaba atacarlo
en lo hondo, arrancándolo de cuajo!… Pero advierto que
estoy hablando la jerga liberal. ¡Qué horror! Verdad es
que escribo veinte años después de aquellos sucesos; que
ya soy vieja, y que a los viejos como a los sabios se les
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permite mudar de parecer.
Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en

suelo firme dirigió a Valdés una mirada terrible, una mi-
rada que era un programa político, el programa de la ven-
ganza. Yo no lo vi; pero debió de ser cierto, porque me
lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí puedo asegu-
rar es que Angulema hincando en tierra la rodilla besó la
mano alRey, que luego se abrazaron todos, queD.Víctor
Sáez lloraba comoun simple, y que los vivas y las exclama-
ciones de entusiasmomevolvieron loca. Los franceses gri-
taban, los españoles gritaban también, celebrando la feliz
resurrección de la Monarquía tradicional y la miserable
muerte del impío constitucionalismo. El glorioso impe-
rio de las caenas había empezado. Ya se podía decir con
toda el alma:—¡Viva el Rey absoluto! ¡Muera la Nación!
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Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el
reo cuya sentencia no se ha escrito todavía. El 1.º de Oc-
tubre por la tarde y el día 2 hice diligencias sin fruto, no
siéndome posible ver a Sáez ni a Montguyon, a quien en-
vié frecuentes y apremiantes recados. Ninguna noticia
pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me
hubiera repetido el ataque cerebral que padecí en Sevilla,
si en el momento de mi mayor desesperación no apare-
ciese mi generoso galán francés a devolverme la vida. Es-
taba pálido y parecía muy agitado.

—Vengo de Cádiz—me dijo.—Dispénseme usted si
no he podido servirla más pronto.

329
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—¿Y qué hay?—pregunté con la vida toda en
suspenso.

—Demeusted sumano—dijoMontguyon ceremoni-
osamente.

Se la di y la besó con amor.
—Ahora, señora, todoha acabado entre nosotros. Mi

deber está cumplido, ymi deber es perdonar, pagando las
ofensas con beneficios.

Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.
—Ni un momento he dudado de su nobleza e

hidalguía—indiqué con acento de pura verdad.—A
veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin
verlo. Señor Conde, mi gratitud será eterna.

—No quiero gratitud—díjome con mucha
tristeza.—Es un sentimiento que no me gusta recibido,
sino dado. Deseo tan sólo un recuerdo bueno y
constante.

—¡Y una amistad entrañable, una estimación
profunda!—exclamé derramando lágrimas.

—Todo está hecho.
—¿Conforme amideseo…? ¡Bendito sea elmomento

en que nos conocimos!
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—Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a
bordode la corbetaTisbe queparte esta tarde paraGibral-
tar.

—¿Y cómo?…
—Por sus antecedentes debía ser condenado a

muerte. Otros menos criminales subirán al cadalso, si no
se escapan a tiempo. Yo le saqué anoche furtivamente
de los Dominicos y le embarqué esta mañana. Ya no
corre peligro alguno. Está bajo la salvaguardia del noble
pabellón inglés.

—¡Oh, gracias, gracias!
—Además del servicio que a usted presto, creo

cumplir un deber de conciencia arrancando una víctima
a los feroces Ministros del Rey de España.

—¿Pues qué—pregunté con asombro,—¿Su Majes-
tad no ha ofrecido en su Manifiesto de Cádiz perdonar
a todo el mundo?

—¡Palabras de Rey prisionero! Las palabras del
déspota libre son las que rigen ahora. Su Majestad ha
promulgado otro decreto que es la negra bandera de las
proscripciones, un programa de sangre y exterminio.
Innumerables personas han sido condenadas a muerte.
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—Esto es una infamia… pero en fin, ¿él está en
salvo…?

—En salvo.
—Y sabe que me lo debe a mí… sabe que yo… ¡Oh!,

señor Conde, no extrañe usted mi egoísmo. Estoy loca
de alegría, y puedo repetir con toda mi alma: «ahora sí
que no se me puede escapar.»

—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla
pronto.

—¿Cómo?
—Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea

ir en su compañía, he pedido otro pasaporte para D.ª Je-
nara de Baraona.

—De modo que yo…
—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cua-

tro a bordo de la Tisbe.
—¿Es verdad lo que oigo?
—Aquí está la orden firmada por el almirante inglés.

Me la ha dado juntamente con las que ponen en salvo a
los ex-regentes Císcar y Valdés, impíamente condenados
a muerte por el Rey.

—¡Oh… soy feliz, y todo lo debo a usted!… ¡Qué ad-
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mirable conducta!
Sin poder contenerme, caí de rodillas, y conmis lágri-

mas bañé las generosas manos de aquel hombre.
—Así castigo yo—me dijo levantándome.—

Prepárese usted. A las tres y media vengo a buscarla
para conducirla a bordo del bote francés que me han
facilitado dos guardias marinos, parientes míos.

El Conde se retiró recomendándome otra vez que es-
tuviera pronta a las tres y media. Era la una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Es-
taba resuelta a abandonar todo lo que no nos fuera fácil
llevar. Mariana y yo trabajamos como locas, sin darnos
un segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola…
Pero ¡ay!, una idea triste conturbó de súbito mi mente.
Acordeme de la pobre huérfana viajera, y esto produjo en
mi espíritu una detención dolorosa en su raudo y atrev-
ido vuelo… Pero al mismo tiempo sentía que los rencores
huían demi corazón siendo reemplazados por sentimien-
tos dulces y expansivos, los únicos dignos de la privile-
giada alma de la mujer.

—Perdono a todo el mundo—dije para mí.—
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Reconozco que hice mal en engañar a aquella pobre
muchacha… Todavía le estará buscando… Pero yo
también le he buscado, yo también he padecido horri-
blemente… ¡Oh! ¡Dios mío! Al fin me das respiro, al
fin me das la felicidad que tanto he buscado y que no
pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas…
La felicidad hace buenos a los malos, y yo seré buena,
seré siempre buena… Esta tarde, cuando le vea, le pediré
perdón por lo que hice con su hermana… ¡Oh!, ahora
me acuerdo de la marquesa de Falfán y torno a ponerme
furiosa… No, eso sí que no puede perdonarse, ¡no!…
Tendrá que darme cuenta de su vil conducta… Pero al fin
le perdonaré. ¡Es tan dulce perdonar!… Bendito sea Dios
que nos hace felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de traba-
jar en el arreglo de mi equipaje. Miraba a todas horas el
reloj que era también de cucú, como el de aquella hor-
rible noche de Sevilla; pero el pájaro de Puerto Real me
era simpático y sus saluditos y su canto regocijabanmi es-
píritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta.
No había dado yo la orden de pasar adelante cuando se
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presentaron cuatrohombres, dos paisanos y dosmilitares.
Uno de los paisanos llevaba bastón de policía. Avanzó ha-
cia mí. ¡Visión horrible!… Yo había visto al tal en alguna
parte. ¿Dónde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:
—Señora D.ª Jenara de Baraona, dese usted presa.
En el primer instante no contesté, porque la estupe-

facción me lo impedía. Después, rugiendo más bien que
hablando, exclamé:

—¡Yo presa, yo!… ¿Quién lo manda?
—Deordendel excelentísimoSr.D.Víctor Sáez,Min-

istro universal de SuMajestad.
—¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez!—grité.
Yo no era mujer, era una leona.
Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron

mis brazos con sus manos de hierro, corrí por la estancia.
No buscaba mi salvación en cobarde fuga; buscaba un
cuchillo, un hacha, un arma cualquiera… Comprendía
el asesinato. Mi furor no tenía comparación con ningún
furor de hombre. Era furor de mujer. No encontré
ninguna arma. ¡Dios vengador! Si la encontrara, aunque
fuera un tenedor, creo que habría matado a los cuatro.
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Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al instante
la cabeza de uno de ellos se rajó… ¡Sangre! ¡Yo quería
sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos… ¡Presa,
presa!… Todos mis afanes, todos mis sentimientos, todos
mis deseos se condensaban en uno solo: tener delante a
D. Víctor Sáez para lanzarme sobre él, y con mis dedos
teñidos de sangre, sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los
volví contra los míos… clavelos en mi cabeza, intentando
agujerearme el cráneo y sacarme los sesos. Mi aliento era
fuego puro.

Lleváronme… ¿qué sé yo a dónde? Por el camino…
¡oh Satán mío!, ¡oh demonio injustamente arrojado del
Paraíso!… sentí el disparo de la corbeta inglesa al darse a
la vela.

Madrid, Febrero de 1877.

Fin de los cien mil hijos de san luis
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