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Parala composicién de este libro cuenta el autor con materiales muy pre-
ciosos. Ademds de las noticias verbales, que casi son el principal fundamento
de la presente obra, posee un manuscrito que le ayudard admirablemente en
la narracién de la parte o tratado que lleva por titulo Los cien mil hijos de
San Luis. El tal manuscrito es hechura de una sefiora, por cuya razén bien
se comprende que serd dos veces interesante, y lo serfa mds atin si estuviese
completo. jLdstima grande que la negligencia de los primeros poseedores de
¢l dejara perder una de las partes mds curiosas y necesarias que lo componen!
Sélo dos fragmentos, sin enlace entre si, llegaron a nuestras manos. Hemos
hecho toda suerte de laboriosas indagaciones para allegar lo que falta, pero
inttilmente, lo que en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obli-
gados a llenar con relatos de nuestra propia cosecha el gran vacio que entre
ambas piezas del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por epigrafe
De Madrid a Urgel, y empieza asi:



En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo,
conocial general Eguia'. Iba a visitarme con frecuencia, y como era tan indis-
creto y vanidoso, me revelaba sus planes de conspiracién, regocijindose en
mi sorpresa y riendo conmigo del gran chubasco que amenazaba a los franc-
masones. Por ¢l supe en el verano del 21 que Su Majestad, nuestro catdlico
Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando deshacerse de los revolucionarios
por cualquier medio y a toda costa, tenia dos comisionados en Francia, los
cuales eran:

1.2 El mismo general D. Francisco Egufa, cuya alta misién era promover
desde la frontera el levantamiento de partidas realistas.

2.2 D. José Morején, oficial de la secretarfa de la Guerra y después sec-
retario reservado de Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual tenfa el
encargo de gestionar en Paris con el Gobierno francés los medios de arran-
car a Espafia el cauterio de la Constitucién gaditana, sustituyéndole con una
cataplasma anodina hecha en la misma farmacia de donde salié la Carta de
Luis XVIII.

"Puede verse el retrato de este personaje en las Memorias de un Cortesano de 181s.



Yo alababa estas cosas por no refiir con el anciano general, que era muy
galante y atento conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante muy
fiel del régimen absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la me-
diacién de personas de tan dudoso valer. No conocia yo en aquellos tiempos
a Morején; pero mis noticias eran que no habfa sido inventor de la pélvora.
En cuanto a Eguia, debo decir con mi franqueza habitual que era uno de los
hombres mds pobres de ingenio que en mi vida he visto.

Adn gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el
mismo humor atrabiliario, despético, voluble y regafidén. Pero en Bayona
no infundfa miedo como en Madrid, y de él se refan todos. No es exagerado
cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que lleg6 a dominarle. Yo la conocf,
y puedo atestiguar que el agente de nuestro egregio Soberano comprometia
lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la Corona, poniendo en
manos de aquella infame mujer negocios tan delicados. Ella asistia la tal a
las conferencias, administraba gran parte de los fondos, se entendifa directa-
mente con los partidarios que un dia y otro pasaban la frontera, y parecia en
todo ser ella misma la organizadora del levantamiento y el principal apoder-
ado de nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la
vergonzosa conducta de algunos espafioles que sin cesar conspiran en
aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revoluciones; pero nunca
he visto degradacién y torpeza semejantes a las del tiempo de Egufa. Yo
escribia entonces a D. Victor Sdez, residente en Madrid, y le decfa: «Felicite
usted a los franc-masones, porque mientras la salvacién de Su Majestad
siga confiada a las manos que por aqui tocan el pandero, ellos estin de
enhorabuena.»

En el invierno del mismo afo se realizaron las predicciones que yo, por
no poder darle consejos, habia hecho al mismo Egufa, y fue que habiendo
convocado de orden del Rey a otros personajes absolutistas para trabajar en



comunidad, se desavinieron de tal modo, que aquello, mds que junta parecia
la dispersién de las gentes. Cada cual pensaba de distinto modo, y ninguno
cedfa en su terca opinién. A esta variedad en los pareceres y terquedad para
sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a la
espafiola. El marqués de Mataflorida®, proponia el establecimiento del abso-
lutismo puro; Balmaseda, comisionado por el Gobierno francés para tratar
este asunto, también estaba por lo despético, aunque no en grado tan fu-
rioso; Morejon se abrazaba a la Carta francesa; Egufa sostenta el veto abso-
luto y las dos Cédmaras a pesar de no saber lo que eran una cosa y otra, y
Saldafia, nombrado como una especie de quinto en discordia, no se resolvia
ni por la tiranfa entera ni por la tiranfa a media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedié a Eguia algunos millones, de
los cuales podria dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone
el mal juicio; pero casi podria jurar que de aquel dinero, sélo algunas sumas
insignificantes pasaron a manos de los pobres guerrilleros tan bravos como
desinteresados, que desnudos, descalzos y hambrientos, levantaban el glo-
rioso estandarte de la fe y de la monarquia en las montanas de Navarra o de
Catalufa.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos de
Su Majestad, no cesaron hasta que apareci6 en Bayona, también con poderes
reales, el gran pdjaro de cuentallamado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo
en designar como el hombre mds listo de su época.

Yo le habfa tratado en Madrid el afio 19. El me estimaba en gran manera,
y, como Egufa, me visitaba a menudo; pero sin revelarme imprudentemente
sus planes. Desde que se encargd de manejar la conspiracidn, seguiala yo con
marcado interés, segura de su éxito, aunque sin sospechar que le prestarfa mi
concurso activo en término muy breve. Un dia Ugarte me dijo:

—No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados. To-

*Conocido por D. Buenaventura en las Memorias de un Cortesano y en *La segunda casaca.



dos son indiscretos, soplones y venales. Ve usted lo que trabajo aqui por
orden de Su Majestad? Pues es nada en comparacién de lo que me dan que
hacer las intrigas y torpezas de mis propios colegas de conspiracién. No me
fio de ninguno, y en el dfa de hoy, teniendo que enviar a Madrid un men-
saje muy importante, estoy, como Didgenes, buscando un hombre sin poder
encontrarlo.

—DPues busque usted bien, Sr. D. Antonio—le respondi,—y quizis en-
cuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinacién; pero tanto le encareci mis
deseos de ser ttil a la causa del Rey y de la Religién, que al fin convino en
fiarme sus secretos.

—Efectivamente, Jenara—me dijo,—una dama podrd desempefiar
mejor que cualquier hombre tan delicado encargo si retine a la belleza y
gallarda compostura de su persona un valor a toda prueba.

En seguida me revelé que en Madrid se preparaba un esfuerzo politico,
es decir, un pronunciamiento, en el cual tomarfa parte la Guardia real con
toda la tropa de linea que se pudiese comprometer; pero afiadié que descon-
fiaba del éxito si no se hacfan con mucho pulso los trabajos, tratando de com-
binar el movimiento cortesano con una ruidosa algarada de las partidas del
Norte. Discurriendo sobre este negocio, me mostré su grandisima perspica-
cia y colosal ingenio para conspirar, y después me instruyé prolijamente de
lo que yo debia hacer en Madrid, del arte con que debia tratar a cada una
de las personas para quienes llevaba delicados mensajes, con otras muchas
particularidades que no son de este momento. Casi toda mi comisién era
enteramente confidencial y personal, quiero decir que el conspirador me en-
tregd muy poco papel escrito; pero, en cambio, me repitid varias veces sus in-
strucciones para que, reteniéndolas en la memoria, obrase con desembarazo
y seguridad en las dificiles ocasiones que me aguardaban.

Part{ para Madrid en Febrero del 22.



II

Emprendl’ €St0os manejos con entusiasmo y con placer; con entusiasmo
porque adoraba en aquellos dias la causa de la Iglesia y el Trono, con placer
porque la ociosidad entristecfa mis dfas en Bayona. La soledad de mi exis-
tencia me abrumaba tanto como el peso de las desgracias que a otros afligen
y que yo no conocfa atn. Con separarme de mi esposo, cuyo salvaje cardc-
ter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida, adquirf libertad suma y
un sosiego que después de saboreado por algiin tiempo, llegé a ser para mi
algo fastidioso. Posefa bienes de fortuna suficientes para no inquietarme de
las materialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era absoluta. Me
refiero a la holganza del espiritu que es la mds penosa, pues la de las manos,
yo, que no carezco de habilidades, jamds la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo afiadir el gran vacio de mi corazén, que
estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan s6lo de sombras y de ecos.
Después de la muerte de mi abuelo, ningtin afecto de familia podia intere-
sarme, pues los Baraonas que subsistian, o eran muy lejanos parientes o no
me querfan bien. De mi infelicisimo casamiento s6lo saqué amarguras y pe-
sadumbres, y para que todo fuese maldito en aquella unién, no tuve hijos.
Sin duda Dios no querfa que en el mundo quedase memoria de tan grande



error.

Ficilmente se comprenderd que en tal situacién de espiritu me gustarfa
lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre el principal gozo
de mi vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado jamds mi corazén, ni
me embelesd, como a otros, lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes
bien yo la quiero tortuosa y ripida, que me ofrezca sorpresas a cada instante
y aun peligros; que se interne por pasos misteriosos, después de los cuales
deslumbre mds la claridad del dfa; que caiga como el Piedra en cataratas llenas
de ruido y colores, o se oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa dénde
ha ido.

Yo sentfa ademds en mi alma la atraccién de la Corte, no pudiendo de-
scifrar claramente cudl objeto o persona me llamaban en ella, ni explicarme
las anticipadas emociones que por el camino sentfa mi corazén, como el der-
rochador que principia a gastar su fortuna antes de heredada. Mi fantasfa en-
viaba delante de si, en el camino de Madrid, maravillosos suefios e infinitos
goces del alma, peligros vencidos y amables ideales realizados. Caminando
de este modo y con los fines que llevaba, iba yo por mi propio y verdadero
camino.

Desde que llegué me puse en comunicacién con los personajes para
quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelidén de
los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me habfa mandado
en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasién de advertir el mucho
atolondramiento y ningtin concierto con que eran llevados en Madrid los
arduos trdmites de la conspiracién.

Lo mejor y mds importante de mi comisién estaba en Palacio, adonde me
llevé D. Victor Sdez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenia yo de
ver de cerca y conocer por mi misma al Rey de Espafia y toda su real familia,
y entonces quedé satisfecho mi anhelo. Hice un ripido estudio de todos
los habitantes de Palacio, particularmente de las mujeres, la Reina Amalia,



D.2 Francisca, esposa de don Carlos, y D.2 Catlota, del Infante D. Francisco.
La segunda me parecié desde luego mujer a propdsito para revolver toda la
Corte. De los hombres, D. Carlos me parecié muy sesudo, dotado de cierto
fondo de honradez preciosisima, con lo cual compensaba su escasez de luces,
y a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de los hombres, apto
para engafiarles a todos, si bien privado del valor necesario para sacar partido
de las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su vida rezando y desmaydndose;
pero la varonil D.2 Francisca de Braganza ponia su alma entera en las cosas
politicas, y llena de ambicién, trataba de ser el brazo derecho dela Corte. D.2
Carlota, que entonces estaba embarazada del que luego fue Rey consorte,
tampoco se dormia en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre consti-
tucional, Infantado, Montijo, Sarrid y demds aristdcratas, no servian en re-
alidad de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenfan por ob-
jeto algo en que se destacase con preferencia la personalidad de ellos mismos.
Ninguno valfa para malditala cosa, y asi nada se habria perdido con quitarles
toda participacién en la conjura. Los individuos de la Congregacién Apos-
télica, que era una especie de masonerfa absolutista, tampoco hacfan nada
de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de la gente fandtica para
un momento propicio. En los jefes de la Guardia habia mds presuncién que
verdadera aptitud para un golpe dificil, y el clero se precipitaba gritando en
los pulpitos, cuando la situacién requeria prudencia y habilidad sumas. Los
liberales masones o comuneros vendidos al absolutismo y que al pronunciar
sus discursos violentos se entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy
mal dirigidos, porque con su exageracién ponfan diariamente en guardia a
los constitucionales de buena fe. He examinado uno por uno los elemen-
tos que formaban la conspiracién absolutista del afio 22 para que cuando la
refiera se explique en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.

NOTA DEL AUTOR. A continnacion refiere la sefiora los sucesos del 7 de



Julio. Aunque su narracion es superior a la nuestra, principalmente a causa
de la graciosa sencillez y verdad con que toda ella estd hecha, la suprimimos
por no repetir, ni aun mejordndolo, lo que ya aparecid en otro volumen.



III

Después de los aciagos dias de Julio, mi situacién que hasta entonces
habia sido franca y segura, fue comprometidisima. No es fécil dar una
idea de la presteza con que se ocultaron todos aquellos hombres que pocos
dias antes conspiraban descaradamente. Desaparecieron como caterva
de menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces rapifias el
hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros por donde se
han metido. A mi me maravillaba que D. Victor Sdez, hombre de una
obesidad respetable, pudiese estar escondido sin que al punto se descubriese
su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y los que no estaban muy
evidentemente comprometidos, como por ejemplo, Pipaén, dieron vivas a
la Constitucién vencedora, uniéndose a los liberales.

Tuve ademds la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre
maestro de escuela donde nos reunfamos, y esto me causé gran zozobra; pero
al fin los encontré no sin trabajo, exponiéndome a los mayores peligros. La
seguridad de mi persona corrié también no poco riesgo, y en los dias 9 y 10
de Julio no tuve un instante de respiro, pues por milagro no me arrastraron
ala cércel los milicianos, borrachos de vino y de patrioterfa. Gracias a Dios,
vino en mi amparo un joven paisano y antiguo amigo mio, el cual, en otras

I0
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ocasiones, habia ejercido en mi vida influencia muy decisiva, semejante a la
de las estrellas en la antigua cébala de los astrélogos.

Pasados los primeros dias pude introducirme en Palacio a pesar de la
formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendfa. Encontré a Su Ma-
jestad lleno de consternacién y amargura, principalmente por verse obligado
a poner semblante lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos, lo cual era
muy del gusto de ellos, en su mayoria gente inocentona y crédula. No me
agradaba ver en nuestro Soberano tan poco corazdn; pero si en él hubiera
concordado el valor con las travesuras y agudezas del entendimiento, ningtin
tirano antiguo ni moderno le habria igualado. Su desaliento y desesperacién
no le impidieron que se enamorase de mi, porque en todas las ocasiones de
suvida, bajo las distintas méscaras que se quitaba y se ponia, aparecia siempre
el sdtiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a de-
sempefiar una comisién dificil, para lo cual Fernando no se fiaba de ningtin
mensajero; y aunque €l no quiso que yo me encargase de ella, porque no me
alejara de la Corte, tanto insté y con tales muestras de verdad prometf volver,
que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior habfa salido para Francia D. José Villar Frontin, uno de
los intrigantes mds sutiles del afio 14, aunque como salido de la academia del
cuarto del Infante D. Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino muy
plegadizo y servicial en bajas urdimbres. Llevaba érdenes para que el mar-
qués de Mataflorida formase una Regencia absolutista en cualquier punto
dela frontera conquistado por los guerrilleros. Estas instrucciones eran con-
formes al plan del Gobierno francés, que deseaba la introduccién de la Carta
en Espafa y un absolutismo templado; pero Fernando, que hacfa tantos pa-
peles a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando ser partidarios de la
Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto exigfa frecuentes rectifica-
ciones en los despachos que se enviaban y avisos contradictorios, trabajo no
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escaso para quien habia de ocultar de sus ministros todos estos y aun otros
inverosimiles lios.

Yo me comprometi a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que se
querfa, transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas del Monarca,
que no podian fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos
dias se supo que la Seo de Urgel habia sido ganada al Gobierno por el bravo
Trapense, y se esperaba que en la agreste plaza se constituyera la salvadora
Regencia. A la Seo, pues, debia yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas féciles. Esto me preocupé du-
rante algunos dias, y traté de sobornar, para que me acompanase, al amigo
de quien antes he hablado. A ¢l no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo
al extremo del mundo; pero le contenia el amor de su madre anciana. Mu-
cho luché para decidirle, empleando razonamientos y seducciones diversas;
masa pesar de la propensién de su cardcter a ciertas locuras y del considerable
prestigio que yo empezaba a ejercer sobre €l, se resistia tenazmente, alegando
motivos poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin tanto pudo
una mujer llorando, que él abandoné todo, su madre y su casa, aunque por
poco tiempo y con la sana intencién de volver cuando me dejase en para-
jes donde no existiese peligro alguno. El infeliz presagiaba sin duda su des-
dichada suerte en aquella expedicién, porque luché grandemente consigo
mismo para decidirse, y hasta el tltimo momento estuvo vacilante.

Aquel hombre habia sido enemigo mio, o mis propiamente, de mi es-
poso. Desde la nifiez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene
novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la memoria, caprichos
y vanidades mfas me separaron de él, yo cref que para siempre; pero Dios lo
dispuso de otro modo. Durante mucho tiempo estuve creyendo que le odi-
aba; pero el sentimiento que en mi habfa era mds que rencor una antipatia
arbitraria y voluntariosa. Por causa de ella, siempre le tenfa en la memoria
y en el pensamiento. Circunstancias funestas le pusieron en contacto con-
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migo diferentes veces, y siempre que ocurria algo grave en la vida de él o en
la mia tropezdbamos providencialmente el uno con el otro, como si el alma
de cada cual viéndose en peligro pidiese auxilio a su compafiera.

En mi se verificé una crisis singular. Por razones que no son de este sitio,
yo llegué a aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a amar todo lo que
él aborrecfa. Al mismo tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mf sen-
timientos tan vivos de menosprecio y desdén, que esto incliné mi corazén
a estimarle. Yo soy asi, y me parece que no soy el tinico ejemplar. Desde la
ocasién en que le arranqué de las furibundas manos de mi marido no deb{
de ser tampoco para él muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un poco,
caimos en la cuenta de que ambos estdbamos muy solos. Y no s6lo habia
semejanza en nuestra soledad, sino en nuestros caracteres, principal origen
quizds de aquella. Hicimos propdsito de echar a la espalda aquel trigico
aborrecimiento que antes nos tenfamos, el cual se fundaba en veleidades y
caprichosas monomanias del espiritu, y no tardamos mucho tiempo en con-
seguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables equivocaciones
de nuestra primera juventud, y nos maravillibamos de hallar tan extraordi-
naria fraternidad en nuestras almas. ;Ser de este modo, haber nacido el uno
para el otro, y sin embargo haber estado dindonos golpes en las tinieblas
durante tanto tiempo! jQué fatalidad! Hasta parece que no somos respon-
sables de ciertas faltas, y que estas, por lo que tienen de placentero, pueden
tolerarse como compensacién de pasados dolores y de un error deplorable y
fatal, dependiente de voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de
haber faltado claramente, impulsada por méviles irresistibles, a la ley de
Dios. No: nada me disculpa; ni las atrocidades de mi marido, ni la espantosa
soledad en que yo estaba, ni los mil escollos de la vida en la Corte, ni las
grandes seducciones morales y fisicas de mi paisano y dulce compaiiero
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de la nifiez. Reconozco mi falta, y atenta sélo a que este papel reciba un
escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la escribo aqui,
venciendo la verglienza que confesién tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos
de oir el rugido de la Milicia victoriosa, me parecié que entraba en el cielo.
Ibamos cémodamente en una silla de postas con buenos caballos y un hi-
bil mayoral de Palacio. Yo habia tomado un nombre supuesto, diciéndome
marquesa de Berceo y él era nada menos que mi esposo, una especie de mar-
qués de Berceo. Mucho nos refmos con esta invencién, que a cada paso daba
lugar a picantes comentarios y agudezas. No recuerdo dfas mds placenteros
que los de aquel viaje.

iCudntas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie, recredn-
donos en la hermosura de las incomparables noches de Castilla! Cémo se
agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas inmateriales!
Nos parecia que aquella dulce vagancia no acabarfa nunca, y que los dias
venideros serfan siempre como aquel cielo que vefamos, dilatados, serenos y
sin nubes. En tales horas o habldbamos poco o vertiamos el alma del uno en
la del otro alternativamente por medio de observaciones y preguntas acordes
con el hermoso espectdculo que vefamos fuera y dentro de nosotros, pues de
mi alma puede decirse que estaba tan llena de estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos afios: entonces tenia yo veintisiete, y ahora... no lo
quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado el medio siglo’.
Entonces mis cabellos eran de oro, ahora son de plata, sin que ni una sola
hebra de ellos conserve su primitivo color. Mis ojos tenfan el brillo que es
reflejo de la inteligencia despierta y de los sentimientos bullidores; ahora no
son mis que dos empafadas cuentas azules, de las cuales se escapa alguna
vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegria, salud, y el alma rielaba
sobre mis facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas aguas;

'Seguin nuestras noticias, la sefiora escribié esas Memorias durante la guerra civil del 48.
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ahora es una mdscara que me sirve para disimular los pensamientos y que a
muchos deja ver todavia huellas claras de la gran hermosura que hubo en ella.
Entonces era muy hermosa; ahora soy una vigja gue debid baber sido guapa,
aunque, si he de creer a don Toribio, el candénigo de Tortosa, todavia puedo
volver loco a cualquiera. En suma; todo ha pasado, muddndose considerable-
mente, ¢ infinitas personas han pasado a ser recuerdos. Lo que siempre estd
lo mismo es mi pais, que no deja de luchar un momento por la misma causay
con las mismas armas, y sino con las mismas personas, con los mismos tipos
de guerreros y politicos. Mi pais sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no he
visto pasar dfas como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal
como un regalo del cielo para toda la existencia, y que en vano se aguardan
después, porque no vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se reciben mds
que una vez. Salvador era menos feliz que yo, a causa de los deberes y las
afecciones que habia dejado atrds. Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que
no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto muy dificil, por ser él menos
duefio de sus acciones que yo, y aun, si se quiere, menos egofsta. Ibamos
de pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir
entre todo el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia.
Los diversos pueblos por donde pasdbamos no tenfan sin duda noticia de
la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no creo que nos
dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.
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Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podiamos disfrutar de
todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a de-
tenernos durante el dfa, caminando por las noches, y ni en Castilla ni en
Aragén tuvimos ningtin mal encuentro, como receldbamos, con milicianos,
ladrones o espias del Gobierno.

Mis alli de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las
tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez de tomar directamente el
camino de Catalufia subimos hacia Huesca. Salvador, cuya antipatia a los
facciosos y guerrilleros era violentisima, se mostré disgustado al considerarse
cerca de ellos. Entonces tuve un momento de stbita tristeza, oyéndole decir:

—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me
volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos.
Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel instante, apoderdndose de
mi corazén como un presagio de desventuras, estaba muy lejos de sospechar
el espantoso golpe que nos amenazaba, consecuencia providencial de nuestra
faltay de mi criminal ligereza. jAy!, piensa el malo que sus alegrias han de ser
perpetuas, y la misma grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo
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la sucursal del infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo
de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable
camino hasta Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro
coche algunos hombres, y al verles, exclamé:

—Los guerrilleros. Ya estamos en casa.

Salvador mostré gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio algu-
nas contestaciones que debieron de sonar muy mal en los oidos de los solda-
dos dela fe. Yo tenfa confianza en mi gente y la seguridad de no ser detenida;
pero no fue posible evitar ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche
antes dellegar ala posaday presentarnos a un rastico capitin que estaba en la
venta del camino bebiendo vino juntamente con otro guerrillero, al modo de
frailazo, armado de pistolas y con dos o tres individuos de malisima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa
tan sagrada como es la del Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras
dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me hice respetar al punto. Yo
mostraba al que parecia jefe mis papeles, cuando observé que uno delos hom-
bres allf presentes miraba a mi compafiero de viaje con expresién poco tran-
quilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano en el hombro le dijo con
brutal modo y expresién de venganza:

—¢Me conoces? Sabes quién soy?

—Si—le respondié Monsalud, pdlido y colérico.—Ya sé que eres un
hombre vil; tu nombre es Regato.

El desconocido se abalanzé en ademdn hostil hacia mi amigo, pero este
supo recibirle con tanta valentia, que le hizo rodar por el suelo, bafiado el
rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de aquella gente ante el
mal trato dado a uno de los suyos. Milagro de Dios fue que no pereciésemos
allf; pero el capitdn parecia hombre prudente, y haciendo salir de la venta al
agraviado, nos notificé que estidbamos presos hasta que el jefe decidiera lo
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que se habfa de hacer con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacfa, por ser yo per-
sona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de hom-
bros, tan sélo me permitié después de largas discusiones hablar al que ellos
llamaban coronel. Sali desalada de la venta, dejando en ella la mitad de mi
alma, pues alli quedé guardado por dos hombres mi ultrajado amigo, y me
presenté al coronel, que eraun capuchino de Cervera. Acababa de despachar
un bodrio y dos azumbres que le habfan puesto para que cenase, y su pa-
ternidad, después del pienso, no tenia al parecer la cabeza muy serena. Sin
embargo, no me traté mal. Dijome que el Sr. Regato le habfa informado
ya de quién era mi acompafiante, y que en vista de sus antecedentes y cir-
cunstancias, no podia ser puesto en libertad. Puseme furiosa; yo me cref
capaz de destrozar sélo con mis ufias a aquel tremendo fraile coronel cuyas
barbas y salvaje apostura ponian miedo en el corazén mds esforzado. Sin mi-
ramiento alguno le increpé, diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a la
boca y amenazdndole con pedir su cabeza al Rey; pero ni aun asi logré ab-
landar aquella roca en figura de bestia. Oyome el birbaro con paciencia, sin
duda por ser més fraile que guerrero, y resumié sus resoluciones diciéndome:

—Usted, sefiora, puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hom-
bre no me sale de aqui.

iAy!, si yo hubiera tenido a mis érdenes diez hombres armados habria
atacado al batallén, cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo, que
tanto puede el furor de una hembra ofendida. Volvi a la venta, resuelta
a sacar de ella a Salvador con mis propias manos, desafiando las armas de
sus guardianes; pero cuando entré, mi compaiiero de viaje, mi adorado
amigo, mi pobre marqués de Berceo, habfa desaparecido. Le llamé con la
voz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero no me respondid.
Una mujer andrajosa, que parecia tan salvaje y feroz como los hombres que
en aquel pueblo vi, salié conmigo al camino y sefialando a un punto en la
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oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:

—Alli.

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras
que parecfan murallones almenados y como ruinas hendidos. Pregunté qué
sitio era aquel y la desconocida me contesté:

—El castillo.

La mujer llevando una cesta con provisiones, marché en direccidn del
castillo. Yo la segui. No tardamos en llegar, y por una poterna desvencijada
que se abria en la muralla, después de pasado el foso sin agua, penetramos en
un patio lleno de escombros y de yerba.

—iAqui, aqui le han encerrado!—exclamé mirando a todos lados como
quien ha perdido el juicio.

La mujer se detuvo ante mi, y sefialando el suelo dijo con voz muy
lagubre:

—jAbajo!

Yo cref volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan
tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como los de animal felino.
Quise seguirla cuando subié la escalerilla que conducia a las habitaciones
practicables entre tanta ruina; pero un centinela me echd fuera brutalmente,
amenazdndome con arrojarme al foso si no me retiraba mds pronto que la
vista. Estas fueron sus propias palabras.

Corrf hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel capuchino de
Cervera. Pero tanta agitacién agoté al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme
en una gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a mi primera fu-
ria sustituy6 una afliccién profundisima que me hizo llorar. No recuerdo
haber derramado nunca ms ligrimas en menos tiempo. Alfin, sobreponién-
dome a mi dolor, segui adelante, jurando no continuar el viaje sin llevar en
mi compaiifa al infeliz cuanto adorado amigo de mi nifiez. Desperté al ca-
puchino, que ya roncaba, el cual de muy mal talante, repitié su fiera senten-
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cia, diciendo:

—Usted, sefiora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrd de aqui
sin orden superior. Yo sé lo que me digo. jPisto!, que ya me canso de ser-
monear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insist{ y amenacé, y al cabo me dio algunas
esperanzas con estas palabras:

—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Héblele usted a él, y si con-
siente...

—¢Quién es el jefe?

—D. Saturnino Albuin—me contesté.

Al ofr este nombre vi el cielo abierto. Yo habia conocido en Bayona al
célebre Manco, y recordé que aunque muy bérbaro, hacia alarde de generosi-
dad e hidalguia en todas las ocasiones que se le presentaban. No quise deten-
erme ni un instante, y al punto me informé de que D. Saturnino estaba en
una casa situada junto al camino a la salida del pueblo en direccién a Tremp.
Desde la plaza se vefan dos lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corri alld
guiada por la simpdtica claridad de aquellas luces semejantes a dos ojos y que
eran para mi fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga y
un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el corazén.

El centinela me dijo que no se podia pasar; pero apelando a mis bolsillos,
pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces detenida; pero con
el mismo talismdn abriame paso.

—Ah{ esti—me dijo un hombre sefialando una puerta detrds de la cual
se ofan alteradas voces en disputa. Sin reparar mds que en mi afdn empujé la
puerta y entré.

Albuin, que estaba en pie, se volvié al sentir el ruido de la puerta, y me in-
terrogd con sus 0jos, que expresaban sorpresa y c6lera por mi brusca entrada.
Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos sobre ella, encendiendo
un cigarro en la luz del velén de cobre que alumbraba la estancia.
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—¢Qué se le ofrece a usted, sefiora?—me dijo Albuin moviendo con
gesto de impaciencia su inica mano.

Yo no habia dado cuatro pasos dentro de la habitacién, cuando observé
que mds alld de la mesa habfa otro hombre, apoltronado en unsillén, con los
pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y
durmiendo tranquilamente con ese suefio del guerrillero cansado que acaba
de recorrer dos provincias y marear a dos ejércitos. Al verle jSanto Dios!, me
quedé yerta, muda, como estatua; no pude pronunciar una palabra, ni dar
un paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El terror me arrancé sibitamente del
pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.

—¢Qué se le ofrece a usted, sefiora?—volvi a preguntarme el Manco.

Pasado el primer instante de terror, en mi no hubo otra idea que la idea
de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la palabra
vana que se lleva el viento.

—DPero, équé se le ofrece a usted, demonio? —repiti6 el guerrillero.

—iNada!—contesté, y a toda prisa salf de la habitacién.

Yo creo que ni un relimpago corre como yo corri fuera de la casa. No vefa
mds que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecfa bastante apresurada
para llegar al centro del pueblo donde habia dejado mi coche.

Alo lejos, detrds de mi, senti voces burlonas que decfan:

—iLa mujer loca, la mujer loca!

Eran los bérbaros a quienes yo habia dado tanto dinero para que me de-
jasen pasar. A cada instante volvia la cabeza por ver si mi marido venia cor-
riendo detrds de mi.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo del
cochero para que despertase, grité:

—iFrancisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo!

Y me meti en el coche.
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—¢Adébnde vamos, sefiora?—me preguntd el pobre hombre sacudiendo
la pereza.

—¢Estds sordo? Te he dicho que vueles... ¢Hablo yo en griego?, que vue-
les, hombre. Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas de aqui.

—¢A dénde vamos, sefiora? ¢Hacia la Seo?

—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aqui.

Mi coche partié a escape, y siguiendo el camino en direccién a Tremp,
pasé junto a la malhadada casa donde habia visto a mi esposo. Entonces los
bérbaros reunidos junto a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando algu-
nas piedras a mi coche. Su grito era:

—iLa mujer loca, la mujer loca!

En efecto, lo estaba. jAh! {Benabarre, Benabarre, maldito seas! En ti
acabé mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado mi corazén chor-
reando sangre. Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agiiero donde
caf para siempre, cuando mds orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el
cielo puso mi cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero con ser obra
del cielo mi castigo, jte odio, execrable pueblo de bandidos! jSepulcro de mi
edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga lengua, te maldeciré!



Llegué a la Seo el 14 de Agosto. jQué viaje el de Benabarre a la Seo! Si
antes todo se adaptaba al lisonjero estado de mialma, después todos los cabal-
los eran malos, todos los caminos intransitables, todas las posadas insufribles,
todos los dias calorosos, y las noches todas tristes como los pensamientos del
desterrado. Mi alma sin consuelo, mientras mds gente vefa, mds sola se en-
contraba. Mi pensamiento no podia apartarse de aquel lugar siniestro donde
habian quedado mi amor y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representa-
dos cada una en un hombre.

Casi antes de desempefiar mi comision traté de ocuparme de salvar al
infeliz que habfa quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo
sonriendo:

—Luego, luego, mi querida sefiora, trataremos de ese asunto. In-
térmeme usted de lo que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo
constituiremos la Regencia.

Mis de dos horas estuvimos departiendo. El, como hombre muy ambi-
cioso y que gustaba de ser el primero en todo, recibié con gusto las instruc-
ciones reservadisimas que le daban gran superioridad entre sus companeros
de Regencia. Eran estos el barén de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo
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de Tarragona, ambos, lo mismo que Mataflorida, de clase humildisima, saca-
dos de su oscuridad por los tiempos revolucionarios, lo cual no era un ar-
gumento muy fuerte en pro del absolutismo. Una Regencia destinada a
restablecer el Trono y el Altar, debié constituirse con gente de raza. Pero la
edad revuelta que corrfamos los exigfa de otro modo, y hasta el absolutismo
alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya venia observindose desde el
siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba ester-
colarse para ser fecundada.

De los tres regentes, el mds simpdtico era Mataflorida y también el de
mis entendimiento; el mds tolerante Eroles, y el mds malo y antipdtico, D.
Jaime Creux. No puede decirse de estos hombres que habfan marchado con
lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816
teniente general. El otro de clérigo oscuro pasé a obispo, en premio de su
traicién en las Cortes del afio 14.

Yo no tenfa mi espiritu en disposicién de atender a las ceremonias con
que quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la Regencia.
Después de publicar su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente
al Monarca, restituyéndole a la plenitud de sus derechos, segtin deciamos
entonces. Levantése en la plaza de la Seo un tablado, sobre el que un
sacristin vestido de rey de armas grité: «iEspafa por Fernando VII!» y
luego dieron al viento una bandera en la cual las monjas habfan bordado
una cruz y aquellas palabras latinas que quieren decir: por este signo vencerds.
Los altos castillos que coronan los montes en cuyo centro estd sepultada la
Seo hicieron salvas, y aquello en verdad parecia una proclamacién en toda
regla.

Después de la ceremonia politica hubo jubileo por las calles y rogativa
publica, a que concurrié el obispo con todo el clero armado y el cabildo sin
armas. Era un especticulo edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba
idea de la inmensa fuerza que tenfan en nuestro pais las dos clases reunidas,
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clero y plebe; pero los frailes armados de pistolas y los guerrilleros con vela
en la mano, el general con crucifijo y el arcediano con espuelas, movian a
risa y a odio juntamente. El ejército de la fe, uniformado sélo con el gorro
cataldn habria parecido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado su
indomable valor.

Yo vefa aquella procesién chabacana, horrible parodia del levantamiento
nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas confundidas con
guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una pesadilla. Tal espec-
ticulo era excesivamente desagradable a mi espiritu, y la bulla del pueblo
me ponfa los nervios en el mds lastimoso desorden. Semejante Carnaval en
Urgel, que es sin disputa el pueblo més feo de todo el mundo, era para enfer-
mar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvé.

Y pasaban dias sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi
amado prisionero de Benabarre. Obtenta, si, promesas y aun érdenes de la
Regencia; pero como no podia trasladarme yo misma al lugar del conflicto,
era muy dificil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara morir que en-
caminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades de encontrar la
persona o siquiera las huellas de mi esposo; y segin mis averiguaciones, este
no habfa abandonado el bajo Aragén.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, habfa
pasado a la alta Catalufia. Llena de esperanza entonces corri a Benabarre,
cargada de érdenes de Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de
ponerse a la cabeza de la insurreccién catalana. Ningtin obstdculo podian
oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia, cuando llegué al
funesto pueblo de Aragén ni un solo partidario del realismo quedaba en su
recinto; el castillo habia sido volado, y el misero cautivo, segiin me dijeron,
trasladado a otro punto.

—¢Vivo?—pregunté.

—Vivo y cargado de cadenas—me contestd la misma mujer de aquella
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horrenda noche de Agosto.—Se iba muriendo por el camino; pero le daban
comida y bebida para que no acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inutiles lamentaciones, porque corrié
por todo el pueblo esta horrible voz: jlos liberales!, jque vienen los liberales! y
tuve que huir. Con mucho trabajo y gastando bastante dinero pude escapar
a Francia por Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Aqui concluye el primer fragmento de las curiosas
Memorias.

Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 22, resul-
tando una interrupcion de siete meses, nos vemos en la necesidad de llenar tan
lamentable vacio con relaciones propias, que abreviaremos todo lo posible para
que no se echen de menos por mucho tiempo las aventuras de la dama viajera,
contadas por ella misma.



VI

La primera determinacién del Gobierno popular que sucedié al de
Martinez de la Rosa, después de las jornadas de Julio, fue nombrar general
del ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al Napoleén navarro, D.
Francisco Espoz y Mina. En medio de su atolondramiento, los siete
Ministros, a quienes la Corte llamaba los Siete nifios de Ecija, no carecian
de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora que por algin tiempo les
permitié sostenerse en el poder con prestigio. El nombramiento de Mina y
aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no
pudieron ser mds acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su
pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocfan. Pero antafio
habia hecho la guerra con ellos, y ahora debia hacerla contra ellos, lo cual
era muy distinto. Antes se batfa contra tropas regulares y ahora con ellas
perseguia las partidas. Bien se ve que el coloso de las guerrillas estaba fuera
de su natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel del enemigo durante la
guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezd con muy buen pie su campafia.
No podia decirse propiamente que habia partidas en el Norte, sino que
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todo el Norte desde Gerona hasta Guiptizcoa, y desde el Pirineo hasta las
inmediaciones del Ebro, ardia con horrible llamarada absolutista. Quesada,
a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho llamado Zumalacirregui,
dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y D. Santos Ladrén;
Albuin y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de Burgos; Capapé, el
Aragén; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a Catalufa,
donde el barén de Eroles trataba de formar un ejército regular con las
desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del pafs, empezando por
los aguerridos capuchinos de Cervera que habfan escapado del furor de
las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que tanto
trabajaron en la conspiracién, formaban en las filas del Manco, o de Capapé
o de Misas.

Mina tomé el mando de las tropas de Catalufa, y al poco tiempo el as-
pecto de la campafia principié a mudarse favorablemente a nuestras armas.
En 24 de Octubre, después de obligar a los facciosos a levantar el sitio de
Cervera, arrasé a Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas el célebre cartel que
decfa: «Aqui existi6 Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y no deis abrigo
alos enemigos de la patria.»

En Noviembre tom a Balaguer. En el mismo mes obligé a muchos fac-
ciosos a pasar la frontera en presencia del cordén sanitario con que nos ame-
nazaban los franceses. En 20 de Enero, uno de los suyos, el brigadier Rotten,
jefe de la cuarta division del ejército de Catalufia, hacia sufrir a San Llorens
de Morunys el tremendo castigo de que habia sido victima Castellfollit, di-
ciendo a las tropas en la orden del dfa: «La villa esencialmente rebelde lla-
mada San Llorens de Morunys serd borrada del mapa.»

Aquel destructor de ciudades sefialaba a cada regimiento las calles que
debia saquear antes de dar principio a la operacién de borrar del mapa. No
de otra manera procedié Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar del
mapa es algo expuesto, sobre todo en Espafia.
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El 8 de Diciembre puso Minassitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten iba
convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que indicamos,
y en uno de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente en aquel mismo
San Llorens de Morunys, llamado también Piteus, ocurri6 un suceso digno
de mencionarse y que causé maravilla y emocién muy viva en toda la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con orden,
Rotten dispuso que el batallén de Murcia trabajase en las calles de Arafias
y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y Segories; el de
Cérdoba, en la de Ferronised y Ascervalds, dejando los arrabales para el
destacamento de la Constitucién y la caballerfa. Lo mismo en la orden de
saqueo que en la de incendio, que le siguid, fueron exceptuadas doce casas
que pertenecian a otros tantos patriotas.

El regimiento de Cérdoba funcionaba en la calle de Ferronised, en-
tre la consternacién de los aterrados habitantes, cuando unos soldados
descubrieron un hondo sétano o mazmorra, y registrindolo, por si en
¢l habfa provisiones almacenadas para los facciosos, vieron a un hombre
aherrojado, o més propiamente dicho, un caddver viviente, cuya miserable
postracién y estado les causaron espanto. No vacilaron en prestarle auxilio
cristianamente sacdndole de alli en hombros, después de quitarle con
no poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio la luz se desmayé,
pronunciando incoherentes palabras, que mds bien expresaban demencia
que alegria.

Rodedronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de ofi-
ciales y soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por la crueldad
usada con aquel infeliz. Este parecia haber permanecido bajo tierra mucho
tiempo, segiin estaba de livido y exangiie, y sin duda, era victima del furor
de las hordas absolutistas, y mds que criminal castigado por sus delitos, un
buen patriota condenado por su amor a la Constitucién.

Un capitdn ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, se in-
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teresd vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le diera toda
clase de socorros, le apremid para que hablase. El hombre sacado del fondo
de la tierra parecia joven, a pesar de lo que le abrumaba su padecer, y se sor-
prendié muy agradablemente de ver los uniformes de la tropa. Las primeras
palabras que pronuncié fueron:

—¢En dénde estin?

—¢Los facciosos?—dijo Seudoquis riendo.—Me parece que no les ver-
emos en mucho tiempo, segtn la prisa que llevan... Ahora, buen amigo,
diganos cémo se llama usted y quién es.

El cautivo hacia esfuerzos para recordar.

—¢En qué afio estamos?—preguntd al fin mirando a todos con extravi-
ados ojos.

—En el de 1823, que parece serd el peor afio del siglo, segiin como em-
pieza.

—¢Y en qué mes?

—En Eneroyars, diade San Pablo ermitafio. Siusted recuerdacudndole
empaquetaron puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado en conserva.

—He estado preso—dijo el hombre después de una larga pausa,—seis
meses y algunos dias.

—Pues no es mucho, otros han estado mds. No le habrin tratado a usted
muy bien: eso eslo malo; pero descuide usted, que ahora las van a pagar todas
juntas. EI pueblo serd incendiado y arrasado.

—ilncendiado y arrasado!—exclamé el cautivo con pena.—jQué ldstima
que no sea Benabarre!

—Sin duda, el cautiverio de usted—dijo Seudoquis, intimando mds con
el desgraciado,—empezd en ese horrible pueblo aragonés.

—Sisefior, de alli me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbrt y de Masbru
aqui.

—iOh!, jbuen viaje ha sido! Y seis meses de encierro, bajo el poder de
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esa canalla! No sé cémo no le fusilaron a usted seiscientas veces.

—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Llevdronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del brigadier,
que le interrogd. Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban San
Llorens, y entonces dijo:

—Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos estdn en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de vestirle,
pues los andrajos que cubrian el cuerpo del cautivo se cafan a pedazos. Al dfa
siguiente de su maravillosa redencidn, hallose muy repuesto por la influencia
del aire sano y de los alimentos que le dieron, y aunque le era imposible dar
un paso, podia hablar sin acongojarse como el primer dfa por falta de aliento.

—¢Qué ha pasado en todo este tiempo?—preguntd con voz débil y tem-
blorosa al que continuamente le daba pruebas de generosidad e interés.—
¢Sigue reinando Fernando VII?

—Hombre, si, todavia le tenemos encima—dijo Seudoquis atizando la
hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo cuatro
o cinco oficiales.—Gotosillo sigue nuestro hombre; pero adn nos estd em-
bromando y nos embromar4 por mucho tiempo.

—¢Y la Constitucidn, subsiste?

—También estd gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de esta
fecha enterramos a la sefiora.

—¢Y hay Cortes?

—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedardn mis que
los de los sastres.

—Y qué, shay revolucién en Espafia?

—Nada: estamos en una balsa de aceite.

—¢Qué Ministerio tenemos?

—El de los Siete nifios de Eci]’a. ¢Pues qué, vamos a estar mudando de
nifios todos los dfas?
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—¢Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real?

—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que
ellos no nos cacen a nosotros.

—¢Y Riego?

—Haido a Andalucfa.

—¢Hay agitacién alld?

—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.

—Revolucién completa. ¢Dénde hay partidas?

—DPregunte usted que dénde hay espafioles.

—Toda Catalufa parece estar en armas contra el Gobierno.

—Y casi todo Aragén y Navarra y Vizcaya y Burgos y Leén y mucha
parte de Guadalajara, Cuenca, Avila, Toledo, Céceres. Hay facciones hasta
en Andalucia, que es como decir que hasta las ranas han criado pelo.

—iQué horrible suefio el mio—dijo lagubremente el cautivo,—y qué
triste despertar!

—Esto es un volcdn, amigo mio.

—¢Pero qué quieren?

—Confites. Piden Inquisicidén y cadenas.

—¢Y quién los dirige?

—EIRey y en su real nombre la Regencia de Urgel.

—Una Regencia...

—Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes de Eu-
ropa y ha contratado hace poco un gran empréstito. jSi no hay pais ninguno
como este! Espanta el ver cémo falta dinero para todo menos para conspirar.

—¢Y qué hace el Gobierno?

—¢Qué ha de hacer? Boberfas. Trasladar los curas de una parroquia
a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos que estdn en la faccién, fo-
mentar las sociedades patridticas, suprimir los conventos que estin en de-
spoblado y otras grandes medidas salvadoras.
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—¢No ha cerrado el Gobierno las sociedades patridticas?

—Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una buena
plazuela donde insultarse.

—¢Siguen los discursos?

—Si; pero abundan mds los cachetes.

—¢Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?

—Aqui Mina, en Castilla la Nueva O’Daly, Quiroga en Galicia, en
Aragén Torrijos.

—¢Y vencen?

—Cuando pueden.

—Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.

—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por alld. Asf al menos
no sufrirfa la vergiienza de la intervencién extranjera.

—Intervencién?

—iY se asusta! ¢Pues hay nada mds natural? Segin parece, alld por el
mundo civilizado corre el rumor de que esto que aqui pasa es un escindalo.

—Siqueloes.

—Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este malefi-
cio de las Constituciones, de las sociedades Landaburianas, de las partidas de
la Fe, de los frailes con pistolas, y nos van a quitar todos estos motivos de dis-
traccién. Lejos del mundo ha estado usted, y muy dentro de tierra cuando
no han llegado a sus oidos las célebres notas.

—:Qué notas?

—El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas muy desa-
finadas, y las potencias que las han dado, tres también como las del alma:
Rusia, Prusia y Austria.

—¢Y qué pedfan?

—No puedo decirselo a usted claramente porque los embajadores no
me las han leido; pero si sé que la contestacién del Gobierno espafiol ha sido
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retumbante y guerrera como un redoble de tambor.

—Es decir que desafia a Europa.

—Sisefior, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la Inde-
pendencia; pero yo digo, como Cervantes, que nunca segundas partes fueron
buenas.

—¢De modo que tendremos otra vez extranjeros?

—Franceses. Ahi tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército de
observacién. Entre el cordén sanitario y el de San Francisco, nos van a dar
que hacer... Digo... y los diputados el dia en que aprobaron la contestacién
a las notas fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche,
y como vivo frente al coronel San Miguel, las murgas no me dejaron dormir
en toda la noche. Por todas partes no se oyen mds que mueras a la Santa
Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y a la Regencia de Urgel. Ahora
se dice también como entonces «dejarles que se internen;» pero la tropa no
estd muy entusiasmada que digamos. Con todo, si entran los interventores
no les recibiremos con las manos en los bolsillos.

—Tremendos dias vienen—dijo el cautivo.—Si los absolutistas vencen,
no podremos vivir aqui. O ellos o nosotros. Hay que exterminarles para que
no nos exterminen.

—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se
acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distincién
de sexo ni edad, ni formalidades de juicio... jAy del que cae en nuestras
manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro remedio, ni entienden mds
razén que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San Llorens.
Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos, un jesuita que
usa gafas, un escribano de setenta afios, una mujer publica, dos guerrilleros
invélidos; en fin, un muestrario completo. El jefe les ha sentenciado ya;
pero como esto no se puede decir asi, se hace la comedia de enviarles a la
cércel de Solsona, y por el camino cuando viene la noche y se llega a un sitio
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conveniente... pim, pam, se les despacha en un santiamén, y a otra.

—Si no me engafio—dijo el cautivo,—aquellos paisanos que por allf se
ven, son los prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se vefa un grupo de
personas, custodiadas por la tropa. Parecfa un rebafio que se habia detenido
a sestear.

—Cabalmente—dijo Seudoquis,—aquellos son. Dentro de una hora se
pondrdn en camino para la eternidad. {Y estin tan tranquilos!... Como que
no han probado atn las recetas del brigadier Rotten...

—Ojo por ojo y diente por diente—dijo el cautivo contemplando
el grupo de prisioneros.—jAh, gran canalla!, no se entierran hombres
impunemente durante seis meses, no se baila encima de su sepultura para
atormentarle, no se les insulta por la reja, no se les arroja saliva e inmundicia,
sin sentir mds tarde o mds temprano la mano justiciera que baja del cielo.

Después callaron todos. No se ofa mis que el rasgueo de la pluma con
que uno de los oficiales escribia, teniendo el papel sobre una cartera y esta
sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo rogé que se le diese
lo necesario para escribir una carta a su madre, anuncidndole que vivia, pues,
segtin dijo, en todo el tiempo de su ya concluida cautividad no habia podido
dar noticia de su existencia a los que le amaban.

—¢Vivirdn como yo—dijo tristemente,—o afligidos por mi desaparicién
habrin muerto?

—Dispénseme usted—manifesté Seudoquis,—pero a medida que
hablamos, me ha parecido reconocer en usted a una persona con quien hace
algunos afios tuve relaciones.

—Si, Sr. Seudoquis—dijo el cautivo sonriendo.—El mismo soy. Con-
spiramos juntos el afio 19 y a principios del afio 20.

—Sefior Monsalud—exclamé el oficial abrazéndole,—buen hallazgo
hemos hecho sacdndole a usted de aquella mazmorra. jYa se ve! ¢Cémo
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podria conocerle, si estd usted hecho un esqueleto?... Ademds en estos
tiempos se olvida pronto. {He visto tanta gente desde aquellos felices dias!...
porque eran felices, si. Aunque sea entre peligros, el conspirar es siempre
muy agradable, sobre todo si se tiene fe.

—Entonces tenfa yo mucha fe.

—iAh! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.

—iCon qué afén trabajibamos!

—Si; jcon qué afdn!

—iNos parecfa que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la
mis liberal y al mismo tiempo la més feliz Nacién de la tierra!

—Si, jqué ilusiones!... Si no estoy trascordado, también nos hallamos
juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.

—Si; allf estuve yo algiin tiempo. En aquello nunca tuve mucha fe.

—Yo si; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido
a parar aquellas detestables misas mas6nicas.

—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Vinda.

—Pues nosotros—dijo Seudoquis riendo,—tuvimos hasta hace poco en
el regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya.
iCudnta ruina, amigo mio!... {Cémo se ha desmoronado aquel fantéstico ed-
ificio que levantamos!... Yo he sido de los que con mds gana, con mds con-
viccién y hasta con verdadera ferocidad han gritado: ;Constitucidn o muerte!
Hébleme usted con franqueza, Salvador, stiene usted fe?

—Ninguna—repuso el cautivo,—pero tengo odio, y por el odio que
siento contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando fac-
ciosos, si el general Mina quiere hacerme un hueco entre sus soldados.

—Pues yo—manifest6 Seudoquis con frialdad,—no tengo fe; tampoco
tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplird en mi la falta de estas dos
poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera
de la Constitucién hasta donde se pueda.
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—Eso no basta—dijo Monsalud moviendo la cabeza.—Para este con-
flicto nacional se necesita algo mis... En fin, Dios dir4.
Y empez a escribir a su madre.



VII

Después de dar noticia de su estupenda liberacién, exponiendo con
brevedad los padecimientos del largo cautiverio que habia sufrido, escribi6
las frases mds carifiosas y una patética declaracién de arrepentimiento por
su desnaturalizada conducta y la impfa fuga que tan duramente habia
castigado Dios. Manifestando después su falta de recursos y que mds que un
viaje a Madrid le convenia su permanencia en el ejército de Catalufia, rogaba
a su madre que vendiese cuanto habia en la casa, y juntamente con Solita,
se trasladase a la Puebla de Arganzén, donde pasaria a verlas, pidiendo una
licencia. Conclufa indicando la direccién que debfa darse a las cartas de
respuesta, y pedia que esta fuera inmediata para calmar la incertidumbre y
afin de su alma.

Aquella misma tarde hablé con el brigadier Rotten, el cual era un hom-
bre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don Carlos Es-
pana. Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo ejército habia varias
partidas de contraguerrilleros, organizadas disciplinariamente; anadié que él
(el brigadier Rotten) se habfa propuesto hacer la guerra de exterminio, que-
mando, arrasando y fusilando, en la seguridad de que la supresién de la hu-
manidad traerfa infaliblemente el fin del absolutismo, y concluyé diciendo
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que pasaba a la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando,
excepcién hecha del batallén de Murcia, que le habia sido reclamado por el
general en jefe para reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin vacilar en su
eleccién, opté por seguir a los de Murcia que iban hacia la Seo.

Salié, pues, Murcia al dia siguiente muy temprano en direccién a
Castellar, llevando el triste encargo de conducir a los catorce prisioneros de
San Llorens de Morunys. Seudoquis no oculté a Salvador su disgusto por
comisién tan execrable; pero ni €l ni sus compaferos podian desobedecer
al birbaro Rotten. Pusose en marcha el regimiento, que mds bien parecia
cortejo funebre, y en uno de sus dltimos carros iba Monsalud, viendo
delante de sf a los infelices cautivos atraillados, algunos medio desnudos,
y todos abatidos y llorosos por su miserable destino, aunque no se crefan
condenados a muerte, sino tan sélo a denigrante esclavitud.

Camino mds triste no se habia visto jamds. Lleno de fango el suelo, car-
gada de neblina la atmdsfera, y enfriada por un remusguillo helado que del
Pirineo descendia, todo era tristeza fuera y dentro del alma de los soldados.
No se ofan ni las canciones alegres con que estos suelen hacer menos pesadas
las largas marchas, ni los didlogos picantes, ni mis que el ldgubre compds
de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros y los suspiros de los
acongojados prisioneros. El dfa se acabé muy pronto a causa de la niebla
que, al modo de envidia, lo empafaba; y al llegar a un dngulo del camino, en
cierto sitio llamado Los tres Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo.
Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era grave.

Salvador sintié un sibito impulso en su alma cristiana. Eran los sen-
timientos de humanidad que se sobreponian al odio pasajero y al recuerdo de
tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundié
la cabeza sepultdndola entre los sacos y mantas que llenaban el carro, y oré en
silencio. Los ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin a los ayes, le hicieron
estremecer y sacudirse, como si resonaran en la cavidad de su propio corazén.
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Cuando todo qued6 en lugubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo
asi:

—iQué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me
hace débil y pusilinime como una mujer... No debo tenerles ldstima, porque
me sepultaron durante seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo y me
injuriaron y escupieron, porque ni aun tuvieron la caridad de darme muerte,
sino por el contrario, me dejaban vivir para mortificarme mds.

El regimiento siguié adelante, y al pasar junto al lugar de la carnicerfa,
Salvador sinti6 renacer su congoja.

—Es preciso ser hombre—pensé.—La guerra es guerra, y exige estas cru-
eldades. Es preciso ser verdugo que victima. O ellos o nosotros.

Seudoquis se acercd entonces para informarse de su estado de salud. Es-
taba el buen capitdn tan pélido como los muertos, y su mano, ardiente y
nerviosa temblaba como la del asesino que acaba de arrojar el arma para no
ser descubierto.

—¢Qué dice usted, amigo mio?—le pregunté Salvador.

—Digo—repuso el militar tristemente,—que la Constitucién serd ven-
cida.
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Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenfa su cuartel
general, frente a la Seo de Urgel. Habian pasado mds de sesenta dfas desde
que puso sitio ala plaza, y aunque la Regencia se habia puesto en salvo llevin-
dose el dinero y los papeles, los testarudos catalanes y aragoneses se sostenfan
fieramente en la poblacién, en los castillos y en la formidable ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenia en aquellos dias un humor
de mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningtin abrigo
y con menos ardor guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cafiones que
guarnecfan las fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podia oponer ni una
sola pieza de artillerfa. El pais en que operaba era tan pobre y desolado, que
no habia medios de que sobre él, como es costumbre, vivieran las tropas. Por
carecer estas de todo, hasta carecfan de fanatismo, y el grito de Constitucion o
muerte hacfa ya muy poco efecto. Era como los cumplimientos, que todo el
mundo los dice y nadie cree en ellos. Un invierno frio y crudo completaba la
situacién, derramando nieves, escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores,
no menos desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servia de alojamiento solfa pasearse
D. Francisco por las tardes con las manos en los bolsillos de su capote, y
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pisando fuerte para que entraran en calor las entumecidas piernas. Era hom-
bre de cuarenta y dos afios, recio y avellanado, de semblante rudo, en que se
pintaba una gran energia, y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano,
més 4gil que forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brill-
aba la astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las
dispersiones. Tenfa cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y una
piel bronca; las mandibulas, asf como la parte inferior de la cara, muy pro-
nunciadas; la cabeza cabelluda y no como la de Napoledn, sino piriforme y
amelonada a lo guerrillero. No carecia de cierta zandunga su especial modo
de sonreir, y su hablar era como su estilo, conciso y claro, si bien no muy
elegante; pero si no escribfa como Julio César, solia guerrear como él.

No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y tuvo por
maestro a su sobrino, un seminarista calaverén que empezd su carrera per-
siguiendo franceses y la acabé fusilado en América. Se hizo general como
otros muchos, y con mejores motivos que la mayor parte, educindose en la
guerradela Independencia, sirviendo bien y con lealtad, ganando cada grado
con veinte batallas y defendiendo unaidea politica con perseveranciay buena
fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue sin disputa el primero entre
los caudillos de partidas, pues tenfa la osadia de Merino, el brutal arrojo del
Empecinado, la astucia de Albuin y la ligereza del Royo. Sus crueldades, de
que tanto se ha hablado, no salfan, como las de Rotten, de las perversidades
de un corazén duro, sino de los cdlculos de su activo cerebro, y constitufan
un plan como cualquier otro plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos
hasta el delirio, y también sojuzgar a los que se le rebelaron como el Mal-
carado.

Posefa el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo
y alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de hom-
bres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo
en los combates. Gané batallas que equivalfan a romper una muralla con
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la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad, que a veces sustituye al
genio. En sus crueldades jamds cometié viles represalias, ni se ensaiid, como
otros, en criaturas débiles. Peleando contra Zumalacdrregui, ambos caudil-
los cambiaron cartas muy tiernas a propdsito de una nifia de quince meses
que el guipuzcoano tenfa en poder del navarro. Fuera de la guerra, era hom-
bre cortés y fino, desmintiendo asf la humildad de su origen, al contrario de
otros muchos, como D. Juan Martin, por ejemplo, que, aun siendo general,
nunca dejé de ser carbonero.

Salvador Monsalud habfa conocido a Mina en 1813, durante la conspir-
acién, y después en Madrid. Su amistad no era intima, pero si cordial y sin-
cera. Oyd el general con mucho interés el relato de las desgracias del pobre
cautivo de San Llorens, y a cada nueva crueldad que este referfa, soltaba el
otro alguna enérgica invectiva contra los facciosos.

—Ya tendr4 usted ocasién de vengarse, si persiste en su buen propésito
de ingresar en mi ejército—le dijo, estrechdndole la mano.—Yo tengo aqui
varias partidas de contraguerrilleros, compuestas de gentes del pais y de com-
patriotas mios que me ayudan como pueden. Desde luego le doy a usted el
mando de una compafifa; sacepta usted?

—Acepto—repuso Salvador.—Nunca fue grande mi aficién a la carrera
militar; pero ahora me seduce la idea de hacer todo el dafio posible a mis in-
fames verdugos, no asesindndolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento
de que han nacido todas las guerras. Ademds yo no tengo nada que hacer en
Madrid. El duque del Parque no se acordard ya de mi y habrd puesto a otro
en mi lugar. He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla
con mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las circunstancias, y una in-
clinacién irresistible que hay dentro de mi desde que me sacaron de aquel
horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

—Eso no es mds que vocacién de general—dijo Mina riendo.

Después convidé a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de
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la campaiia y del sitio emprendido, que segtin las predicciones del general,
tocaba ya a su fin.

—Si parael dfadela Candelaria no he entrado en esa cueva deladrones —
dijo,—rompo mi bastén de mando... Daria todos mis grados por podérselo
romper en las costillas a Mataflorida.

—O al arzobispo de Creux.

—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marché a Francia por miedo a
la chamusquina que les espera. jAh! Sr. Monsalud, si no es usted hombre
de corazén, no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso
perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pasé a cuchillo la
guarnicién. Yo pienso hacer lo mismo.

—¢A qué cuerpo me destina mi general?

—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un pufado de valientes
que vale todo el oro del mundo.

—¢En ddnde est4?

—Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los contraguerrilleros
del Cojo han jurado morir todos o entrar en la Ciudadela antes de la Cande-
laria. Me inspiran tal confianza, que les he dicho: «no tenéis que poneros
delante de mf sino para decirme que la Ciudadela es nuestra.»

—Entrardn, entraremos de seguro—dijo Monsalud con entusiasmo.

—Y yales heleido muy bien la cartilla—afiadié Mina.—Yales he cantado
muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie,
absolutamente a nadie. Esa turba de sacristantes y salteadores no merece
ninguna consideracién militar.

—Es decir...

—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de tu-
nantes... Amigo mio, la experiencia me ha demostrado que esta guerra no se
sofoca sino con la ley del exterminio llevada a su dltimo extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremecid, y por largo rato no pudo apartar de
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su pensamiento la ldgubre fase que tomaba la guerra desde que él imaginé
poner su mano en ella.

Mina encargé al novel guerrillero que procurara restablecerse ddndose
la mejor vida posible en el campamento, pues tiempo habfa de sobra para
entrar en lucha, si continuaba la guerra, como era creible en vista del estado
del pafs y de los amagos de intervencién. Otros amigos, ademds del general,
encontr Salvador en Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas la
mayor parte en la conspiracién y fomentadas después en las logias y en los
cafés patriticos.



IX

La Seo de Urgel estd situada en la confluencia de dos rios que alli son tor-
rentes: el Segre, originario de Puigcerdd, y el Balira, un bullicioso y atronador
joven enviado a Espafa por la Republica de Andorra. Enormes montafas la
cercan por todas partes y tres gargantas estrechas le dan entrada por caminos
que entonces sélo eran a propésito para la segura planta del mulo. Sobre la
misma villa se eleva la Ciudadela; mds al Norte el CASTILLO; entre estas dos
fortalezas, el escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en direccién a Andorra
la torre de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace muy dificil
su expugnacion, es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue desgraci-
ado; pero el 1.2 de Febrero, operando simultdineamente todas las tropas con-
tra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logré poner avanzadas en puntos
cuya conquista hacia muy peligrosa la resistencia de los sitiados. Por tltimo,
el dfa 3 de Febrero, a las doce de la mafiana, las contraguerrillas del Cojo y el
regimiento de Murcia penetraban en la Ciudadela, defendida por seiscientos
hombres al mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud
volvia tan répidamente a su estado normal, que creyé de su deber darse
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de alta en los criticos dfas 1.2 y 2.2 de Febrero. Ademds de que se sentia
regularmente 4gil y fuerte, le mortificaba la idea de que se le supusiera mds
encarifiado con la convalecencia que con las balas. Tomé, pues, el mando de
su compaiifa de contraguerrillas, a las 6rdenes del valiente Cojo de Lumbier,
y fue de los primeros que tuvieron la gloria de penetrar en la Ciudadela.
Sin saber cémo, sintiose dominado por la rabiosa exaltacién guerrera que
animaba a su gente. Vio los raudales de sangre y oy los salvajes gritos, todo
ello muy acorde con su excitado espiritu.

Cuando la turba vencedora cayé como una venganza celeste sobre los
vencidos, sintid, si, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus sentimien-
tos, recordé las instrucciones de Mina y supo transmitir las érdenes de
degiiello, con tanta firmeza como el cirujano que ordena la amputacién.
Vio pasar a cuchillo a méds de doscientos hombres en la Ciudadela y no
pestafied; pero no pudo vencer una tristeza mis honda que todas las tristezas
imaginables, cuando Seudoquis, acercindose a él sobre charcos de sangre
y entre los destrozados cuerpos palpitantes, le dijo con la misma expresién
lagubre de la tarde de los tres Roures:

—DMe confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitucién serd ven-
cida.

Al dia siguiente bajé a la villa de la Seo, que le parecié un sepulcro del
cual se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez Ibrega y hiimeda,
asf como su suciedad hacfan pensar en los gusanos insaciables, y no se podia
entrar en ella con 4nimo sereno. Como oyera decir que en los claustros de
la catedral, convertidos en hospital, habfa no pocas personas de Madrid, se
dirigi6 alld creyendo encontrar algtin amigo de los muchos y diversos que
tenfa. Grande era el ndmero de heridos y enfermos; mas no vio ningin sem-
blante conocido. En el palacio arzobispal estaban sélo los enfermos de més
categorfa. Dirigiose alld y apenas habfa dado algunos pasos en la primera sala,
cuando se sintié llamado enérgicamente.
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Miré y dos nombres sonaron.

—iSalvador!

—iPipadn!

Los dos amigos de la nifiez, los dos colegas de la conspiracién del 19, los
dos hermanos, aunque no bien avenidos de la logia de las Tres Cruces, se
abrazaron con carifio. El buen Bragas, que poco antes, viendo malparada
la causa constitucional, habfa corrido a la Seo a ponerse a las érdenes de la
Regencia, cual hombre previsor, padecia de un persistente reima que le im-
pidi6 absolutamente huir a la aproximacién de las tropas liberales. Confiaba
el pobrecito en las infinitas trazas de su sutilisimo ingenio para conseguir
que no se le causara dafio, y como tuvo siempre por norte hacerse amigos,
aunque fuera en el infierno, muy mal habfan de venir las cosas para que no
saliese alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo con el
alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura por demds simpdtica de su
antiguo camarada, y entonces no pudiendo contener la alegria, le llamé y de-
spués de estrecharle en sus brazos con la frenética alegria del condenado que
logra salvarse, le dijo:

—iQué bonita campafia habéis hecho!... Habéis tomado la Seo como
quien coge un nido de péjaros... Si he de ser franco contigo, me alegro... no
se podia vivir aqui con esa canalla de Regencia... Yo vine por cuenta del Gob-
ierno constitucional a vigilar... ya td me entiendes; y me marchaba, cuando...
iQué desgraciado soy! Pero supongo que no me hardn dafio alguno, ¢eh?...
¢Tienes influencia con Mina?... Dile que podré ponerle en autos de algunas
picardias que proyectan los Regentes. Te juro que diera no sé qué por ver
colgado de la torre al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid y de su
familia.

Pipaén permanecié indeciso breve rato, y después afnadié con su habitual
ligereza de lenguaje:
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—¢Pero dénde te has metido? ¢ Te secuestraron los facciosos? Ya me lo
suponia, y asf lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a pregun-
tarme por ti. La buena sefiora no tenia consuelo. Se comprende. {No saber
de ti en tanto tiempo!...

¢Vive mi madre? —pregunté Salvador.—¢Estd buena?

—Hace algunos dias que falto de Madrid y no te puedo contestar—dijo
Bragas mascullando las palabras,—pero si recibieses alguna mala noticia no
debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y la horrible incer-
tidumbre en que ha vivido tu buena madre, no son ciertamente garantias de
larga vida para ella.

—DPipadn, por Dios—dijo Monsalud con amargura,—tG me ocultas
algo; 4, por caridad no quieres decirme todo lo que sabes. ¢Vive mi madre?

—No puedo afirmar que si ni que no.

—¢Cudndo la has visto?

—Hace cuatro meses.

— Y entonces estaba buena?

—Asi, asi...

—¢Y Sola estaba buena?

—Asi, asi. Las dos parecian tan apesadumbradas, que daba pena verlas.

—¢Segufan viviendo en el Prado, donde yo las dejé?

—No, volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Sino
hubiera huido con la Regencia una persona que se toma interés por ti, que
te nombra con frecuencia, y que hace poco ha llegado de Madrid...

—¢Quién?

—Jenara.

—¢Ha estado aqui?... No me dices nada que no me abrume, Pipadn.

—DMarché con el arzobispo y Mataflorida. jQué guapa estd! Y conspira
que es un primor. Sélo ella se atreverfa a meterse en Madrid, llevando men-
sajes de esta gente de la frontera, como hizo en la primavera pasada, y volver
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locos a los Ministros y a la camarilla... Pero te has puesto pdlido al oir su

y p p
nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma ha dejado comprender
ciertas cosas... {Cudnto ha padecido por arrancar de la faccién a un hombre
secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tt. Bien claro me lo ha dado a
entender ella con sus suspiros siempre que te nombraba, y td con esa palidez
teatral que tienes desde que hablamos de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas
de tal calidad bien valen seis meses de prisién. A doce me condenaria yo por
¥
haber gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpid en alegres risas, sin que el otro participase de su jovialidad.

p g q
Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la mano, Monsalud
parecia la imagen de la meditacién. Después de larga pausa, volvié a anudar
el hilo del interrumpido coloquio, diciendo:

—¢Conque ha estado aqui hace poco?

—Si; ¢ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?... Ella me la puso

¢ q g p
para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te
lo puedo ceder en cambio de la proteccién que me dispensas ahora.

Salvador miré la cinta, pero no hizo movimiento alguno para tomarla,
ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.

—:Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? —preguntd.

—Si... jpobre mujer! Se me figura que te amé grandemente; pero acd
para entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea la constancia...
Si tanto empefio tenia por salvarte, ¢por qué no te salvd, siendo, como era,

4
amiga de Mataflorida, del arzobispo y del barén? Con tomar una orden de
la Regencia y dirigirse al interior del pais dominado por los arcingeles de la
fe... Pero no habfa quien la decidiera a dar este paso, y antes que meterse entre
q paso,y q
guerrilleros, me dijo una vez que preferfa morir.
—Y ¢crees t que ella podria darme noticias de mi familia?
¢ q p

—Se me figura que si—dijo Pipaén poniendo semblante compungido.—

Yo le of ciertas cosas... No serd malo, querido amigo, que te dispongas a
q 80, q 8
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recibir alguna mala noticia.

—Dimela de una vez, y no me atormentes con tus medias palabras—
manifestd Salvador lleno de ansiedad.

—De este mundo miserable—afadié Bragas con una gravedad que no
le sentaba bien,—iqué puede esperarse mds que penas?

—iYalo sé! Jamds he esperado otra cosa.

—DPues bien... Yo supongo que tt eres un hombre valiente... ¢Para qué
andar con rodeos y palabrillas?

—Es verdad.

—Si al fin habia de suceder; si al fin habfas de apurar este cdliz de amar-
gura... jAh, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta tristisima nueva!

—iOh, Dios mio, lo comprendo todo!...—exclamé Salvador ocultando
su rostro entre las temblorosas manos.

—iTu madre ha muerto!—dijo Pipadn.

—iOh, bien me lo decfa el corazén!—balbucié el huérfano traspasado
de dolor.—jMadre querida!, jyo te he matado!

Durante largo rato estuvo llorando amargamente.

Creyendo abora conveniente el antor no trabajar mds por cuenta propia,
vuelve a utilizar el manuscrito de la sefiora en su segunda pieza, que concuerda
cronoldgicamente con el punto en que se ha suspendido la anterior relacion.

Los lectores perdonardn esta larga incrustacion ripiosa, tan inferior a lo
escrito por la bermosa mano y pensado por el agudo entendimiento de la seviora.
Pero como la seguridad del edificio de esta bistoria lo hacia necesario, el autor
ha metido su tosco ladrillo entre el fino mdrmol de la gentil dama alavesa. El
segundo fragmento lleva por titulo: DE PARIs A CADIZ, y a la letra dice asi':



A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la Seo,
que amenazaba el cabecilla Mina. No es ficil salir con pena de la Seo. Aquel
pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de ¢l se siente amortajado.
Mataflorida sali6 antes que nadie, trémulo y lleno de zozobra. No podré
olvidar nunca la figura del arzobispo, montando a mujeriegas en un mulo,
apoyando una mano en el arzén delantero y otra en el de atrds, y con la
canaleja sujeta con un pafuelo para que no se la arrancase el fuerte viento
que soplaba. Es sensible que no pueda una dejar de reirse en circunstancias
tristes y luctuosas, y que a veces las personas mds dignas de veneracién
por su estado religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y lo
confieso; pero ello es que yo no podia tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolvi entonces no
mezclarme mds en asuntos de la Regencia. Jamds he visto un desconcierto
semejante. Muchos espafioles emigrados, viendo cercana la intervencién
(precipitada por las altaneras contestaciones de San Miguel), temblaban
ante la idea de que se estableciese un absolutismo fandtico y vengador, y
suspiraban por una transaccidn, interpretando el pensamiento de Luis
XVIIIL. Pero no habia quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea de su
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idea de restablecer las cosas en ¢l propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de
Mayo de 1814 hasta el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime
Creux (el gran jinete de quien antes he hablado) era partidario también del
absolutismo puro y sin mancha alguna de Cdmaras ni camarines; pero el
barén de Eroles y Eguia se oponian furiosamente a esta salutifera idea de sus
companeros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de Bay-
ona) querfa destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al arzobispo.
Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadisimas de Su Majestad, que
yo y otros emisarios le habfamos traido, segufa en sus trece. La Junta de
Catalufia, los apostélicos de Galicia, la Junta de Navarra, los obispos em-
igrados enviaban representaciones a Luis XVIII para que reconociese a la
Regencia de Urgel, mientras la Regencia misma, echdndosela de soberana,
enviaba una especie de plenipotenciarios de figurén a los Soberanos de Eu-
ropa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con Eguia y el
barén de Eroles, puso ala Regencia cara de hereje. Por desgracia parala causa
real Ugarte habia sido quitado de la escena politica, y todo el negocio, como
puede suponerse, andaba en manos muy ineptas. Allf era de ver la rabia de
Mataflorida, que alegaba en su favor las 6rdenes terminantes del Rey; pero
nada de esto valia, porque los otros también mostraban cartas y mandatos
reales. Fernando jugaba con todos los dados a la vez. ¢Su voluntad quién
podia saberla?

Entre tanto todo se volvia recados misteriosos de Tolosa a Parfs y a
Madrid y a Verona. Eguia se carteaba con el duque de Montmorency,
ministro de Estado en Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando
este sustituyé a Montmorency en el Ministerio, nuestro marqués vio el cielo
abierto, por ser el vizconde de los que con mds ahinco habian sostenido
en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones espafolas.
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Necesitando negociar con él y no queriendo apartarse de la frontera de
Espafia por temor a las intrigas de Egufa y del barén de Eroles, me rogd
que le sirviese de mensajero, a lo que accedi gustosa, porque me agradaban,
¢a qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia menuda,
y el continuo zarandeo y el trabar relaciones con personajes eminentes,
Principes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio de la
modestia, habfa mostrado regular destreza para tales tratos, asi como para
componer hdbilmente una intriga; y el hébito de ocuparme en ello habia
despertado en mi lo que puede llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta
magia que, segin dicen, tuve, contribufan no poco entonces al éxito de lo
que yo nombraba plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y parti para Paris con mi doncella y dos cri-
ados excelentes que me proporcioné Mataflorida. Estaba en mis glorias. Fe-
lizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y tenfa en tan alto grado
la facultad de adaptacién, que a medida que pasaba de Tolosa a Agen, de
Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a Paris, parecfame que me iba volviendo
francesa en maneras, en traje, en figura y hasta en el modo de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé habitacién
en la calle del Bac, y después de destinar dos dias a recorrer las tiendas del
Palais Royal y a entablar algunas relaciones con modistas y joyeros, pedi una
audiencia al sefor Ministro de Negocios Exteriores. El, que ya tenfa noticia
de mi llegada, enviome uno de sus secretarios, dignindose al mismo tiempo
ofrecerme un billete para presenciar la apertura de las tareas legislativas en el
Louvre.

Mucho me holgué de esto, y disptiseme a asistir a tan brillante ceremonia,
en la cual debia leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse de corte
todos los grandes dignatarios de aquella fastuosa Monarquia. Confieso que
jamds he visto ceremonia que mds me impresionase. jQué solemnidad, qué
grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los ujieres no era el més



55

cémodo; pero vi perfectamente todo, y la admiracién y arrobamiento de mi
espiritu no me permitfan atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causé la sensacién mds viva.
Aclamidronle ruidosamente cuando aparecié en el gran salén, y en re-
alidad, inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede decirse que pocos reyes
han existido mds simpidticos ni mds dignos de ser amados. Luis XVIII tomé
asiento en un trono sombreado con rico dosel de terciopelo carmesi. Los
altos dignatarios se colocaron en pie en los escafios alfombrados. No se verd
en parte alguna nada mds grave ni mds suntuoso ni mds imponente.

Su Majestad Cristianisima empezé a leer. jQué voz tan dulce, qué acento
tan patético! A cada pdrrafo era interrumpido por vivas exclamaciones. Yo
lloraba y atendia con toda mi alma. Se me grabaron profundamente en la
memoria aquellas célebres palabras: «He mandado retirar mi embajador.
Cien mil franceses, mandados por un Principe de mi familia, por aquel a
quien mi corazén se complace en llamar hijo, estdn a punto de marchar in-
vocando al Dios de San Luis para conservar el trono de Espafia a un descen-
diente de Enrique IV, para librar a aquel hermoso reino de su ruina y recon-
ciliarlo con Europa.»

Ruidosos y entusiastas vitores manifestaron cudnto entusiasmaba a to-
dos los franceses alli presentes la intervencién. Yo, aunque espafiola, com-
prendia la justicia y necesidad de esta medida. Asi es que dije para mi, pen-
sando en mis paisanos:

— Ahora veréis, brutos, cémo os hardn andar derechos.»

Pero el bondadoso Luis XVIII sigui6 diciendo cosas altamente patridti-
cas s6lo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me gustaba tanto;
porque, en fin, empecé a comprender que nos trataban como a un hato de
carneros. He sido siempre de una volubilidad extraordinaria en mis ideas, las
cuales varfan al compds de los sentimientos que agitan hondamente mi alma.
Asi es que de pronto, y sin saber cémo se enfrié un poco mi entusiasmo; y
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cuando Luis dijo con altanero acento y entre atronadores aplausos aquello
de Somos franceses, sefiores, senti oprimido mi corazén; senti que corrfa por
mis venas rdpido fuego, y pensando en la intervencidn, dije para mi:

—No hay que echar mucha facha todavia, amiguitos. Somos esparioles,
seriores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y
grandeza de aquella Asamblea, acorde con su Rey, y existente con €l sin
estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresién en mi espiritu. Me
acordaba de las discordias infecundas de mi pafs, y entonces sentia pena.

—Alld—pensé,—tenemos demasiadas Cortes para el Rey y demasiado
Rey para las Cortes.

El dia siguiente, 1.2 de Marzo, era el sefialado por Chateaubriand para
recibirme. Yo tenfa vivisimos deseos de verle, por dos motivos: por mi
comisién y porque habia leido la Azala poco antes, hallando en su lectura
profundo deleite. No sé por qué me figuraba al vizconde como una especie
de triste Chactas, de tal modo que no podia pensar en ¢l sin traer a la
memoria la célebre cancidn.

Pero todo cambié cuando entré en el Ministerio y en el despacho del céle-
bre escritor que llenaba el mundo con su nombre y habia divulgado la mania
delos bosques de América el sentimentalismo catélico y las tristezas quejum-
brosas a lo René. Vestia de gran uniforme. Su semblante pilido y hermoso
no tenfa més defecto que el estudiado desorden de los cabellos, que asemeja-
ban su cabeza a una de esas testas de aldeano en cuya selvdtica espesura jamds
ha entrado el peine. En sus ojos habfa un mirar tan vivo y penetrante, que
me obligaba a bajar los mios. Estaba bastante decaido, aunque su edad no
pasara entonces de los cincuenta y dos afios. Su exquisita urbanidad era algo
finchada y frfa. Sonrefa ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi im-
perceptibles pliegues de su boca de marmol; pero fruncia con frecuencia el
cefio, como una mafia adquirida por la costumbre de creer que cuanto vefa
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era inferior a la majestad de su persona.

Pareciome que la presencia de la diplomdtica espafola le habfa causado
sorpresa. Sin duda crefa ver en mi una maja de esas que, conforme él dice en
uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una aceituna o un higo. De-
bié admirarle mi intachable vestido francés y la falta de aquella gravedad es-
panola que consiste, segtin ellos, en hablar campanudamente y con altanerfa.
En sus miradas cref sorprender una observacién algo impropia de hombre
tan fino. Pareciome que miraba si habfa yo llevado el rosario para rezar en su
presencia, o alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo
delaantesala. En sus primeras palabras adverti marcado deseo de llevarme al
terreno literario, porque empezé hablando de lo mucho que admiraba a mi
pais y del Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde en aquella
ocasion.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cudnto debia agradarle
la lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su universal fama, as
como del gran eco de Chateaubriand por todo el orbe. El me contesté con
frases de modestia tan ingeniosas y bien perfiladas, que la misma modestia
no las hubiera conocido por suyas. Preguntome si habia leido el Genzo del
Cristianismo, y le contesté al punto que s y que me entusiasmaba, aunque
la verdad es que hasta entonces no habia ni siquiera hojeado tal libro; mas
recordando algunos pasajes de los Mirtires, le hablé de esta obra y dela gran
impresién que en mi produjera. El parecié maravillado de que una dama
espafiola supiera leer, y me dirigi6 varias galanterias del mds delicado gusto.
Por mi belleza y mis gracias materiales, yo no debia de ser de palo para el
vizconde. Después supe que con cincuenta y dos afios a la espalda atin se
crefa bastante joven para el galanteo, y amaba a cierta artista inglesa con el
turor de un colegial.
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Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo:

—Ya oirfa usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es inevitable.
Yo la creo conveniente para las dos Naciones, y he tenido el honor de sostener
esta opinién en el Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos
hombres eminentes que la juzgaban peligrosa. En cuanto a la cuestién prin-
cipal, que es la clase de Gobierno que debe darse a Esparia, no creo en la posi-
bilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun en Espaiia,
y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de nues-
tras costumbres y de las clases sociales en nuestro pafs, asf como de los per-
sonajes eminentes que en €| habfa, haciendo notar de paso, conforme a mi
propésito, que un solo hombre grande existia en toda la redondez de las Es-
paias. Este hombre era el marqués de Mataflorida.

—Reconozcolasaltas dotes del sefior Marqués—me dijo Chateaubriand
con finisima sonrisa.—Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido
poco prudente. Sumanifiesto del 15 de Agosto y sus propésitos de conservar
el absolutismo puro no pueden hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases mds delicadas, que no era ficil juz-
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gar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan corrompidos
como Eguia y el barén de Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse de
oroy azul. Conclui mi perorata afirmando que la voluntad de Fernando era
favorable a los planes de Mataflorida.

—DPara nosotros—dijo,—no hay otra expresién de la voluntad del Rey
de Espafia, que la contenida en la carta que Su Majestad Catdlica dirigié a
nuestro Soberano.

El picaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me descon-
certé completamente cuando me dijo:

—El Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en
la frontera, hasta que las tropas francesas entren en Espafa.

—¢Y la Regencia?

—La Regencia dejard de existir; mejor dicho, ha dejado de existir ya.

—DPero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los con-
firma secretamente un dfa y otro.

Al ofr esto el insigne escritor y diplomdtico no contesté nada. Conoci
que se vefa en la alternativa de desmentir mi aserto o de hablar mal de
Fernando, y que como hombre de intachable cortesia no queria hacer lo
primero, ni como Ministro de un Borbén lo segundo. Viéndole suspenso
insisti, y entonces me dijo:

—Indudablemente aqui hay algo que ahora no se puede comprender;
pero que andando el tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el més filantrépico interés por la ventura
de nuestro pafs, afirmé que él habia trabajado porque se declarara la guerra,
sosteniendo para esto penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demds colegas;
que la resistencia de Inglaterra y de Wellington habfan exigido de su parte
grandes esfuerzos y constancia, y por tltimo, que atin necesitaba de no poca
energfa para vencer la oposicién ala guerra que las Cdmaras mostrarfan desde
el primer difa de sus sesiones.
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—Muchos—afiadié Chactas,—me consideran loco. Otros me tienen
ldstima. Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo con-
seguir lo que no fue dado a Napole6n. Pero yo fio al tiempo la consagracién
de este gran hecho, tan necesario a la seguridad del orden y la justicia en los
pueblos de Occidente.

Hablé también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a quienes
parecia tener muchisimo miedo; y yo empecé a comprender que el objeto
de la intervencién no era poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni
aun siquiera consolidar el vacilante trono de un Borbén, sino aterrar a los
revolucionarios franceses e italianos que bullfan sin cesar en los tenebrosos
fondos de la sociedad francesa, jamds reposada ni tranquila.

Prometié contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de
las altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese a propésitos
de acceder a su peticién. Bajo sus frases corteses yo crefa descubrir cierto
menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun de todos los que man-
goneaban en la conspiracién. De un solo espafiol me hablé con acento que
indicaba respeto y casi admiracién, de Martinez de la Rosa. Atribuf esto a
mera simpatfa del poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aqui fue
donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad
cortesana ocasién para deslizar dos o tres galanterfas con discretos elogios
de mi hermosura y del pais donde florece el naranjo. Me habia tomado por
andaluza y yo le dejé en esta creencia.

A los dos dias fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del Bac,
y en su breve entrevista me parecié que hufa de mencionar los oscuros asun-
tos de la siempre oscura Espafia. En los dias sucesivos visité a otras personas,
entre ellas al Ministro de lo Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos sefiores del
partido del conde de Artois, como el principe de Polignac y Mr. de la Bour-
donnais. También tuve ocasién de tratar a dos o tres viejas aristécratas del
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barrio de San Germdn, ardientes partidarias de la guerra de Espaia y no muy
bien quistas con el Rey filésofo y tolerante que gobernaba a la Francia, con-
valeciente atin de la Revolucién y del Imperio. De mis conversaciones con
toda aquella gente pude sacar en limpio el siguiente juicio, que creo seguroy
verdadero. Las personas influyentes de la Restauracién deseaban para Fran-
cia una Monarquia templada y constitucional fundada en el orden, y para
Espafia el absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera tolerancia y
filosoffa, no les importaba que en Espafia tuviéramos frailes e inquisicién.
Todo irfa bien, siempre que en ninguna de las dos Naciones hubiese franc-
masones, carbonarios y demagogos.

Tenfan de nuestro pafs una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand, que
era el genio de la Restauracién, decia de Espania: alli el matar es cosa natu-
ral, ya sea por amor, ya sea por odio, puede juzgarse lo que pensarfan todas
aquellas personas que no supieron escribir el Genio del Cristianismo. Nos
consideraban como un pueblo heroico y salvaje, dominado por pasiones vi-
olentas y por un fanatismo religioso semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir, y
me presenté en su tertulia como un objeto curioso, aunque sin dar a conocer
ningdn sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo que ni uno solo de
sus amigos dejé de enamorarse de mi, ilusionados con la idea de mi sentimen-
talismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, y de la mezcla que suponian
en mi de maja y de gran sefiora, de Dulcinea y de gitana. El mds rendido
se suponia expuesto a morir asesinado por mi en un arrebato de celos, pues
tal idea tenfan de las espafiolas, que en cada una de ellas se habfan de hallar
comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y dofia Jimena, la
torera que gasta navaja, y la dama ideal de los romances moriscos. Yo me refa
con esto y llevaba adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de Espafia, diré que al salir de Paris no
tenfa duda alguna acerca del pensamiento de los franceses en esta cuestién.
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Ellos no hacfan la guerra por nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se les
importaba que después de vencido el constitucionalismo, estableciésemos la
Carta o el despotismo neto. All4 nos entenderfamos después con los frailes
y los guerrilleros victoriosos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a los rev-
olucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias de nuestros
bobos liberales, y ademds dar a la dinastia restaurada el prestigio militar que
no tenfa.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de Bona-
parte, y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya embriaguez se
habian enviciado los franceses. Una Monarquia que no daba batallas de
Austerlitz, que no satisfacfa de ningtin modo el ardor guerrero de la Nacién
y que no tocaba el tambor en cualquier parte de Europa, no podia ser amada
de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a la verdadera grandeza y que
tiene tanta presuncién como genio. Era preciso armarla, como decimos en
nuestro pafs; era necesario que la Restauracién tuviera su epopeya chica o
grande, aunque esta epopeya fuese de mentirijillas; era indispensable vencer
a alguien, para poder poner el grito en el cielo y regresar a Paris con la bam-
bolla de las conquistas. Dios permitié que el anima vili de este experimento
fuésemos nosotros, y que la desgraciada Espafia, cuya fiereza libré a Europa
de Bonaparte, fuese la victima escogida para proporcionar a Francia el desa-
hoguillo marcial que debia poner en olvido a aquel mismo Bonaparte tan
execrado.

Mi viaje a Paris modificé mucho mis ideas absolutistas en principio, si
bien pensando en Espafia no podia admitir ciertas cosas que en Francia me
parecian bien. Toda la vida me he congratulado de haber visto y hablado a
monsieur de Chateaubriand, el escritor mds grande de su tiempo. Aunque
su fama se eclipsé bastante después de la revolucién del 30, lo cual indica
que habfa en su genio mucho tomado a las circunstancias, no puede ne-
garse que sus obras deleitan y enamoran principalmente por la galanura de
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su imaginacién y la magia de su estilo; y atin deleitarfan mds si en todas ellas
no hablase tanto de s mismo. Tengo muy presente su persona, por demds
agradable, y su rostro simpético y lleno de aquella expresién sentimental que
se puso de moda, haciendo que todos los hombres pareciesen enamorados
y enfermos. Me parece que le estoy mirando, y ahora como entonces me
dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y dérselo diciendo: «Ca-
ballero, higame usted el favor de peinarse.»



XII

Ahora hablemos, ¢por qué no?, de la violentisima pasién que inspiré a
un francés. Era este el conde de Montguyon, coronel del 3.2 de husares. Yo le
habia conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi persona
hiciera profunda impresién en él, trastornando las tres potencias de su alma.
Era soltero, de treinta y ocho afios, bien parecido y atento y finisimo como
todos los franceses. Persiguiome hasta Paris, donde me asediaba como esos
conquistadores jévenes e impacientes que han oido la célebre frase de Césary
quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios; le rechazaba
hasta con menosprecio y altanerfa; pero al fin, sin corresponder a su amor
de ninguna manera, admit{ la parte superficial de sus galanterfas. Esto le
dio esperanza; pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin
duda, identificarse con las ideas que suponia en mi tierra, se habfa hecho
una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecia por
demds empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia absoluta,
empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando me disponia
a volver a mi pafs, se me presenté rebosando alegria, y me dijo:

—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de Espafia. De este
modo consigo tres grandes objetos que interesan igualmente a mi corazén:
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guerrear por la Francia, visitar la hermosa tierra de Espafia y estar cerca de
usted.

El pretendia que me detuviese para partir juntos; pero a esto no accedj,
y me marché dejindole atrds, aunque deseosa ¢a qué negarlo?, de que no me
siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia,
con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo lindo.

¢Se creerd que yo habia olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? jAh!,
no, y hasta el dltimo momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé de
su desgraciada suerte. Cada vez que venia a mi pensamiento la idea de sus
penas, me estremecia de dolor, y toda alegria se disipaba en mi espiritu. Pero
este tiene en sf mismo una energfa restauradora, no menos poderosa que la
del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre que le ayude el mejor
de los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impio y blasfemo dejé de tener mucho talento, es-
cribié una historieta titulada Los dos consolados, en la cual pone de relieve las
admirables curas de aquel charlatdn, el tinico cuyos especificos son infalibles.
Yo he lefdo esa novelita, asi como otras del célebre escritor sacrilego, y esta
debilidad mia, imperdonable quizds en una dama tan acérrima defensora de
la religién, la confieso aqui contritamente, rogando a mis lectores que no rev-
elen a ningtin cura de mi pafs tan feo secreto, ocultdndolo principalmente al
sefior candénigo de Tortosa, mi director espiritual, el cual se enfurecerd si le
hablan de las novelas de Voltaire, aunque a mi me consta que ¢l también las
ha leido.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo
también podia erigir una estatua con la inscripcion A celui gui console, pues
la ausencia indefinida y los dias que pasaban rdpidamente habfan calmado
aquel insaciable afin de mi alma. En mi reinaba la tranquilidad, pero no el
taciturno y seco olvido; y una aparicién repentina del ser amado podia muy
bien en brevisimo instante, destruir los efectos del tiempo renovando mi
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mal y aun agravindolo.

Desde Paris a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por todas
partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse a sus
regimientos. Francia podia creerse atin en los dias del gran soldado. Hasta
Burdeos no tuve noticias ciertas de mi querida Regencia y de mi ilustre man-
datario el marqués de Mataflorida. jAy! La suerte de este insigne hombre
de Estado no podia ser més miserable. Eguia habfa triunfado, a pesar de las
furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo de desdicha, como atin
quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema le
mandé prender juntamente con el arzobispo, confinindoles a Tours. As{
acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo para
vetles, y cuando manifesté al marqués las poco lisonjeras disposiciones del
triste Chactas, el atroz Regente, desairado, llamé a Chateaubriand intrigante,
enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la venganza del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El nimero de espafioles
casi superaba al de franceses, y en todos reinaba grande alegria. Reanudé
entonces mis buenas relaciones con el barén de Eroles, haciéndole ver que
mi viaje a Parfs habia tenido por causa asuntos particulares, y entre risas y
bromas me reconcilié con Egufa, el cual, por razén del mismo gozo y em-
bobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a perdonar. En cuanto a las
negociaciones, yo no tenfa humor de seguir ocupindome de ellas, y deseaba
retirarme a descansar sobre mis laureles diplomdticos, no sélo porque mi
entusiasmo absolutista se habfa enfriado mucho, sino porque desde algtin
tiempo las conspiraciones y los manejos politicos me causaban hastio. Ya he
dicho que siempre fui muy inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi
espiritu se aviene poco con la monotonia, y si hubo un dia en que me sedu-
jeron las embajadas, otro llegd en que me repugnaron. Mdgico efecto del
tiempo, cuya misién es renovar, creando las estaciones con los admirables
circulos del universo! También el alma humana ve en si la alterada sucesién
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de las primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en Espafia, y tenfa propésito de reanudar las diligen-
cias para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En Bayona, una
familia francesa legitimista, con quien yo tenfa antigua amistad, me convidé
a pasar unos dias en su casa de campo inmediata a Behobia, y unos parientes
mios invitironme a que les acompafiase a Irin un par de semanas. A ambos
ofrecimientos accedi, empezando por el de Behobia, aunque la frontera no
me parecia el punto mds a propdsito para residir en los momentos en que
principiaba la guerra. Pero la gente de aquel pais estaba segura de que An-
gulema atravesarfa ficilmente el Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo
todo el pais vasco-navarro.

Todavia no habia pasado Su Alteza la raya, cuando se rompi6 el fuego
junto al mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que and-
aban por Espaiia, unidos a otros perdidos de nuestro pais, habfan formado
unalegién con objeto de hacer frente alas tropas francesas. Constaba aquélla
de doscientos hombres, tristes desechos de la ley demagdgica de Italia, de
Francia y de Espafia; y para seducir a los cien mil hijos de San Luis, se habian
vestido a la usanza imperial, y ondeando la bandera tricolor, gritaban en la
orilla espafiola del Bidasoa: «jViva Napoledn II!»

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este migico grito; mas
tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones fueran contestadas a cafion-
azos, y con sus banderas y sus enormes morriones huyeron a San Sebastidn.
Pasma la inocente credulidad de los carbonarios extranjeros y de los masones
espafoles. Of decir en Behobia que los liberales franceses Lafayette, Manuel,
Benjamin, Constanty otros fiaban mucho enlos doscientos legionarios man-
dados por el republicano emigrado coronel Fabvier. {Qué desvarfos engen-
dra el furor de partido! Corria esto parejas con la necia confianza del Go-
bierno espafiol, que, aun después de declarada la guerra, no habfa tomado
disposiciones de ninguna clase, hallindose sus tropas sin mds recursos ni el-
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ementos que el parlerio de los milicianos y el girrulo charlatanismo de los
clubs.
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Hacia los primeros dias de abril vi pasar a los generales de divisién Bour-
dessoulle, duque de Reggio, y Molitor, que entraron en Espafia por Behobia.
Después pasé Su Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo su Estado Mayor,
en el cual iba Carlos Alberto, principe de Carignan. No se puede imaginar
cortejo més lucido. Yo no habia visto nada tan magnifico y deslumbrador,
como no fuera la comitiva de José Bonaparte antes de darse la batalla de Vi-
toria el afo 13, feliz para la causa espafiola, pero de muy malos recuerdos para
mi, porque en él perdi la batalla de mi juventud, casindome como me casé.

También vi pasar a mi amigo Egufa remozado por la emocién y tan vana-
glorioso del papel que iba a representar que no se le podia resistir, como no
fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y
Go6mez Calderdn, aquel a quien el mordaz Gallardo llamaba Caldo pritrido.
El barén de Eroles, que con los anteriores tipos debia formar la Junta al am-
paro del Gobierno francés, entré por Catalufia con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillerfa del Gobierno
constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les abrieron sus frater-
nales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo y a marchar a la vanguardia,
abriéndoles el camino. Tal apoyo era de grandisimo beneficio para la causa,
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porque los partidarios realistas ascendian a 35.000 jAy de los franceses si hu-
bieran tenido en contra a aquella gente! Pero les tenfan a su favor, y esto
s6lo jqué fenédmeno!, ponfa al buen Angulema por encima de Napoledn. El
absolutismo espafiol no podia hacer al hijo de San Luis mejor presente que
aquellos 35.000 salvajes, entre los cuales (jcudnto han variado mis ideas, Dios
mio!) tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido. Y yo le habia
admirado, yo le habifa aceptado por esposo diez afios antes s6lo por ser guer-
rillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es posible que el porvenir
se anticipe para avisar el desengafio, debiera caer un rayo y aniquilarnos.

El conde de Espafia mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las
Provincias Vascongadas y Eroles las de Catalufia. Cémo fraternizaron las
partidas con los franceses, que habfan sido origen de su nacimiento en 1808!
Era todo lo que me quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas a San Luis,
a San Fernando, a la religién, alos Borbones, al Rey, a la Virgen Marfa, a San
Miguel arcéngel y a los Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar
la frontera. Me repugnaban estas cosas, y los soldados de la fe habian llegado
poco a poco a serme muy antipaticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me persegufa
tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le fue posible.
El elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos, eran tipos
de herofsmo y de aquella independencia caballeresca que tanto habfa enalte-
cido el nombre espafiol en otros tiempos. También le seducian por ser, como
los frailes, gente muy pintoresca. Mi Don Quijote era una especie de artista,
y gustaba de hacer monigotes en un libro, dibujando arcos viejos, mendigos,
casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras menudencias
de que estaba muy envanecido.

Debia ser préximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Iran para
vivir con la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, més catdlica
que el Papa, realista hasta el martirio y de afabilisimo trato. Frecuentaban
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la casa (que era més bien palacio con hermosos prados y huerta) todos los
espafoles que el gran suceso de la intervencidn trafa y llevaba de una Nacién
a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas visitas se holgaban mucho los
Sodupe-Monasterio, porque ofan hablar sin cesar de exterminio de liberales,
del trono de San Fernando y de nuestra preciosisima fe catélica.

Alli Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintindome su amor
con colores tan extremados, que me daba ldstima verle y oitle. Su acendrado
y respetuoso galanteo merecfa, en efecto, alguna misericordia. Le permiti
besar mi mano; pero no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior
de Espafia. Cada vez sentia yo mds deseos de quedarme en Irtn y en aquella
apacible vivienda, donde, sin que faltara sosiego, habia bastantes elementos
para combuatir el fastidio. Con esta resolucién, mi D. Quijote, que ya parecia
querer dejar de serlo en la pureza de sus ensuefios amorosos, estaba desesper-
ado. Despidiose de mi muy enternecido y besindome con ardor las manos,
voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba. {Cudn lejos estaba el lla-
gado amante de que no pasarfan dos horas sin que cambiara diametralmente
mi determinacién!

Pasé del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irdn, fue a visitarme
un individuo, que atn no podia llamarse personaje, y al cual conoci en
Madrid el afio anterior, y también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo
Calomarde, y era de la mejor pasta de servil que podia hallarse por aquellos
tiempos. Hijo del Ministro de Gracia y Justicia, se habfa criado en los
cartapacios y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna y las reales
cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedanterfa me inspiraba
aversién. Tenia fama de muy adulador de los poderosos, y segtn se decia,
compr el primer destino con su mano, casindose con una muchacha muy
fea a quien dio malisimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listisimo, y su
ingenio, mds bien socarrén que brillante, antes agudo que esclarecido, era
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maestro en el arte de tratar a las personas y de sacar partido de todo. Habiase
hecho amigo de D. Victor Séez, y aun del mismo Rey y del Infante D. Carlos,
por sus bajas lisonjas y lo bien que les servia siempre que encontraba ocasién
para ello.

Entonces tenia cincuenta afios, y acababa de salir del encierro voluntario
a que le redujo el régimen liberal. Habia ido a la frontera para llevar no sé
qué recados a los sefiores de la Junta. Me lo dijo, y como no me importaban
ya gran cosa los dimes y diretes de los realistas, que no por estar tan cerca
de la victoria dejaban de andar a la grefia, fijeme poco en ello, y lo he olvi-
dado. Calomarde no era mal parecido ni carecfa de urbanidad, aunque muy
hueca y afectada, como la del que la tiene mds bien aprendida que ingénita.
La humildad de su origen se traslucfa bastante. Hablamos de los sucesos de
Madrid que él habfa presenciado y prolijamente me informé de todo.

—Siento que usted no hubiera estado por alli—me dijo;—habria visto
cémo se iba desbaratando el constitucionalismo, sdlo con el anuncio de la
intervencién. Sino podia ser de otra manera... Ahora estin que no les llega
la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se creen seguros. Después que ul-
trajaron a Su Majestad, le han arrastrado a Andalucia con el dogal al cuello,
como el mértir a quien se lleva al sacrificio.

—No tanto, Sr. D. Tadeo—le dije,—Su Majestad habrd ido como siem-
pre, en carroza, y mucho serd que los mozos de los pueblos no hayan tirado
deella.

—Eso se deja para la vuelta—indicé Calomarde riendo.—Ahora los
franc-masones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde quiera
que va, no oye mds que denuestos. El 19 de Febrero, cuando se alborotaron
los masones y comuneros porque estos querfan sustituir a aquellos en el
Ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del Rastro daban mueras
al Rey y a la Reina. Un diputado muy conocido aparecié en la Plaza
Mayor mostrando una cuerda con la cual proponia ahorcar a Su Majestad
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y arrastrarle después. La canalla penetrd hasta la Cdmara real. jEscdndalo
de los escindalos! Parecfa que estdbamos en Francia y en los sangrientos
dias de r792. El mismo Rey me ha dicho que los Ministros entraban en la
Cédmara cantando el himno de Riego.

—iOh, no tanto, por Dios!—repeti, ofendida de las exageraciones de mis
amigos.—Poco mal y bien quejado.

—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con
los Ministros del liberal y filésofo Luis XVIII, se nos estd volviendo
franc-masona —dijo D. Tadeo entre bromas y veras.—;Hay en la historia
desacato comparable con el de obligar al Rey a partir para Andalucia?

—iOh, Dios nos tenga de su manol... jqué desacato!, jqué ignominia!...—
exclamé, remedando sus aspavientos.—Es preciso considerar que un
Gobierno, cualquiera que sea, estd en el caso de defenderse, si es atacado.

—Segtn mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece mds que el
decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. jAh, sefiora mia,
y c6mo se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que los aires de esa
Francia loca son tan nocivos...

—Creo lo mismo que crefa; pero mi absolutismo se ha civilizado, mien-
tras el de ustedes contintia en estado salvaje. El mio se viste como la gente y el
de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto
refugiarse en Andalucia, llevindose a la Corte, ha sido para no estar bajo la
amenaza de los batallones franceses.

—Ha sido—dijo Calomarde riendo brutalmente,—porque sabian que
Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La Bis-
bal son dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de los del Serenisimo
Sr. Duque de Angulema, podian cualquier mafanita sorprender a la Villa y
alos Siete Ni7ios y al Congreso entero y al Ayuntamiento soberanoyatodala
comunidad masénica y Landaburiana. Esta es la pura verdad. jY qué bonito
espectdculo han dado al mundo! En presencia de la intervencién armada,
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¢cémo se preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta? Llamando a
las armas a treinta mil hombres y disponiendo (esto es lo més salado) que con
los milicianos que quieran seguir al Congreso se formen algunos batallones,
recibiendo cada individuo cinco reales diarios. {Se salvé la patria, sefiora!

—El Gobierno—repuse prontamente,—creyé sin duda que los france-
ses eran como los Guardias del 7 de Julio, es decir, simples juguetes de mili-
ciano.

—iYa se lo diremos de misas!—dijo frotindose las manos.—Ya pagardn
su alevosfa. Sélo por el hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje que
no le agradaba, merecerfan todos ellos la muerte.

—Hasta los Reyes estin en el caso de hacer alguna vez lo que no les
agrada.

—Incluso viajar con un ataque de gota, ¢eh? jCrueles y sanguinarios,
mds sanguinarios y crueles que Nerén y Caligula! Ni a un perro vagabundo
de las calles se le trata peor.

—Si el Rey no tenia en aquellos dias ataque de gota—repliqué com-
placiéndome en contradecirle.—Si estaba bueno y sano. La prueba es que
después de clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas leguas a pie
el primer dfa de viaje.

—Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¢Y si no
queria partir?

—Que hubiera dicho «no parto.»

—¢Y sile amenazaban?

—Haberles ametrallado.

—¢Y si no tenfa metralla?

—Haberse dejado llevar por la fuerza.

—¢Y si le mataban?

—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardfa.

—Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado—me dijo el astuto intri-



75

gante dando carifiosa palmada en mi mano.—A pesar de esto, siempre la
queremos mucho y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy siempre a las
Srdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de si mismo, y después
afiadié:

—He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que se
va a formar en la frontera.

—iOh, amigo mio, doy a usted la enhorabuena!—manifesté suma-
mente complacida y deplorando entonces haber estado algo dura con
Calomarde.—No se podia haber pensado en una persona mds idénea para
puesto tan delicado.

—¢Se le ofrece a usted algo?—dijo D. Tadeo comprendiendo al punto
mi cuarto de conversidén.

—Si; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza—afirmé
resueltamente.—Ya sabe usted que soy muy amiga del general Egufa,
Presidente de la Junta.

—ijAh!, entonces...

—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas
menudencias tales como pedir noticias de personas, averiguar alguna cosilla
de poca monta...

—Para esto es mds propio un secretario tan bien informado como yo de
todos los pormenores de la causa.

—Exactamente. Digame usted, si lo sabe, en dénde estd ahora un picaro
de mala estofa, que se emplea en bajas cdbalas del Rey y tiene por nombre
José Manuel Regato.

—iAh! jRegato!... Debe de andar por Andalucfa con la Corte. No es de
mi negociado ese caballero... ¢Qué? sHay ganas de sentarle la mano?

—Por sentarle la derecha darfa la izquierda.

—DPocas noticias puedo dar a usted del sefior Regato. Tengo con él muy
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pocas relaciones. Quizds Pipadn, que conoce a todo el mundo, pueda indicar
dénde se halla y el modo de sentarle, no una mano, sino las dos, siempre que
sea preciso.

—Y Pipadn, ¢dénde estd?

—Aqui.

—iAqui! {Pipadn!...—exclamé con gozo.—Yo le dejé en la Seo muy en-
fermo y cref que habia caido en poder de Mina.

—En efecto cay6; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y habili-
dad parece que encontré por alli amigos que le favorecieron.

—Quiero verle, quiero verle al punto—dije con la mayor impaciencia.—
Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las facciones de Cataluiia.

Y entonces se realizé aquel proverbio que dice: «En nombrando al ruin
de Roma...»

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y
el pequefio cuerpo de Pipadn, que habiendo tenido noticia de mi residen-
cia en Irtn iba también a verme. Mucho nos alegramos ambos de hallarnos
juntos, y nuestras primeras palabras después de los cordiales saludos fueron
para recordar los tristes dfas de la Seo, su enfermedad y mi abatimiento, y
luego por el enlace propio de los recuerdos, que van de lo triste a lo placen-
tero, hablamos del miedo del arzobispo, de las casacas que usaba Mataflorida
y de otras cosas frivolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los dias
trigicos y nunca faltan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipadn,
tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y otras le hacia
muy insoportable, me dijo:

—Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa,
y con las noticias una cartita.
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Yo me puse palida. Comprendi de quién hablaba Pipadn, pero no me
atrevi a decir una palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso
Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié de conver-
sacién, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a que D. Tadeo se
marchase; pero el picaro habfa conocido en mi semblante la turbacién y
ansiedad que me dominaban, y no se queria retirar. Parecfa que le habian
clavado en lassilla. jAy qué gusto tan grande poder coger un palo y romperle
con ¢l la cabeza!... jQué pachorra de hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero €l era tan poco delicado que cono-
ciendo mi mortificacién, se arrellanaba en el blando asiento como si pen-
sara pasar alli el dia y la noche. Pipadn con su expresivo semblante me decia
mil cosas, que no podia yo comprender claramente, pero que me deleitaban
Como avisos o presentimientos Iisonjeros. Llegé un momento en que los tres
nos callamos, y callados estuvimos mds de un cuarto de hora. Calomarde to-
caba una especie de paso doble con su bastén en la pata de la mesa cercana.
El grosero y pegajoso cortesano habia resuelto quemarme la sangre u obligar-
nos a Pipaén y a mi a que habldsemos en su presencia.

Resisti todo el tiempo que pude. Mi caricter fogoso no puede ir mds
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alld de cierto grado de paciencia, pasado el cual, estalla y se sobrepone a todo,
atropellando amistades, conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca
he podido corregir este defecto, y la estrechez de los limites de mi paciencia
me ha proporcionado en esta vida muchos disgustos. Forzando la voluntad
puedo a veces aguantar més de lo que permite la extraordinaria fuerza de
dilatacién de mi espiritu; pero entonces estallo con mds violencia, rompo
mis ligaduras a la manera de Sansén y derribo el templo. Vino por fin el
momento en que se me subid la mostaza a la nariz, como dicen las majas
madrilefias, y poniéndome en pie stbitamente, miré a Calomarde con enojo.
Sefialdndole la puerta, exclamé:

—Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipaén: le suplico a usted que nos
deje solos.

Debian de ser muy terribles mi expresién y mi gesto, porque Calomarde
se levantd temblando, y con voz turbada me dijo:

—Sefiora, manos blancas no ofenden.

iManos blancas no ofenden! Diez afios después Calomarde debia pro-
nunciar esta frase al recibir un desaire mds violento que el mfo, la célebre
bofetada de la Infanta Carlota, una Princesa que, como yo, tenfa muy limi-
tado el tesoro de su paciencia y estallaba con tempestuosas céleras, cuando
la bajeza y solapada intriga de los Calomardes se interponian en su camino.

Pipadn y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirié que habia
visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oir esto el
corazén dio un salto dentro de mi como una cosa muerta que torna a la vida,
como un Lizaro que resucita por sobrehumano impulso.

—DMina le salvé en San Llorens de Morunys—me dijo,—y desde que se
restablecié se puso a mandar una compafifa de contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipadén me alargé una carta, que abri con presteza febril,
queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeadalei el
finy el principio y el medio. Era la carta pequefia y frfa. Decfame en ella que
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estaba en libertad y que no pensaba salir en mucho tiempo del lugar donde
estaba fechada, que era Urgel. Senti mi corazén inundado de un torrente de
sangre glacial al ver que no contenia la carta expresiones de ardiente carifio.

—¢De modo que sigue en Catalufia?—pregunté a D. Juan.

—No sefiora. A estas horas va camino de Madrid.

—DPues ¢cémo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?

—Esa carta me la dio cuando nos separamos, el dia 30 de Marzo, pero
dos dias después supe, por nuestro comtin amigo el capitin Seudoquis, que
Mina habfa encargado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje
reservadisimo a San Miguel y a otras personas.

—¢De modo que estd?...

—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.

—DPero eso ¢es cierto?

—Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.

—¢Ysalid?...

—Segtn mis noticias, el 10 de este mes. No sabfa qué camino tomar;
pero, segiin me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza que es el
més derecho, aunque no el menos peligroso.

—¢Sabe la muerte de su madre?

—Yo le di la mala noticia.

—Dero ¢qué va a hacer ese hombre en Madrid?—djje sintiendo una tem-
pestad en mi cerebro.—Si allf no hay ya Gobierno ni nada.

—DPero estd en Madrid el gran Consejo de la franc-masonerfa. Mina es
de la Orden de la Acacia, sefiora. Ahora se trata de que la Viuda haga un
esfuerzo supremo.

En mi espiritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatacién de que
antes he hablado. Unas cuantas palabras habfan trastornado todo mi ser;
mi pulso latfa con violencia; asaltironme ideas mil, y el ardoroso afén de
movimiento que ha sido siempre una de las férmulas mds patentes de mi
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cardcter se apoderdé de mi. Sin necesidad de que yo le despidiese, dejome
Pipaén, que iba en busca de Eguifa para solicitar un puesto en la Junta, y
después de pasada mi turbacién, pude sondear aquel revuelto piélago de mi
espiritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de ¢l habia.

iCudn grande habia sido mi engafio al creer moribunda la aficién aquella
que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia habifala
escondido entre las cenizas que diariamente depositan los sucesos de cada in-
stante, esa multitud de ascuas de la vida que van pasando sin interrupcién y
apagindose hora tras hora. Pero aquella ascua del verano del 22 era demasi-
ado grande y quemadora para pasar y extinguirse como las demds.

Bast$ que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo para
que se verificase en mi un brusco retroceso a los dias de mi felicidad y de mi
desgracia. El tiempo volvié atris; las figuras veladas perdieron la sombra que
las encubria; las apagadas palabras que sélo eran ya ecos confusos, volvieron a
sonar como cuando eran la musica a cuyo compds danzaba con la embriaguez
dela pasién mi alma. jCudnto me habia engafiado y qué juicios tan erréneos
hacemos de nuestros propios sentimientos y de todo aquello que esté lejos!
Nos pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra, cuando confundi-
mos con las vanas y pasajeras nubes los montes sélidos e inmutables que
ninguna fuerza humana puede arrancar de sus seculares asientos. Fue aque-
llo como una vuelta, como un dngulo brusco en el camino de la vida. Desde
entonces vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos.
iY yo habia creido poder olvidarle y aun poner en su altar vacio al conde de
Montguyon! jQué delirio!... Lo que pueden la ausencia, la distancia, la ig-
norancia! El tiempo que me habia consolado, hiriome de nuevo, y un dia,
un instante marcado en mi vida por cuatro palabras como cuatro estrellas
resplandecientes, habfa destruido la obra lenta de tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo
del genio de Napoledn para esto de los grandes movimientos. Para mf la fac-
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ultad de trasportar todo el interés de la vida de un punto a otro del mundo
es otra prenda muy principal de mi cardcter, y al mismo tiempo una necesi-
dad a la que muy dificilmente puedo resistir. El destino me ha presentado
siempre los sucesos a propdsito para tales juegos de estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendi a mi D. Qui-
jote con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los corazones que caen
en mis manos (a excepcion de uno solo), como juega el gatito con el ovillo
que rueda por el suelo, dije al conde de Montguyon:

—DMe he asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted
se marche, y voy a Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero
francés por si anda en malos pasos.

Else puso tan contento, que olvid6 aquella noche hablarme de la guerra
y de los laureles que iban a recoger. Parecfa un loco hablando de los alcdzares
de Granada, de los romances moriscos, de las ricas hembras, de las boleras,
de los frailes que protegian los amores de los grandes, de las volcdnicas pa-
siones espafiolas y de las mujeres enamoradas que eran capaces del martirio
o del asesinato. El se crefa héroe de mil aventuras romdnticas e interesantes
caballerfas, tales como se las habfa imaginado leyendo obras francesas sobre
Espafia. Empleo la palabra romdnticas porque si bien no estaba en moda
todavia, es la mis propia. El romanticismo existia ya, aunque no habia sido
bautizado. Excuso decir que Montguyon me juré amor eterno y una fideli-
dad inquebrantable como la del Cid por D.2 Jimena.

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de arran-
car una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy dificil viajar en-
tonces porque casi todos los vehiculos del pais habian sido intervenidos por
ambos ejércitos. Montguyon me prometié una silla de postas. Y cumplié su
oferta, poniéndola a mi disposicién al dfa siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidié mi marcha so-
bre Madrid, como una conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor
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Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzén, como los dias felices por la
vida del hombre, a escape. No miraba a ningtin lado, por miedo a mis malos
recuerdos, que salfan a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervencién vencia sin batallas, y
antes de que asomara el morrién del primer francés de la vanguardia, la
Constitucién estaba humillada. Los mozos todos comprendidos en la
quinta ordenada por el Gobierno, se unfan a las facciones, y eran muy
pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No he visto
una propagacién mds rapida de las ideas absolutistas. Era aquello como un
incendio que de punta a punta se desarrolla répidamente y todo lo devora.
En medio de las plazas los frailes predicaban mafiana y tarde, con pretexto
de la Cuaresma, presentando a los franceses como enviados de Dios, y a los
liberales como alumnos de Satands que debian ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debia operar en el Norte
y linea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho ejército
por ninguna parte, sino inmensas plagas de partidas, pregunté por €I, y me
dijeron en Bribiesca que Ballesteros, convencido de no poder hacer nada de
provecho, se habfa retirado nada menos que a Valencia. Movimiento tan
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disparatado no podia explicarse en circunstancias normales; pero entonces
todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo tenfa explicacién.

Al ver c6mo crecia en los pueblos la aversién a las Cortes y al Gobierno,
el ejército perdia el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del camino,
levantdbanse nubes de facciosos que al instante eran soldados aguerridos.
Asi se explica que el ejército de Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hom-
bres, se retirara sin combatir emprendiendo la inverosimil marcha a Valen-
cia, donde podifa adquirir algiin prestigio derrotando a Sempere, al Locho
y al carretero Chambé, tres nuevos generales o arcdngeles guerreros que le
habian salido a la Fe.

En Duefas me adelanté, dejando atrés a los franceses; tenfa tanta prisa
como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos no eran tam-
poco grandes. Cudnto deseaba yo ver tropas regulares espafiolas por alguna
parte! En verdad, me daba vergiienza que los hijos de San Luis, a pesar de que
nos trafan orden y catolicismo, se internaran en Espafa tan ficilmente. Con
todo mi absolutismo yo habria visto con gusto una batalla en que aquellos
liberales tan aborrecidos dieran una buena tunda a los que yo llamaba en-
tonces mis aliados. Espafola antes que todo, distaba mucho de parecerme a
los sefores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judios a los franceses y
ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal,
destinado por las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando
de este modo a Madrid. Mis dudas acerca del éxito de aquella empresa
fueron grandes. Yo conocia a La Bisbal. ;C6émo no habfa de conocerle si le
conocia todo el mundo? Fue el que el afio 14 se presentd al Rey llevando
dos discursos en el bolsillo, uno en sentido realista y otro en sentido liberal,
para pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que
en 1820 hizo también el doble papel de ordenancista y de sedicioso. La
inseguridad de sus opiniones habfa llegado a ser proverbial. Era hombre
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altamente penetrado del axioma italiano ma per troppo variar natura é bella.
Yo no comprendia en qué estaba pensando el Gobierno cuando le nombré.
Si los Ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el ejército mds
importante al hombre mds a propésito para perderlo, no habrfan elegido a
otro que a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces del
mds grande heroismo, me inspiraban ldstima, porque estaban destinados a
desempenar un papel irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. Sen-
tfayo impulsos de arengarles, diciéndoles: «jQue os engafian, pobres mucha-
chos! No dejéis las armas sin combatir. Sios hablan de capitulacién, degollad
a vuestros generales.»

En Madrid hallé¢ un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba
alli de capitular como de la cosa mds natural del mundo. Sélo tenfan en-
tusiasmo algunos infelices que no servian para nada, el cuerpo de coros de
los clubs y de las sociedades secretas, la gente gritona y también muchos de
los que habian tirado del coche de Fernando VII cuando volvié de Francia
el afio 14. Los absolutistas crefan con razén ganada la partida y afectaban
cierta generosidad magndnima. jPobre gente! Algunos de estos pajarracos
vinieron a visitarme, entre ellos D. Victor Sdez, y tuve el gusto de mortifi-
carles asegurdndoles que Angulema trafa orden de obsequiarnos con las dos
Cémarasy un absolutismo templado, suavisimo emoliente para nuestra anar-
quia. Esto ponfa a mis buenos amigotes mds furiosos que las bravatas de los
liberales, pues atin habia liberales con alma bastante para echar roncas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer
algunas averiguaciones concernientes a la entrafiable politica de mi herido
corazén. Felizmente a la casa donde yo vivia, que era honradisimo albergue
de una noble familia alavesa, iba a2 menudo un tal Campos, hombre muy
intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal, gran maestre de la Orden
masénica, o por lo menos principalisimo dignatario de ella, amigo intimo



86

de los liberales de mds viso y también de algunos absolutistas, como hombre
que sabe el modo de comer a dos carrillos.

Yo le habia tratado el afio anterior, y charlando juntos, me refa mucho de
los masones, lo cual a €] no le enojaba. Entre bromas y veras solfa enterarme
de algunas cosas reservadas, porque no era hombre de extraordinaria discre-
cién ni tampoco de una incorruptibilidad absoluta. Enlos dias de millegada
de Irtin, que eran los de mediados de Mayo del 23, le pregunté si esperaban
los masones algiin mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurin-
dolo con el mayor descaro y nombrando al mensajero, le hice confesar que
esperaban 6rdenes de Mina de un dfa a otro. El, lo mismo que su secretario
cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron no haber visto todavia en Madrid
a Salvador Monsalud ni tener noticia alguna de él.

—No ha llegado atin—dije.—Mucho tarda.

Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante,
liberal muy farolén, de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la libertad,
porque son los que la han enterrado, me informé de que el Sr. Monsalud
faltaba de Madrid desde el mes de agosto del afio anterior.

—DPuede que la Sra. Dz. Solita sepa algo—me dijo.—Pero no es ficil,
porque anochelloraba... Como no llorase de placer, que también esto sucede
amenudo...

—¢De modo que la casa subsiste?—le pregunté.

—Subsiste, si sefiora; pero no subsistird mucho tiempo si el Sr. D. Sal-
vador no vuelve del otro mundo.

—DPues qué, ¢ha muerto?

—Asi lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esperanzas, y
cada vez que el sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos de oro... ime
entiende usted?

—Si; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.

—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los dias, la
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Sra. De. Solita dice: «jHoy vendréd!» Tal es la naturaleza humana, sefiora,
que de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¢qué serfa del hombre sin
esperanza?... Dispénseme lasefiora; pero si piensa subir, tengo el sentimiento
de no poder acompaiiarla, porque como mi hijo es miliciano...

—:Y qué?

—Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la dltima gota
de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad preciosisima del
género humano...

—¢Y qué méds?—dije complaciéndome en oir las graciosas pedanterfas
de aquel hombre.

—Que impulsado por su ardoroso corazén, capaz del heroismo, y por
mi paternal mandato, ha ido a Cédiz con las Cortes; y como ha ido a Cddiz
con las Cortes y no volverd hasta dejar confundida a la faccién y a los cien
mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del calzonazos de Luis XVIIL...
Por vida de la chilindraina y con cien mil pares de docenas de chilindrones,
que si yo tuviera veinte afios menos!... Pues digo que como Lucas haidoa
Cédiz... y es un leén mi hijo, un verdadero ledn... resulta que me es forzoso
estar al cuidado de la puerta, ;me entiende la sefiora?

—Estd bien—le dije riendo.—Puedo subir sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto me parecié muy miserable;
pero larechazé con dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las grandezas
caidas.

Subi a la casa. Mi corazén subia antes que yo.
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En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocia que en la casa reinaba
la impaciencia. Una mujer descorrié con presteza el cerrojo y me rogé que
entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna parte.

Carecia de verdadera hermosura, pero al reconocerlo asf con gozo, no
pude dejar de concederle una atraccién singular en toda su persona, un en-
canto que habria establecido al instante entre ella y yo profunda simpatfa, si
en medio de las dos no existiese, como infranqueable abismo, la persona de
un hombre. Vestia de luto, y la delgadez de su rostro anunciaba el paso de
grandes penas. Cuando me vio alterose tanto y su turbacién fue tan grande,
que no podia dirigirme la palabra. Por mi parte la miré con serenidad y al-
tanerfa, como de superior a inferior, haciendo todo lo posible para que ella
se creyese muy honrada con mi visita.

Yo habia oido hablar a Salvador con carifio y admiracién que me
ofendian, de aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni aun
pariente y que muy bien podia ser otra cosa. Nunca cref en la fraternidad
honrada y carifiosa de que él me habifa hablado, porque conozco un
poco el corazén del hombre, y admito s6lo los sentimientos cardinales y
fundamentales, y no esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven
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mds que para disfrazar alguna pasién ilicita... Deseaba conocer por mi
misma a la dichosa hermana tan ponderada por él y ver si tenfa fundamento
el secreto odio que mi alma hacia ella sentfa. Desde que la vi, a pesar de que
me fue muy patente su inferioridad personal con respecto a la nieta de mi
abuela, me parecié tener delante a una rival temible, mds peligrosa cuanto
més humilde en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un defecto
grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi ingenioso rencor
encontrd al punto aquel defecto, y dije en mi interior.

—Estamuchacha debe de ser una hipocritona. No hay més remedio sino
queloes.

Mi juicio fue ripido, como lainspiracién, como laimprovisacién. Desde
lapuertaalasala,adonde me condujo, hice mil observaciones, entre ellas una
que no debo pasar en silencio. La casa estaba tan perfectamente arreglada
que no parecia vivienda sin duefio. Todo se hallaba en su sitio, sin el mds
ligero desorden, en perfecto estado de limpieza, descubriéndose en cada cosa
el esmero peregrino que anuncia la mano de una mujer poseedora del genio
doméstico. Creerfase que el amo era esperado de un momento a otro y que
todo se acababa de disponer para agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que habfa formado y
le dije:

—S8¢ que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta casa,
y como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.

—iOh!, jsefiora!, jcudnta bondad!—exclamé con repentina alegria.—
De modo que usted sabe dénde estd y por qué no viene... ¢Le han vuelto a
coger los facciosos?

—No sefiora. Estd libre y bueno.

—Entonces no tiene perdén de Dios—dijo abatiendo el vuelo de su alma
que tanto se habfa elevado con las alas de la alegria.—No, no tiene perdén
de Dios.
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—¢Usted le ha escrito?

—DMuchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la esperanza de
que alguna llegue a sus Manos... PEro no recibo contestacidn. Es una inig-
uidad de mi hermano. Por poco que se acuerde de mi, por muy grande que
sea su olvido, ¢serd tal que no me haya escrito una sola vez?

—Los que estin en armas—dije sonriendo,—no se acuerdan de las po-
bres mujeres que lloran.

—Yo creo que me ha escrito. El es muy bueno y me considera mucho.
No es capaz de tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.

—¢Pero usted no ha recibido ninguna carta?

—En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizds se hayan per-
dido.

—DPodrfa ser.

—A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los dias
creo que va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es él.
Todo lo tengo preparado, y si viene, nada encontrard fuera de su sitio.

—Si, yalo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy
satisfecho de su hermana. El la aprecia a usted mucho. Me lo ha dicho.

—iSe lo ha dicho a usted!—exclamé tan vivamente conmovida que casi
estuvo a punto de llorar.

—Me lo ha dicho, si. El me cuenta todo. Para mi nunca ha tenido secre-
tos.

Sola me miré de hito en hito durante un momento, que me parecié de-
masiado largo. §Qué habia en la expresién de su semblante al contemplar el
mio? ¢Envidia? No podia ser otra cosa; pero la apariencia indicaba ms bien
una resignacién dolorosa. Le habria tenido mucha ldstima si no hubiera es-
tado convencida de que era una hipdcrita.

—DMuchas veces me ha hablado de usted—prosegui,—elogidndome sus
bellas cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha
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venido a encontrarse sola al frente de este hogar vacio, conservindole tan
bien para cuando él vuelva.

—La pobre D.2 Fermina—dijo,—que murié de pesadumbre por la pér-
dida de su hijo, me encargé todo al morir, poniendo en mi mano cuanto
tenfa y ordendndome que lo guardase y conservase hasta que pareciera Sal-
vador.

—¢Entonces ella no le crefa muerto?

—Dudaba.  Siempre tenfa esperanza—manifesté Solita dando un
suspiro.—Yo le hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad,
siempre tuve esperanza de verle entrar en la casa, porque una voz secreta
de mi corazén me decia que volverfa. El dia antes de fallecer D.2 Fermina,
escribié una larga carta a su hijo... jCudntas ligrimas derramé la pobre! Yo
habrfa dado con gusto mi vida, porque la infeliz madre viera a su hijo antes
de morir. Pero Dios no lo quiso asi.

—¢Y esa carta...?—pregunté deseosa de conocer aquel detalle.

—Esa carta la deposité en mi D.2 Fermina, mandidndome que la entre-
gase a Salvador en su propia mano, si parecfa.

—¢Y si no parecfa?

—Dona Fermina me mandé que le buscase por todos los medios posi-
bles, y que si tenfa noticias de él y no venfa a Madrid, fuese a buscarle aunque
tuviera que ir muy Iejos.

—DPero ¢cémo podrd usted emprender esos viajes?, jpobrecillal—
exclamé mostrando una compasién que estaba muy lejos de sentir.

—Eso serfalo de menos. No me faltan dnimos para ponerme en camino,
ni tampoco recursos con que emprender un largo viaje, porque D.2 Fermina
me entregd todos sus ahorros para que los destinase a buscar a su hijo.

—iAh!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo ¢qué dispuso esa
sefiora?

—Que esperase, y le volviera a buscar después.
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—¢Y para el caso de que fuera evidente su muerte?

—Que echase al fuego la carta sin leerla. jHa sido desgraciada suerte
la nuestra!—prosiguié la huérfana con abatimiento.—Un mes después de
haber subido al cielo aquella buena sefiora, vino la carta de Salvador anun-
ciando que estaba libre. jAy!, en mi vida he tenido mayor alegria ni mayor
tristeza, juntas tristeza y alegria sin que pudiesen ser separadas. Yo le contesté
diciéndole lo que pasaba y rogindole que viniese. Desde aquel dia le estoy
esperando. Han pasado tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.

—DPues ha llegado la ocasién de que usted cumpla la tltima voluntad de
la pobre sefiora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.

—iSi no sé dénde estd!... Un amigo que lee todos los papeles publicos y
sabe por dénde andan los ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me ha
dicho que las tropas de Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte, me
asegurd que Salvador habfa emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas noticias,
le espero, tengo confianza en que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que
resta de mes. Sigo mis averiguaciones, y si en todo Mayo no ha venido ni me
ha escrito, pienso ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios.

—Siento quitarle a usted una ilusién—dije adoptando definitivamente
mi diabdlico plan, y resolviéndome a ponerlo en ejecucién.—Salvador no
vendr4 por ahora, no puede venir.

—¢Losabe usted de cierto?—me pregunté vivamente turbada y con algo
de incredulidad en sus hermosos ojos.

—¢Duda usted de mi?—dije poniendo en mi semblante esa naturalidad
inefable que es uno de mis mds preciosos resortes para expresar lo que
quiero.—Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a usted su
paradero, después de tranquilizarla, por si le crefa enfermo o muerto.

—¢Y ddénde estd?

—Habiendo refiido con Mina por una cuestién de amor propio, pasé a
las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.
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—¢Entonces sigue en el Norte?

—No sefiora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha retirado a
Valencia.

—A Valencia, si. Efectivamente, lo of decir. ¢{De modo que Salvador estd
en Valencia?

—Si: y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque
yo misma...

Alllegar aqui df un suspiro afectando cierta emocién. Después acabé asi
la frase:

—Yo misma me separé de ¢l en Onteniente el 20 de Abril.

—¢Es cierto, sefiora, lo que usted me dice?—me preguntd con gran ag-
itacion.

—Sf; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino para
Levante —indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera idea.

—¢Pues qué, vendrd?

—Venir no. No vendrd en mucho tiempo, mayormente si de hoy a
mafiana capitula la Corte, y se establece el absolutismo. Yo creo que se verd
obligado a emigrar, embarcindose en cualquier puerto de la costa.

—iEmbarcarse!l—exclamé con desaliento.—No sefiora, no; eso no
puede ser. Corro alld al momento.

Se levant6 como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.

—¢Y serd usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¢ Tendrd usted
valor?...—manifesté con fingida admiracién.

—Yo tengo valor para todo, sefiora—me respondid.

Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y vac-
ilante. Dudaba.

—DPuede usted escribirle—le dije,—con la direccién que yo le dé, y
cuando reciba la contestacién de él, ponerse en camino... Lo malo serd que
en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde.
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—Eso serfa terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... Y de él se
separd usted el 20 de Abril?

Dudaba todavia. Alllegar a este punto, la voz de la conciencia, que atin
me detentia, fue acallada por mis celos, y no pensé mds que en el éxito com-
pleto del plan que me habia propuesto. No vacilé mds, y pensé en la carta
que me habfa trafido Pipadn.

—DMe separé de él el 20 de Abril—afirmé;—pero después de eso, halldn-
dome en Aranjuez, recibi una carta suya.

Con avidez fijé Solita sus ojos en mi. Por grande que fuera mi serenidad,
mi corazén palpitaba, porque ni aun los criminales mds criminales hacen
ciertas cosas sin algo de procesién por dentro. Confesaré ahora la fealdad
toda de mi accidn para que se comprenda bien la importancia de aquella
escena y mi perverso papel.

—Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador—me dijo en tono
suplicante,—al menos para saber con fijeza el punto en que se halla...

—No la he traido—repuse con el mayor aplomo;—pero volveré a mi
casa, que estd a dos pasos y la traeré, para que tenga usted ese consuelo y
una seguridad que no pueden darle mis palabras.

—iOh!, no sefiora; yo creo...

—No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la carta que
me escribid y que no estd fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del
reino de Valencia, pues como usted puede suponer, el ejército se mueve casi
todos los difas.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en
carifiosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no me
molestase en volver; pero esto no me convenia y sali ripidamente. jMiserable
de mi, y cudnto me cegaba la pasién y aquel detestable afin de hacer dafio
a la que aborrecfa!... Contaré esto con la mayor brevedad posible, porque
me mortifica tan desagradable recuerdo, y en verdad que si pudiera escribir
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estas vergonzosas lineas cerrando los ojos, lo harfa para no ver lo que traza mi
propia pluma.



XVII

Corr{ a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista del
genio criminal comprendi que lo previsto por mi momentos antes podl’a re-
alizarse ficilmente. La data Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. La
palabra podia ser variada por una mano hébil, y la mfa, fuerza es decirlo, lo
era, aunque nunca hasta entonces se habfa empleado en tan infames proezas.

Yo tenfa muy presente a un primo mio que habfa comerciado afios antes
en un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a
orillas del rio Bolana. Esta palabra era el pufial del asesinato proyectado por
mi. La tomé con la fiebre del rencor. jQué admirablemente servia para mi
objeto! jQué bien dispuestas estaban sus letras para una obra satdnica! No
podia pedirse mds, no. Tenfa delante de mi una de esas infernales coinciden-
cias que deciden a los criminales vacilantes, y a veces hasta a los justos les
impulsan a escandalosos y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijindome interiormente en la
perfeccién de mi obra, converti la palabra Urgel en Vergel. La fecha era ficil
de mudar también. Salvador habfa puesto Marzo en abreviatura. Yo converti
el Marzo en Mayo, dejando el dia que era el 3, lo mismo que estaba... jOh,
cuando no se me cay6 la mano entonces, creo que tendré manos para toda
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mi vida!

Del texto de la carta podia mostrarse la primera plana, donde decfa entre
otras cosas insignificantes: «no pienso en muchos dias salir de este pueblo.»

Corrf alld con mi pufial. Las trdgicas figuras antiguas a quienes pintan
alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirfan el cefio
més fieramente que yo, al blandir mi carta homicida. Subf a la casa. Sola
me esperaba en la puerta. Entramos: me senté al punto porque estaba muy
cansada.

—Vea usted—le dije;—el pueblo donde ahora estd es Vergel. He pasado
por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.

—Vergel—afiadi mostrdndole la carta,—estd entre Pego y Denia, sobre
un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le serd muy ficil
llegar a Vergel.

Ella seguia leyendo.

—Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo—dijo
meditabunda.—Mejor; con eso tendré la certeza de encontrarle.

—¢Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo ensefio
a usted porque no puede interesarle—indiqué, afectando la mayor naturali-
dad y guardando mi arma.—No puedo creer que haga usted la locura de...

—Iré, iré—dijo con una resolucién briosa que inundé mi alma de los
frenéticos goces del éxito criminal.

Después de manifestar asi su propdsito, fruncié el cefio y me dijo:

—Cuando usted se separé de Salvador, ¢él sabfa que venia usted a
Madrid?

—Lo sabfa.

—¢Y cémo no le rogé que me viese y me tranquilizara?

—Porque sabe—repuse con dignidad,—que yo no sirvo para hacer las
veces de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por... se lo diré a usted con
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entera franqueza; no quiero fingir méviles que no tuve al venir aqui, aunque
después que nos hemos tratado hayan sido distintas mis ideas.

Solita atendfa a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una mano y
poniéndome a punto de llorar, me expresé asi:

—Sefiora D.2 Solita; dije a usted al entrar que venia con el simple objeto
de tranquilizarla ddndole informes de Salvador.

—Asi fue, sefiora, lo que usted me dijo.

—DPues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto con
una férmula comun. Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad.
Mi cardcter peca de excesivamente franco, natural y expansivo. Mis pasiones
y mis defectos, la verdad toda de mi alma, buena o mala, se me sale por los
ojos y por la palabra cuando mds quiero disimular. Usted me ha inspirado
simpatfas; usted me ha revelado una pureza de sentimientos que merece el
mayor respeto. Quiero ser como usted, y hablarle con la noble veracidad que
se debe a los verdaderos amigos. ¢No es usted hermana para é1?, pues quiero
que lo sea también para mi.

Solita al ofr esto se apartd lentamente de mi lado. Noté en ella cierta
aversién contenida por el respeto.

—Querida amiga—prosegui forzando mi arte.—No he venido aqui sino
por un egoismo que usted no comprenderd tal vez. He venido por ver su
casa, por conocer lo tinico que guarda Madrid de esa amada persona, este
asilo donde €l ha vivido, donde murié su madre, y por el cual parecen vagar
atn sus miradas. Queria yo dar a mis ojos el gusto de ver estos objetos, estos
muebles donde tantas veces se han fijado los ojos suyos... Nada mds, ningtin
otro objeto me trajo aqui. He tenido ademis el placer de conocerla a usted,
y ahora, desedndole que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levantéme resueltamente. Solita habfa prorrumpido en amargo llanto.

—iOh! {Gracias, gracias, sefioral—exclamé secando sus ligrimas.—Le
diré que debo a usted este inmenso favor.
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—No, no, por Dios—repliqué vivamente.—Ruego a usted que no me
nombre para nada. Verfa en mi una debilidad que no quiero confesarle, me-
diando, como median en uno y otro, los propdsitos de separacién eterna.

—DPues callaré, sefiora, callaré. ;De modo que usted no le verd mds?

Al decir esto habia tanto afdn en su mirada, que me causé indignacién.
La habrfa abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran prudencia y cir-
cunspeccion.

—No sefiora, no le veré mas—le dije fijando mds sobre mi semblante la
médscara que se cafa.—Después de lo que ha pasado... Pero no puedo revelarle
a usted ciertas cosas. Si usted le conoce bien, conocers su inconstancia. Yo
le he amado con fidelidad y nobleza. El..no quiero rebajarle delante de una
persona que le estima. Adids, sefiora, adids. ¢Se va usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habrfa deseado ver
cortada.

—Si sefiora, iré a buscarle, puesto que ¢l no quiere venir.

—¢Pero se atreve usted, sola, sin compaiia, por esos caminos...>—
indiqué deseando que me confirmase su resolucién.

—Dios ird conmigo—repuso la hipocritona con el acento de los que
tienen verdadera fe.—El ordinario de Valencia que sale esta noche, era amigo
deD.2 Fermina. Con éliré. Tengo confianza en Diosy estoy segura de que no
me pasard nada... Ahora, tomada esta determinacién, estoy mds tranquila.

—La felicidad le retoza a usted en el rostro—afirmé con cruel
sarcasmo.—Bien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de haber
proporcionado a usted un cambio tan dichoso en su espiritu.

Cuando pronuncié estas palabras debié secdrseme la lengua, lo confieso.

Poco mis hablamos. Hicele ofrecimientos corteses y sali de la casa.
Cuando bajaba la escalera senti impulsos de volver a subir y llamarla y
decirle: «no crea usted nada de lo que he dicho; soy una embustera;» pero
el egoismo pudo mds que aquel pasajero y débil sentimiento de rectitud, y
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segui bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma, escaldn tras escaldn,
alos abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos, diciéndome que
la victima de mi intriga era una mujer hipécrita y que las maquinaciones
de mal género, tan dignas de censura cuando recaen en personas inocentes,
son mds tolerables si recaen en quien las merece y es capaz de urdirlas peores.
Pero estos sofismas no acallaban mi remordimiento, que empezd a crecer
desde que sali de la casa y ha llegado después, por su mucha grandeza y
pesadumbre, a mortificarme en gran manera.



XVIII

Verdaderamente mi accién no pudo ser mds indigna. jPrecipitar a una
desamparada e infeliz mujer a resolucién tan loca, obligarla por medio de
vil engafio a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo
intdil!... Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de mi accién, de
mi lengua, y de la horrible travesura y astucia de mi entendimiento.

En aquellos dias la pasién que me dominaba y mds que la pasién, el en-
vidioso afin que me producia la simple sospecha de que alguien me robase lo
que yo juzgaba exclusivamente mio, no me permitieron ver claramente mi
conciencia ni la infamia de la denigrante accién que habia cometido; pero
cuando todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido mirarme tal cual
era en aquel dfa, y declaro aqui que, segtin me veo, no hay fealdad de demo-
nio del infierno que a la mia se parezca.

iY sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! {Y parece que no ha
pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvidar completa-
mente la perversa y villana accién!... Yo no vacilo en escribirla aqui, porque
me he propuesto que este papel sea mi confesonario, y una vez puesta la
mano sobre ¢él, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo. La seguridad de
que esto no lo ha de ver nadie hasta que yo no me encuentre tan lejos de
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las censuras de este mundo como lo estdn los astros de las agitaciones de la
tierra, da valor a mi espiritu para escribir tales cosas. Yo digo: «que todo el
mundo escriba con absoluta verdad su vida entera, y entonces jcudnto dis-
minuird el nimero de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas partes
delas grandes reputaciones morales no significan otra cosa que fa/ta de datos
para conocer a los individuos que se pavonean con ellas fatuamente, como
los cémicos cuando se visten de reyes.»

Aquella tarde torné a pasar por alli, y entablé conversacién con
Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por él si Solita insistia en partir.

Yo tenfa gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi in-
certidumbre quise averiguarlo por mi misma. Soy asi: lo que puedo hacer no
lo confio alos demds. Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que sirven
por dinero, y carezco de paciencia para aguardar a que me vengan a decir lo
que yo puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la noche y la hora en que
solfan partir los coches, sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos vestimos
manolescamente, con pafiolén y basquifia, y nos encaminamos al parador
del Fucar, de donde, segiin mis noticias, salfa el ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allf estaba.
Solita partfa irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del
coche que salfa, y no pude sofocar en mi un sentimiento de profundisima l4s-
tima, forma indirecta que tomaba entonces mi conciencia para presentarme
ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el coche partid; ella se fue con su
engafio y yo me quedé con mi ldstima.

No se habfa extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia,
cuando soné mds vivo estrépito de ruedas y caballerfas. Un gran coche de
colleras entré en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

—Esel coche de Alcali—dijeron a nuestro lado.—Esta noche viene lleno
de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazén parecia
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hacérseme pedazos. Me volvi loca de alegria. No pude contenerme. Era él.
Mis exclamaciones carifiosas le obligaron a bajar del coche, y entonces me
arrojé llorando en sus brazos.
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Al dia siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy tarde, cuando
ya anochecfa. Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero de que me
hablé fue del vacio que habia dejado en su casa la muerte de su madre, de la
partida de su hermana, a quien crefa encontrar en Madrid, y del brevisimo
espacio que un perverso destino habfa puesto entre la marcha de ella y la
llegada de él.

—Castigo de Dios es esto—dijo,—por mi descuido en escribirle y mi
desnaturalizado proceder.

Después pasé de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan
lagubres ideas, recorddndole nuestro placentero viaje del verano anterior y
la catdstrofe de su cautiverio; hacfale mil preguntas sobre sus padecimientos,
emancipacién, campafia de Catalufia y toma de la Seo; pero sélo me
contestaba con monosilabos y secamente. Escaso interés mostraba por las
cosas pasadas, y aun yo misma, que era un presente digno a mi parecer de
alguna estima, apenas podia obtener de él atencién insegura y casi forzada.
Su pensamiento estaba fijo en la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerfas
no podian apartarle de alli. No cesaba de discurrir sobre los méviles de
aquel viaje, y yo, sintiendo revivir y agitarse en mi lo que siempre tuve de
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serpiente, estuve a punto de indicarle que Soledad habria partido arrastrada
por algin hombre; pero en el momento en que desplegaba los labios para
sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez habia vencido mi conciencia,
y hallindome con fuerzas para las mayores crueldades, no las tuve para la
calumnia.

Al fin, cref prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestién.

—Bastaba que yo viniese con deseo de verla—dijo hiriendo violenta-
mente el suelo con el pie,—para que ella huyese de mi. Asi son todas mis
cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y adids.

Estas amargas palabras eran un desaire para mf, y por lo visto yo no es-
taba comprendida en el nimero de las cosas buenas; pero sofoqué mi resen-
timiento y seguf escuchdndole.

—Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo—afadié,—
me inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campaiia
se echarfa a perder, y asf ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder
de los franceses; a Mina vagabundo sin saber qué partido tomar, y todo el
ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. jGran milagro habria sido
que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y nada mds que desastres.
La sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.

—iQué necio eres! ;Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino?

—No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envia
Mina a Madrid con una comisién en que funda grandes esperanzas, y desde
que llego aqui pierdo las pocas esperanzas que trafa, porque no hallo sino
desanimacién y flojedad. Al mismo tiempo, la ilusién mds querida de este
viaje se ha desvanecido como el humo. Yo tenfa una hermana, mis que her-
mana amiga, con una amistad pura y entrafiable que nadie puede compren-
der sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la fraternidad y
todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana
vefa yo todo lo que me queda de familia, lo Gnico que me resta de hogar; en
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ella vefa a mi madre y una representacién de todos los goces de mi casa, la paz
del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio alguno. Pues bien: llego
y mi casa estd desierta. Jamds pensé en perderla. Ella, el dnico ser de quien
estaba seguro, vuela también lejos de mi, y se va. jAy, Jenara! jNo puedo
decirte cudn sola estaba mi casa! Figtrate todo el universo vacio y sin vida.
Ni mi madre, ni Soledad... jQué sepulcro, Dios mio! Asi se va quedando mi
corazén lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos... Tt no puedes
entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu cardcter hace resucitar las cosas y
eres un ser privilegiado para quien el mundo se dispone siempre del modo
mis favorable; pero yo...

—Cadlpate a ti mismo—Ile dije,—y no hables del destino. Te quejas de
que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has estado mucho
tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera: «estoy
Vivo.»

—Es verdad; pero se amparé de mi el estipido delirio de la guerra. Me
sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los re-
alistas. Sélo vefa lo que estaba delante de mis ojos y dentro de mi: el enemigo
y los torbellinos de mi cerebro, un ideal de gloriosas victorias que dieran a
mi pafs lo que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco siempre. Lo extrafio
es que conociendo mi torpeza me empefie en andar hacia adelante como los
demds hombres, en vez de estarme quieto como las estatuas... Ahora todo lo
veo destrozado, caido y hecho pedazos por mis propias manos, como el que
entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades y a ciegas tropieza y lo
rompe todo. En Catalufa, desengafios, en Madrid mds desengafios todavia;
un gran vacio del entendimiento y otro mds grande del corazén. Parece que
la realidad de mis ideas es un ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo
cuando me acerco a ella. jMaldita persona la mia!

Debia enojarme de tales palabras, porque, segtn ellas, yo no era nada.
Pero no me mostré ofendida y solamente dije:
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—Sial llegar encuentras todo solo y vacio, no es porque las cosas vuelen
antes de tiempo, sino porque tud llegas siempre tarde.

—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado
ahora—dijo con el mayor desaliento.—Se le antoja al general Mina enviarme
aqui cuando todo estd perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este
desmoronamiento, no contaba con la retirada de Ballesteros, sin combatir,
ni con la defeccién de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer que todos
son valientes y leales como él.

—¢La defeccién de La Bisbal? De modo que ya... No cref que fuera tan
pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus arrepentimientos.

—No se dice pablicamente; pero es seguro que ya estd en tratos con los
franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos.
De mafana a pasado el aborrecido estandarte negro ondeard en Madrid. ¢A
qué he venido yo? No parece sino que ha venido a izarlo yo mismo.

—DPues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la
Constitucién—Ie dije.—¢Para qué te empefias en cosas imposibles? ¢Por
qué desprecias lo que tienes y buscas fantasmas vanos?

El me miré comprendiendo mi intencién. Su mirada no indicaba desa-
fecto; pero me era imposible vencer su tristeza. Acompafiome a cenar, y mis
alardes de humor festivo, mi chdchara y las delicadas atenciones que con él
tuve no lograron disipar las nubes sombrias que ennegrecian su alma.

También la mfa se encapotaba lentamente, cayendo en hondas tristezas,
porque acostumbrada a verse sefiora de los sentimientos de aquel hombre,
padecia mucho al considerar perdido su amoroso dominio y esa tiranfa dul-
cisima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero atin conservaba yo gran parte de mi prestigio. Venci, aunque sin
poder conseguir la tranquilidad que acompana a los triunfos completos;
porque descubri en su complacencia algo de violento y forzado. Parecia
que al corresponder a mi leal carifio, lo hacfa més bien por delicadeza y por
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deber que por verdadera inclinacién. Esto me atormentd toda la noche,
quitindome el suefio. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre huérfana
que recorrfa media Espafia buscando a su hermano, a su amante o lo que
fuera, se me presentd para atormentarme mds. jAy!, jqué terrible es una
gran falta sin éxito!

La visién de la mujer errante no se quitaba de mi imaginacién. Pero
yo entonces, creyéndome menos amada de lo que mi frenética ambicién
de amor exigia; pensando que me habfan vencido ajenos recuerdos y
vaguedades sentimentales referentes a otra persona, me gozaba con fiera
crueldad en la desolacién de la hermana viajera.

—iBien—Ie decfa,—corre tras él, corre hoy y mafana y siempre, para no
encontrarle al fin!... Muy bien, hipocritona, jjme alegro, me alegro!!



Al dia siguiente muy temprano entré Campos en casa. Ya he dicho que
este masén era amigo muy constante de la familia con quien yo vivia, un
matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extrafio por lo general a las
pasiones politicas, aunque la sefiora, como buena vascongada, se inclinaba
al absolutismo. Campos entré gritando:

—iYa nos la ha pegado ese tunante!

Al punto comprendi lo que querfa expresar.

—La Bisbal ha capitulado ¢no es eso?—le dije.—iQué noticia! Ya lo
suponiamos.

—DPero al menos, sefiora, al menos...—manifesté Campos con afin.—
Las formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos a
capitular, porque no es posible vivir en lucha con la general corriente, ni con
la Europa entera; pero... pero...

—¢Y qué ha hecho La Bisbal?

—Dar un manifiesto...

—Ya lo suponfa: es el hombre de los manifiestos.

—Un manifiesto en que dice que si y que no, y que tira y afloja, y que
blanco y que negro... En fin, un manifiesto de La Bisbal. Después ha entre-

109



110

gado el mando al marqués de Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército
estd desmoralizado. La mayor parte de los soldados se van a donde les da la
gana, y aqui nos tiene usted, como el 3 de Diciembre de 1808, en poder de
los franceses... §Vamos a ver, qué hace ahora un hombre honrado como yo?
¢Qué hacen ahora los hombres que no se han metido en nada, que desde su
campo defendieron siempre el orden y las conveniencias?...

Yo hacfa esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masén en mo-
mentos de tanto apuro y su afén por presentarse como hombre de orden
ofrecfan un cuadro tan gracioso como instructivo.

—¢De modo que ya se acabd la Constitucién?—dijo la sefiora de
Saracha, elevando majestuosamente las manos al cielo, como en accién
de gracias.—Pues ahora habrd perdén general. Se reconciliardn todos
los espafioles, ddndose fraternales abrazos y ampardndose bajo el manto
amoroso del Rey.

Yo me eché a refr.

—No es mal perdén el que nos aguarda—dijo Campos con detestable
humor.—jBonito manto nos amparard! Yase ha alborotado la gentuza delos
barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras y rapaces, los trabucos
y las navajas van apareciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de luto y de
ignominia, otro 10 de Mayo de 1814.

—Serd posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de alboroto
en la calle—dijo mi amiga asomdndose al balc6n.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la empon-
zofiada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid enlos dias de fiebre. Cruz-
aban la calle gentes del pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al poco rato
oimos gritar: «jvivalareligién!», «jvivan la caenas!». Fue aquellala primera
vez de mi vida que of tal grito, y confieso que me horrorizé.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecfan los desahogos de la
plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales) y segufa di-
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ciendo:

—Veremos cémo tratan ahora a los hombres honrados que han defen-
dido el orden, que han procurado siempre contener al democratismo y a la
demagogia.

No pude vencer mi natural inclinacién a las burlas y le dije:

—Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.

—Ni yo tampoco—me respondié riendo.

El en medio de su descontento, esperaba filoséficamente el fin, seguro de
sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era ademds hombre
de tanto valor como osadia.

La gente de los barrios bajos siguié alborotando todo el dia. Moviose la
tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid
y habfa firmado la capitulacién aquella misma mafiana con los franceses,
parecia dispuesto a ametrallar sin compasién a la canalla. En gran zozobra
viviamos todos los vecinos de la Villa, porque se hablaba de saqueo y de la
aproximacién de las partidas de Bessieres, el infante aventurero, que defen-
diendo el despotismo queria lograr lo que no pudo conseguir combatiendo
por la Republica.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la persona
que mds me interesaba en aquellos dfas. Le esperé toda la mafiana y toda la
tarde, y como a ninguna hora parecfa y habfa hecho promesa de visitarme,
cref que le pasaba algo desagradable. Por la noche no pude refrenar mi ar-
dorosa impaciencia y volé a su casa. Tampoco estaba en ella, y el anciano
portero y maestro de escuela, armado de fusil en medio de la porterfa, fu-
rioso y exaltado cual si acabara de escaparse de un manicomio, me inspird
tanto miedo que no quise esperar alli.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrfan rumores de que
al dia siguiente habria saqueo, prisiones, muertes y escandalosas escenas. Se
decfa que los liberales mds sefialados eran perseguidos por las calles como
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petros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no podia vivir. Al amanecer del
otro dfa, que era el 20 de Mayo, busqué a Salvador en diversos puntos, y tam-
poco le pude encontrar. Antes de volver a casa vi movimiento de tropasen la
Puerta del Sol y me dijeron que Bessiéres habfa aparecido con sus cuadrillas
que yo llamaba de asesinos de la Fe, por detrds del Retiro, amenazando entrar
en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le habfa reunido, y como ham-
brientos perros, aullaban mirando a la Corte, con ansias de devorarla. Todo
Madrid estaba aterrado, y yo mds que nadie, no por el temor del saqueo, sino
por la sospecha de que la persona més cara a mi corazén hubiera sido victima
del furor de la plebe.

Esperé también todo aquel dfa. Campos entré a darnos noticias de lo
que pasaba. Ofamos cafionazos lejanos, y a cada instante crefamos ver llegar
y difundirse por las calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y
de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel dia triunfaran los malvados. El
general Zayas destrozé a los asesinos de la Fe, acuchillando a los chisperos y
mujerzuelas que graznaban entre ellos. La plebe aterrada volvié a sus oscuras
guaridas, y mucha gente mala huyd a los campos, aguardando a poder entrar
con los franceses. Desde que supimos el gran peligro a que habfamos estado
expuestos los habitantes de Madrid, todos deseibamos que llegasen de una
vez los cien mil hijos de San Luis, para que estableciendo un Gobierno regu-
lar, contuvieran a la canalla azuzada por los realistas furibundos.

Al fin sali de la angustia que me atormentaba. En la mafiana del dfa 21, el
préfugo, por quien yo habia derramado tantas ldgrimas, se presentd delante
de mi en estado bastante lastimoso, desencajado y lleno de contusiones, con
los ojos encendidos, seca la boca, cubierta de sudor la hermosa frente, rotos
y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprend{ que habia sido maltratado por las feroces bestias
populares. No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporciondndole ali-
mento y reposo. El me miraba con extraviados ojos. Apretando los pufios
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exclamé:

—¢Has visto a la canalla?

Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle.

—No pienses més en eso—le dije,—y regocijate ahora en la paz de mi
compafifa y en esta dulce soledad en que estamos.

—iNo puedo, no puedo!—exclamé con gran agitacién.

Y después repetia:

—¢Has visto a la canalla? jPero qué canalla es la canalla!

Mis tarde me contd que se habfa visto en gran peligro, porque al salir
de unssitio en que estaban reunidas varias personas contrarias al despotismo,
fue acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida gracias a su energfa y al
coraje con que se defendié.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasé en
mi casa; pero a la mafana siguiente su prodigiosa naturaleza habfa triunfado
de la ebullicién de la sangre irritada.

—No puedo ir 2 mi casa—me dijo,—y aun serd peligroso que salga ala
calle; pero yo necesito disponer mi viaje.

—¢Vuelves al Norte?

—No; tengo que ir a Sevilla, donde estd lo que queda de Gobierno lib-
eral. No tengo ya ni un resto siquiera de €speranza; pero es preciso que
cumpla fielmente la comisién del general Mina, y vaya hasta las dltimas ex-
tremidades, para que me quede al menos el consuelo de haberlo intentado
todo y para que se pueda decir esta verdad terrible: «No hubo un solo liberal
en Espafa que supiera cumplir con su deber.»

—DPues si vas a Andalucia, iré contigo—dije con mucho gozo, regocijin-
dome ya con la idea de acompaiiarle y huir de Madrid, pueblo que tanto
alarmaba a mi conciencia.

—Elviaje no seré ficil—respondié sin demostrar grande entusiasmo por
mi compaﬁl’a,—mayormente para una sefiora.
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—Para mi todo es ficil.

—No se encontrardn carruajes.

—Como ruede el dinero, rodardn los coches.

—La policia vigilar4 la salida de los liberales.

—No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Las
dificultades eran grandes. Ningtn propietario de coches queria arriesgar su
material y sus caballerfas, porque los facciosos se apoderaban de ellas. No
me acobardé, sin embargo, y segui mis pesquisas. Campos también deseaba
proporcionar a mi amigo facil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verificé el dfa 23, me dio alguna esper-
anza; mas por desgracia entre las fuerzas de vanguardia no venia el conde de
Montguyon. Vi en cambio muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto,
y temblé de pavor, deseando entonces mds vivamente huir de la Corte.

iY qué desorden en los primeros momentos de aquel dfa! Por mucha
prisa que se dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir mil exce-
SOs.

Hombres cuyo furor habfa sido pagado corrian por las calles celebrando
entre borracheras el horrible carnaval del despotismo. Rompian a pedradas
los cristales, trazaban cruces en las puertas de las casas donde vivian liberales,
como sefial de futuras matanzas; escarnecfan a todo el que no era conocido
por su exaltacién absolutista; gritaban como locos, maldiciendo la libertad
y la Nacién. No escapaban de sus groserias las personas indiferentes a la
politica, porque era preciso haber sido perro de presa del absolutismo para
obtener perdén. Algunos frailes de los que mds habian escandalizado en el
pulpito con sus sermones sanguinarios eran llevados en triunfo.

Yo salfa de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una turba
de mujerzuelas feroces, s6lo porque llevaba un lazo verde. El color verde era
ya el color de la ignominia, como emblema del liberalismo, que tantas veces
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habia escrito sobre él Constitucién o muerte. Vi maltratar a un joven de
buen porte, sélo porque usaba bigote, y desde aquel dia el tal adorno de las
varoniles caras fue sefial de franc-masonismo y de extranjeria filoséfica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas habian
cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto
al Trono y al Gobierno fuerte, habfa perdido el entusiasmo realista. Pero
en aquel dia tristisimo se desvanecieron en mi cabeza no pocos fantasmas,
y aunque segui creyendo que uno solo gobierna mejor que doscientos, el
absolutismo popular me inspiré aversién y repugnancia indecibles.

No habfa concluido de referir en mi casa el gran peligro que habfa cor-
rido por llevar un lazo verde, cuando entré6 Campos. Trafa semblante muy
alegre.

—Ya estd resuelta la cuestién de tu viaje—dijo a Salvador.—Esta noche
puedes marchar, si quieres.

—¢Cbémo?—preguntamos él y yo.

—De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfin de los
Godos' habfa pensado marchar a Andalucfa... Como la pobre Andrea estd
tan delicada... En fin, se han decidido a salir esta noche. Tienensilla de postas
propia. Al punto me he acordado de ti, Falfin de los Godos tiene gusto en
llevarte y se alegra mucho de tu compaiifa.

—Eso no puede ser—dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella
proposicién con verdadera furia que trataba de disimular.

—¢Por qué no ha de poder ser, sefiora mia?—dijo Campos.—En la silla
de postas irdn cémoda y seguramente el Marqués, mi sobrina con su hijo,
la doncella y dos criados que seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectisima-
mente.

El taimado masén se restregaba las manos en sefial de regocijo.

Vednse El Grande Oriente.
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—Me parece una excelente idea—dijo Monsalud mirdindome.—¢No
crees td lo mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El debié comprender en mis ojos
la tempestad que se habia desatado en mi corazén, mas no por conocerlo
se apresurd a conjurarla. Antes bien, ocupose de disponer su viaje con una
calma, con una indiferencia hacia m{ que me irritaron mds. Mi dignidad me
impedia pedir un puesto en aquel coche que se iba a llevar la mitad de mi
alma. La misma dignidad me impedia recordarle nuestro dulce propésito de
ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto, para que nadie conociese la al-
teracién nerviosa que me sacudia, y con los dientes hice pedazos un pafiuelo
inocente. Mis ojos secos e inflamados no podian dar salida a la angustia de
mi corazén, derramando una sola ldgrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podia ser mds tran-
quila. Afectaba naturalidad y hasta alegria; tanta erala fuerza de mi disimulo,
cuando yo llamaba todas las fuerzas de la voluntad para forjar la mdscara de
hierro, bajo la cual escondia mi verdadero semblante, lleno de luto y con-
sternacién. {Qué padecimiento tan grande! ¢Cémo no, si Salvador mismo
me habfa contado toda la historia de sus relaciones con Andrea Campos, de-
spués marquesa de Falfin de los Godos? Yo la habia tratado bastante después
de ser marquesa. La admirable hermosura de la americanilla, representin-
dose en mi imaginacién, me la quemaba como un hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Via la sobrina de Campos subir al coche,
haciéndoselainteresante con su languidez de dama enfermita; vi al viejo Mar-
qués engomado y lustroso, como un mufieco que acaba de salir del taller de
juguetes; vi a Salvador tomando en brazos y besando con el mayor gusto al
nifio de la Marquesa... no quise ver mds. jEl coche partid!... {Se fueron!...
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Se fueron y yo me quedé. Las ligrimas que antes no habfan querido salir
de mis ojos brotaron a raudales, abrasindome las mejillas. No podia dejar de
pensar en la hipocritona, que corria por los campos desiertos, lanzada por mi
al interminable viaje de la desesperacidn; pero lejos de tenerle ldstima, aquel
recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome exclamar:—jMe alegro, mil
veces me alegro!

iCudn grande habfa sido mi castigo! Para que este fuera mds evidente,
fui condenada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando a una persona
amada, al martirio indescriptible de correr un dia y otro dia como el que huye
de su sombra, siempre impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre
dela esperanza al desengafio y del desengafio a una nueva esperanza. Porque
sf, yo emprendi también el viaje a Andalucia tres dias después. Estaba en la
alternativa de morir de despecho o correr también. Hubo en mi desde aquel
dia algo de la maldicién espantosa que pesaba sobre el judio errante, y me
sentf como arrastrada por la fuerza de un huracén.

iAy!, el huracdn estaba dentro de mi misma, en mi despecho, en mis celos,
en un loco afin de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen ni un solo
instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis lectores me han conocido ya
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por lo que va contado de mi borrascosa vida, comprenderdn que yo no podia
quedarme en Madrid. Mi cardcter me lanzaba fuera, como la pélvora lanza
la bala.

Partf... Pero antes debo decir cémo pude conseguir los medios para ello.
Mi primer paso fue recurrir a Egufa; mas desde la entrada de los franceses le
habian arrinconado como trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana fun-
cionaba en su lugar. Nombrola Angulema de acuerdo con el Consejo de
Estado, y la componian los duques del Infantado y de Montemart, el barén
de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gémez Calderdn. Secretario
de ella era el venenoso Calomarde, al cual me dirigf solicitando un pase y
licencia para el uso de coche-posta. Recibiome tan friamente y con tanta
soberbia e hinchazén, que no pude menos de recordar al Don Soplado del
poeta sainetero D. Ramén de la Cruz.

Le desprecié como merecia y recurri a don Victor Sdez, nombrado Min-
istro de Estado; pero este me recordé a la rana, cuando quiso parecerse al
buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi supuesta conversién al con-
stitucionalismo y ala Carta francesa, diciendo mil necedades presuntuosas y
aun amenazdndome. Su fatuidad, semejante a la del pavo cuando se sopla y
arrastra las alas para meter ruido, me hizo reir en sus propias barbas. El Gnico
que se me mostré algo propicio fue Erro, hombre honrado y modesto. Pero
nada positivo saqué de la flamante situacién, que daba pruebas de su agudeza
politica volviendo las cosas al propio sery estado que tenian en 7 de Marzo de
1810, restableciendo los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y
Corte. Era esto volver a los tontillos, al guarda-infante y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegé a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hizome la
centésima declaracién de amor y luego con semblante dolorido me dijo:

—Soy muy desgraciado, sefiora, en no poder estar cerca de vos. Tengo
que partir con el general Bourdesoulle para esa poética regién que llaman la
Mancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.
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Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el vi-
aje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiria a aquel encantado
pais que hizo célebre el gran caballero. Al oir esto se volvié todo obsequios,
y tres dfas después tenfa yo a mi disposicién una silla de postas con caballos
del cuartel general de Bourdesoulle y un pase que me aseguraba el respeto de
las turbas por todo el trinsito que iba a recorrer.

Sali al fin de Madrid acompafiada de mi doncella. Sali como el agua de
una esclusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no vefa
bastante llanura por donde correr; en ningin momento me parecfa que and-
aba bastante mi coche; enfaddbame el cansancio de las mulas, la pesadez de
los mesoneros y la flema del mayoral, que se ponia siempre de parte de las
caballerfas en mi febril contienda con el tiempo y la distancia.

En los pueblos por donde rdpidamente pasaba, vi escenas que me
causaron tanta indignacién como verglienza. En Ocafia habifan quitado
las imdgenes que adornaban el dngulo de algunas calles, poniendo en su
lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos de flores, y debajo la
piadosa inscripcién: «iVivan las caenas!» En Tembleque presencié el acto
solemne de arrojar al pilén donde bebian las mulas, a dos o tres liberales
y otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una turba
que invadia el camino cantando coplas tan disparatadas como obscenas
quiso detenerme, fundada en que el mayoral habfa tocado con su ldtigo el
estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad
y aun derramar algtin dinero para que no me causasen dafo; pero no pude
seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las avanzadas de la
caballerfa francesa.

En Puerto Lépice se rompid una ballesta de mi coche, ocasionindome
una detencién de dos dfas. Las horas eran siglos para mi. Me quemaba la
tierra bajo los pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina
asidtica para vencer tantas dificultades, atando a los hombres al pescante
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de mi coche. La desproporcién enorme entre mi impetuoso anhelo y los
medios materiales de que disponia, me llevaron a un lamentable estado
nervioso que de ningin modo podia calmar. Unicamente logré un poco de
alivio a aquel penoso hervor de mi cardcter empleando un medio bastante
pueril, pero que no parecerd muy absurdo a las mujeres que se me asemejan.
Consistia en tomar el ldtigo del mayoral y ponerme a descargar furiosos
latigazos sobre los robles del camino en Sierra Morena y sobre los olivos de
Andalucia.

En Sierra Morena hallé nuevos obsticulos. Alli habfa una especie de
ejército espafiol, mandado por una especie de general, que tenfa el encargo de
hacer una especie de resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios habfa de-
cidido que no hubiese otro Bailén en la historia, y los inocentes que crefan
en un nuevo 19 de Julio de 1808 se llevaron gran chasco. jParece mentira!
Quince afios después, los papeles de aquel drama habian cambiado. Los per-
sonajes eran los mismos. Creerfase que habfan resucitado los muertos de la
gloriosa época, pero que al vestirse se habfan equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que asi se llamaba el general
que defendia la puerta de Andalucia) y los franceses pisaron el glorioso
campo de las Navas de Tolosa, de Menjibar y de Bailén. Menos afortunada
yo, fui otra vez detenida; y ahora el conde de Montguyon, a quien Bour-
desoulle mandé situarse en Guarromdn, mostré muy poco interés porque
yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para sacar partido de su
caballerfa andante, que me libré de él muy lindamente. Por fin, el 6 de Junio
entré en Cérdoba, donde no me detuve més que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban los
rayos del moribundo sol. Ante mi se extendfan hermosas llanadas de trigo,
como un campo de oro, cuya reverberacién amarilla ofendia a los ojos. Yo
no habfa visto un cielo mds alegre, ni un ambiente mds respirable y que mds
embelesase los sentidos, ni un crepusculo més delicioso. La enorme torre
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que se destacaba a lo lejos sobre apretado caserio, y entre otras mil torres
pequefias, iba creciendo a medida que yo me acercaba y parecia venir a mi
encuentro con gigantesco paso. La torre era la Giralda y la ciudad Sevilla.
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iSevilla! jDe qué manera tan grata herfa mi imaginacién este nombre!
iQué idealismo tan placentero despertaba en mi! No creo que nadie haya
entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde luego aseguro que el que
entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un bruto. jEl Burlador, D. Pedro
el Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar el inmenso recinto
que es en todas sus partes teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la
pintura. {Y hasta las pinturas sagradas son alli voluptuosas! Para que nadale
falte, hasta tiene a Manolito Gdzquez, cuyas hipérboles graciosas han dado
la vuelta a Espaia, y parece que forman la base de la riqueza anecdética na-
cional.

En Sevilla la noche y el dfa se disputan a cudl es més bello; pero cuando
llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la noche, asumiendo todos
los encantos de la naturaleza y de la poesia. Para ella son los delicados aro-
mas de jazmines y rosas; para ella el picante rumor de las conversaciones
amorosas; para ella la dulce tibieza de un ambiente que recrea y enamora,
las quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello a que no pueden al-
canzar las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin
ser insoportable; pero las noches eran deliciosas, un paraiso en el cual no se
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echaba de menos el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche
de mi llegada vi a muchos diputados que moraban alli y a otros que iban a
visitarles. Aquello era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al
fuego. Sus agitadas disputas, sus gestos, sus furores indicaban la gravedad de
la situacidn.

Vivian conmigo Argiielles, Canga Argiielles, Salvato, Flérez Calderdn,
el candnigo Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante. Iban a visitar a es-
tos Galiano, Isturiz, Beltran de Lis, D. Angel de Saavedra, después duque de
Rivas, y otros. Con algunos de ellos tenfa yo amistad. Oyéndoles supe que
se habfa descubierto una conspiracién tramada por cierto general inglés Ila-
mado Downie, el mismo que habia organizado una partida de combatientes
enla guerra de laIndependencia. La conspiracién debié de ser muy inocente
como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete, hasta el
descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan s6lo descansé en la noche de mi llegada, y el dia siguiente, que era el
10 de Junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer algunas visi-
tas. Al pasar por las calles mds principales experimentaba profunda emocién
creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé qué habia en aquella fisonomia
de la multitud para turbarme tanto; pero esto pasa cuando lo que amamos
se pierde en las oleadas del gentio, al cual presta su rostro y su persona toda.

Aprovechando bien el dfa pude ver a muchas personas y dar con alguna
que me indicé el domicilio de los marqueses de Falfdn. Este era el principal
objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel dfa 10 de Junio, precursor de
una de las fechas mds célebres de nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa
que de politica, de la resistencia del Rey a trasladarse a Cédiz y del empefio
delos Ministros en llevirselo de grado o por fuerza. Adverti entonces que no
era Sevilla poblacién muy liberal, y que en la contienda entablada, la mayoria
de los paisanos de Manolito Gdzquez se ponian de parte del Rey. Por un
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fenémeno extrafio, la aristocracia aparecia mds enemiga del absolutismo que
el pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber observado el mismo
contrasentido en Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa
del marqués de Falfin. Las visitas de noche son sumamente agradables en
verano y en aquel pais, contribuyendo a ello los frescos patios trocados en
salones de tertulia. Nadie puede, sin haber visto estos agradables recintos,
formar idea de ellos y del hermoso conjunto que presentan las plantas, la
fuente de mdrmol con su murmurante surtidor, los espejos, los cuadros al
mismo tiempo iluminados por las bujfas y por el rayo de luna que penetra
burlando el toldo, la dulce chdchara de las conversaciones, mds dulce a causa
del gracioso ceceo bético, y por tltimo, las lindas andaluzas que alegrarian
un cementerio, cuanto mds un patio de Sevilla.

Habifa pocas personas en casa de Falfin. Encontré a la Marquesa muy
desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causé pena o alegria.
Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo
asuntos de intereses, y no me atrevi a preguntar por ¢l ni siquiera a nom-
brarle para que mi afectada indiferencia alejara todo recelo. Tenfa esperanza
de verle entrar en el patio cuando menos lo pensase, y me preparaba para no
turbarme en el momento de su aparicién. Cualquier ruido de la puerta me
hacia temblar, dindome los escalofrios propios de la pasién en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de todo,
aun de la modestia, yo estaba guapisima aquella noche, vestida al estilo de
Paris con una elegancia superior a cuanto vefan mis ojos. Harto me lo prob-
aban los de los caballeros alli presentes, que no se apartaban de mi, causando
envidia a todas. Como los andaluces no son cortos de genio, aquella noche
recibi galanterfas y donaires para el afio entero.

Mi afén consistia en sacar alguna luz, algin dato, alguna noticia, de mi
conversacién con la marquesa de Falfdn; pero fuese discrecién suma o igno-



125

rancia de la hermosa dama, ello es que nada dejé comprender. Hablaba lo
menos posible, y con sus miradas lo mismo que con el sentido de sus pal-
abras s6lo una cosa me decia claramente, es a saber: que me aborrecia de
todo corazén. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que ella.

El marqués de Falfin de los Godos, hablindome de politica, me distrajo
de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de Andrea. Las aficiones que
yo habia mostrado en Madrid a las cosas publicas me perdieron entonces,
porque el buen sefior me atacé con verdadera ferocidad de charlatanismo,
deseando saber mi opinién sobre sucesos y personas. Mi fastidioso interlocu-
tor era liberal templado, partidario de un justo medio, muy justamente me-
diano, y de las dos Cdmaras y del veto absoluto. Habia tenido sus repulgos
de masdn, repetia los dichos de Martinez de la Rosa y era bastante volteriano
en asuntos religiosos. Defendfa al clero como fuerza politica; pero se burlaba
de los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstdculo
para creer en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos obis-
pos, muchisimas misas y hasta Inquisicién. En suma: las ideas del Marqués
eran el capullo de donde, corriendo dias, salié la mariposa del partido mod-
erado.

Decir cudnto me mare6 aquella noche fuera imposible. Tuve que saber
cosas que a la verdad me interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, ala
sazén presidente del Ministerio, no era hombre apropiado a las circunstan-
cias; que los masones primitivos o descalzos estaban en gran pugna con los
secundarios o calzados y ambos con los comuneros y carbonarios; que los
partidarios de San Miguel trabajaban por echarlo todo a perder més de lo
que estaba, y que cuando ocurrié el cambio de Ministerio que habia llevado
al poder a los amigos de Calatrava, se habfan visto cosas muy feas. Exaltin-
dose a medida que entraba en materia, me dijo que €l (el marqués de Falfin
delos Godos) habrfa sido ministro si hubiera querido, cuando se negé a serlo
Flores Estrada; pero que no quiso meterse en danzas; que €l (el propio Mar-
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qués) habia previsto los terribles sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina
del pobre sistema era ya inminente y segura. Apoyibanle en esto todos los
presentes, mientras yo me aburrfa a mis anchas oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno delos tertulios que Su Majestad se negaria resuelta-
mente a salir de Sevilla, el Marqués hablé asi:

—DPues el Gobierno insiste en llevirselo a Cddiz, jqué tonterfal... y como
el Rey insiste en no ir, el Gobierno piensa declararle loco... {Loco Su Majes-
tad, sefiores, el hombre mds cuerdo de toda Espana, el Gnico espafiol que
sabe a dénde va y por dénde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mi y como quien habla en secreto, me dijo que
Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, Ministro de Hacienda, una
nulidad, y el de la Guerra, Sdnchez Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa a mds no poder. Las palabras se me venfan a la boca
para contestarle de este modo:

—¢Y a mi qué me cuenta usted de todo eso sefior Marqués? ¢Qué me
importa a mi que Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sinchez Salvador
dos majaderos y usted mds majadero que todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenfa. Obligada a decir algo a causa de
mi picara reputacion, me complacia en contradecirle, de modo que todo lo
que para €l era blanco, yo lo vefa negro. A cuantos el Marqués denigré yo
les supuse talentos desmedidos. En lo relativo a declarar loco a Su Majestad,
dije que me parecia el acto mds cuerdo y acertado del mundo.

—DPero, seflora—me dijo el Marqués,—esto equivale a destronar a Su
Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar...

—Justamente, sefior Marqués—repuse.—Le destronan y luego le vuel-
ven a entronizar; le quitan y le ponen, segun conviene a las circunstancias.
¢Hay cosa més natural? ¢El Rey no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes
abren o cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomaron arisa, como lo merecian, mis observaciones; pero no por verme
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tan inclinada a las burlas, cej6 Falfin en su fastidioso disertar.

Entonces entré el principe de Anglona, personaje distinguido de la frac-
cién de Martinez de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me causé
grande alegrifa. El Principe dijo que al dfa siguiente habria sesién muy intere-
sante para discutir lo que debiera hacerse en virtud de la negativa del Rey
a salir de Sevilla. Yo le pedi una papeleta de tribuna al duque del Parque y
ofrecié manddrmela. Anglona se brindé a llevarme a Palacio. Formando mi
plan para el dfa siguiente, determiné ver a Su Majestad y asistir a la sesién de
las Cortes, encendiendo de este modo una vela a San Miguel y otra al diablo.

El duque del Parque, cuando no podian oirlo los demds, me dijo con
malignidad:

—Mi secretario, a quien usted conoce, le llevard mafiana la papeleta para
la galerfa reservada de las Cortes.

Al ofr esto parece que se abrieron delante de mi los cielos. Mi alma se
llené de alegria, que a no ser por el gran disimulo que eché sobre ella, como
se echa hipocresia sobre un pecado, hubiera sido advertida por la concur-
rencia. Desde aquel momento todo se transformé a mis ojos. Cuanto dijo
el marqués de Falfén de los Godos lo encontré discreto y agudo y sus ma-
jaderfas me parecieron prodigios de ingenio y perspicacia politica. A todo le
contesté, desplegando verbosidad abundante como en mis mejores tiempos
de Madrid, emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando a los per-
sonajes con graciosa malevolencia y retratindoles con breves rasgos de cari-
catura. Desde aquel momento tuve lo que me habia faltado en todala noche,
ingenio. Respondi a las galanterias, supe marear a mds de cuatro, mortifiqué
ala Marquesa, alegré la reunién. Al retirarme no dejaba mds que tristezas y
presentimientos detrds de mi. Yo me llevaba todas las alegrfas.
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Desde muy temprano me levanté, pues poco dormi aquella noche. Las
noches de Sevilla no parece que son, como las de otras partes, para dormir.
Son para sofar en vela... Le aguardaba con tanta impaciencia, que a cada
instante salfa al balc6n, esperando verle entre la multitud que pasaba por la
calle de Génova. De repente me anunciaron una visita. Cref verle entrar; salf
corriendo; pero mi corazén dio un vuelco queddndose frio y quieto, cual
si hubiera tropezado en una pared. Tenfa delante al principe de Anglona,
un sefior muy bueno, un caballero muy simpdtico, muy atento, pero cuya
presencia me contrariaba extraordinariamente en aquel instante.

Venia para llevarme al Alcdzar.

—Su Majestad—me dijo,—recibe ahora muy temprano. Anoche le
manifesté que estaba usted aqui y me rogé que la llevase a su presencia hoy
mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no habfan
dado las once; pero nada me valié. Erame imposible resistir a aquella ma-
jaderfa insoportable que revestia las formas dela ms delicada atencién. Tam-
poco podia defenderme con dolor de cabeza, vapores u otros recursos que
tenemos para tales trances. Humill¢ la frente como victima expiatoria de
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las conveniencias sociales, y después de arreglarme me dispuse a aceptar un
puesto en la carroza del Principe, no sin dejar antes a mi criada instrucciones
muy prolijas para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente habia
de venir. Parti resuelta a hacer a Su Majestad visita de médico. En aquella
ocasién deploré por primera vez que existieran Reyes en el mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcdzar. Antes de
las doce estaba yo en la Cdmara de Su Majestad y salia gozoso a saludarme el
descendiente de cien Reyes, pegado a su regia nariz. No parecfa nada con-
tento; pero mostré mucho placer en verme, dindome a besar su mano y
rogdndome que me sentase a su lado. Tanta bondad que a cualquiera habria
ensoberbecido, a m{ me hizo muy poca gracia, y menos cuando con sus pre-
guntas daba a entender que la visita serfa larga.

Fernando quiso saber por mf algunas particularidades de la entrada de
los franceses en Madrid, de la defeccién de La Bisbal en Somosierra y de
la derrota de Plasencia en Despefiaperros. Yo contesté a todo, cuidando
de la brevedad mds que de otra cosa, y fingiéndome ignorante de varios he-
chos que sabfa perfectamente; pero ninguna de estas estratagemas me valfa,
porque Fernando VII, que en el preguntar habia sido siempre absoluto, no
se hartaba de ofr contar cada paso del ejército francés; y como ademds de mis
palabras, le recreaba bastante, como he dicho en otra ocasién, la boca que las
decia, de aqui que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad
de su entendimiento y la concupiscencia de sus voraces ojos.

—iAy!, iqué felices son las reptblicas!—pensé.— Al menos, en ellas no
hay Reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias de la guerra a
costa de la felicidad de sus stbditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi descontento.
Al responderle, decfa en mi interior:

—DMe alegrarfa de que te encerraran en una jaula como loco rematado.

Elentonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome as{ con cierto
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tono de confianza:

—Se empefan en que me han de llevar a Cddiz, y yo me empefio en no
salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin.

—No se atreverdn, sefior.

—Ellos saben—continud;—que en Cidiz hay una terrible epidemia;
pero eso no les importa. jA Cédiz de cabeza! ¢Nada importa, sefiores
diputados, que yo y toda la real familia nos expongamos a perecer?...
Veremos lo que decide el Consejo...

—Decidir4 lo m4s conveniente.

—Yo les digo a esos sefiores: ¢Creen ustedes posible resistir a los france-
ses? No. Pues si al fin se ha de capitular, ¢no es mejor hacerlo en Sevilla?

— Admirable raciocinio, sefior.

—Nada, a Cédiz, a Cddiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni recur-
SOS...

Parecia mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se
sucedian en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de vi-
brantes circulos cerebrales que, si no producen la locura, la imitan. Me fue
preciso en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso para
retirarme. El entonces, joh fiero y descomunal tirano!, se empefi6 en que
me quedase en el Alcdzar, donde se me prepararfa habitacidén conveniente.

—Te comprendo, déspota—dije para mi sofocando mi c6lera.

No habfa mds remedio que ser hurafia y descortés, rehusando los obse-
quios y tapando mis oidos a preguntillas que empezaban a dejar de ser politi-
cas. Al retirarme, Su Majestad me dijo:

—No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.

—No se atreverdn, sefior—le respondi.—Vuestra Majestad podré, con
una firme voluntad, desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a sus
tebriles inquietudes y corri a calmar las mias. Por el camino iba contando el
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tiempo transcurrido, que me parecia largo, como todo lo que precede a la
telicidad que se espera. Llegué a mi casa, subi precipitadamente, creyendo
que él saldrfa a recibirme con los brazos abiertos; pero en mis habitaciones
hall¢ un silencio y un vacio tristisimos... No estaba. Mi primer impulso fue
de ira contra ¢l por la audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar
allf; pero luego torndronse contra el Rey mis furores, cuando Mariana, mi
fiel criada, me dijo que el caballero se habfa cansado de esperar.

—¢Luego ha estado aqui?

—Si sefiora; ha estado mds de hora y media. No harfa diez minutos que
usted habia salido, cuando entré...

—¢Y no dijo que volveria?

—No dijo nada mds sino que tenfa que ir a las Cortes.

—Yo también tengo que ir a las Cortes—dije sintiéndome como una
méquina loca que mueve a la vez, con precipitada carrera todas sus ruedas.—
Vamos, vistete, Mariana, que no quiero perder esa gran sesién.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de
sefiora, imitando en esto la usanza francesa de las sefioritas de compafifa.
Esto era sumamente cémodo para mi, porque me libraba de la necesidad
de admitir en muchos casos la compafifa de hombres importunos o antipdti-
cos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana de sefiora, quedé6
vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad con respecto a mi;
pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mfo. Muchos la crefan
hermana soltera o parienta pobre.
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Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de La
Palma, frente a San Miguel. Dificil hallamos la entrada a causa de la mucha
gente que llenaba la calle agolpindose en las puertas del edificio como las
apifiadas lapas en la roca. Mujeres menos resueltas que nosotras habrian
vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabfamos romper las cortezas del vulgo
y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie ligero subimos a la
galerfa. Desde antes de entrar en ella oimos la voz de un orador que resonaba
en medio del mds imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pidiendo
mil veces perdén y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro lo-
gramos acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender alo que aquel gran
orador decfa, cosas sin duda altamente dignas de aplauso; mi primer cuidado
fue registrar con los ojos toda la galeria reservada por ver si estaba allf quien
me cautivaba mds que los discursos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni de-
lante ni detrds le vi, con lo cual la gran pieza oratoria que se estaba pronun-
ciando empez6 a serme muy fastidiosa.

—¢Quién habla?—pregunté a una sefiora vieja que estaba junto a mi.

—Alcal4 Galiano, el gran orador—repuso en tono de extrafieza por mi
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ignorancia.

—¢Y de qué habla? —pregunté sin temor de que la sefiora vieja me crey-
era cerril.

—¢De qué ha de hablar? Del suceso del dia.

La sefiora volvié el rostro hacia el salén, demostrando mds interés por el
discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar mds, y traté de atender
también. El orador hablaba de la patria, del inminente peligro de la patria,
y de la salvacién de la patria y de la gloria de la patria. Es el gran tema de
todos los oradores, incluso los buenos. No he conocido a ningtin politico
que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y en esto se
me parecen a los malos poetas, que al nombrar constantemente en sus versos
la inspiracién, la lira, el estro, la musa ardiente, la fantasia, hablan de lo que
no conocen.

Alcal4 Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura,
bien poco académica y su cara no semejante a la de Antinoo, se embellecian
con la virtud de un talisman prodigioso, la palabra. Le pasaba lo contrario
que a muchas personas de admirable hermosura, las cuales se vuelven feas
desde que abren laboca. Aquel dia, el joven diputado andaluz habfa tomado
por su cuenta el llevar adelante la hazafia mds revolucionaria que registran
nuestros anales.

Los espafioles sentfan la comezdén de destronar algo, y el afin de probar
la embriaguez revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de Occi-
dente como a los chinos el opio, y dijeron: «hagamos temblar a los Reyes,
pues que ha llegado la hora de que los reyes tiemblen delante del pueblo...»
Mas era aqui la gente demasiado bondadosa para una calaverada sangrienta.
En otra parte al ver al Rey sistemdticamente contrario a la Representacién
nacional, le hubieran cortado la cabeza; aqui le privaron del uso de la razén
temporalmente, diciendo: «Sefior, vuestro deseo de esperar aquialos france-
ses nos prueba que estdis loco. Con arreglo ala Constitucién declaramos que
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sois digno de un manicomio y de perder la autoridad real. Vimonos a Cddiz,
y cuando estemos allf, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razén, y
seguiremos partiendo un confite como hasta aqui.»

Admirable recurso habria sido este a mi parecer, desde el punto de vista
liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento en los campos
de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban mds
locos que el Rey, y asi se lo dije a Falfin de los Godos. Con esto se com-
prende que el Marqués habia entrado en la galerfa, colocindose detrds de mi.
El ponfa mucha mds atencién que yo al discurso y aun a los rumores que
sonaban arriba y abajo.

—Han llenado de gentuza la tribuna publica—me dijo en voz baja,—
para que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era o no gente pagada, pero es lo cierto que a cada pérrafo cor-
uscante, terminado en la salvacién de la patria o en el afrentoso yugo de esta
Nacién heroica, la galerfa pblica mugfa como una tempestad cercana. jQué
rugidos, qué gestos de bdrbaro entusiasmo, qué manera de apostrofar! Al-
gunas sefioras tuvieron miedo y se retiraron, lo cual me agradé en extremo,
porque la tribuna se quedé muy holgada.

—¢Piensa usted seguir hasta el fin?—me dijo el marqués de Falfin en-
dulzando su mirada hasta un extremo empalagoso.

—Estaré algtin tiempo mds—Ie dije.—No me he cansado todavia.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca.
Los que me conocen comprenderdn mi aburrimiento y pena. No hay
tormento peor que tener ocupada la mente por una idea fija que no puede
ser desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una acerada punta que
hiere, y que sin embargo no se puede ni se quiere arrancar. Yo procuraba
distraerme de aquel a manera de dolor agudisimo, charlando con Falfin;
pero no consegui nada. La locura del Rey, declarada por una votacién que
iba a verificarse, la exaltacién revolucionaria de los diputados, la elocuencia
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fascinadora de Galiano, no bastaban a dar otra direccién a las fuerzas de mi
espiritu.

—¢Y usted qué cree?—me pregunté el Marqués.

—Yo no creo nada—respondi con el mayor hastio.—Si he de hablar con
franqueza, nada de esto me importa gran cosa.

—iQue declaren loco a Su Majestad!...

—Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy asi... Parece que se
cansan —afadi reparando que se suspendian los discursos.

—Es que ahora va una comisién de las Cortes al Alcdzar a intimar al Rey.
Sino se resigna a salir...

—¢Habrd mis discursos?

—Las Cortes estin en sesion permanente. Después vendrd lo mds intere-
sante, lo mds dramdtico; yo no pienso moverme de aqui.

—Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho
esta mafiana, y aunque no tengo gran fe en su palabra, parece que por esta
vez va a cumplir lo que dice.

—Lo mismo creo, sefiora. En ese caso, las Cortes, después de este respiro
que ahora se dan, estdn dispuestas a poner en ejecucién el articulo 187 de la
Constitucidn...

—¢Y qué dice ese articulo?...

En el momento de formular esta pregunta me estremeci toda, y me pasé
por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi: habia entrado
en la tribuna inmediata y volvia sus ojos en todas direcciones, como buscin-
dome. Desde aquel instante las palabras del Marqués no fueron para mi sino
un zumbido de moscardén... Por fin sus ojos se encontraron con los mios.

—iGracias a Dios!—le dije, empleando tan sélo el lenguaje de las pupilas.

EI Marqués seguia hablando. Para que no descubriese mi turbacién, ni
se enojase al verme tan distraida, le pregunté de nuevo:

—¢Y qué dice ese articulo?
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—Si se lo he explicado a usted—repuso.—Sin duda no me presta aten-
cién. Es usted muy distraida.

—iAh!, si... estaba pensando en ese pobre Fernando.

—El mejor procedimiento, a mi modo de ver—manifesté Falfin de los
Godos gravemente,—serfa...

—iQue le cortaran la cabeza!—indiqué mostrindome, sin cuidarme de
ello, tan revolucionaria como Robespierre.

—iQué cosas tiene usted!—exclamd el Marqués, riendo.

Y siguié hablindome, hablindome, es decir, zumbando como un
abejorro. Pasados diez minutos, cref conveniente dirigirle otra vez la palabra,
y repeti mi preguntilla.

—¢Y qué dice ese articulo?

—DPor tercera vez se lo diré a usted.

Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atencién.

—El articulo 187 dice poco mds o menos que cuando se considere a Su
Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder
ejecutivo, se nombre una Regencia...

—¢Cébmo la de Urgel?

—Una Regencia constitucional, sefiora, que desempeifie aquellas fun-
ciones...

—iOh!, sefior Marqués, en todo soy de la misma opinién de usted—
exclamé con artificiosa admiracién.—En pocos hombres he visto un juicio
tan claro para hacerse cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decfa: «Salg-
amos.» Y al mismo tiempo salfa.

—Yo me retiro, sefior Marqués—dije de improviso levantindome.

—Sefiora: jse marcha usted en el momento critico!—exclamé con asom-
bro y pena.—Se van a reanudar estas interesantes discusiones. jQué discur-
s0s vamos a oir!
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—Estoy fatigada. Hace mucho calor.

—Sin embargo...

Mientras en el salén resonaba un rumor sordo como el anuncio de furi-
bunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir; pero
en el mismo instante, joh contrariedad imprevista!, multitud de caballeros y
sefioras entraron en la tribuna. Eran los que habfan salido durante el perfodo
de descanso, que regresaban a sus puestos para disfrutar de la parte dramdtica
delasesién. Ademds, numeroso gentio recién venido se apifiaba en la puerta.
No era posible salir.

—Sefiora—me dijo el Marqués,—ya ve usted que no es fécil la salida. No
pierda usted su asiento. Esto acabard pronto.

No tuve més remedio que quedarme. Caf en mi asiento como un reo
en su banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba era que en-
tre la multitud habia desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer mi
situacién. En la muralla de rostros humanos, 4vidos de curiosidad, no estaba
su rostro ni otro ninguno que se le pareciese.

—Sin duda me aguarda fuera—pensé.—jQué desesperacién! {Cudndo
acabari esta farsa!...
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—La comisién que fue con el mensaje a Palacio—dijo el Marqués
alargando su rostro para abarcar con una mirada todo el salé6n,—ha vuelto
y va a manifestar la respuesta de Su Majestad.

—Que le maten de una vez—indiqué en voz baja.—;Dice usted, sefior
Marqués, que esto acabard pronto?

—Quizds no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves
no se despachan en un credo.

Pensé que se me cafa el cielo encima. El profundo silencio que reiné
durante un rato en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo que
abajo pasaba. Un diputado en quien reconoci al almirante Valdés, tomé la
palabra.

Pudimos ofr claramente las palabras del marino al decir: «Manifesté
a Su Majestad que su conciencia quedaba salva, pues aunque como hom-
bre podia errar, como Rey constitucional no tenfa responsabilidad alguna;
que escuchase la voz de sus consejeros y de los representantes del pueblo, a
quienes incumbfa la salvacién de la patria. Su Majestad respondié: He di-
cho, y volvié la espalda.

Cuando estas ultimas palabras resonaron en el salén, un rumor de olas

138



139

agitadas se oy en las tribunas, olas de patri6tico frenesi que fueron encre-
spandose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un estruendo intolerable.

—Todos esos que gritan estin pagados—me dijo el Marqués.

Entonces miré hacia atrds, pues no podia vencer el hébito adquirido de
explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila:
apenas se distingufa su rostro.

—iAh!—exclamé para mi con gozo.—jNo me has abandonado! Gracias,
querido amigo.

Adverti que desde el apartado sitio donde se encontraba atendia a la
sesién con toda su alma. Mi pensamiento debfa de estar donde estaba el
suyo, y atendi también. Segura de tenerle cerca; segura de que fiel y carifioso
me aguardaba, pude tranquilamente fijar mi espiritu en aquella turbulenta
parte de la sesién, y en el orador que hablaba. Era otra vez Galiano. Su
discurso que en otra ocasién me hubiera fastidiado, entonces me pareci6
elocuente y arrebatador.

iQué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de pensamiento
y de estilo, qué ademdn tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo
mis ideas tan contrarias a las suyas entonces, no pude resistir al deseo de
aplaudirle, enojando mucho al Marqués con mi llamarada de entusiasmo.

—iOh, sefior Marqués!—le dije.—iQué listima que este hombre
no hable mal! {Cudnto crecerfa el prestigio del realismo si sus enemigos
carecieran de talento!...

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situacién y
del articulo 187 que intentaban aplicar. «No queriendo Su Majestad, decfa,
ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad quiere ser
presa de los enemigos de la patria, Su Majestad no puede estar en el pleno
uso de su razén. Es preciso, pues, considerarle en un estado de delirio mo-
mentineo, en una especie de letargo pasajero...

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey con-
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stitucional que quiere entregarse al extranjero estd forzosamente loco. La
Nacién lo declara asi y se pasa sin Rey durante el tiempo que necesita para
obrar con libertad. Singular decapitacién aquella! Hay distintas maneras
de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por los liberales es-
parioles tiene cierta grandeza moral y filoséfica digna de admiracién. «Antes
que arrancar de los hombros una cabeza que no se puede volver a poner en
ellos, dijeron, arranquémosle el juicio, y tomédndonos la autoridad real, la
persona juridica, podremos devolverlas cuando nos hagan falta.»

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decfa:

—¢Qué piensas ti1 de estos enredos? Luego hablaremosy se ajustardn las
cuentas, caballerito.

No duré mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo muy
bueno, corto, y habfan llegado los momentos en que la economia de palabras
era una gran necesidad. Cuando concluyé, las tribunas prorrumpieron en
locos aplausos. Entre las palmadas, semejantes por su horrible chasquido
a una lluvia de piedras, se ofan estas voces: «jA nombrar la Regencia! jA
nombrar la Regencia!»

—Sefiora—me dijo el Marqués horrorizado,—estamos en la Conven-
cién francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coaccién bestial de la gente
de las galerfas.

—Van a nombrar la Regencia.

—Antes votardn la proposicién de Galiano. jAtentado sacrilego, sefiora!
Me parece que asisto a la votacién de la muerte de Luis XVI.

—iQué exageracidn!

—Sefiora—afadié con solemne acento.—Estamos presenciando un
regicidio.

Yo me eché a reir. Falfin, enfureciéndose por el regicidio que se perpe-
traba a sus 0jos, e increpando en voz baja a la plebe de las galerfas, era sober-
anamente ridiculo.
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—Lo que mds me indigna—exclamé pilido de ira,—es que no dejen
hablar a los que opinan que Su Majestad no debe ser destronado.

En efecto: con los gritos de jfuera!, jque se calle!, ja votar!, ahogaban la
voz de los pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la may-
orfa, interesadas en que las tribunas gritasen, no ponian veto a las demostra-
ciones. Vefase al alborotado publico agitando sus cien cabezas y vociferando
con sus cien bocas. En la primera fila los brazos gesticulaban sefialando o
amenazando, o golpeaban el antepecho con las bérbaras manos que mis bien
parecian patas. Muchas sefioras de la tribuna reservada se acobardaron y
diose principio al solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia feliz,
porque la tribuna empezé a despejarse un poco, haciendo menos dificil la
salida.

—Sefior Marqués—dije tomando la resolucién de marcharme.—Me
parece que es bastante ya.

—¢Se vausted? Si falta lo mejor, sefiora.

—DPara mi lo mejor estd fuera. Aqui no se respira. Adids.

—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a
sancionar con su nombre este horrible atentado.

— Ahi tiene usted una cosa que a mi no me importa mucho. ¢Qué quiere
usted?, yo soy as{. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de los
que dicen si.

—DPues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo tltimo; quiero ver
remachar los clavos con que la Monarquia acaba de ser crucificada.

—DPues que le aproveche a usted, sefior Marqués... Veo que ya se puede
salir. Adids, tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable
ocurrencia de acompafarme. Sali. jAy!, aquella libertad me supo a gloria.
iCon qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la
sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo no vivian sino a medias. Desde
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que sali a los pasillos le vi all4 lejos esperdndome. Hizome una sefia y am-
bos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando el apretado gentio que
salfa. Pero cuando estaba a seis pasos de €l, senti detrds de mi la dspera voz de
Falfin, la cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su sonrisa y sus
engomados bigotes que yo crefa haber perdido de vista por muchos dias.

—Sefiora, no se me escape usted—me dijo, ofreciéndome su brazo.—
He salido porque la votacién no es nominal. Esos picaros han votado levan-
tindose de su asiento... jqué escindalo!... {Votar asf un acuerdo tan grave!...
iTienen vergiienza y miedo!... ya se ve... Tome usted mi brazo, sefiora.

La importuna presencia del estafermo me dejé fria. No tuve otro reme-
dio que apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a
Salvador, que me parecié no menos contrariado que yo.

—Querido Monsalud—Ie dijo el Marqués,—¢ha visto usted la sesién?
iGran escena de teatro! Me parece que correrd sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me da-
ban ganas de desasirme del brazo del Marqués, y empujarle con todas mis
fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que era bastante pen-
diente. Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar, fiando en que el inso-
portable intruso nos dejaria solos al llegar a la calle. jVana ilusién! Sin duda
se habfan conjurado contra mi todas las potencias infernales. El marqués de
Falfin, empleando su relamido tono, que a mi me sonaba a esquilén rajado,
me dijo:

—Abhora, dignese usted aceptar mi coche y la llevaré a su casa.

—Si yo no voy a mi casa—repuse vivamente.—Voy a visitar a una
amiga... o quizds como ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y yo un
paseo.

—Bien, a donde quiera usted que vaya la acompafaré—dijo el Marqués
con la inexorable resolucién de un hado funesto.—Y usted, Salvador, ¢a
dénde va?
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—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.

—Entonces no digo nada. Siva usted en esa direccién no puedo llevarle.
Y usted, Jenara, ¢a dénde quiere que la lleve?

—Mil gracias, un millén de gracias, sefior Marqués—repuse.—EI
movimiento del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito
respirar libremente y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar
una vuelta por la orilla del rio.

Bien sabia yo que el sefior Marqués no gustaba de pasear a pie y que
en aquellos dias estaba medianamente gotoso. Yo no querfa que de ningtin
modo sospechase Falfin que Salvador y yo necesitdbamos estar solos. Al in-
dicar yo que irfa a pasear por la orilla del rio, claramente decfa a mi amado:—
Ve alld y espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda este abejon.

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenfa de estudiar
sus lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidié. Bien claro lef yo
también en los suyos esta respuesta: «Alld te espero: no tardes.»

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiterd sus ofrecimientos.
Parecia que no rodaba en el mundo mds carruaje que el suyo segtin la ofi-
ciosidad con que lo ponfa a mi disposicién.

—Latarde estd hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repeti, como quien
ahuyenta una mosca.

—DPues entonces—me contestd estrechindome la mano,—no quiero ale-
jarme de aqui; ain debe pasar algo importante. A los pies de usted, sefiora.

Alfin... al fin me soltd aquel gavildn de sus impfas garras... Mariana y yo
nos dirigimos apresuradamente a la margen del Guadalquivir.

—iAhora si que no te me escapas, amor!—pensaba yo.
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Cudn largo me parecié el camino. Mariana y yo {bamos con mds prisa
de la que a dos sefioras como nosotras convenfa. Pero aun conociendo que
pareciamos gente de poco més o menos, cuando vi la Torre del Oro, los palos
delos barcos y los drboles que adornan la orilla, avivé més el paso. No faltaba
gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me importaba poco.

—Vamos hacia San Telmo—dije a Mariana.—Creo que es aquel edificio
que se ve mds abajo entre los drboles.

—Aqueles.

—Mira td hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se
nos escape. Dijo que me esperarfa en San Telmo.

—Ya le veo, sefiora. Allf est4.

Mariana le distinguié a regular distancia y yo también le vi. Me aguard-
aba puntualmente.

—iAh, bribdn, ya eres mio!—pensé, deteniendo el paso, segura al fin de
que no se me escaparfa.

El miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por alli. Avan-
zamos Mariana y yo, dando un pequefio rodeo para acercarnos a él por de-
trds, y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros con nuestros aban-
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icos. Yo sonrefa.

Distdbamos de ¢l unos diez pasos, cuando senti que me llamaban.

—iJenara, Jenara!—of detrds de mi, sin poder precisar en el primer in-
stante a quién pertenecia aquella horrible e importuna voz.

Volvime y el coraje me clavé los pies en el suelo. Era el marqués de Falfin
de los Godos, que venia hacia mi sonriendo y cojeando. Tan confundida
estaba que no le pude decir nada ni contestar a sus empalagosos cumplidos.

—Vaya que ha corrido usted, amiguita—me dijo.—Yo acabo de llegar en
coche... Es que en el momento de separarnos se me ocurri6 una cosa...

—¢Qué cosa?

—DPadeci un gran olvido—dijo relamiéndose.—Dispénseme usted.
Como usted dijo que venfa a pasear a este sitio...

—¢Y quér... squé... ¢qué?

Segin me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.

—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le serd muy
agradable.

—Sefior Marqués, usted se burla de mi.

—iBurlarme! No, hija mia: al punto que nos separamos, dije para mi:
«jQué desatento he sido!» Puesto que va al rio, debi brindarme a acom-
pafarla para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la industria del hombre.

—iUsted estd loco, sin duda!—afirmé ocultando todo lo posible mi
despecho;—¢qué es eso del vapor? No entiendo una palabra.

—iEl vapor, sefiora! Es lo que mds llama la atencién de todo Sevilla en
estos dfas.

—¢Y qué me importa? —dije bruscamente siguiendo mi camino.

—Dispénseme usted sila he ofendido—anadié el Marqués siguiéndome;—
pero como venia usted a pasear al rio, y como yo tengo entrada libre siempre
que quiero en esa prodigiosa mdquina, crei que la complacerfa a usted
apresurdindome a mostrirsela.
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—¢Qué méquina es esa?—le pregunté deteniéndome.

Al decir esto habfa perdido de vista al imdn de mi vida.

—DMire usted hacia alld junto a la Torre del Oro.

Miré, y en efecto vi un buque de forma extrafia, con una gran chimenea
que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran pequefios y sobre el casco
sobresalia una armazdn bastante parecida a una balanza.

—¢Qué es eso?—pregunté al Marqués.

—El vapor, una invencién maravillosa, sefiora. Esos ingleses son el De-
monio. Yasabe usted que hay unas mdquinas que llaman de vapor, porque se
mueven por medio de cierto humo blanquecino que va enredando de tubo
en tubo...

—Yasé...

—DPues los ingleses han aplicado esta mdquina a la navegacién, y ahi tiene
usted un barco con ruedas que corre més que el viento y contra el viento.
Esto cambiard la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la méquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigfa hacia
la Torre del Oro. Vedmoslo de cerca, sefior Marqués—dije marchando hacia
alld.—Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.

—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el rio, para que lo vean
Sus Altezas Reales que estdn, si no me engafio, en la Torre del Oro.

—Corramos.

—iVatoda la gente hacia alli! Descuide usted, podremos entrar, si usted
quiere. El capitdn es muy amigo mioy los consignatarios son mis banqueros.

—¢De quién es esa mdquina?

—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no
mostrdrsela a usted esta tarde. Cuando me acordé, faltibame tiempo para
acudir a reparar mi groseria.

—Gracias, sefior Marqués.

Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazén se llené de angustia.
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—Yo estaba seguro de agradar a usted—me dijo Falfén.—Es un asombro
ese buque.

—Un asombro, si: apresuremos el paso.

—Si no se nos ha de marchar.

—iQue se nos pierde de vista, que se nos val—exclamé yo sin saber lo
que decfa.

—Sefora, si estd anclado... Podemos verlo con toda calma.

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave mar-
avillosa. Tenfa dos ruedas como las de un batdn, resguardadas por grandes
cajones de madera pintados de blanco, con chimenea negra y alta en cuyo
centro estaba la mdquina, toda grasienta y ahumada como una cocina de hi-
erro, y el resto no ofrecia nada de particular. De sus entrafias negras salia
una especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba vértigos.
De repente daba unos silbidos tan fuertes que era preciso taparse los oidos.
En verdad aquella mdquina infundia miedo. Yo no lo tuve porque no podia
fijar en ella resueltamente la atencién.

—¢Se atreve usted a entrar?—me dijo el Marqués.

Yo miréa todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de entre
la muchedumbre, como el sol de entre las nubes.

—No sefior, yo me mareo sélo de ver un barco—respondi a Falfin.—
Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa invencidn, y le doy a
usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la
eternidad llevindose dentro al marqués de Falfin de los Godos.

—iOh!—exclamé él,—embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no
se marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cudntas personas
entran.

—DPues yo no me decido. Pero no se prive usted por mi del gusto de
embarcarse. Adentro, sefior mio. Yo me voy a mi casa.



148

—iAh!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa—dijo con una
galanterfa cruel que me asesinaba.—Yo la acompafiaré.

—Gracias, gracias... no necesito compafia.

—Es que yo no puedo permitir...

De buena gana habria cogido al Marqués por el pescuezo como se coge
aun pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias
manos; jtal era mi rabia!

— Al menos—anadié,—ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo
también por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigi6 sus miradas hacia la Maestranza, y sus
ideas variaron de subito.

—Vamos: por alli viene mi sefiora esposa—dijo sefialando.—¢La ve
usted? Por tltimo se ha atrevido a salir a paseo, aunque no estd bien de
salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfin que venfa con otra sefiora. También
ellas, atraidas por la curiosidad, se dirigfan hacia la Torre del Oro.

—Aguardemos aqui—me dijo el Marqués sonriendo.—Veremos si pasa
sin notar que estamos aqui.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasé
junto a ellas, se detuvo, las saludé y continu6 andando a su lado. Nos reuni-
mos los cinco.

—¢También ta vienes a ver el vapor?—exclamé Falfin riendo.—Ya te
dije que era una maravilla. Y usted, Sra. D# Marfa Antonia, ;también viene
aver el vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser menos. El que desee entrar
que lo diga, y nos embarcaremos.

—¢Yo?...—dijo la Marquesa después de saludarme.—Tengo miedo. Di-
cen que revienta la caldera cuando menos se piensa.

—¢De modo que eso tiene una caldera, como las fébricas de jabén?—
pregunté D.2 Marfa Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.
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—¢Entran ustedes, si 0 no?—dijo el Marqués empefiado siempre en re-
clutar gente.

—Yo no entraré—repuso la Marquesa con desdén:—me mareo sélo de
ver ese horrible aparato. Ademds, tengo que hacer.

—¢A dénde vas ahora?—pregunté Falfén de mal talante.

—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar
varias cosillas.

—Dero si no has paseado atn...

—¢Que no? Sra. D.2 Marfa Antonia, dice que no hemos paseado... Si
hace més de hora y media que estamos aqui dando vueltas. Ya nos ibamos
cuando te vimos, y volvi atrds para rogarte que nos acomparies.

—iYo!—indicé el Marqués con mucho disgusto.—Ya sabes que no me
agrada ir a tiendas.

—Y a mi no me gusta ir sola.

—D.2 Maria Antonia...

—Es sefiora, y para ir a las tiendas conviene la compaiifa de un caballero.
Mira, hijito, no te apures por eso, Salvador nos acompafiari.

—Con mil amores—dijo mi amigo inclindindose.—Tengo mucho
honor en ello.

Cuando alli mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, al Marqués,
aD.2 Marfa Antonia y a m{ misma, de seguro queda demostrado que soy una
oveja por lo humilde.

—Si, amigo Monsalud—manifesté Falfin;—acompdielas usted, se lo
suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.

iSe marcharon! jAy!, no sé cémo lo escribo. Se marcharon sin que yo les
estrangulase. Dentro de m{ habfa un volcdn mal sofocado por mi disimulo.
El Marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque estaba fu-
riosamente absorta y embrutecida por el despecho que llenaba mi alma.
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—Nos embarcaremos—me dijo Falfin relamiéndose como un gato a
quien ponen plato de su gusto.

—iAh!, sefior Marqués—dije de improviso apoderindome de una idea
feliz.— Ahora me acuerdo de una cosa... jqué memoria la mfa!

—¢Qué, sefiora?

—Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¢No es verdad,
Mariana?

—¢De modo que va usted...?

—Si sefior, ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma noche.

—¢Y hacia dénde piensa dirigirse usted?

—Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las tnicas que
€Onozco.

—DPues la acompafiaré a usted.

Hizo sefias a su cochero para que acercase el coche.

—Mi mujer—anadié,—se va a enfadar conmigo porque no quise acom-
pafarla y la acompafio a usted.

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.

—Vamos, vamos pronto—dije subiendo al coche.

Este nos dejé en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las tiendas,
recorrimos varias calles; pero jay!, estdbamos dejados de la mano de Dios. No
les encontramos; no les vimos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: «¢a
dénde irfan?»

Cuando el Marqués me dejé en mi casa ya avanzada la noche, yo tenfa ca-
lentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el dfa sigu-
iente; pero mi cerebro ardfa como una ldimpara; no pude dormir; hablaba a
solas sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema de mi vida en
aquellos dfas. Por dltimo, mis nervios se aplacaron un tanto, y me consolé
pensando y hablando de este modo:



—iMafana, mafiana no se me escapara!
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Allevantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extrafia ley de las
casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella época crefa yo adn en
las casualidades, en la buena o mala suerte y en el destino, fuerzas misteriosas
que ciegamente, segin mi modo de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra
desgracia. Después han variado mucho mis ideas y tengo poca fe en el dogma
de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mafana, como he dicho, cargado de neblinas.
Pero el dfa no podfa haber amanecido més hermoso, y para ser 12 de Junio
en Andalucia, no era fuerte el calor. Sevilla sonreia convidando a las dulces
pldticas amorosas, a las divagaciones de la imaginacién y a exhalar con sus-
piros los aromas del alma que van desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo
ya cantando entre vagas sensaciones que son a la manera de una pena deli-
ciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me ator-
mentaba. A ratos detenfame a analizar aquel singular estado mio y me
asombraba de verme tan dominada por un vano capricho. Es verdad que yo
le amaba; pero ¢no habia sabido consolarme honradamente de su ausencia
después de Benabarre? ¢Por qué en Sevilla ponia tanto empefio en tenerle
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amilado? ¢Acaso no podia vivir sin él? Meditando en esto, me crefa muy
capaz de prescindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel caso mi
corazén habia soltado prendas, habiase fatigado mucho, habfa, digémoslo
asi, adelantado imaginariamente gran parte de sus goces; de modo que
padecia horriblemente al verse desairado. Aquel suplicio de Téntalo a que
habia estado sujeto, irritdbale mds, y ya se sabe que las ambiciones mids
ardientes son las del corazén, y que en €l residen los caprichos y la terrible
ley satdnica que ordena desear mis aquello que mds resueltamente nos es
negado. Asf se explica la indecorosa persecucién de un hombre en que yo,
sin poder dominarme, estaba empefiada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me
peinaba y vestia, dijome que habia oido hablar de la partida de Su Majestad
aquel mismo dia y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco me interesaba
este tema y le mandé callar; pero después me contd cosas muy desagradables.
En la noche anterior y por la mafana, dos diputados residentes en la misma
casa y que trafan entre manos la conquista de mi criada, le habfan hecho con
respecto a mf, indicaciones maliciosas. Segtin me dijo, eran conocidas y co-
mentadas mis relaciones con el secretario del duque del Parque. jMaldita
sociedad! Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo lo alum-
bra, y en vano intenta el amor hallar bajo ¢l un poco de sombra. A donde
quiera que se esconda vendrd a buscarle la impertinente claridad del mundo,
de modo que por mucho que os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados
por los rayos de la intrusa linterna que va buscando faltas. El tinico reme-
dio contra esto es arrojar mucha, muchisima luz sobre las debilidades ajenas,
para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué desde
que Mariana vino a mi con aquellos chismes me figuré que mi difamacién
procedia de los labios de la marquesa de Falfin.—jAh, bribona!—dije para
mi,—si yo hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que corre-
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sponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa,
hizome algunas observaciones que me desagradaron, sin que por ellas de-
sistiera yo de mi propésito.

—¢No averiguaste ayer la casa donde vive?

—Si sefiora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la misma
casa viven también otras personas de Madrid que conocen a la sefiora...

Ninguna consideracién me detenfa. Escribi una carta para dejarla en la
casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocfa bien Sevilla, y pronto
me llevé a la calle del Oeste, que estd hacia la Alameda Vieja junto a la In-
quisicién. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa porque al
punto sospeché que mientras yo le buscaba en su vivienda me buscaba él en
la mia. Asi me lo decfa el corazén impaciente.

—DMe aguardari de seguro—pensé.—Ahora, ahora si que no se me es-
capa.

En mi casa no habia nadie; pero sf una esquela. Salvador estuvo a visi-
tarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus muchas
ocupaciones, dejome también una carta en que asi lo manifestaba, afiadi-
endo entre expresiones carifiosas que por la tarde a las cuatro en punto me
aguardaba en la catedral. Después de indicar la conveniencia de no volver a
mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita en la gran basilica y en su her-
moso patio de los naranjos. Tenfa preparado un coche en la puerta de Jerez
para irnos de paseo hacia Tablada.

—iGracias a Dios!—exclamé.—Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder es-
tar completamente libre en la hora de la cita, consagré algunas al descanso.
Perola ocasién no erala mds a propdsito, y a las tres ya estaba yo en la catedral.
Erala hora del coro y los candnigos entraban uno tras otro por la puerta del
Perdén. Algunos se detenfan a echar un parrafito en el patio de los naranjos



155

paseando junto al palpito de San Vicente Ferrer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo habia visto, sent{ una vio-
lenta invasién de ideas religiosas en mi espiritu. jMaravilloso efecto del arte
que consigue lo que no es dado alcanzar a veces ni aun a la misma religién!
Yo miraba aquel recinto grandioso que me parecia una representacién del
universo mundo. Aquel alto firmamento de piedra, asi como las hacinadas
palmas que lo sustentan y el eminente tabernéculo, que es cual una escala de
santos que sube hasta Dios, dilataban mi alma haciéndola divagar por la es-
ferainfinita. La suave oscuridad del templo hace que brillen m4s las ventanas,
cuyas vidrieras parecen un fantdstico muro de piedras preciosas. Las vagas
manchas luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el suelo se
me figuraban huellas de dngeles que habfan huido al sentir nuestros pasos.

Mi mente se sentfa abrumada de ideas. Senteme en un banco porque
sentfa la necesidad de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra
de luces, se extendfa la transparencia de una ventana. Alzando los ojos vefa
las grandiosas bévedas. Zumbaba en mis oidos el grave canto del coro, y a in-
tervalos una chorretada de érgano, cuyas maravillosas armonfas me hacfan
estremecer de emocién, poniendo mis nervios como alambres. A poca dis-
tancia de mi, a la izquierda, estaba la capilla de San Antonio toda llena de
luces por ser 12 de Junio, vispera del santo, y de hermosos bucaros con azu-
cenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza vefa el cuadro de Murillo y su
espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoismo las asociaba al amoroso
afin que me posefa. Pensaba en lasantidad dela unién sancionada porlaIgle-
sia y de los lazos matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo feliz
que hubiera sido yo no equivocindome como equivoqué, en la eleccién de
marido. También pasé por mi mente, aunque con gran rapidez, el recuerdo
de la infeliz joven a quien con mis engafios precipité en los azares de un vi-
aje absurdo; pero esto durd poco y ademds me apresuré a sofocar tan triste
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memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atencién. Aquel santo tan
bueno, tan humilde, tan buen compaiiero y amigo de los pobres es, segtin
dicen, el abogado delos amores y de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle
y le recé con fervor de labios y aun de corazén, porque en aquel instante me
sentfa piadosa. No sélo le pedf como enamorada, sino como quien busca y
no encuentra cosas de gran valor; y mientras mds le rezaba, mds me sentfa en-
cendida en devocién y llena de esperanza. Conclui adquiriendo la seguridad
de que mi afin se calmarfa aquella misma tarde; y juzgando que mi entrada
en la catedral a causa de la cita era obra providencial, mi alma se alivid, y
aquella tensién dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.

¢Cbmo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que
merecié siempre el amor y la veneracién de todos los enamorados? No pude
estar allf todo el tiempo que habria deseado porque me causaba vértigo el
olor de las azucenas y también porque la hora de la cita se acercaba. Cuando
salf al patio y en el momento de pasar bajo el cocodrilo que simboliza la pru-
dencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.

No habiamos llegado al pulpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana
y yo nos miramos aterradas. Sentfamos un ruido semejante al de las olas del
mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba corriendo en el patio de los
naranjos.

—iRevolucién, sefiora, revolucién!—grité Mariana temblando.—No
salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevé con mds presteza hacia la
puerta. Vi regular gentio que llenaba todo el sitio llamado Gradas de la Cat-
edral, y parecia extenderse por delante del palacio arzobispal y la Lonja hasta
el Alcdzar. Pero la actitud de la muchedumbre era pacifica y més parecia de
curiosos que de alborotadores. Al punto comprendi que la salida dela Corte
motivaba tal reunién de gente, y se calmaron mis subitas inquietudes. Esper-
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aba ver de un momento a otro a la persona por quien habia ido a la catedral,
y mis ojos la buscaron entre la multitud.

—Aguardaremos un poco—pensé dando un suspiro.

La muchedumbre se agité de repente, murmurando. Por entre ella
trataba de abrirse paso un regimiento de caballeria que aparecié por la calle
de Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua y esta se desbordari;
introducid un regimiento de caballerfa en una calle llena de curiosos y veréis
lo que pasa. Por la puerta del Perdén penetré un chorro que salpicaba
dicharachos y ap6strofes andaluces contra la tropa, y tal era su impetu que
los que allf estdbamos tuvimos que retroceder hasta el centro del patio.
Entonces un sacristin y un hombre forzudo y corpulento de esos que
desempefian en toda iglesia las bajas funciones del trasporte de altares,
facistoles o bancos, o las altisimas de tocar las campanas y recorrer el tejado
cuando hay goteras, se acercaron a la puerta y después de arrojar fuera toda
la gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas maderas. Corrf
a protestar contra un encierro que me parecia muy importuno; mas el
sacristn alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como si
estuviera en el pulpito, dijo lacénicamente:

—De orden del sefior Dedn.
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Mucho me irrité la orden del sefior Dedn, que sin duda no esperaba a
una persona amada, y entré en la iglesia consolindome de aquel percance
con la idea de que en edificio tan vasto no faltarfan puertas por donde salir.
Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza de la Lonja, otro
ratén de iglesia me salié al encuentro después de echar los pesados cerrojos,
y también me dijo:

—De orden del sefior Dedn.

—iMalditos sean todos los deanes!—exclamé para mi, dirigiéndome a la
puerta que da a la fachada. Alli, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz, se
restregaba las manos grufiendo estas palabras:

—Ahora, ahora va a ser ella. Sefiores liberales, nos veremos las caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta estaba
cerrada y el sacristdn viejo al ver mi clera que no podia contener, alzé los
hombros disculpdndose con la orden de la primera autoridad capitular. El
de las gafas afadié:

—Hasta que no pase la gresca no se abrirdn las puertas.

—¢Qué gresca?

—La que han armado con la salida del Rey loco. Mi opinidn, sefiora,
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es que ahora va a ser ella, porque hay un complot que no lo saben mds de
cuatro.

Volvié a restregarse las manos fuertemente, guifiando un ojo.

—¢Y a qué hora sale Su Majestad?

—A las seis, segtin dicen; pero antes ha de correr la sangre por las calles
de Sevilla como cuando la inundacién de hace veinte afios, la cual fue tan
atroz, sefiora, que por poco fondean los barcos dentro de la catedral.

—iDe modo que estaré encerrada aqui hasta las seis!—exclamé llena de
furor.—Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escindalo. Me quejaré a las
autoridades, al Rey.

—EI Rey estd loco—dijo el viejo con horrible ironfa.

—Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gritaré den-
tro de la iglesia, reclamando mi derecho.

Discurri con agitacién indecible por la iglesia, nave arriba, nave abajo,
saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio al templo y
del templo al patio. Miraba a los negros muros buscando un resquicio por
donde evadirme, y enfurecida contra el autor de orden tan inicua, me pre-
guntaba para qué existian deanes en el mundo.

Los canénigos dejaban el coro y se reunian en su camarin, marchando
de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los
sochantres y el fagotista se dirigfan piporro en mano a la capilla de musica,
y los inocentes y graciosos nifios de coro, al ser puestos en libertad iban
saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé por la
capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban sentimien-
tos de irreverencia, ello es que mi compungida devocién al santo habia desa-
parecido. No le miré con aversién, pero si con cierto enojo respetuoso, y en
mi interior le decfa:

—¢Es esto lo que yo tenfa derecho a esperar? §Qué modo de tratar a los
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fieles es este?

Mi egoismo habia llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la Di-
vinidad de los desaires que me hacfa. Irritdbame contra el Cielo porque no
satisfacfa mis caprichos.

Pero, jmaldita hora!, quien a mi me irritaba verdaderamente era el Dedn
tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba. Desde que le
vi salir del coro en compaiifa del Arcediano, moviéndose muy lentamente a
causa del peso de su descomunal panza, le tuve por un realistén furibundo,
sin que por esto me fuese menos antipdtico. ¢Por qué habfan cerrado las
puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de una invasién plebeya, e im-
pedir que el bullicio de los vivas y mueras turbase la santa paz de la casa de
Dios. A pesar de su celo no pudo el sefior Dedn conseguirlo, y desde el patio
ofamos claramente los gritos de lamuchedumbre y el paso de la caballerfa. La
Giralda canté las cinco, cantd las seis, y aquella deplorable situacién no cam-
biaba ni las puertas se abrfan, ni se desvanecia el rumor del pueblo. Yo creo
que si aquello se prolonga demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen
candnigo encerrador. Por fin no era yo sola la impaciente: otras muchas per-
sonas, encerradas como yo, se quejaban igualmente, y todos nos dirigiamos
en alarmante grupo al sacristin; pero sin conseguir nada.

—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla—nos respondia,—o se
arma la de San Quintin, o todo quedard tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdén se abrié y vimos las
Gradas y la gente que iba y venia sin tumulto. Yo me arrojé ala calle como se
arrojarfa en el agua aquel cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y otro;
me comia con los 0jos a cuantos pasaban; caminé apresuradamente hacia la
Lonja y hasta el Alcdzar; mi cabeza se movia sin cesar, dirigiendo la vista a
todo semblante humano. jAfdn intdil!... Yo buscaba y rebuscaba, y mi hom-
bre no aparecia en ninguna parte... Yase ve... {Las siete de la tarde! Se cansaria
de aguardarme... tendrfa que hacer...
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Volvi de nuevo a la catedral, recorrila toda, sali, di la vuelta por la Lonja;
pero jay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le encontrara;
jtal era la horrible insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las
baldosas del piso, en el aire y en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso
de que él me habia aguardado alli largas horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la
Lonja. Tanto me enfadabala gente que vefa regresar del Alcdzary dela puerta
de San Fernando, que si las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran
materiales, de buena gana hubiera vomitado fuego sobre los que pasaban
ante mi. Venifan de ver partir al Rey loco. Muchos se lamentaban de que
se tratase de tal suerte al Soberano de Castilla. jMenguados!, épor qué no
tomaban las armas? Si, ;por qué no las tomaban? Me habria gustado ver a
todos los habitantes de Sevilla destrozdndose unos a otros.

La Giralda canté otra hora, no sé cudl, y entonces me decidi a tomar
nueva resolucién.

—Vamos a su casa—dije a Mariana.

—Es de noche, seflora—repuso.

La infeliz no queria alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y nos
pusimos en camino para la calle del Oeste.

—¢Y si no estd?—indicé mi criada.—Porque es muy posible que con
estas cosas...

—¢Qué cosas?

—Estas revoluciones, sefiora.

—Si no hay nada.

—DPues... como se han llevado al Rey después de volverle loco... En el
patio de la catedral decfa uno que tendremos revolucién mafiana, cuando se
marche el Gobierno; porque el Gobierno se marchard.

—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.

—DPues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
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—Sino estd en su casa le esperaré.

—¢Y si no vuelve hasta muy tarde?

—iHasta muy tarde le esperaré!

—¢Y si no vuelve hasta mafiana?

—Hasta mafiana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea.
Ahora, ahora sf que no se me escapa, ¢concibes td que se me pueda escapar?
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Al decir esto, mi corazén, oprimido por tantos desengafios, se ensanch-
aba llendndose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que jamis se agota
y que a nadie puede faltar.

—DPues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla—indicé
Mariana.—Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos des-
pertemos mafiana en un charco de sangre.

Echeme a reir, burlindome de sus ridiculos temores, y seguimos avan-
zando con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Dettveme antes de lla-
mar en su casa, para que un breve descanso disimulara mi sofocacién y se
amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.

—Sentémonos—dije a Mariana,—al amparo de este drbol. Ahora no
hay gran prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. El ha de venir a su casa.
Ahora, ahora s que le tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos
dijo que el sefior Monsalud no estaba en casa.

—DPues tengo que hablarle precisamente esta noche y le esperaré—dije
resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi es-
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piritu, nada tenfa fuerza para contenerme. Importibame ya muy poco que
me vieran, que me conocieran, que me sefialasen con el dedo, ni que el vulgo
suspicaz y murmurador me hiciera objeto de burlas y comentarios deshon-
rosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrié la puerta;
pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me expresaba, que al fin me
llevé a una sala baja. Allf estaba un viejecillo, que a la débil claridad de un
velén de cobre, arreglaba batles y cajas, poniendo en ellos libros, ropa y pa-
peles. Era un tal Bartolomé Canencia. El no debfa de conocerme; pero se
apresur6 a saludarme con extremadas urbanidades. Cual si comprendiera
las ansias que yo padecia aquella noche, me dijo:

—No estd en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero s que ven-
drd. Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.

¢Cudndo?

—DManana. Nos vamos con el Gobierno. ¢Quién se atreverd a quedarse
aqui después que marchen los ministros? Esto es un volcdn realista. En
cuanto desaparezca el Gobierno que obstruye el criter, se agitard con fuegoy
vapores vomitando horrores. j{Pobre Sevilla!, no ha querido ofr mis consejos,
los consejos de la experiencia, sefiora, y hela aqui en poder del realismo mis
brutal. Este pueblo, tan célebre por su riqueza y por su gracia como por sus
procesiones, estd infestado de curas; y aqui los curas son ricos. No hay més
que decir.

Yo me fastidiaba esta conversacidn, y asi con la mayor habilidad la desvié
de la politica haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contesté a mis
preguntas de una manera categdrica.

—Esta tarde salimos juntos—me dijo.—El se quedd en las Gradas de la
Catedral, donde tenfa una cita, y yo seguf hacia el Alcdzar para asistir a la
salida de Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo a eso de las siete;
parecia disgustado, sin duda porque la cita no pudo verificarse. Entramos
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en casa y después ¢l salié para ver a Calatrava. Dijome que volveria a arreglar
su equipaje, y aqui me tiene usted arreglando el mio, sefiora, para lo que se
le ofrezca mandar. De modo que si usted desea algo en Cddiz, puede dar sus
6rdenes con toda franqueza.

—Yo también pienso ir a Cddiz—repuse.

—iUsted también! Bueno es que vayan todos—dijo con ironfa
maliciosa,—para que se haga con toda solemnidad el entierro de la Consti-
tucién. Allf nacid, sefiora, y allf le pondremos la mortaja; que todo lo que
nace ha de perecer... Si se hubieran seguido mis consejos, sefiora...; pero
los hombres se han dejado enloquecer por la ambicién y la vanidad. Ya
no existen aquellos republicos austeros, aquellos filésofos incorruptibles,
aquellos sectarios de la honradez mds estricta y de la sabidurfa ateniense,
hombres que con un pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se
pasaban la mayor parte de la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir
destinos, figurar... en una palabra, sefiora, ya no hay virtudes civicas.

—¢Y es seguro que el Gobierno marcha mafiana?—le pregunte para
desviarle de su fastidiosa disertacién.

—Segurisimo. No puede ser de otra manera.

—¢Por tierra?

—DPor agua, sefiora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.

—¢Y usted y Salvador van también en el vapor?

—Iremos donde podamos, sefiora, aunque sea en globo por los aires.

El siguid arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos.
En la sala habfa un reloj de cuct con su impertinente pdjaro, de esos que
asoman al dar la hora y nos hacen tantas cortesfas como campanadas tiene
aquella. Nunca he visto un animalejo que mds me enfadase, y cada vez que
aparecia y me saludaba mirdindome con sus ojillos negros y cantando el cuct,
sentfa ganas de retorcerle el pescuezo para que no me hiciera mds cortesfas.
El pdjaro cantd las nueve y las diez y las once, y con su insolente movimiento
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y su desagradable sonido parecia decirme:—¢Qué tal, sefiora, se aburre Vd.
mucho?

Todo el que ha esperado comprenderd mi agonfa. Aquel resbalar del
tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra frente a
nuestra espalda, amontondndose atrds el tiempo que estaba delante, es para
enloquecer a cualquiera. Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta
de la cantidad de esperanza que se desvanece y de la paciencia que se gasta
grano a grano, menos mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un péjaro
que hace reverencias cada sesenta minutos y dice cucd, no hay espiritu bas-
tante fuerte para sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me decia yo:
«¢Sino vendré?»

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia que parecia algo mo-
lesto por la duracién de mi visita, me dijo:

—DPuede que venga y puede que no venga. Seguramente estard ahora en
el café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro
de unas cuantas horas serd de dia y... jen marcha todo el mundo para Cddiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenfa intrép-
ida, sin suefio ni cansancio, resuelta a estar un afio en aquel sitio, si un afio
tardaba en venir mi hombre.

—De todas maneras—dije a Canencia,—si se marcha mafana, ha de
venir a arreglar su equipaje.

—Es muy posible, sefiora—me contesté secamente.—En caso de que
quiera Vd. retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal que
guste. Yo se lo trasmitiré puntualmente y con la fidelidad de un verdadero
amigo.

—Gracias.

—Lediré que haestado aqui... Aunque usted no me ha dicho sunombre,
yo creo conocer a la persona con quien tengo el honor de hablar, por haberla
visto en Madrid algunas veces... ;No es usted la sefiora marquesa de Falfin?
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Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara
por mi. Pero dominidndome con soberano esfuerzo, repuse gravemente y
con afectada vergiienza:

—Si sefior, soy la marquesa de Falfén. Fiada en la discrecién de usted,
me he aventurado a esperar aqui en hora tan impropia.

—Sefiora, yo soy un sepulcro, y ademds un amigo fiel de ese excelente
joven, y como le debo muchos beneficios, a la amistad se une la gratitud.
Puede usted con toda libertad confiarme lo que quiera. Es muy posible que
él no pueda verla a usted esta noche. Estard muy ocupado y sin duda el viaje
de mafiana trastorna sus planes, porque, si no recuerdo mal, hoy me dijo que
pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa de D.2 Marfa Antonia.

Al ofr esto me quedé como mdrmol y enseguida me llené de ascuas. De-
splegué los labios para preguntar: «;dénde vive esa D.2 Marfa Antonia?>»
pero me contuve a tiempo comprendiendo la gran torpeza que iba a come-
ter. Evocando toda mi destreza de cédmica, dije:

—As{ pensédbamos; pero no ha podido ser.

El infame pdjaro se asomé a su nicho y burlindose de mi canté la una.
Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unia desde que hablé aquel
hombre, lainmensa sofocacién de un despecho volcdnico de los celos que me
mataban. En mi cerebro se encajaba una corona de brasas resplandecientes
y mi corazén chorreaba sangre, herido por mil puas venenosas. Mi afén, mi
deseo mds vivo era morder a alguien.

Esperé mis. Canencia segufa bostezando y Mariana dormitaba. Yo sen-
tfa en mis oidos un zumbido extrafio, el zumbido del silencio nocturno que
es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habria dado
mi vida entera por verle entrar, por poder hablarle a solas un momento, arro-
jando sobre él las palabras, la furia, la hiel que se desbordaban en mi. A ratos
balbucia terribles injurias que siendo tan infames, a mi me parecfan rosas.

El vil pajarraco volvié a chancearse conmigo y haciendo la reverencia més
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pronunciada y el canto mds fuerte, anunci6 las dos.

—iLas dos!... jpronto serd de dfa!l—exclamé.

—TFijamente no viene ya, sefiora. Es que se embarca con los diputados—
dijo Canencia dando a entender con sus bostezos que de buena gana
dormirfa un rato.

—¢Y a qué hora se embarcan los diputados?

—Al rayar el difa: as se dijo anoche en el salén del Congreso, cuando se
levanté la sesién que ha durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debia hacer. Delante de mi pen-
samiento daba vueltas un circulo de fuego que alternativamente, en su lenta
rotacién, mostribame dos preguntas; primera: ¢Y si viene después que yo
me vaya? Segunda: ¢Y si se embarca en el muelle mientras yo estoy aqui?

Yo vefa pasar una pregunta, después otra. La segunda sustitufa a la
primera y la primera a la segunda en drbita infinita. Ambas tenfan igual
claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecian de la misma manera.
Yo, que por lo general me decido pronto, entonces dudaba. Cuando
la voluntad se iba inclinando de un lado el pensamiento llamdbame del
otro, y asi contrabalanceados los dos, ponfan a mi alma en estado de
terrible ansiedad. Largo rato permaneci en esta dolorosa incertidumbre.
Los minutos volaban, y acercindose aquel en que era preciso resolver
definitivamente, el silencio mismo llegé a impresionar mi cerebro como
un bramido intolerable, formado por mil voces. Ofa el latir de mi corazén
como se oye un secreto que nos dicen al oido; mi sangre ardia, y por fin,
aquella misma palpitacién de mi alborotado seno fue como una voz que
hablaba diciéndome: «anda, anda.»

El péjaro, riendo como un demonio burlén, me saludé tres veces con su
cortesfa y su infernal cuct. Eran las tres.

—Va a ser de dfa—dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su cabeza
venerable.
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Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme dis-
puesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente y salimos.

—¢A dénde vamos, sefiora?—me dijo Mariana.—;No es hora de reti-
rarnos ya a descansar?

—Todavia no.

—iSefiora, sefiora, por Dios!... Estd amaneciendo. No hemos cenado, no
hemos dormido...

—Calla, imbécil—Ie dije clavando mis dedos en su brazo.—jiCalla, o te
ahogo!



Amanecfa, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle.
Veianse gitanos desarrapados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana.
Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas a
variar de rumbo para evitar el encuentro de algunos grupos en que se ofa el
ronco estruendo de jvivan las caenas!, jmuera la nacién!

Llegamos por fin al rio. Ya el dia habia aclarado bastante, y desde la
puerta de Triana vimos la chimenea del vapor que despedia humo.

—Si esos barcos de nueva invencién humean al andar—dije,—el vapor
se marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendia un cordén de
soldados de artillerfa. En la puerta de Jerez habia cafiones. Nada de esto me
arredraba, porque mi exaltacién me infundfa grandes alientos, y hablando al
oficial de artillerfa logré pasar hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas
sobre pilotes servian de muelle. El vapor bufaba como animal impaciente
que quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de personas se dirigfan al
embarcadero. Reconoci a Canga-Argiielles, a Calatrava, a Beltrdn de Lis, a
Salvato, a Galiano y a otros muchos que no eran diputados.

—Elseird también—pensé.—Vendrd aqui de seguro... Pero no, no creo
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que se me pueda escapar.

Una idea grandiosa cruzé por mi mente, una de esas ideas napolednicas
que yo tengo en momentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme tam-
bién en el vapor, sile vefa partir. No tenfa equipaje; ¢pero qué me importaba?
Mariana se quedarfa para llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombré mucho de verme.

—Quiero un puesto en el vapor—Ie dije.

—¢También usted se marcha...? ;De modo que...?

—Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han ame-
nazado con anénimos atroces.

—¢Ha preparado usted su equipaje?

—He preparado lo mds preciso: el viaje es corto. Mi criada se qucda para
arreglar lo que dejo aqui.

—También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no caben en el
vapor. Irdn en aquella goleta.

—¢Me hace usted un sitio, si 0 no?

—¢Unssitio? Si sefiora. Dejando el equipaje... El Gobierno ha fletado el
buque. Puede usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con energfa... Pero observé a todos los
que llegaban, y no le vi. A cada instante crefa verle aparecer.

—No puede tardar—dije, después que di mis érdenes a Mariana.—
Ahora si que es mio.

Mariana hacia objcciones muy juiciosas; pero yo a nada atendfa. Estaba
ciega, loca.

—¢Y sino se embarca?—me dijo mi criada.—Todavia no ha venido...

—DPero ha de venir... A ver si estd por ahi el duque del Parque.

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.

—¢El senior duque del Parque no va a Cddiz?—pregunté a Salvato.

—El sefior Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.
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—:Y qué?

—Que los que no votaron no se creen en peligro y seguirdn en Sevilla.

—De modo que Su Excelencia...

—No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

—Venga usted—me dijo Calatrava alargindome la mano para llevarme
ala cubierta del buque.

—Entre usted, amigo, entre usted, que atn tengo que decir algo a mi
criada.

—DParece que vacila usted...

—En efecto... si... no estoy decidida atin.

No, no podia entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y
espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras
otro, les conté; ni uno solo escapé a mi observacién, y jél no estaba! jSiempre
ausente, siempre lejos de mi, siempre en direccién diametralmente opuesta
a la direccién de mis ideas y de mi apasionada voluntad! Esto era para enlo-
quecer completamente, y digo completamente, porque yo estaba ya bastante
loca. Mi desvario insensato aumentaba como la fiebre galopante del enfermo
solicitado por la muerte.

Se embarcaron jay!, vi al horrendo vapor separarse del muelle, vi moverse
las paletas de sus ruedas, machacando y rizando el agua, le of silbar y mugir
echando humo, hasta que emprendi6 su marcha majestuosa rio abajo.

No yendo €l, no podia causarme afliccién quedarme en tierra. El estaba
también en Sevilla.

—Ahora—dije,—ahora no es posible que le pierda otra vez. Si tengo
actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situacién.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el
humo del vapor que conducia hacia el postrer rincén de Espaia el tltimo
resto del liberalismo. Como aquel humo en los aires, asf se desvanecia en
el tiempo la Constitucidn... Pero en mi mente no podian fijarse ni por un
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instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya insoportable
desdicha. ¢A dénde debia ir? En los primeros momentos después del em-
barque no pude determinarlo, y vagué breve rato por la ribera, hasta que me
obligaron a huir los excesos de la salvaje muchedumbre, que se precipité so-
bre los equipajes de los diputados, apoderindose de ellos y saquedndolos en
presencia de la poca tropa que habia quedado en el muelle.

Al mismo tiempo sentf el clamor de las campanas echadas a vuelo en
sefial de que Sevilla habia dejado de pertenecer al Gobierno constitucional,
y en cuerpo y alma pertenecia ya al absolutismo. jCambio tan répido como
espantoso! El pronunciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio del
saqueo y del escdndalo, al grito de jmuera la Nacién! La verdad es que los al-
borotadores hacfan poco dafio a las personas; pero si robaban cuanto podian.
Al entrar por la puerta de Jerez, procuré apartarme lo mds posible de la tur-
bulenta oleada que marchaba hacia el corazén de Sevilla, con objeto, segtin
of, de destrozar el salén de sesiones y el café del Turco, donde se reunfan los
patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el
continuo movimiento, parecfa que la misma fatiga me daba prodigiosos
alientos. No sentia el mds ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama
cada vez mds viva, hallibase en ese maravilloso estado de actividad que
es para los poetas, para los criminales y para los que se ven en peligro la
rdpida inspiracién del momento. Yo sentia en mi un estro grandioso,
avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho. Tenia la
penetrante vista del genio y habia llegado a ese momento sublime en que
los mds profundos secretos de nuestro destino se nos muestran con claridad
espantosa. Mi pensamiento, como la aguja magnética de una brujula,
sefialaba con insistencia la casa del marqués de Falfin.

—iOh, alli, alli... he de encontrar la solucién de este horrible problema!
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Y corriendo hacia la casa, sofiaba no ya con las delicias de un encuentro
teliz y de una amable reconciliacién, sino con proporcionar a mi alma el in-
efable, el celestial, el infinito regocijo de un escindalo, de una escena, de una
de esas venganzas de mujer que son la fliada del corazén femenino. No sé
si me equivocaré juzgando por mi de todas las mujeres; pero pienso firme-
mente que ninguna, por muy timida que sea, deja de sentir en momentos
dados, y cuando se discuten asuntos del corazén, el poderoso instinto de la
majeza. La maja, digan lo que quieran, no es més que lo femenino puro. De
mi puedo asegurar que en aquel instante me sentfa verdulera.

—Tengo la seguridad—decfa,—de que le encontraré alli. El corazén me
lo dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfaccién mds preciosa y
agradable de mi inmenso afin, el desahogo de mi pecho, semejante a un vol-
cén sin crdter, el consuelo de todas mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré
injurias, ¢qué digo injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; abriré los ojos de
un marido crédulo y bonachdn; arrancaré la mdscara a una hipdcrita; con-
fundiré a un ingrato... en suma, estaré en mi elemento... jjAhora, Santo Dios
de las venganzas, ahora si que no se me puede escapar!!

Al dirigirme ala plaza de la Magdalena, donde vivia el Marqués, viados o
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tres patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda al cuello.
iPobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me dirigié al pasar una mirada
suplicante; pero no hice caso y segui. Casi arrastrando a Mariana que apenas
podia seguirme de puro cansada y sofiolienta, llegué a casa de Falfin.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asombrose
mucho de la alteracién de mi semblante, creyendo que ocurria algtin grave
accidente.

—Sefiora—me dijo ofreciéndome una silla,—no extrano que esa gente
mal educada... Se estin cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada
Sevilla.

—No es eso, no—repuse.—Si no me ha pasado nada.

—Sefiora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y agitacién.

—Es verdad—dije,—pero...

—Estd usted muy intranquﬂa.

—Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya
lo estaba en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena, pues
el caso requerfa en mf la grave majestad del que condena, no la atolondrada
colera y pueril turbacién del condenado.

—¢Y por qué estd usted furiosa>—me pregunté el Marqués,
confundido.—¢En qué puedo servir a usted?

aterro.
—¢Quién?
—iOh!, ¢quién?... serd preciso que yo hable, que lo diga todo...
—Sefiora, no comprendo una palabra.
—Llame usted a la sefiora Marquesa, y quizds ella me comprenda—
repuse con amargo sarcasmo.
—Andrea no estd en casa.
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Al oir esto sent{ un sacudimiento. Nuevo y mds doloroso cambio en mis
ideas, en mi voluntad, en mi célera, en mis planes; nuevo movimiento de la
aguja magnética que brujuleaba en mi corazén, marcindome el derrotero en
medio de la tempestad... El Marqués no podia tener interés en negarme a su
esposa. Asilo comprendi al momento, y sin vacilar un instante, dije:

—¢Haido ala casa de D.2 Marfa Antonia?

—Precisamente, alli esti—manifesté Falfin en tono de confianza hon-
rada y tranquila que hubiera cautivado a otra persona mds irritada que yo.—
La Sra. D.: Marfa Antonia se puso anoche mala y mi esposa fue a acom-
panarla un ratito. A las diez estaba de vuelta.

— A las diez?

—DPero sin dudala Sra. D.2 Marfa Antonia se ha agravado hoy, porque al
rayar el dfa vinieron a buscar a Andrea y alld estd. ¢Encuentra usted en esto
algo de extranio?

—No sefior, nada—dije levantindome.— Y dénde vive esa D.2 Anto-
nia?

—En la calle que sale a la puerta de Carmona, nimero 26. $Pero se va
usted sin explicarme el motivo de su visita, su agitacién...?

—Si sefior, me voy.

—Pero...

—Adids, sefior Marqués.

Quiso detenerme; pero rdpida como un péjaro fugitivo, le dejé y sali de
la casa.

—Alacalle que sale ala puerta de Carmona, nimero 26—dije a Mariana
que me segufa durmiendo.

—Ahora—decia para mi, en el horroroso vértigo que formaban mis pen-
samientos y mi marcha,—ahora s{ que de ningin modo se me puede escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escindalo que iba
a dar, de la venganza que tomaria, de las palabras que saldrian de mi boca,
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como el humo y la lava de un volcdn en erupcidén. Me deleitaba con aque-
lla copa de amarguras que se convertia en copa llena de delicioso licor de la
venganza. Habia llegado al extremo de recrearme en el veneno de mi almay
de hallar delicioso el fuego que respiraba. Seguia teniendo las mismas ganas
de morder a alguien, y creo que mi linda boca tan codiciada, habria sido un
dspid, si en carne humana hubiera posado sus secos labios.

Mariana, que conocfa a Sevilla, me llevé hacia la puerta de Carmona, yo
no sé por dénde ni en cudnto tiempo. Habia yo perdido la nocién de la dis-
tancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas verdes
llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de fachada blanca ilumi-
nadas por el sol y otra linea de casas en la sombra. Yo buscaba el nimero
26, cuando senti pisadas de caballos. Delante de mi, como a cuarenta pasos,
abriose una gran puerta y salieron tres hombres a caballo. jEra él!

Corri, corri... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura era
la mds hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestian lo mismo.
Caracolearon un instante los corceles delante de la casa, y en seguida
emprendieron precipitadamente la carrera en direccién a la puerta de
Carmona.

Yo corrfa, corrfa, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no habia per-
dido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi furor
estallé con un grito salvaje, con una convulsién horrible y este apSstrofe in-
explicable: —jLadrones! jLadrones!

En el mismo momento en que yo rugfa de este modo, dos mujeres se
asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus abanicos.
El miré repetidas veces hacia atrds y saludaba también sonriendo. Vi brillar
el lente de D.2 Marfa Antonia, vi los negros ojos de Andrea... jOh Satands,
Satands!

Yo seguf hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerrd. Segui
corriendo un poco méds. Un grupo de hombres feroces aparecié por una
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boca-calle. Su aspecto infundia pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y sefia-
lando a los tres jinetes que hufan a escape fuera de la puerta entre nubes de
polvo, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

—iQue se escapan!... corred... corred tras ellos... jQue se escapan!... los
patriotas, los mds malos de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los
masones, los regicidas, los enemigos del Rey... jlos que querfan matarle...!
Corredy cogedles... Yo tengo dinero... Mil duros al que les coja... jEn nombre
de la religién!... jEn nombre de las caenas!... Vamos, vamos tras ellos... jQue
se escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espiritu la nocién de
lo externo, y me sentfa envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me
sentfa caer en un hondo infierno lleno de demonios; sumergirme en abismo
de negro delirio, de fiebre, de suefio o muerte; pues no puedo expresar bien
lo que era aquello.

Perdi el conocimiento.
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Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro durd
cuarenta dias, de los cuales no sé cudntos pasé en terrible crisis, sin con-
ciencia de las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre enardecida
habia descompuesto en tales términos las funciones de mi cerebro, que en
aquellos angustiosos dfas no vivia con mi vida propia, sino con el mismo
fuego mortifero de la enfermedad. Asistiome uno de los primeros médicos
de Sevilla.

Cuando salf del peligro y hubo esperanzas de que atin podria seguir mi
persona fatigando al mundo con su peso, halleme en tristisimo estado, sin
memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente es-
tos tesoros perdidos, y con ellos volvian mis pasiones y mis rencores a aposen-
tarse en mi seno, como después de una inundacién, y cuando las aguas se
retiran, aparece lentamente la tierra, dibujindose primero los altos collados,
luego las suaves pendientes y por tltimo el llano. Asi, pasada aquella avenida
de sangre que envolvié mi pensamiento en turbias olas venenosas, fue apare-
ciendo poco a poco todo lo existente antes del 13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me persegufan, cuando mi
fantasfa, como un borracho que recobra la claridad de sus sentidos, empez6
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a presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a quien supuse
corriendo sin cesar por campos y ciudades, buscando lo que no habia de
encontrar. ¢Acaso el tormento de ella no era tan grande o quizds mayor que
el mio? Pero yo no me hacfa cargo de esto, y lejos de sentir ldstima de mi
victima, echaba lefia a la hoguera de mis rencores, discurriendo mil defectos
y fealdades en el cardcter de la hermana de Salvador, para deducir que sus
angustias le estaban muy bien merecidas. jQué desatinos tan horribles pensé
con este motivo! Parece mentira que la exaltacién de mi 4nimo me llevara
hasta los tltimos desvarios, hasta el sacrilegio y la blasfemia.

—Es muy posible—decia yo,—que mis horribles angustias hayan sido
causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse engafiada habr4 pedido
a Dios mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los hipdcritas... jAh, los
hipécritas!, jperversa raza! Son capaces con sus fingidas ldgrimas de enganar
al mismo Dios y compelerle a castigar a los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razén, afadia
otros quizds mds sacrilegos. Mi enfermedad, que parecia un aviso del cielo,
no me habia corregido, antes bien, cuando resucité estaba mds intolerante,
mds soberbia, y proyectaba nuevos planes para vencer la tenaz contrariedad
de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de acobardarme, tenia fe
mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo una inmediata victoria.

—Me han ocurrido tantos desastres—decfa,—porque he sido una tonta.
Pero ahora... {Oh!, ahora yo me juro a mi misma que moriré o le he de atra-
par... Iré a Cddiz.

Cuando esto decfa, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era irre-
sistible. El médico me ordend que buscase en la costa aires mds templados.

Los franceses se habian establecido ya en Sevilla, donde reinaba un orden
perfecto. En toda Espaiia, y principalmente en algunos puntos privilegiados
de la tragedia, como Manresa y la Corufia, corrfa la sangre a raudales. Los
dos furibundos partidos se herfan mutuamente con impia crueldad. Pero los
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ejércitos de ambas Naciones no habian empefnado ninguna lucha verdader-
amente marcial y grandiosa. El nuestro se desbandaba como un rebafio sin
pastores y el francés iba ocupando las ciudades desguarnecidas y dominando
todo el pais sin trabajo y sin heroismo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias
eran ramplonas y honradas, su proceder dentro de los pueblos, noble y tem-
plado. Era aquel ejército como su jefe, leal y sin genio, un ejército apreciable,
compuesto de cien mil buenos sujetos que no conocian el saqueo, pero tam-
poco la gloria. jDetestable suerte la de Espanal... jHaber hecho temblar al
coloso y sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un pobre emigrado
de Gante!

iA Cddiz, a Cédiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento
en aquellos dias. Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a principios
de Agosto nada tenfa que hacer ya en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo,
porque la verdad es que me habia quedado como un espectro. {Con cudnto
alborozo vefa yo despuntar de dia en dfa la animacién, la gracia, la frescura,
la viveza, todos los encantos de mi fisonomia, que iban mostrindose, como
flores que se abren al carifioso amor del sol! Yo no cesaba de mirarme al es-
pejo para observar los progresos de mi restauracion, y casi casi estoy por decir
que me encontraba mds guapa que antes de mi enfermedad. Perdéneseme
este orgullo vano; pero si Dios me hizo asi, si me dio hermosura y gracias,
¢por qué no lo he de decir para que lo sepan los que no tuvieron la dicha de
conocerme?

El conde de Montguyon se me presentd en el momento de partir para
Cédiz. jOh, feliz encuentro! Mi D. Quijote, que habia sido ascendido a
jefe de brigada, me acompafié en casi todo el camino de Sevilla a la costa,
mostrdndose en extremo orgulloso por creer préximo el momento de mi
definitiva conquista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta creencia,
porque querfa tenerle muy dispuesto a servirme en negocios dificiles.
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Hablamos también de politica y de la Ordenanza de Anddjar, en que Su
Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles
disgustado por esto. Pero el tema mds agradable a mi caballero era el amor.

Seguin se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El pais
ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba para que la
leyenda fuese completa. Pero yo, esmerdndome en fomentar sus esperanzas,
era sumamente avara de concesiones. Mi ordenanza de Anddjar prescribia
también la moderacidn.

Ya me habia yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el Conde,
le revelé la causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cédiz.

—Un hombre—Ile dije,—que antes posefa mi confianza, administrando
los bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme algin tiempo con
lealtad para engafiarme después con més seguridad, huyé de Madrid, robdn-
dome gran cantidad de dinero, muchas alhajas de valor y documentos pre-
ciosos. Ese hombre estd en Cddiz...

—DPero en C4diz hay tribunales de justicia, hay autoridades...

—En Cddiz no hay mis que un Gobierno expirante que para prolongar
su vida entre agonias, se rodea de todos los pillos.

—Sin embargo, sefiora, un ladrén de semejante estofa no puede ser
patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero
nosotros, nosotros los franceses entraremos en C4diz.

—Esa es mi esperanza.

—¢No tiene usted valimiento con los Ministros liberales?

—Ninguno. Mi nombre s6lo les sonard a proclama realista.

—Entonces...

—Cuento con la proteccién de los jefes del ejército francés.

—Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es detener al
ladrén.

—iDetenerle y amarrarle y arrastrarle! —exclamé con furor.—Mas deseo
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hacer mi justicia a espaldas de los tribunales, porque aborrezco la curia y los
pleitos, aun cuando los gane.

—iOh!, eso es muy espafiol. Se trata, pues, de cazar a un hombre; ¢por
ventura eso es facil todavia?

—Ficil, no.

—Y para una dama...

—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que sélo esperan una
orden mia para...

—DPara matar...

—No tanto—dije riendo.—Esto le parecerd a usted leyenda, novela, ro-
mance o lo que quiera; pero no, mis propdsitos no son tan tragicos como
usted se figura.

—Lo supongo... pero siempre serdn interesantes... ¢{Ha dejado usted cri-
ados en Sevilla?

—Uno tengo a mis érdenes. Le he enviado por delante, y ya estd en
C4diz.

—Vigilando...

— Acechando.

—Bien: le seguird de noche, embozado hasta las cejas; espiard sus ac-
ciones, se informaré de su método de vida. ¢Y ese criado es fiel?

—Como un perro... Examinemos bien mi situacién, sefior Conde. ¢Se
puede entrar en Cédiz?

—Es muy dificil, sefiora, sobre todo para los que son sospechosos al Go-
bierno liberal.

—¢Y por mar?

—Ya sabe usted que en la bahfa tenemos nuestra escuadra.

—¢Cudndo tomarin ustedes la plaza?

—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.

—¢Y podrdn escaparse los milicianos y el Gobierno?
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—Es dificil saberlo. Ignoramos si habrd capitulacién; no sabemos el
grado de resistencia que presentardn los insurgentes.

—iOh!—exclamé sin saber lo que decfa, obcecada por mis pasiones.—
Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoledn estuviera aqui, amigo
mio, mafiana, mafiana mismo, s sefior, mafiana, serfa tomada por asalto esa
ciudad rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que la defienden.

—DMe parece demasiado pronto—dijo Montguyon sonriendo.—En fin,
comprendo la impaciencia de usted.

—Si, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas
dilaciones que dan fuerza al enemigo. Sefior Conde, es preciso entrar en
C4diz.

—Side mi dependiera, sefiora, esta tarde mandaba dar el asalto—repuso
con entusiasmo.—Sorprenderia a la guarnicidn, encarcelarfa a los diputados
y alas Cortes y pondria en libertad al Rey.

—Ya eso no me importa tanto—dije en tono de conquistador.—Yo en-
trarfa al asalto sorprendiendo a la guarnicién. Dejaria a los diputados que
hicieran lo que les acomodase, mandarfa al Rey a paseo...

—Sefiora...

—Buscarfa a mi hombre, revolveria todos los rincones, todos los escon-
drijos de Cddiz hasta encontrarle... y después que le hallara...

—Después...

—Después, senor Conde... jOh!, mi sangre se abrasa...

—En los divinos ojos de usted, Jenara—me dijo,—brilla el fuego de la
venganza. Parece usted una Medea.

—No me impulsan los celos—dije serenindome.

—Una Judith.

—Ni la idea politica.

—Una...

—DParezca lo que parezca, sefior Conde, ello es preciso entrar en Cédiz.



—Entraremos.

—¢No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?

—En €l estoy a las 6rdenes de la que es imdn de mi vida—repuso
poniendo los ojos en blanco.

—¢Bourmont serd nombrado comandante general de Cédiz, luego que
la plaza se rinda?

—Asi se dice.

—¢Hard usted prender a mi mayordomo?...

—Le haré fusilar...

—¢Me lo entregard usted atado de pies y manos?

—Siempre que no huya antes, si sefiora.

—iHuir! Pues qué, ;tendrd ese hombre la vileza de huir, de no esperar?...

—El criminal, amiga mia de mi corazén, pone su seguridad ante todo.

—¢No dice usted que hay una especie de escuadra?

—Una escuadra en toda regla.

—¢Pues de qué sirven esos barcos, seflor mio—dije de muy mal
talante,—si permiten que se escape... ese?

—Quizds no se escape.

—¢De qué sirve la escuadra?—afiadi con la mis viva inquietud.—
¢Quién es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante, quiero
hablar con él...

—Nada mds ficil; pero dudo...

—DMe ocurre que si hay capitulacién, serd més ficil atrapatle...

—¢Al almirante?

—No; a... aese.

—Sin duda. En tal caso se quedarfa tranquilo en Cddiz, al menos por
unos dias.

—Bien, muy bien. Si hay capitulacién, arreglo, perdén de vidas y lib-
ertad para todos... Sefior Conde, aconsejaremos al Principe que capitule...
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ipero qué tonterfas digo!

—Estd patente en su espiritu de usted la obsesién de ese asunto.

—iOh!, sf; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Sino consigo
apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costard la vida.

—Yo también le aborrezco... jHombre maldito!... Pero le cogeremos,
seflora. Me pongo al servicio de este gran propésito con la sumisién de un
esclavo. ¢Acepta usted mi cooperacién?

Al decir esto me besaba la mano.

—La acepto, s, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y pro-
fundo carifio.

Al decir esto, yo ponfa en mi semblante una sensibilidad capaz de con-
mover a las piedras, y en mis pestafias temblaba una ligrima.

—Y entonces—afiadié Montguyon con voz turbada,—cuando nuestro
triunfo sea seguro, ¢podré esperar que el hueco que se me destina en ese
corazén no sea tan pequefio?

—¢Pequeno?

—Si es evidente, por confesién de ¢l mismo, que ya tengo una parte en
sus sublimes afectos, ¢no puedo esperar...?

—¢Una parte? jOh, no!; todo, todo.

Elinflamado galdn abrié sus brazos para estrecharme en ellos; pero evadi
prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome primero
seria y después amable, con una especie de enojo gracioso y virtud tolerante,
le dije que ni Zamora ni yo podiamos ser ganadas en una hora. Al decir esto
violentos cafionazos me hicieron estremecer y corri al balcén.

—Son los primeros tiros de las baterfas que se han armado para atacar el
Trocadero—me dijo el Conde.

—¢Y esas bombas van a Cédiz? —pregunté poniendo inmenso interés en
aquel asunto.

—Van al Trocadero.
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—:Y qué es eso?

—Un fuerte que estd en medio de las marismas.

—¢Yalli estdn...?

—Los liberales.

—¢Muchos?

—Mil y quinientos hombres.

—¢Paisanos?

—Hay muchos paisanos y milicianos.

—iOh!, morird mucha gente.

—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello.

—La verdad—repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me
asaltaban,—no me gusta que muera gente.

—A excepcién de su enemigo.

—Ese... ¢pero estard en el Trocadero?

—iQuién sabel... Estd usted aterrada, Jenara.

—iOh!, yo quiero ir al Trocadero.

—Sefiora...

—Quiero ir al Trocadero.

—Eso mismo deseamos nosotros—me dijo riendo,—y para conseguirlo,
enviaremos por delante algunos centenares de bombas.

—¢Dénde estd el Trocadero?—pregunté corriendo otra vez a la ventana.

—Alli—dijo Montguyon asomdndose y alargando el brazo.

Hizome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahia y de los
fuertes; pero bien comprend{ que antes que mostrar sus conocimientos, de-
seaba estar tan cerca de mi como estaba, aproximando bastante su cabeza ala
mia, y embriagindose con el calor de mi rostro y con el roce de mis cabellos.
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iQué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre
charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que lleg6 Su
Alteza a mediados de Agosto, no hacfan mds que disparar bombas y balas
contra Jos fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos muros. {Figarese
el buen lector mi aburrimiento! Considere con cudnta tristeza y tedio verfa
yo pasar dia tras dia sin mds distraccién que oir los disparos y ver por las
noches las majestuosas curvas de los proyectiles. Me consumia en mi casa
del Puerto sin tener noticias del interior de Céddiz, ni esperanzas de poder
penetrar en la plaza. Ni parecfa aquello guerra formal y heroica como crefa
yo que debian ser las guerras y como las que vi en mi nifiez y en tiempo del
Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados: los
oficiales paseaban fumando; los soldados hacfan menos pesado el tiempo
con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que llegé de
Madrid en aquellos dias, me llevé a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y
el dngel tutelar de la moribunda Espafa por aquellos dfas. Luis Antonio
era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba honradez y buena fe;
pero la aureola del genio no circundaba su frente. Fuera de aquel sitio,
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lejos de aquella deslumbradora posicién y con otro nombre, el hijo del
conde de Artois habria sido un joven de buen ver; mas no en tal manera
que por su aspecto descollase entre la muchedumbre. Para hallar en él
lo que realmente le distingufa era preciso que un trato frecuente hiciese
resaltar las perfecciones morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha
y aquel levantado espiritu caballeresco sin quijotismo que le hacfa tan
estimable en la Corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable,
puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cualidades no
eran suficientes a formar un gran guerrero, ¢qué importaba? La pericia
militar diéronsela sus pricticos generales y nuestros desaciertos, que fueron
el principal estro marcial de la segunda invasién.

Angulema me recibi6 con la més fina delicadeza y urbanidad; pero de
todas sus cortesanias la que mds me agradé fue la de disponer el asalto del
Trocadero. —jAl fin, al fin—exclamaba yo,—serd nuestro el horrible fuerte
que nos abrird las puertas de Cédiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el asalto,
habiéndose guardado secreto sobre esto en los dfas anteriores, aunque yo
lo supe por el conde de Montguyon, que no me ocultaba nada referente a
las operaciones. iNoche terrible la del 30 al 31 de Agosto!, noche que me
parecié dfa por lo clara y hermosa asi como por el estrépito guerrero que en
ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser alumbradas por el sol!...
Apretado fue el lance del asalto, segin of contar, y Su Alteza y el principe
de Carignan, se portaron bravamente combatiendo como soldados en los
sitios mds peligrosos. No fue ciertamente el hecho del Trocadero una de
aquellas pdginas de epopeya que ilustraron el Imperio; fue mds bien lo que
los dramaturgos franceses llaman Succés d’estime, un éxito que no tiene
envidiosos. Pero a la Restauracién le convenia cacarearlo mucho, cifiendo a
la inofensiva frente del Duque los laureles napolednicos; y se tocd la trompa
sobre este tema hasta reventar, resultando del entusiasmo oficial que no
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hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre del Trocadero,
y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habfan grabado
los nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algin tiempo Arco del
Trocadero.

Yo me habia trasladado a Puerto Real para estar mds cerca. Enla mafiana
del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes, me senti morir
de zozobra. Entre aquellas caras atezadas, a cada instante crefa ver la suya.
Estuvieron pasando mucho tiempo, porque eran mds de mil entre militares
y paisanos. Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuando ya quedaban
pocos, redoblé mi atencién. jOh misericordioso Dios, qué estupendas cosas
permites! En la dltima fila, casi solo, ms abatido, méds quemado del sol, mds
demacrado, con los vestidos mds rotos que los demds, pasé €, jél mismo....,
no podia dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, si, con mis propios ojos
arrasados de ldgrimas. Llevaba la mano izquierda en cabestrillo hecho con
un andrajo, y su paso era inseguro y como dolorido, sin duda por tener lleno
de contusiones el cuerpo.

Al verle extend{ los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi enam-
orada exclamacién hizo volver la cabeza a todos los que iban delante y a los
curiosos que le rodeaban. El alzando los amortiguados ojos, me miré con
expresion tan triste que senti partido mi corazén y estuve a punto de desma-
yarme. Creo que pronuncid algunas palabras; pero no of sino un adiés tan
lagubre como campanada funeral, y movié la mano en ademdn de carifioso
saludo, y pasé, desapareciendo con los demds en una vuelta del camino.

Mi primera intencién fue correr tras él; pero en la casa me detuvieron.
Cuando serenamente me hice cargo de la situacién, formé mil proyectos;
pero todos los desechaba al punto por descabellados. Pensdndolo bien, com-
prendi que no era tan dificil conseguir su libertad. Me congratulaba de que,
al cabo de tantas fatigas, el destino me le presentara prisionero para poder
decir con més valor que nunca:— Ahora s que no se me puede escapar.
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Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podia encontrar
por ninguna parte. Unos decian que estaba en el Trocadero, otros que en
el Puerto, otros que habfa ido a las fragatas con una comisién. Por tltimo,
averigiié con certeza su paradero y le escribf una carta muy carifiosa. Mas
pasé un dia, pasaron dos y yo me morfa de impaciencia, sin poder ver al pri-
sionero ni aun saber dénde le habfan llevado. El Conde, robando, al fin, un
rato a sus quehaceres, vino a verme el dfa 4. Yo estaba otra vez medio loca y
no tenfa humor para hacer papeles, sino que espontdneamente dejaba que se
desbordasen los sentimientos de mi corazén.

—iOh! Cudnto me alegro de ver a usted—Ile dije.—Si usted no viene
pronto, sefior Conde, me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que crefa dictadas por un vivo interés hacia €, se puso
el noble francés un poco chispo, que asi denomino yo al embobamiento de
los hombres enamorados. Se deshizo en galanterfas, a las cuales daba cierto
tono de intimidad cargante, y después me dijo:

—Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de Espana, y
entraremos en Cddiz. El sol de ese dfa, sefiora, jcudn alegremente brillard
sobre toda Espafia, y especialmente sobre nuestros corazones!
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—DMi estimado amigo—indiqué riendo,—no diga usted tonterias.

Else queds cortado.

—Basta de tonterfas—afadi,—y digame usted lo que voy a decirle. Ya
he encontrado al hombre que buscaba...

—¢Dédnde?... icédmo?... sese malvado?

—No es malvado.

—¢Cbmo no? Me dijo usted que le habia robado sus alhajas.

—iNo es ese... por Dios! ;Cudndo entenderd usted las cosas al derecho?

—Siempre que no se me expliquen al revés.

—He encontrado a ese hombre... Pero entenddmonos. ¢No dije a usted
que habia venido delante de mi un fiel criado de mi casa, el cual entr6 en
Ciédiz?...

—iAh!, si... entr6 para observar los pasos del ladrén.

—DPues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota... jdebilidades
humanas!, y como es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por una
causa que no le importaba.

—Ya comprendo, y ha caido prisionero. ¢Le ha visto usted?

—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aqui, pero no le he visto mds;
y ahora, sefior Conde, quiero que usted me le ponga en libertad.

—Sefiora, si C4diz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero
conseguir lo que usted me pide.

—iQué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de
brigada—dije con enfado.—Ha de ser antes, mafiana mismo.

—iOh! Sefiora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.

—¢Quiere usted que dejemos a un lado el amor—Ile dije poniéndome
muy seria,—y que hablemos como amigos?

Montguyon palidecid.

—¢Esa persona—me dijo,—interesa a usted tanto que no puede esperar
a que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero serd bien
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atendido?

—No basta que sea atendido—afirmé con resolucién.—No basta nada;
quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus heridas,
tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya muy
diffcil contener mi corazén que iba al galope en busca de las anheladas solu-
ciones. El Conde me ofa con cierto terror.

—¢Tanto interesa a usted—repitié,—tanto interesa a usted... un criado?

—No es criado.

—¢Tal vez un anciano servidor de la casa?

—No es anciano.

—¢Un joven?... ¢Supongo que no serd el ladrén?

—¢Qué ladrén?

—Elladrén de quien usted me hablé...

—iAh! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.

—¢Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable?

—La abandono.

—iQué inconstancia!

—Yo soy asi.

—DPero ese, ese otro... ¢interesa a usted tanto?...

—Muchisimo.

—¢Es pariente de usted?

—No. Es compaiiero de la infancia.

—¢Es militar?

—Paisano, sefior Conde—dije con el tono de severa autoridad que sé
emplear cuando me conviene.—Si se empefa usted en ser catecismo, bus-
caré otra persona mds galante y mds generosa que sepa prestar un servicio,
economizando las preguntas.

—Creo tener algun derecho a ello—repuso con gravedad.
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—No tiene usted ninguno—afirmé con desenfado,—porque este dere-
cho yo sola podria darlo, y yo lo niego.

—Entonces, seflora—objetd, encubriendo su ira bajo formas urbanas,—
he padecido una equivocacién.

—Si cree usted que le amo, si. La equivocacién no puede ser mds com-
pleta.

Montguyon se levantd. Sus ojos, en los cuales se lefa el furor mezclado
con la dignidad, me dirigieron una mirada, que debfa ser la tltima. Yo corri
aély tomédndole la mano, le rogué que se sentase a mi lado.

—Usted es un caballero—le dije.—Ningtin otro ha merecido mds que
usted mi estimacién, lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el corazén.

—Dios lo sabré—repuso Montguyon muy afligido;—mas para mi, y de
aqui en adelante, las palabras de usted estdn escritas en el agua.

—Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en
bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen, ¢no tiene derecho a ser
crefda?

—A veces si. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido
leal.

—Lo confieso—repliqué bajando los ojos y realmente avergonzada.

—Confiese usted que yo no merecia servir de juguete a una mujer volun-
tariosa.

—También es cierto y lo confieso.

—Declare usted que ama a otro.

—iOhl, si, lo declaro con todo mi corazén, y si cien bocas tuviera con
todas lo dirfa.

El leal caballero se quedd atdnito y espantado. Estaba, como ellos dicen,
foudroyé. Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendi su mar-
tirio y le tenia listima. jOh, qué mala he sido siempre!

—Ese hombre...—murmuré Montguyon,—ese hombre...
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—Abhora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted—
dije,—le autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun para que
me eche en cara mi ligereza.

—Ese hombre...—prosiguié el francés.—Perdone usted; pero nada es
mds curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener miles de ojos
para sondear las causas de su desdicha. Ese hombre... ;quién es?

—Un hombre.

—¢De familia ilustre?

—No sefior, de origen muy humilde.

—¢Le ama usted hace tiempo?

—Hace mucho tiempo.

—El... slaama a usted?

—No estoy muy segura de ello.

—iOh! jQué iniquidad!—exclamé con furor el Conde.—Es un miser-
able.

—Un ingrato, y es bastante.

—¢Y a pesar de su ingratitud le ama usted?

—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.

— Aborrézcale usted.

—Si fuera ficil... Dificil cosa es esa.

—iEs verdad, dificil cosa!—exclamé Montguyon con tristeza.—¢Y ese
hombre?...

—¢Pero hay més preguntas todavia?

—No, ya no més. Me basta lo que sé, y me retiro.

—Se conduce usted como un cualquiera—le dije con verdadero
afecto.—Me abandona usted, precisamente cuando mi sinceridad merece
alguna recompensa. ¢Serd posible que cuando yo empiezo a tener franqueza,
deje usted de tener generosidad?
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—iOh! Sefiora, toca usted una fibra de mi corazén que siempre
responde, aun cuando la hieran con pufial.

—Si, si, amigo mio. Usted es generoso y noble en gran manera. Para que
la diferencia entre los dos sea siempre grande, para que usted sea siempre un
caballero y yo una miserable, pigueme usted como pagan en todas ocasiones
las almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pértese usted bien conmigo.
Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto que manda volver bien
por mal. Asf crecerd mds a mis ojos; asi me abatiré yo mds a los suyos; asi su
generosidad serd mayor y mi culpa mds grande también, y usted tendrd en
su vida una pdgina més gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar frente
al enemigo.

—Comprendolo que usted me dice—murmurd el francés, descansando
por breve rato su frente en la palma de la mano.—Yo seré siempre digno de
mi nombre.

—iCabeallero leal antes, ahora y siempre!—exclamé yo.

—Bien, seflora—dijo levantdndose y alargindome la mano que estreché
cordialmente.—Lo que usted desea de mi es bastante claro.

—Si.

—Y yo—afiadié con manifiesta emocién,—empefio mi palabra de
honor...

—iOhl, lo esperaba, lo esperaba.

—Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi mano para de-
volver a usted la felicidad, entregdndole a su amante.

—Gracias, gracias—exclamé derramando ldgrimas de admiracién y
agradecimiento.

El Conde, saluddndome ceremoniosamente, se retiré. De buena gana le
habria dado un abrazo.
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iQué dias pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la du-
racién de ellos dependiese mi vida. Entre espaioles y franceses era opinién
corriente que la guerra acabarfa pronto, que Cddiz expiraba, que las Cortes
se morfan por momentos. Sin embargo, atin resistia el Gobierno liberal y sus
secuaces, como la bestia herida que no quiere soltar su presa mientras tenga
un hdlito de existencia. Esta constancia no carecfa de mérito, y lo tendria
mayor si se empleara en causa menos perdida. jQué sacrificio tan inttil! No
tenfan hombres, porque los alistamientos no producian efecto. No tenfan
dinero, porque el empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra
esterlina. Yo creo que si mi espiritu hubiera estado en disposicién de admi-
rar algo, habria admirado la perseverancia de aquel Gobierno que no pudo
encontrar en toda Europa quien le prestase mds de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la Nacién ar-
reglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorindose mutu-
amente. Yo queria tener el campo libre para el desenlace de mi campaiia
amorosa, que vefa ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y diretes.
Mil recados atravesaban la bahia en un bote; callaban los cafiones para que
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hablaran los parlamentarios. Tales comedias me ponian furiosa, porque no
se decidiala suerte delos infelices prisioneros del Trocadero, que habfan sido
repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visit el 12, para informarme de que habfa visto al pri-
sionero, cuyo nombre y sefias le habia dado yo oportunamente.

—Estd sumamente abatido y melancélico—me dijo.—Se ha negado a
recibir los auxilios pecuniarios que le ofreci de parte de usted; pero se ha
mostrado muy agradecido. Al oir que Jenara tenfa gran empefio en con-
seguir su libertad, parecié muy turbado y conmovido, pronunciando pal-
abras sueltas cuyo sentido no pude comprender.

—¢Y no desea verme?

—DParece que lo desea ardientemente.

—iOh! {Estas dilaciones son horribles! ;Y qué mds dijo?

—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para conseguir
por ella el destierro.

—iEl destierro!

—Dice que aborrece a su pafs y que la idea de emigracién le consuela.

—Le conozco, si... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referian al trato que se daba a los
prisioneros y a las excepciones ventajosas que ¢l estableciera en beneficio de
miamado. jCuidnto le agradeci sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos
recuerdos de hombre tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomé de nuevo
la palabra el caiidn, y el dfa 20 fue ganado por los franceses con otro brioso
asalto, el castillo de Santi-Petri. Después de este hecho de armas, Angulema
hablé fuerte a los tenaces liberales, pegados como lapas a la roca constitu-
cional, y les amenazd con pasar a cuchillo a toda la guarnicién de Cddiz, si
Fernando VII no era puesto inmediatamente en libertad. EI 26 se sublevé
contrala Constitucién el batallén de San Marcial, que guarnecia la baterfa de
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Urrutia en la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de las baterias
del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cddiz. No era posible mayor resisten-
cia. Era una tenacidad que empezaba a confundirse con el heroismo, y la
Constitucién morfa como habfa nacido, entre espantosa lluvia de balas, salu-
dada en su triste ocaso, como en su dramdtico oriente, por las salvas del
ejéreiro francés.

Por fin llegaba el anhelado dfa.

—Habr4 perdén general—decia yo para mi.—Todos los prisioneros
serdn puestos en libertad. Huiremos. {Cudn grato es el destierro! Comere-
mos los dos el dulce pan de la emigracién, lejos de indiscretas miradas, libres
y felices fuera de esta loca patria perturbada donde ni aun los corazones
pueden latir en paz.

Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.

—El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de
guerra. Pero...

—¢Pero qué?

—Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades espafiolas los indi-
viduos que en Cédiz desempefiaban comisiones politicas.

—¢El estd comprendido?

—Si sefiora. Desgraciadamente se tienen de él las peores noticias. Habfa
recorrido los pueblos alistando gente por orden de Calatrava; habia venido
desde Catalufia con érdenes de Mina para realizar asesinatos de franceses.
Habia organizado las partidas de gente soez que en el trdnsito de Sevilla a
Cédiz insultaron a Su Majestad.

—iOh, eso es falso, falso, mil veces falso!—exclamé sin poder contener
mi indignacién.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

—Hallegado al Puerto de Santa Marfa—afiadié Montguyon,—el Sr. D.
Victor Sdez, secretario de Estado, ;por qué no le ve usted?
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—No quiero nada con hombres de ese jaez—repuse con enojo.—Usted
me ha dado su palabra de honor, usted ha empefiado su nombre de caballero,
y con usted solo debo contar. jOh!, sefior Conde, si mi prisionero es entre-
gado a la bruralidad de las autoridades espafolas, sedientas hoy de sangre y
de venganza, sospecharé que usted me hace traicién.

Palidecid el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdefiosa, me
dijo al despedirse:

—Todavia, sefiora, no sabe usted quién soy yo.

A pesar de mis propésitos determiné visitar a Sdez, porque bueno es
tener amigos aunque sea en el infierno. Venci mis recientes antipatfas, y
tomando un coche me encaminé al Puerto de Santa Marfa. Era el 1.2 de Oc-
tubre, dfa solemne en los fastos espafioles.

Hall¢ al buen candnigo mds soplado y presuntuoso que nunca, como
todo aquel que se ve en alturas a donde nunca debié llegar; pero contra lo
que yo esperaba, recibiome afablemente y no me dijo una sola palabra acerca
de mi conversién al absolutismo. Parecia olvidado de estas pequefieces, y
ocuparse tan sélo, como Jiménez de Cisneros, en los negocios publicos de
ambos mundos.

—Hoy es dia placentero, sefiora, dia feliz, entre todos los dias felices de la
tierra—me dijo.—Su Majestad D. Fernando, ese ilustre mdrtir de los excesos
revolucionarios es ya libre.

—sYa?

—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su re-
sistencia les podrfa costar muy cara, pero muy cara. El Duque tiene malas
moscas.

—Felicitémonos, St. D. Victor—dije con afectado entusiasmo,—de esta
solucién lisonjera. Espafia y el mundo estin de enhorabuena. Mas para que
se completara la dicha, convendria que tantas y tan graves heridas no se en-
saflasen con la venganza y la crueldad del partido vencedor, y que un gen-
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eroso olvido de los errores pasados inaugurase la venturosa era que empieza
hoy.

—Asi serd, selora—repuso sonriendo de un modo que me parecié algo
hipécrita.—Su Majestad ha dado ayer en Céddiz un manifiesto en que ofrece
perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada de los que le han ofen-
dido. jCudnta magnanimidad! jCudnta nobleza!

—iOh!, si, conducta digna de un descendiente de cien Reyes, digna de
quien da el perdén y del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple lo que
promete, serd grande entre todos los Reyes de Espafia.

—Lo cumplird, sefiora, lo cumplird.

Aunque no tenfa gran confianza en las afirmaciones de Sdez, di crédito a
estos propdsitos por creetlos inspiracién del duque de Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que ac-
cedi muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada por
un oficial francés en sitio muy conveniente para ver todo, presencié aquel
acto que debfa ser uno de los més notables recodos, uno de los mds bruscos
dngulos de la historia de Espafia en el tortuoso siglo presente.

iEspectdculo conmovedor! La regia falta, cuyo timén gobernaba el almi-
rante Valdés, uno de los més gloriosos marinos de Trafalgar, se acercaba al
muelle. En ella venia toda la familia real, la Monarquia histérica secuestrada
por el liberalismo. La conciliacién ideada por cabezas insensatas era imposi-
ble, y aquellos regios rehenes que la Nacién habifa tomado eran devueltos
al absolutismo, contra el cual no podian prevalecer atn los infiernos de la
demagogia. En una lancha volvian del purgatorio constitucional las 4nimas
angustiadas del Rey y los Principes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, alld
lejos sobre la gloriosa pefia inundada de luz y cefiida por coronas de blancas
olas, los pobres pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los de-
sengafiados patricios lloraban sus errores, y buscando hospitalidad en naves
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extranjeras, se disponifan a huir para siempre de la patria a quien no habian
podido convencer.

Asi acaban los esfuerzos superiores a la energfa humana, las luchas im-
posibles con monstruos potentes de terribles brazos, y que hunden en el
suelo sus patas para estar mds seguros, como hunde sus raices el drbol. Tal
era la contienda con el absolutismo. Querian vencerle cortindole las ramas,
y él retofiaba con més fuerza. Querfan ahogarle, y regdndole daban jugo a sus
raices. jA vosotros, oh venideros dfas del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo,
arrancdndolo de cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga liberal.
iQué horror! Verdad es que escribo veinte afios después de aquellos sucesos;
que ya soy vieja, y que a los viejos como a los sabios se les permite mudar de
parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme dirigi6
a Valdés una mirada terrible, una mirada que era un programa politico, el
programa de la venganza. Yo no lo vi; pero debié de ser cierto, porque me
lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que s puedo asegurar es que Angulema
hincando en tierra la rodilla besé la mano al Rey, que luego se abrazaron
todos, que D. Victor Sdez lloraba como un simple, y que los vivas y las ex-
clamaciones de entusiasmo me volvieron loca. Los franceses gritaban, los es-
pafioles gritaban también, celebrando la feliz resurreccién de la Monarquia
tradicional y la miserable muerte del impfo constitucionalismo. El glorioso
imperio de las caenas habfa empezado. Ya se podia decir con toda el alma:—
iViva el Rey absoluto! jMuera la Nacién!
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Faltabala solucién mia. Mi corazén estaba como el reo cuya sentencia no
se ha escrito todavia. El 1.2 de Octubre por la tarde y el dia 2 hice diligencias
sin fruto, no siéndome posible ver a Siez ni a Montguyon, a quien envié fre-
cuentes y apremiantes recados. Ninguna noticia pude adquirir tampoco de
los prisioneros. Creo que me hubiera repetido el ataque cerebral que padeci
en Sevilla, si en el momento de mi mayor desesperacidon no apareciese mi
generoso galdn francés a devolverme la vida. Estaba pilido y parecfa muy
agitado.

—Vengo de Cidiz—me dijo.—Dispénseme usted si no he podido
servirla mds pronto.

—¢Y qué hay?—pregunté con la vida toda en suspenso.

—Deme usted su mano—dijo Montguyon ceremoniosamente.

Seladiy labesé con amor.

—Ahora, sefiora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber estd
cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con beneficios.

Yo me sentfa muy conmovida y no pude decirle nada.

—Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalgufa—indiqué con
acento de pura verdad.— A veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos
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sin verlo. Sefor Conde, mi gratitud serd eterna.

—No quiero gratitud—d{jome con mucha tristeza.—Es un sentimiento
que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan sélo un recuerdo bueno y
constante.

—iY una amistad entrafiable, una estimacién profunda!—exclamé der-
ramando l4grimas.

—Todo estd hecho.

—¢Conforme amideseo...? {Bendito sea el momento en que nos conoci-
mos!

—Senora, su prisionero de usted estd sano y salvo a bordo de la corbeta
Tisbe que parte esta tarde para Gibraltar.

—¢Y comoz...

—DPor sus antecedentes debia ser condenado a muerte. Otros menos
criminales subirdn al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué anoche
furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta mafiana. Ya no corre peli-
gro alguno. Estd bajo la salvaguardia del noble pabellén inglés.

—iOh, gracias, gracias!

—Ademis del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de con-
ciencia arrancando una victima a los feroces Ministros del Rey de Espana.

—¢Pues qué—pregunté con asombro,—Su Majestad no ha ofrecido en
su Manifiesto de Cddiz perdonar a todo el mundo?

—iPalabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las que
rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra ban-
dera de las proscripciones, un programa de sangre y exterminio. Innumer-
ables personas han sido condenadas a muerte.

—Esto es una infamia... pero en fin, ¢l estd en salvo...?

—En salvo.

—Y sabe que me lo debe a mi... sabe que yo... jOh!, sefior Conde, no
extrafie usted mi egoismo. Estoy loca de alegria, y puedo repetir con toda mi
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alma: «ahora si que no se me puede escapar.»

—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.

—:Cémo?

—Muy fécilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compaiifa,
he pedido otro pasaporte para D.2 Jenara de Baraona.

—De modo que yo...

—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la
Tisbe.

—¢Esverdad lo que oigo?

—Aqui estd la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado jun-
tamente con las que ponen en salvo a los ex-regentes Ciscar y Valdés, impfa-
mente condenados a muerte por el Rey.

—iOh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... jQué admirable conducta!

Sin poder contenerme, caf de rodillas, y con mis ldgrimas bafé las gen-
erosas manos de aquel hombre.

—As{ castigo yo—me dijo levantdindome.—Prepdrese usted. A las tresy
media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francés que me han
facilitado dos guardias marinos, parientes mfos.

El Conde se retir recomenddndome otra vez que estuviera pronta a las
tres y media. Erala una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba resuelta a aban-
donar todo lo que no nos fuera ficil llevar. Mariana y yo trabajamos como
locas, sin darnos un segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me refa sola... Pero jay!, una idea
triste conturbé de stibito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana viajera,
y esto produjo en mi espiritu una detencién dolorosa en su raudo y atrevido
vuelo... Pero al mismo tiempo sentia que los rencores hufan de mi corazén
siendo reemplazados por sentimientos dulces y expansivos, los inicos dignos
de la privilegiada alma de la mujer.
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—DPerdono a todo el mundo—dije para mi.—Reconozco que hice mal
en engafar aaquella pobre muchacha... Todavia le estard buscando... Pero yo
también le he buscado, yo también he padecido horriblemente... jOh! {Dios
mio! Al fin me das respiro, al fin me das la felicidad que tanto he buscado y
que no pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas... La felicidad hace
buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre buena... Esta tarde, cuando
le vea, le pediré perdén por lo que hice con su hermana... Oh!, ahora me
acuerdo de la marquesa de Falfin y torno a ponerme furiosa... No, eso si que
no puede perdonarse, ino!... Tendrd que darme cuenta de su vil conducta...
Pero al fin le perdonaré. jEs tan dulce perdonar!... Bendito sea Dios que nos
hace felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguia pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de
mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj que era también de cuct, como
el de aquella horrible noche de Sevilla; pero el pjaro de Puerto Real me era
simpitico y sus saluditos y su canto regocijaban mi espiritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeé mi puerta. No habia dado
yo la orden de pasar adelante cuando se presentaron cuatro hombres, dos
paisanos y dos militares. Uno de los paisanos llevaba bastén de policfa.
Avanzé hacia mi. jVisién horrible!... Yo habia visto al tal en alguna parte.
¢Dénde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:

—Sefiora D.2 Jenara de Baraona, dese usted presa.

En el primer instante no contesté, porque la estupefaccién me lo
impedia. Después, rugiendo mds bien que hablando, exclamé:

—iYo presa, yo!... ¢Quién lo manda?

—De orden del excelentisimo Sr. D. Victor Sdez, Ministro universal de
Su Majestad.

—iVil! {Tan vil td como Sdez!—grité.

Yo no era mujer, era una leona.
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Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus
manos de hierro, corrf por la estancia. No buscaba mi salvacién en cobarde
fuga; buscaba un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera... Comprendia el
asesinato. Mi furor no tenfa comparacién con ningtin furor de hombre. Era
turor de mujer. No encontré ninguna arma. jDios vengador! Si la encon-
trara, aunque fuera un tenedor, creo que habrfa matado a los cuatro. Un
candelabro vino a mis manos; tomelo y al instante la cabeza de uno de ellos
se rajo... jSangre! [Yo querfa sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... jPresa, presa!... Todos mis
afanes, todos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno
solo: tener delante a D. Victor Sdez para lanzarme sobre €, y con mis dedos
tefiidos de sangre, sacatle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los volvi contra los mios...
clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el crdneo y sacarme los sesos.
Mi aliento era fuego puro.

Llevironme... ;qué sé yo a dénde? Por el camino... joh Satén mio!, joh
demonio injustamente arrojado del Paraiso!... senti el disparo de la corbeta
inglesa al darse a la vela.

Madrid, Febrero de 1877.

FIN DE LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS
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