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Para la composicién de este libro cuenta el autor con materiales muy preciosos.
Ademis de las noticias verbales, que casi son el principal fundamento de la presente
obra, posee un manuscrito que le ayudard admirablemente en la narracién dela parte o
tratado que lleva por titulo Los cien mil hijos de San Luis. El tal manuscrito es hechura
de una sefiora, por cuya razén bien se comprende que serd dos veces interesante, y lo
serfa mis aiin si estuviese completo. {L4stima grande que la negligencia de los primeros
poseedores de ¢l dejara perder una de las partes mds curiosas y necesarias que lo com-
ponen! Sélo dos fragmentos, sin enlace entre s, llegaron a nuestras manos. Hemos he-
cho toda suerte de laboriosas indagaciones para allegar lo que falta, pero indtilmente,
lo que en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con re-
latos de nuestra propia cosecha el gran vacio que entre ambas piezas del manuscrito
femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por epigrafe De
Madrid a Urgel, y empieza asi:



En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo, conoci al
general Egufa’. Iba a visitarme con frecuencia, y como era tan indiscreto y vanidoso,
me revelaba sus planes de conspiracidn, regocijindose en mi sorpresa y riendo con-
migo del gran chubasco que amenazaba a los franc-masones. Por él supe en el verano
del 21 que Su Majestad, nuestro catélico Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando de-
shacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a toda costa, tenfa dos comision-
ados en Francia, los cuales eran:

1.2 El mismo general D. Francisco Eguia, cuya alta misién era promover desde la
frontera el levantamiento de partidas realistas.

2.2 D. José Morején, oficial de la secretarfa de la Guerra y después secretario reser-
vado de Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual tenia el encargo de gestionar en
Paris con el Gobierno francés los medios de arrancar a Espafia el cauterio de la Con-
stitucién gaditana, sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha en la misma far-
macia de donde salié la Carta de Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no reiiir con el anciano general, que era muy galante y
atento conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante muy fiel del régimen
absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la mediacién de personas de tan
dudoso valer. No conocfa yo en aquellos tiempos a Morején; pero mis noticias eran
que no habfa sido inventor de la pélvora. En cuanto a Egufa, debo decir con mi fran-

"Puede verse el retrato de este personaje en las Memorias de un Cortesano de 181s.



queza habitual que era uno de los hombres mds pobres de ingenio que en mi vida he
visto.

Atn gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el mismo hu-
mor atrabiliario, despético, voluble y regaiién. Pero en Bayona no infundia miedo
como en Madrid, y de ¢l se refan todos. No es exagerado cuanto se ha dicho de la as-
tuta pastelera que llegé a dominarle. Yo la conoci, y puedo atestiguar que el agente
de nuestro egregio Soberano comprometia lamentablemente su dignidad y aun la dig-
nidad de la Corona, poniendo en manos de aquella infame mujer negocios tan delica-
dos. Ella asistia la tal a las conferencias, administraba gran parte de los fondos, se en-
tendfa directamente con los partidarios que un dfa y otro pasaban la frontera, y parecia
en todo ser ella misma la organizadora del levantamiento y el principal apoderado de
nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la vergonzosa con-
ducta de algunos esparioles que sin cesar conspiran en aquel pueblo, verdadera ante-
sala de nuestras revoluciones; pero nunca he visto degradacién y torpeza semejantes
alas del tiempo de Egufa. Yo escribfa entonces a D. Victor Séez, residente en Madrid,
y le decfa: «Felicite usted a los franc-masones, porque mientras la salvacién de Su
Majestad siga confiada a las manos que por aqui tocan el pandero, ellos estin de en-
horabuena.»

En el invierno del mismo afo se realizaron las predicciones que yo, por no poder
darle consejos, habia hecho al mismo Egufa, y fue que habiendo convocado de orden
del Rey a otros personajes absolutistas para trabajar en comunidad, se desavinieron de
tal modo, que aquello, més que junta parecia la dispersién de las gentes. Cada cual
pensaba de distinto modo, y ninguno cedfa en su terca opinién. A esta variedad en los
pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimientos a la cale-
sera, es decir, a la espafiola. El marqués de Mataflorida®, proponta el establecimiento
del absolutismo puro; Balmaseda, comisionado por el Gobierno francés para tratar
este asunto, también estaba por lo despético, aunque no en grado tan furioso; More-
jon se abrazaba a la Carta francesa; Egufa sostenfa el veto absoluto y las dos Cdmaras a
pesar de no saber lo que eran una cosa y otra, y Saldafia, nombrado como una especie
de quinto en discordia, no se resolvia ni por la tiranfa entera ni por la tiranfa a media
miel.

*Conocido por D. Buenaventura en las Memorias de un Cortesanoy en *La segunda casaca.



Entretanto el Gobierno francés concedi6 a Eguia algunos millones, de los cuales
podria dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal juicio; pero
casi podria jurar que de aquel dinero, sélo algunas sumas insignificantes pasaron
a manos de los pobres guerrilleros tan bravos como desinteresados, que desnudos,
descalzos y hambrientos, levantaban el glorioso estandarte de la fe y de la monarquia
en las montafas de Navarra o de Catalufia.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos de Su Ma-
jestad, no cesaron hasta que aparecié en Bayona, también con poderes reales, el gran
péjaro de cuenta llamado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar como el
hombre mis listo de su época.

Yo le habfa tratado en Madrid el afio 19. EIl me estimaba en gran manera, y, como
Egufa, me visitaba a menudo; pero sin revelarme imprudentemente sus planes. Desde
que se encargd de manejar la conspiracion, segufala yo con marcado interés, segura de
su éxito, aunque sin sospechar que le prestarfa mi concurso activo en término muy
breve. Un dia Ugarte me dijo:

—No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados. Todos son
indiscretos, soplones y venales. ¢Ve usted lo que trabajo aqui por orden de Su Majes-
tad? Pues es nada en comparacién de lo que me dan que hacer las intrigas y torpezas
de mis propios colegas de conspiracién. No me fio de ninguno, y en el dfa de hoy,
teniendo que enviar a Madrid un mensaje muy importante, estoy, como Diégenes,
buscando un hombre sin poder encontrarlo.

—Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio—le respondi,—y quizds encuentre una
mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinacién; pero tanto le encareci mis deseos de
ser util a la causa del Rey y de la Religién, que al fin convino en fiarme sus secretos.

—Efectivamente, Jenara—me dijo,—una dama podrd desempefiar mejor que
cualquier hombre tan delicado encargo si retine a la belleza y gallarda compostura de
su persona un valor a toda prueba.

En seguida me revel6 que en Madrid se preparaba un esfuerzo politico, es decir, un
pronunciamiento, en el cual tomarfa parte la Guardia real con toda la tropa de linea
que se pudiese comprometer; pero afiadié que desconfiaba del éxito si no se hacian
con mucho pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento cortesano con
una ruidosa algarada de las partidas del Norte. Discurriendo sobre este negocio, me
mostré su grandisima perspicacia y colosal ingenio para conspirar, y después me in-



struy6 prolijamente de lo que yo debfa hacer en Madrid, del arte con que debfa tratar
a cada una de las personas para quienes llevaba delicados mensajes, con otras muchas
particularidades que no son de este momento. Casi toda mi comision era enteramente
confidencial y personal, quiero decir que el conspirador me entregé muy poco papel
escrito; pero, en cambio, me repitié varias veces sus instrucciones para que, retenién-
dolas en la memoria, obrase con desembarazo y seguridad en las dificiles ocasiones que
me aguardaban.
Parti para Madrid en Febrero del 22.



II

Emprendi estos manejos con entusiasmo y con placer; con entusiasmo porque
adoraba en aquellos dfas la causa de la Iglesia y el Trono, con placer porque la ociosidad
entristecfa mis dfas en Bayona. La soledad de mi existencia me abrumaba tanto como
el peso de las desgracias que a otros afligen y que yo no conocia atin. Con separarme
de mi esposo, cuyo salvaje cardcter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida,
adquirf libertad suma y un sosiego que después de saboreado por algtin tiempo, llegé
a ser para mi algo fastidioso. Posefa bienes de fortuna suficientes para no inquietarme
de las materialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era absoluta. Me refiero a
la holganza del espiritu que es la mds penosa, pues la de las manos, yo, que no carezco
de habilidades, jamds la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo afiadir el gran vacio de mi corazén, que estaba
ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan sélo de sombras y de ecos. Después de la
muerte de mi abuelo, ningdn afecto de familia podia interesarme, pues los Baraonas
que subsistian, o eran muy lejanos parientes 0 no me querfan bien. De mi infelicisimo
casamiento s6lo saqué amarguras y pesadumbres, y para que todo fuese maldito en
aquella unién, no tuve hijos. Sin duda Dios no querfa que en el mundo quedase
memoria de tan grande error.

Fécilmente se comprenderd que en tal situacién de espiritu me gustarfa lanzarme a
esas ocupaciones febriles que han sido siempre el principal gozo de mi vida. Ninguna
cosa llana y natural ha cautivado jamds mi corazén, ni me embelesd, como a otros,
lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes bien yo la quiero tortuosa y rdpida,



que me ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros; que se interne por pasos mis-
teriosos, después de los cuales deslumbre mds la claridad del dia; que caiga como el
Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como el Guadiana, sin que
nadie sepa dénde ha ido.

Yo sentia ademds en mi alma la atraccién de la Corte, no pudiendo descifrar clara-
mente cudl objeto o persona me llamaban en ella, ni explicarme las anticipadas emo-
ciones que por el camino sentfa mi corazén, como el derrochador que principia a gas-
tar su fortuna antes de heredada. Mi fantasia enviaba delante de si, en el camino de
Madrid, maravillosos suefios e infinitos goces del alma, peligros vencidos y amables
ideales realizados. Caminando de este modo y con los fines que llevaba, iba yo por mi
propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicacién con los personajes para quienes llevaba
cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelién de los Guardias que se preparaba;
hice lo que Ugarte me habia mandado en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasién
de advertir el mucho atolondramiento y ningtin concierto con que eran llevados en
Madrid los arduos trémites de la conspiracién.

Lo mejor y mds importante de mi comisién estaba en Palacio, adonde me llevé D.
Victor Sdez, confesor de SuMajestad. Muchos deseos tenifa yo de ver de cerca y conocer
por mi misma al Rey de Espana y toda su real familia, y entonces quedd satisfecho mi
anhelo. Hice un rdpido estudio de todos los habitantes de Palacio, particularmente
de las mujeres, la Reina Amalia, D.2 Francisca, esposa de don Carlos, y D.2 Carlota,
del Infante D. Francisco. La segunda me pareci6 desde luego mujer a propésito para
revolver toda la Corte. De los hombres, D. Carlos me parecié muy sesudo, dotado de
cierto fondo de honradez preciosisima, con lo cual compensaba su escasez de luces, y a
Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de los hombres, apto para engafarles
a todos, si bien privado del valor necesario para sacar partido de las flaquezas ajenas.
La Reina pasaba su vida rezando y desmaydndose; pero la varonil D.2 Francisca de
Braganza ponia su alma entera en las cosas politicas, y llena de ambicién, trataba de
ser el brazo derecho dela Corte. D.2 Carlota, que entonces estaba embarazada del que
luego fue Rey consorte, tampoco se dormia en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre constitucional, In-
fantado, Montijo, Sarrid y demds aristécratas, no servian en realidad de gran cosa. Sus
planes, faltos de seso y travesura, tenfan por objeto algo en que se destacase con prefer-
encia la personalidad de ellos mismos. Ninguno valia para maldita la cosa, y asi nada



se habria perdido con quitarles toda participacién en la conjura. Los individuos de
la Congregacién Apostdlica, que era una especie de masonerfa absolutista, tampoco
hacfan nada de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de la gente fandtica
para un momento propicio. En los jefes de la Guardia habfa ms presuncién que ver-
dadera aptitud para un golpe dificil, y el clero se precipitaba gritando en los pulpitos,
cuando la situacién requerfa prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones o co-
muneros vendidos al absolutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se entu-
siasmaban por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque con su exageracién
ponian diariamente en guardia a los constitucionales de buena fe. He examinado uno
por uno los elementos que formaban la conspiracién absolutista del afio 22 para que
cuando la refiera se explique en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.

NOTA DEL AUTOR. A continuacion refiere la sefiora los sucesos del 7 de Julio.
Aunque su narracion es superior a la nuestra, principalmente a causa de la graciosa
sencillez y verdad con que toda ella estd hecha, la suprimimos por no repetir, ni aun
mejordndolo, lo que ya aparecid en otro volumen.



III

Después de los aciagos dias de Julio, mi situacién que hasta entonces habia sido
franca y segura, fue comprometidisima. No es ficil dar una idea de la presteza con
que se ocultaron todos aquellos hombres que pocos dfas antes conspiraban descarada-
mente. Desaparecieron como caterva de menudos ratoncillos, cuando los sorprende
en sus audaces rapifias el hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros
por donde se han metido. A mi me maravillaba que D. Victor Sdez, hombre de una
obesidad respetable, pudiese estar escondido sin que al punto se descubriese su guar-
ida. Los palaciegos se filtraron también, y los que no estaban muy evidentemente
comprometidos, como por ejemplo, Pipadn, dieron vivas ala Constitucién vencedora,
uniéndose a los liberales.

Tuve ademds la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre maestro de
escuela donde nos reunfamos, y esto me causé gran zozobra; pero al fin los encontré no
sin trabajo, exponiéndome a los mayores peligros. La seguridad de mi persona corri6
también no poco riesgo, y en los dfas 9 y 10 de Julio no tuve un instante de respiro,
pues por milagro no me arrastraron a la cércel los milicianos, borrachos de vino y de
patrioterfa. Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y antiguo amigo mio,
el cual, en otras ocasiones, habia ejercido en mi vida influencia muy decisiva, semejante
ala de las estrellas en la antigua cdbala de los astrélogos.

Pasados los primeros dfas pude introducirme en Palacio a pesar de la formidable
y espesa muralla liberalesca que lo defendia. Encontré a Su Majestad lleno de conster-
nacién y amargura, principalmente por verse obligado a poner semblante lisonjero a



sus enemigos y aun a darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su may-
orfa gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro Soberano tan poco
corazén; pero si en ¢l hubiera concordado el valor con las travesuras y agudezas del en-
tendimiento, ningun tirano antiguo ni moderno le habria igualado. Su desaliento y
desesperacién no le impidieron que se enamorase de mi, porque en todas las ocasiones
de su vida, bajo las distintas mdscaras que se quitaba y se ponfa, aparecia siempre el
sdtiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a desempefiar
una comisién diffcil, paralo cual Fernando no se fiaba de ningtin mensajero; y aunque
él no quiso que yo me encargase de ella, porque no me alejara de la Corte, tanto insté
y con tales muestras de verdad prometi volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior habfa salido para Francia D. José Villar Frontin, uno de los intrig-
antes mis sutiles del afo 14, aunque como salido de la academia del cuarto del Infante
D. Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino muy plegadizo y servicial en ba-
jas urdimbres. Llevaba érdenes para que el marqués de Mataflorida formase una Re-
gencia absolutista en cualquier punto de la frontera conquistado por los guerrilleros.
Estas instrucciones eran conformes al plan del Gobierno francés, que deseaba la intro-
duccién dela Carta en Espaia y un absolutismo templado; pero Fernando, que hacfa
tantos papeles a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando ser partidarios de la
Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto exigfa frecuentes rectificaciones en
los despachos que se enviaban y avisos contradictorios, trabajo no escaso para quien
habia de ocultar de sus ministros todos estos y aun otros inverosimiles lios.

Yo me comprometi a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que se querfa,
transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas del Monarca, que no podian fi-
arse al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos dias se supo que la Seo de Urgel
habfa sido ganada al Gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste
plaza se constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debia yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas ficiles. Esto me preocupé durante algunos
dias, y traté de sobornar, para que me acompaiiase, al amigo de quien antes he hablado.
A ¢l no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo al extremo del mundo; pero le con-
tenfa el amor de su madre anciana. Mucho luché para decidirle, empleando razon-
amientos y seducciones diversas; mas a pesar de la propensién de su cardcter a ciertas
locuras y del considerable prestigio que yo empezaba a ejercer sobre €l, se resistia tenaz-
mente, alegando motivos poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin tanto
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pudo una mujer llorando, que ¢l abandoné todo, su madre y su casa, aunque por
poco tiempo y con la sana intencién de volver cuando me dejase en parajes donde no
existiese peligro alguno. El infeliz presagiaba sin duda su desdichada suerte en aque-
lla expedicién, porque luché grandemente consigo mismo para decidirse, y hasta el
dltimo momento estuvo vacilante.

Aquel hombre habifa sido enemigo mio, o mds propiamente, de mi esposo. Desde
la nifiez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene novio. Sucesos
lamentables que me afligen al venir a la memoria, caprichos y vanidades mias me
separaron de €l, yo cref que para siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo.
Durante mucho tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que en
mi habfa era mis que rencor una antipatia arbitraria y voluntariosa. Por causa de
ella, siempre le tenfa en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias funestas le
pusieron en contacto conmigo diferentes veces, y siempre que ocurria algo grave en
la vida de ¢l 0 en la mfa tropezdbamos providencialmente el uno con el otro, como si
el alma de cada cual viéndose en peligro pidiese auxilio a su compafiera.

En mf se verific6 una crisis singular. Por razones que no son de este sitio, yo llegué
aaborrecer todo lo que mi esposo amaba y a amar todo lo que €l aborrecfa. Al mismo
tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mf sentimientos tan vivos de menosprecio y
desdén, que esto inclind mi corazén a estimarle. Yo soy asi, y me parece que no soy el
unico ejemplar. Desde la ocasion en que le arranqué de las furibundas manos de mi
marido no debi de ser tampoco para él muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un poco, caimos en
la cuenta de que ambos estdbamos muy solos. Y no sélo habfa semejanza en nues-
tra soledad, sino en nuestros caracteres, principal origen quizds de aquella. Hicimos
propésito de echar ala espalda aquel trégico aborrecimiento que antes nos tenfamos, el
cual se fundaba en veleidades y caprichosas monomantas del espiritu, y no tardamos
mucho tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables
equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillibamos de hallar tan ex-
traordinaria fraternidad en nuestras almas. jSer de este modo, haber nacido el uno
parael otro, y sin embargo haber estado ddndonos golpes en las tinieblas durante tanto
tiempo! {Qué fatalidad! Hasta parece que no somos responsables de ciertas faltas, y
que estas, por lo que tienen de placentero, pueden tolerarse como compensacién de
pasados dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades sobrehu-
manas.
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Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de haber faltado
claramente, impulsada por méviles irresistibles, a la ley de Dios. No: nada me dis-
culpa; ni las atrocidades de mi marido, ni la espantosa soledad en que yo estaba, nilos
mil escollos de la vida en la Corte, ni las grandes seducciones morales y fisicas de mi
paisano y dulce compaiiero de la nifiez. Reconozco mi falta, y atenta sélo a que este
papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la escribo aqui,
venciendo la vergiienza que confesién tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos de oir el
rugido de la Milicia victoriosa, me parecié que entraba en el cielo. Ibamos cémoda-
mente en una silla de postas con buenos caballos y un hdbil mayoral de Palacio. Yo
habia tomado un nombre supuesto, diciéndome marquesa de Berceo y ¢l era nada
menos que mi esposo, una especie de marqués de Berceo. Mucho nos reimos con esta
invencidn, que a cada paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No recuerdo
dias més placenteros que los de aquel viaje.

iCuidntas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie, recredindonos
en la hermosura de las incomparables noches de Castilla! C6mo se agrandaba todo
ante nuestros ojos, principalmente las cosas inmateriales! Nos parecfa que aquella
dulce vagancia no acabarfa nunca, y que los dias venideros serfan siempre como aquel
cielo que vefamos, dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas o hablébamos poco o
vertiamos el alma del uno en la del otro alternativamente por medio de observaciones y
preguntas acordes con el hermoso espectdculo que vefamos fuera y dentro de nosotros,
pues de mi alma puede decirse que estaba tan llena de estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos afios: entonces tenia yo veintisiete, y ahora... no lo quiero
decir por no espantarme; pero creo que he traspasado el medio siglo’. Entonces mis
cabellos eran de oro, ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve su
primitivo color. Mis ojos tenfan el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y de
los sentimientos bullidores; ahora no son mds que dos empanadas cuentas azules, de
las cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegria, salud,
y el alma rielaba sobre mis facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas
aguas; ahora es una mdscara que me sirve para disimular los pensamientos y que a mu-
chos deja ver todavia huellas claras de la gran hermosura que hubo en ella. Entonces
era muy hermosa; ahora soy una vigjia que debid haber sido gnapa, aunque, si he de

'Segtin nuestras noticias, la sefora escribié esas Memorias durante la guerra civil del 48.
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creer a don Toribio, el canénigo de Tortosa, todavia puedo volver loco a cualquiera.
En suma; todo ha pasado, mudindose considerablemente, e infinitas personas han
pasado a ser recuerdos. Lo que siempre estd lo mismo es mi pais, que no deja de luchar
un momento por la misma causa y con las mismas armas, y si no con las mismas per-
sonas, con los mismos tipos de guerreros y politicos. Mi pais sigue siempre a la calesera.
Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no he visto pasar
dias como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal como un regalo del
cielo para toda la existencia, y que en vano se aguardan después, porque no vuelven.
Estos aguinaldos dela vida no se reciben mds que una vez. Salvador era menos feliz que
yo, a causa de los deberes y las afecciones que habfa dejado atrds. Yo procuraba hacerle
olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto muy dificil, por ser
él menos duefio de sus acciones que yo, y aun, si se quiere, menos egoista. Ibamos
de pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo
el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia. Los diversos pueblos
por donde pasibamos no tenian sin duda noticia de la felicidad de los marqueses de
Berceo, pues si la tuvieran, no creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.
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Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podiamos disfrutar de todas las
comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a detenernos durante el
dia, caminando por las noches, y ni en Castilla ni en Aragén tuvimos ningtin mal
encuentro, como recelibamos, con milicianos, ladrones o espias del Gobierno.

Mis alld de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las tropas de
Torrijos o de Manso. Por eso en vez de tomar directamente el camino de Catalufia
subimos hacia Huesca. Salvador, cuya antipatia a los facciosos y guerrilleros era vio-
lentisima, se mostré disgustado al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un mo-
mento de subita tristeza, oyéndole decir:

—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me volveré a
Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos. Pero aunque
mi tristeza fue grande desde aquel instante, apoderdndose de mi corazén como un
presagio de desventuras, estaba muy lejos de sospechar el espantoso golpe que nos
amenazaba, consecuencia providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza. jAy!,
piensa el malo que sus alegrias han de ser perpetuas, y la misma grata corriente de ellas
le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del infierno en la tierra, que es la desgracia y
el anticipado castigo de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable camino hasta
Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro coche algunos hom-
bres, y al verles, exclamé:
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—Los guerrilleros. Ya estamos en casa.

Salvador mostré gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio algunas con-
testaciones que debieron de sonar muy mal en los oidos de los soldados de la fe. Yo
tenfa confianza en mi gente y la seguridad de no ser detenida; pero no fue posible
evitar ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y pre-
sentarnos a un rustico capitin que estaba en la venta del camino bebiendo vino jun-
tamente con otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de pistolas y con dos o tres
individuos de malisima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa tan sagrada
como es la del Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras dichas enérgicamente y
en tono de dignidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba al que parecia jefe mis
papeles, cuando observé que uno de los hombres allf presentes miraba a mi compariero
de viaje con expresién poco tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano en el
hombro le dijo con brutal modo y expresién de venganza:

—¢Me conoces? ;Sabes quién soy?

—Si—le respondié Monsalud, pilido y colérico.—Ya sé que eres un hombre vil;
tu nombre es Regato.

El desconocido se abalanzé en ademdn hostil hacia mi amigo, pero este supo
recibirle con tanta valentia, que le hizo rodar por el suelo, bafiado el rostro en sangre.
Quedeme sin aliento al ver la furia de aquella gente ante el mal trato dado a uno de los
suyos. Milagro de Dios fue que no pereciésemos alli; pero el capitin parecia hombre
prudente, y haciendo salir de la venta al agraviado, nos notificé que estibamos presos
hasta que el jefe decidiera lo que se habfa de hacer con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacia, por ser yo persona de
gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de hombros, tan sélo me
permitié después de largas discusiones hablar al que ellos llamaban coronel. Sali de-
salada de la venta, dejando en ella la mitad de mi alma, pues alli quedé guardado por
dos hombres mi ultrajado amigo, y me presenté al coronel, que era un capuchino de
Cervera. Acababa de despachar un bodrio y dos azumbres que le habfan puesto para
que cenase, y su paternidad, después del pienso, no tenia al parecer la cabeza muy ser-
ena. Sin embargo, no me traté mal. Dijome que el Sr. Regato le habia informado ya
de quién era mi acompafiante, y que en vista de sus antecedentes y circunstancias, no
podia ser puesto en libertad. Puseme furiosa; yo me cref capaz de destrozar s6lo con
mis ufias a aquel tremendo fraile coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponfan miedo



en el corazén mis esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole cuantas
atrocidades me vinieron a la boca y amenazéndole con pedir su cabeza al Rey; pero ni
aun asf logré ablandar aquella roca en figura de bestia. Oyome el bérbaro con pacien-
cia, sin duda por ser mds fraile que guerrero, y resumid sus resoluciones diciéndome:

—Usted, sefiora, puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre no me
sale de aqui.

iAy!, si yo hubiera tenido a mis érdenes diez hombres armados habria atacado
al batallén, cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo, que tanto puede el furor
de una hembra ofendida. Volvi a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis
propias manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero cuando entré, mi com-
pafiero de viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de Berceo, habia desaparecido.
Le llamé con la voz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero no me re-
spondié. Una mujer andrajosa, que parecia tan salvaje y feroz como los hombres que
en aquel pueblo vi, salié conmigo al camino y sefialando a un punto en la oscuridad
del espacio negro, dijo sordamente:

—Alli.

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras que
parecfan murallones almenados y como ruinas hendidos. Pregunté qué sitio era
aquel y la desconocida me contestd:

—El castillo.

La mujer llevando una cesta con provisiones, marchd en direccién del castillo. Yo
la segui. No tardamos en llegar, y por una poterna desvencijada que se abria en la mu-
ralla, después de pasado el foso sin agua, penetramos en un patio lleno de escombros
y de yerba.

—iAqui, aqui le han encerrado!—exclamé mirando a todos lados como quien ha
perdido el juicio.

La mujer se detuvo ante mi, y sefialando el suelo dijo con voz muy ligubre:

—iAbajo!

Yo cref volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan tremen-
das noticias brillaban con claridad verdosa, como los de animal felino. Quise seguirla
cuando subid la escalerilla que conducia a las habitaciones practicables entre tanta ru-
ina; pero un centinela me eché fuera brutalmente, amenazéndome con arrojarme al
foso si no me retiraba m2ds pronto que la vista. Estas fueron sus propias palabras.
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Corrf hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel capuchino de Cervera.
Pero tanta agitacién agotd al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una gran piedra
del camino, fatigada y abatida, porque a mi primera furia sustituy6 una afliccién pro-
fundisima que me hizo llorar. No recuerdo haber derramado nunca mis ldgrimas en
menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome a mi dolor, segui adelante, jurando no con-
tinuar el viaje sin llevar en mi compafifa al infeliz cuanto adorado amigo de mi nifiez.
Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy mal talante, repiti6 su fiera
sentencia, diciendo:

—Usted, sefiora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrd de aqui sin orden
superior. Yo sélo que me digo. jPisto!, que ya me canso de sermonear. Vaya usted con
Dios y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insisti y amenacé, y al cabo me dio algunas esperanzas
con estas palabras:

—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Hablele usted a él, y si consiente...

—¢Quién es el jefe?

—D. Saturnino Albuin—me contestd.

Al oir este nombre vi el cielo abierto. Yo habfa conocido en Bayona al célebre
Manco, y recordé que aunque muy bérbaro, hacfa alarde de generosidad e hidalguia
en todas las ocasiones que se le presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al
punto me informé de que D. Saturnino estaba en una casa situada junto al camino a
la salida del pueblo en direccién a Tremp. Desde la plaza se vefan dos lucecillas en las
ventanas de la vivienda. Corrf alld guiada por la simpética claridad de aquellas luces se-
mejantes a dos 0jos y que eran para mi fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada
por la fatiga y un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el corazon.

El centinela me dijo que no se podia pasar; pero apelando a mis bolsillos, pasé. En
la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces detenida; pero con el mismo talismén
abrfame paso.

—Ah{ estéi—me dijo un hombre sefialando una puerta detrds de la cual se ofan
alteradas voces en disputa. Sin reparar mds que en mi afin empujé la puerta y entré.

Albuin, que estaba en pie, se volvié al sentir el ruido de la puerta, y me interrogd
con sus 0jos, que expresaban sorpresa y colera por mi brusca entrada. Otro guerrillero
estaba junto a la mesa con los codos sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz del
velén de cobre que alumbraba la estancia.



18

—¢Qué se le ofrece a usted, sefiora?—me dijo Albuin moviendo con gesto de im-
paciencia su inica mano.

Yo no habfa dado cuatro pasos dentro de la habitacién, cuando observé que més
alld dela mesa habia otro hombre, apoltronado en unsillén, con los pies extendidos so-
bre una banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y durmiendo tranquilamente
con ese suefio del guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear
a dos ejércitos. Al verle jSanto Dios!, me quedé yerta, muda, como estatua; no pude
pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El terror me
arrancé subitamente del pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.

—¢Qué se le ofrece a usted, sefiora?—volvi6 a preguntarme el Manco.

Pasado el primer instante de terror, en mi no hubo otra idea que la idea de huir,
de desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la palabra vana que se lleva el
viento.

—Pero, ¢qué se le ofrece a usted, demonio? —repitié el guerrillero.

—iNada!—contesté, y a toda prisa salf de la habitacién.

Yo creo que ni un relimpago corre como yo corri fuera de la casa. No vefa mds
que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecfa bastante apresurada para llegar al
centro del pueblo donde habia dejado mi coche.

A lo lejos, detrds de mi, senti voces burlonas que decian:

—iLa mujer loca, la mujer loca!

Eran los bdrbaros a quienes yo habia dado tanto dinero para que me dejasen pasar.
A cada instante volvia la cabeza por ver si mi marido venia corriendo detrds de mi.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo del cochero
para que despertase, grité:

—iFrancisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo!

Y me meti en el coche.

—¢Adénde vamos, sefiora?—me pregunté el pobre hombre sacudiendo la pereza.

—¢Estés sordo? Te he dicho que vueles... ;Hablo yo en griego?, que vueles, hom-
bre. Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas de aqui.

—¢A dénde vamos, sefiora? ¢Hacia la Seo?

—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aqul’,

Mi coche partid a escape, y siguiendo el camino en direccién a Tremp, pasé junto
a la malhadada casa donde habfa visto a mi esposo. Entonces los birbaros reunidos
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junto a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi coche. Su
grito era:

—iLa mujer loca, la mujer loca!

En efecto, lo estaba. jAh! jBenabarre, Benabarre, maldito seas! En ti acabd mi feli-
cidad; en las espinas de tu camino dejé clavado mi corazén chorreando sangre. Fuiste
mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agiiero donde caf para siempre, cuando mds
orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para asegurar el golpe
de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo, jte odio, execrable pueblo de ban-
didos! jSepulcro de mi edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga lengua,
te maldeciré!



Llegué ala Seo el 14 de Agosto. jQué viaje el de Benabarre ala Seo! Si antes todo se
adaptaba al lisonjero estado de mi alma, después todos los caballos eran malos, todos
los caminos intransitables, todas las posadas insufribles, todos los dias calorosos, y
las noches todas tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo,
mientras mds gente vefa, mds sola se encontraba. Mi pensamiento no podia apartarse
de aquel lugar siniestro donde habfan quedado mi amor y mi suplicio, mi falta y mi
conciencia, representados cada una en un hombre.

Casi antes de desempefiar mi comisién traté de ocuparme de salvar al infeliz que
habfa quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo sonriendo:

—Luego, luego, mi querida sefiora, trataremos de ese asunto. Inférmeme usted de
lo que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos la Regencia.

Mis de dos horas estuvimos departiendo. El, como hombre muy ambicioso y
que gustaba de ser el primero en todo, recibié con gusto las instrucciones reservadisi-
mas que le daban gran superioridad entre sus compafieros de Regencia. Eran estos el
barén de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que
Mataflorida, de clase humildisima, sacados de su oscuridad por los tiempos revolu-
cionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en pro del absolutismo. Una Re-
gencia destinada a restablecer el Trono y el Altar, debi6 constituirse con gente de raza.
Pero la edad revuelta que corriamos los exigfa de otro modo, y hasta el absolutismo
alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya venia observindose desde el siglo
pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba estercolarse para ser
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fecundada.

De los tres regentes, el mds simpdtico era Mataflorida y también el de més en-
tendimiento; el mds tolerante Eroles, y el mds malo y antipético, D. Jaime Creux. No
puede decirse de estos hombres que habfan marchado con lentitud en sus brillantes
carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816 teniente general. El otro de clérigo
oscuro pasé a obispo, en premio de su traicién en las Cortes del afio 14.

Yo no tenfa mi espiritu en disposicién de atender a las ceremonias con que
quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la Regencia. Después de pub-
licar su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al Monarca, restituyéndole
a la plenitud de sus derechos, segin decfamos entonces. Levantése en la plaza de la
Seo un tablado, sobre el que un sacristin vestido de rey de armas grit6: «jEspafia por
Fernando VII!» y luego dieron al viento una bandera en la cual las monjas habfan
bordado una cruz y aquellas palabras latinas que quieren decir: por este signo vencerds.
Los altos castillos que coronan los montes en cuyo centro estd sepultada la Seo
hicieron salvas, y aquello en verdad parecfa una proclamacién en toda regla.

Después de la ceremonia politica hubo jubileo por las calles y rogativa puablica, a
que concurrié el obispo con todo el clero armado y el cabildo sin armas. Era un espec-
tdculo edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que
tenfan en nuestro pafs las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados
de pistolas y los guerrilleros con vela en la mano, el general con crucifijo y el arcediano
con espuelas, movian a risa y a odio juntamente. El ejército de la fe, uniformado s6lo
con el gorro cataldn habria parecido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado
su indomable valor.

Yo vefa aquella procesién chabacana, horrible parodia del levantamiento nacional
de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas confundidas con guerreros, como se ven
las ficciones horrendas de una pesadilla. Tal espectdculo era excesivamente desagrad-
able a mi espiritu, y la bulla del pueblo me ponia los nervios en el més lastimoso des-
orden. Semejante Carnaval en Urgel, que es sin disputa el pueblo mds feo de todo el
mundo, era para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza
me salvé.

Y pasaban dias sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi amado
prisionero de Benabarre. Obtenfa, si, promesas y aun 6rdenes de la Regencia; pero
como no podia trasladarme yo misma al lugar del conflicto, era muy dificil que tu-
viesen cumplimiento. Antes me dejara morir que encaminarme a paraje alguno donde
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hubiese probabilidades de encontrar la persona o siquiera las huellas de mi esposo; y
seguin mis averiguaciones, este no habfa abandonado el bajo Aragén.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, habia pasado a la
alta Catalufia. Llena de esperanza entonces corri a Benabarre, cargada de érdenes de
Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de ponerse a la cabeza de la insurreccién
catalana. Ningtn obsticulo podian oponerme ya los guerrilleros; mas por mi des-
gracia, cuando llegué al funesto pueblo de Aragén ni un solo partidario del realismo
quedaba en su recinto; el castillo habifa sido volado, y el misero cautivo, segin me di-
jeron, trasladado a otro punto.

—¢Vivo?—pregunté.

—Vivo y cargado de cadenas—me contest6 la misma mujer de aquella horrenda
noche de Agosto.—Se iba muriendo por el camino; pero le daban comida y bebida
para que no acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inttiles lamentaciones, porque corrié por todo
el pueblo esta horrible voz: jlos liberales!, jque vienen los liberales! y tuve que huir.
Con mucho trabajo y gastando bastante dinero pude escapar a Francia por Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Aqui concluye el primer fragmento de las curiosas Memorias.

Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 22, resultando una
interrupcion de siete meses, nos vemos en la necesidad de lenar tan lamentable vacio
con relaciones propias, que abreviaremos todo lo posible para que no se echen de menos
por mucho tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma.



VI

La primera determinacién del Gobierno popular que sucedi6 al de Martinez de
la Rosa, después de las jornadas de Julio, fue nombrar general del ejército del Norte
al rayo de las guerrillas, al Napoledn navarro, D. Francisco Espoz y Mina. En medio
de su atolondramiento, los siete Ministros, a quienes la Corte llamaba los Siete nifios
de Ecija, no carecfan de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora que por algiin
tiempo les permitié sostenerse en el poder con prestigio. El nombramiento de Minay
aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no pudieron
ser mds acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su pesada
mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocfan. Pero antafio habia hecho la
guerra con ellos, y ahora debfa hacerla contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se
batfa contra tropas regulares y ahora con ellas perseguia las partidas. Bien se ve que el
coloso de las guerrillas estaba fuera de su natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel
del enemigo durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empez6 con muy buen pie su campafia. No podia
decirse propiamente que habifa partidas en el Norte, sino que todo el Norte desde
Gerona hasta Guiptzcoa, y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del Ebro, ardia
con horrible llamarada absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz
muchacho llamado Zumalacdrregui, dominaba en Navarra, juntamente con Guer-
gué y D. Santos Ladrén; Albuin y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de Burgos;
Capapé, el Aragén; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a Catalufa,
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donde el barén de Eroles trataba de formar un ejército regular con las desperdigadas
gavillas de la fe. Muchos frailes del pais, empezando por los aguerridos capuchinos
de Cervera que habfan escapado del furor de las tropas liberales, y concluyendo por
los monjes de Poblet que tanto trabajaron en la conspiracién, formaban en las filas
del Manco, o de Capapé o de Misas.

Mina tomé el mando de las tropas de Cataluiia, y al poco tiempo el aspecto de la
campafia principié a mudarse favorablemente a nuestras armas. En 24 de Octubre,
después de obligar a los facciosos a levantar el sitio de Cervera, arrasé a Castellfollit,
poniendo sobre sus ruinas el célebre cartel que decfa: «Aqui existié Castellfollit. Pueb-
los, tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la patria.»

En Noviembre tomé a Balaguer. En el mismo mes obligé a muchos facciosos a
pasar la frontera en presencia del cordén sanitario con que nos amenazaban los france-
ses. En 20 de Enero, uno de los suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta divisién
del ¢jército de Cataluia, hacia sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo
de que habfa sido victima Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del dfa: «La
villa esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys serd borrada del mapa.»

Aquel destructor de ciudades sefialaba a cada regimiento las calles que debia
saquear antes de dar principio a la operacién de borrar del mapa. No de otra manera
procedié Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar del mapa es algo expuesto,
sobre todo en Espafia.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten iba con-
venciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que indicamos, y en uno
de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente en aquel mismo San Llorens de
Morunys, llamado también Piteus, ocurrié un suceso digno de mencionarse y que
causé maravilla y emocién muy viva en toda la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con orden, Rotten dis-
puso que el batallén de Murcia trabajase en las calles de Aranas y Balldelfred; el de
Canarias, en las calles de Frecsures y Segories; el de Cérdoba, en la de Ferronised y As-
cervalds, dejando los arrabales para el destacamento de la Constitucién y la caballerfa.
Lo mismo en la orden de saqueo que en la de incendio, que le siguié, fueron exceptu-
adas doce casas que pertenecian a otros tantos patriotas.

El regimiento de Cérdoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre la conster-
nacién de los aterrados habitantes, cuando unos soldados descubrieron un hondo sé-
tano o mazmorra, y registrindolo, por si en ¢l habia provisiones almacenadas para



25

los facciosos, vieron a un hombre aherrojado, o més propiamente dicho, un cad4ver
viviente, cuya miserable postracién y estado les causaron espanto. No vacilaron en
prestarle auxilio cristianamente sacindole de alli en hombros, después de quitarle con
no poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio la luz se desmay6, pronunciando
incoherentes palabras, que mds bien expresaban demencia que alegria.

Rodedronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de oficiales y sol-
dados, que no cesaban de denostar a los facciosos por la crueldad usada con aquel
infeliz. Este parecfa haber permanecido bajo tierra mucho tiempo, segiin estaba de
livido y exangiie, y sin duda, era victima del furor de las hordas absolutistas, y mds
que criminal castigado por sus delitos, un buen patriota condenado por su amor a la
Constitucidn.

Un capitdn ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, se interes viva-
mente por el cautivo, y después de mandar que se le diera toda clase de socorros, le
apremié para que hablase. El hombre sacado del fondo de la tierra parecia joven, a
pesar de lo que le abrumaba su padecer, y se sorprendié muy agradablemente de ver
los uniformes de la tropa. Las primeras palabras que pronuncid fueron:

—¢En dénde estdn?

—¢Los facciosos? —dijo Seudoquis riendo.—Me parece que no les veremos en mu-
cho tiempo, segtin la prisa que llevan... Ahora, buen amigo, diganos cémo se llama
usted y quién es.

El cautivo hacfa esfuerzos para recordar.

—¢En qué afio estamos?—preguntd al fin mirando a todos con extraviados ojos.

—En el de 1823, que parece serd el peor afio del siglo, segin como empieza.

—¢Y en qué mes?

—En Enero y a 15, dfa de San Pablo ermitafio. Si usted recuerda cuindo le empa-
quetaron puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado en conserva.

—He estado preso—dijo el hombre después de una larga pausa,—seis meses y al-
gunos dias.

—Pues no es mucho, otros han estado mds. No le habrdn tratado a usted muy
bien: eso es lo malo; pero descuide usted, que ahora las van a pagar todas juntas. El
pueblo serd incendiado y arrasado.

—ilIncendiado y arrasado!—exclamé el cautivo con pena.—jQué ldstima que no
sea Benabarre!
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—Sin duda, el cautiverio de usted—dijo Seudoquis, intimando mds con el
desgraciado,—empez6 en ese horrible pueblo aragonés.

—Si sefior, de alli me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbrt y de Masbri aqui.

—iOh!, jbuen viaje ha sido! {Y seis meses de encierro, bajo el poder de esa canalla!
No sé cdmo no le fusilaron a usted seiscientas veces.

—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Llevéronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del brigadier, que le inter-
rogd. Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban San Llorens, y entonces
dijo:

—Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos estin en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de vestirle, pues los
andrajos que cubrian el cuerpo del cautivo se cafan a pedazos. Al dia siguiente de
su maravillosa redencién, hallose muy repuesto por la influencia del aire sano y de
los alimentos que le dieron, y aunque le era imposible dar un paso, podia hablar sin
acongojarse como el primer dfa por falta de aliento.

—¢Qué ha pasado en todo este tiempo?—preguntd con voz débil y temblorosa al
que continuamente le daba pruebas de generosidad e interés.—¢Sigue reinando Fer-
nando VII?

—Hombre, si, todavia le tenemos encima—dijo Seudoquis atizando la hoguera,
alrededor de la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo cuatro o cinco oficiales.—
Gotosillo sigue nuestro hombre; pero atin nos estd embromando y nos embromard
por mucho tiempo.

—:Y la Constitucién, subsiste?

—También estd gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de esta fecha
enterramos a la sefiora.

—¢Y hay Cortes?

—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedardn mis que los de los
sastres.

—Y qué, ¢hay revolucién en Espana?

—Nada: estamos en una balsa de aceite.

—¢Qué Ministerio tenemos?

—El de los Siete nifios de Ecija. ¢Pues qué, vamos a estar mudando de nifios todos
los dias?

—¢Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real?
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—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que ellos no
Nnos cacen a NOSOLros.

—¢Y Riego?

—Ha ido a Andalucfa.

—¢Hay agitacién all4?

—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.

—Revolucién completa. {Dénde hay partidas?

—Pregunte usted que dénde hay espaoles.

—Toda Catalufia parece estar en armas contra el Gobierno.

—Y casi todo Aragdén y Navarra y Vizcaya y Burgos y Leén y mucha parte de
Guadalajara, Cuenca, Avila, Toledo, Cceres. Hay facciones hasta en Andalucfa, que
es como decir que hasta las ranas han criado pelo.

—iQué horrible suefio el mio—dijo lagubremente el cautivo,—y qué triste des-
pertar!

—Esto es un volcdn, amigo mio.

—¢Pero qué quieren?

—Confites. Piden Inquisicién y cadenas.

—¢Y quién los dirige?

—El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.

—Una Regencia...

—Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes de Europa y ha
contratado hace poco un gran empréstito. {Si no hay pais ninguno como este! Espanta
el ver cémo falta dinero para todo menos para conspirar.

—¢Y qué hace el Gobierno?

—¢Qué ha de hacer? Boberfas. Trasladar los curas de una parroquia a otra,
declarar vacantes las sillas de los obispos que estdn en la faccién, fomentar las so-
ciedades patridticas, suprimir los conventos que estén en despoblado y otras grandes
medidas salvadoras.

—¢No ha cerrado el Gobierno las sociedades patri6ticas?

—Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una buena plazuela
donde insultarse.

—¢Siguen los discursos?

—Si; pero abundan mds los cachetes.

—¢Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?
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—Aqui Mina, en Castilla la Nueva O’Daly, Quiroga en Galicia, en Aragén Torri-
jos.

—¢Y vencen?

—Cuando pueden.

—Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.

—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por alld. Asi al menos no sufrirfa
la vergiienza de la intervencién extranjera.

—¢Intervencion?

—iY se asusta! ¢Pues hay nada mds natural? Segun parece, alld por el mundo
civilizado corre el rumor de que esto que aqui pasa es un escindalo.

—Siqueloes.

—Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este maleficio de las
Constituciones, de las sociedades Landaburianas, de las partidas de la Fe, de los frailes
con pistolas, y nos van a quitar todos estos motivos de distraccién. Lejos del mundo
ha estado usted, y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oidos las célebres
notas.

—¢Qué notas?

—El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas muy desafinadas, y las
potencias que las han dado, tres también como las del alma: Rusia, Prusia y Austria.

—:¢Y qué pedian?

—No puedo decirselo a usted claramente porque los embajadores no me las han
leido; pero si sé que la contestacién del Gobierno espariol ha sido retumbante y guer-
rera como un redoble de tambor.

—Es decir que desafia a Europa.

—Sisefor, la desafiamos. Ahorase recuerda mucho la guerra de la Independencia;
pero yo digo, como Cervantes, que nunca segundas partes fueron buenas.

—¢De modo que tendremos otra vez extranjeros?

—Franceses. Ah{ tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército de observacion.
Entre el corddn sanitario y el de San Francisco, nos van a dar que hacer... Digo... y los
diputados el dfa en que aprobaron la contestacién a las notas fueron aclamados por
el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San Miguel,
las murgas no me dejaron dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen més
que mueras a la Santa Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y a la Regencia de
Urgel. Ahora se dice también como entonces «dejarles que se internen;» pero la tropa
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no estd muy entusiasmada que digamos. Con todo, si entran los interventores no les
recibiremos con las manos en los bolsillos.

—Tremendos dias vienen—dijo el cautivo.—Si los absolutistas vencen, no
podremos vivir aqui. O ellos o nosotros. Hay que exterminarles para que no nos
exterminen.

—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se acababa esa
casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distincién de sexo ni edad, ni for-
malidades de juicio... jAy del que cae en nuestras manos! Nuestro brigadier dice que
no hay otro remedio, ni entienden mds razén que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce
prisioneros en San Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos cléri-
gos, un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta afios, una mujer publica, dos
guerrilleros invélidos; en fin, un muestrario completo. El jefe les ha sentenciado ya;
pero como esto no se puede decir asf, se hace la comedia de enviarles a la cdrcel de Sol-
sona, y por el camino cuando viene la noche y se llega a un sitio conveniente... pim,
pam, se les despacha en un santiamén, y a otra.

—Si no me engafio—dijo el cautivo,—aquellos paisanos que por alli se ven, son
los prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se vefa un grupo de personas,
custodiadas por la tropa. Parecfa un rebafo que se habia detenido a sestear.

—Cabalmente—dijo Seudoquis,—aquellos son. Dentro de una hora se pondrén
en camino para la eternidad. jY estdn tan tranquilos!... Como que no han probado
aun las recetas del brigadier Rotten...

—Ojo por ojo y diente por diente—dijo el cautivo contemplando el grupo de
prisioneros.—jAh, gran canalla!, no se entierran hombres impunemente durante seis
meses, no se baila encima de su sepultura para atormentarle, no se les insulta por la
reja, no se les arroja saliva e inmundicia, sin sentir ms tarde o mds temprano la mano
justiciera que baja del cielo.

Después callaron todos. No se ofa mis que el rasgueo de la pluma con que uno
de los oficiales escribia, teniendo el papel sobre una cartera y esta sobre sus rodillas.
Cuando hubo concluido, el cautivo rogé que se le diese lo necesario para escribir una
carta a su madre, anuncidndole que vivia, pues, segtin dijo, en todo el tiempo de su ya
concluida cautividad no habfa podido dar noticia de su existencia a los que le amaban.

—¢Vivirdn como yo—dijo tristemente,—o afligidos por mi desaparicién habrin
muerto?
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—Dispénseme usted—manifesté Seudoquis,—pero a medida que hablamos, me
ha parecido reconocer en usted a una persona con quien hace algunos afios tuve rela-
ciones.

—Si, Sr. Seudoquis—dijo el cautivo sonriendo.—El mismo soy. Conspiramos
juntos el afio 19 y a principios del afio 20.

—Sefior Monsalud—exclamé el oficial abrazindole,—buen hallazgo hemos he-
cho sacindole a usted de aquella mazmorra. jYa se ve! ¢Cémo podria conocerle, si
estd usted hecho un esqueleto?... Ademds en estos tiempos se olvida pronto. {He visto
tanta gente desde aquellos felices dfas!... porque eran felices, si. Aunque sea entre peli-
gros, el conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.

—ZEntonces tenfa yo mucha fe.

—iAh! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.

—iCon qué afin trabajibamos!

—Si; jcon qué afén!

—iNos parecfa que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la mds liberal
y al mismo tiempo la mds feliz Nacién de la tierra!

—Si, jqué ilusiones!... Si no estoy trascordado, también nos hallamos juntos en la
logia de la calle de las Tres Cruces.

—Si; allf estuve yo algin tiempo. En aquello nunca tuve mucha fe.

—Yo si; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido a parar
aquellas detestables misas masénicas.

—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Vinda.

—Pues nosotros—dijo Seudoquis riendo,—tuvimos hasta hace poco en el
regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya. jCudnta ruina,
amigo mfo!... jCémo se ha desmoronado aquel fantistico edificio que levantamos!...
Yo he sido de los que con mds gana, con mds conviccién y hasta con verdadera
terocidad han gritado: ;Constitucion o muerte! Hébleme usted con franqueza,
Salvador, stiene usted fe?

—Ninguna—repuso el cautivo,—pero tengo odio, y por el odio que siento contra
mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando facciosos, si el general Mina
quiere hacerme un hueco entre sus soldados.

—Pues yo—manifesté Seudoquis con frialdad,—no tengo fe; tampoco tengo
odio muy vivo; pero el deber militar suplird en mi la falta de estas dos poderosas
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fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera de la Constitucién
hasta donde se pueda.

—Eso no basta—dijo Monsalud moviendo la cabeza.—Para este conflicto
nacional se necesita algo mds... En fin, Dios dir4.

Y empez6 a escribir a su madre.



VII

Después de dar noticia de su estupenda liberacién, exponiendo con brevedad los
padecimientos del largo cautiverio que habia sufrido, escribi6 las frases mds carifiosas
y una patética declaracién de arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la
impfa fuga que tan duramente habfa castigado Dios. Manifestando después su falta
de recursos y que mds que un viaje a Madrid le convenia su permanencia en el ejército
de Catalufia, rogaba a su madre que vendiese cuanto habifa en la casa, y juntamente
con Solita, se trasladase a la Puebla de Arganzén, donde pasaria a verlas, pidiendo una
licencia. Conclufa indicando la direccidén que debfa darse a las cartas de respuesta, y
pedia que esta fuera inmediata para calmar la incertidumbre y afin de su alma.

Aquella misma tarde hablé con el brigadier Rotten, el cual era un hombre muy
rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don Carlos Espafia. Aconsejole
este que viera al general Mina, en cuyo ejército habia varias partidas de contraguer-
rilleros, organizadas disciplinariamente; afiadié que €l (el brigadier Rotten) se habia
propuesto hacer la guerra de exterminio, quemando, arrasando y fusilando, en la se-
guridad de que la supresién de la humanidad traerfa infaliblemente el fin del abso-
lutismo, y concluyé diciendo que pasaba a la provincia de Tarragona con todas las
fuerzas de su mando, excepcién hecha del batallén de Murcia, que le habia sido recla-
mado por el general en jefe para reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin vacilar en su
eleccién, optd por seguir a los de Murcia que iban hacia la Seo.

Sali6, pues, Murcia al dia siguiente muy temprano en direccién a Castellar,
llevando el triste encargo de conducir a los catorce prisioneros de San Llorens de
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Morunys. Seudoquis no oculté a Salvador su disgusto por comisién tan execrable;
pero ni €l ni sus comparieros podian desobedecer al bdrbaro Rotten. Pusose en
marcha el regimiento, que mds bien parecia cortejo finebre, y en uno de sus tltimos
carros iba Monsalud, viendo delante de si a los infelices cautivos atraillados, algunos
medio desnudos, y todos abatidos y llorosos por su miserable destino, aunque no se
crefan condenados a muerte, sino tan sélo a denigrante esclavitud.

Camino mis triste no se habfa visto jamds. Lleno de fango el suelo, cargada de
neblina la atmdsfera, y enfriada por un remusguillo helado que del Pirineo descendyia,
todo era tristeza fuera y dentro del alma de los soldados. No se ofan ni las canciones
alegres con que estos suelen hacer menos pesadas las largas marchas, ni los didlogos
picantes, ni mds que el ligubre compds de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos
carros y los suspiros de los acongojados prisioneros. El dia se acabé muy pronto a
causa de la niebla que, al modo de envidia, lo empanaba; y al llegar a un dngulo del
camino, en cierto sitio llamado Los tres Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo.
Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era grave.

Salvador sinti6 un subito impulso en su alma cristiana. Eran los sentimientos de
humanidad que se sobreponfan al odio pasajero y al recuerdo de tantas penas. Cuando
vio que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundié la cabeza sepultdndola entre los
sacos y mantas que llenaban el carro, y oré en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros
que pusieron fin a los ayes, le hicieron estremecer y sacudirse, como si resonaran en
la cavidad de su propio corazén. Cuando todo quedé en ligubre silencio, alzando su
angustiada cabeza, dijo asf:

—iQué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me hace dé-
bil y pusilinime como una mujer... No debo tenerles ldstima, porque me sepultaron
durante seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron y escupieron,
porque ni aun tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el contrario, me dejaban
vivir para mortificarme mds.

El regimiento siguié adelante, y al pasar junto al lugar de la carnicerfa, Salvador
sintid renacer su congoja.

—Es preciso ser hombre—pensé.—La guerra es guerra, y exige estas crueldades.
Es preciso ser verdugo que victima. O ellos o nosotros.

Seudoquis se acercé entonces para informarse de su estado de salud. Estaba el buen
capitdn tan pdlido como los muertos, y su mano, ardiente y nerviosa temblaba como
la del asesino que acaba de arrojar el arma para no ser descubierto.



—¢Qué dice usted, amigo mio?—le preguntd Salvador.
—Digo—repuso el militar tristemente,—que la Constitucién serd vencida.
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Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenfa su cuartel general,
frente a la Seo de Urgel. Habfan pasado mds de sesenta dfas desde que puso sitio a la
plaza, y aunque la Regencia se habfa puesto en salvo llevindose el dinero y los papeles,
los testarudos catalanes y aragoneses se sostenfan fieramente en la poblacién, en los
castillos y en la formidable ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenfa en aquellos dfas un humor de mil de-
monios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningtin abrigo y con menos ardor
guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cafiones que guarnecian las fortalezas de
la Seo, el héroe navarro no podia oponer ni una sola pieza de artillerfa. El pafs en que
operaba era tan pobre y desolado, que no habia medios de que sobre él, como es cos-
tumbre, vivieran las tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecfan de fanatismo, y
el grito de Constitucidn o muerte hacta ya muy poco efecto. Era como los cumplimien-
tos, que todo el mundo los dice y nadie cree en ellos. Un invierno frio y crudo com-
pletaba la situacién, derramando nieves, escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores,
no menos desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servia de alojamiento solfa pasearse D. Fran-
cisco por las tardes con las manos en los bolsillos de su capote, y pisando fuerte para
que entraran en calor las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos afios,
recio y avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energfa, y todo su
aspecto revelaba al guerreador castellano, mds 4gil que forzudo. En sus ojos, sombrea-
dos por cejas muy espesas, brillaba la astuta mirada del guerrillero que sabe organizar
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las emboscadas y las dispersiones. Tenia cortas patillas, que empezaban a emblanque-
cer, y una piel bronca; las mandibulas, asi como la parte inferior de la cara, muy pro-
nunciadas; la cabeza cabelluda y no como la de Napoledn, sino piriforme y amelonada
alo guerrillero. No carecia de cierta zandunga su especial modo de sonreir, y su hablar
era como su estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante; pero si no escribfa como
Julio César, solfa guerrear como él.

No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y tuvo por maestro a
su sobrino, un seminarista calaverén que empezo su carrera persiguiendo franceses y
la acabé fusilado en América. Se hizo general como otros muchos, y con mejores mo-
tivos que la mayor parte, educindose en la guerra de la Independencia, sirviendo bien
y con lealtad, ganando cada grado con veinte batallas y defendiendo una idea politica
con perseverancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue sin disputa el
primero entre los caudillos de partidas, pues tenfa la osadia de Merino, el brutal arrojo
del Empecinado, la astucia de Albuin y la ligereza del Royo. Sus crueldades, de que
tanto se ha hablado, no salfan, como las de Rotten, de las perversidades de un corazén
duro, sino de los célculos de su activo cerebro, y constitufan un plan como cualquier
otro plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también sojuzgar
alos que se le rebelaron como el Malcarado.

Posefa el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo y alma, no
muy amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de hombres, enemigo de la
lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo en los combates. Gang batal-
las que equivalfan a romper una muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la
terquedad, que a veces sustituye al genio. En sus crueldades jamds cometi6 viles repre-
salias, ni se ensafié, como otros, en criaturas débiles. Peleando contra Zumalacdrregui,
ambos caudillos cambiaron cartas muy tiernas a propdsito de una nifia de quince
meses que el guipuzcoano tenfa en poder del navarro. Fuera de la guerra, era hom-
bre cortés y fino, desmintiendo asf la humildad de su origen, al contrario de otros
muchos, como D. Juan Martin, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejé de
ser carbonero.

Salvador Monsalud habfa conocido a Mina en 1813, durante la conspiracidn, y de-
spués en Madrid. Su amistad no era intima, pero sf cordial y sincera. Oy6 el general
con mucho interés el relato de las desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a
cada nueva crueldad que este referfa, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra
los facciosos.
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—Ya tendr4 usted ocasion de vengarse, si persiste en su buen propdsito de ingresar
en mi ejército—le dijo, estrechindole la mano.—Yo tengo aqui varias partidas de con-
traguerrilleros, compuestas de gentes del pais y de compatriotas mios que me ayudan
como pueden. Desde luego le doy a usted el mando de una compaiifa; ¢acepta usted?

—Acepto—repuso Salvador.—Nunca fue grande mi aficién a la carrera militar;
pero ahora me seduce la idea de hacer todo el dafio posible a mis infames verdugos,
no asesindndolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento de que han nacido todas
las guerras. Ademds yo no tengo nada que hacer en Madrid. El duque del Parque
no se acordard ya de mi y habrd puesto a otro en mi lugar. He rogado a mi madre
que venda todo y se traslade a la Puebla con mi hermana. No quiero Corte por ahora.
Las circunstancias, y una inclinacién irresistible que hay dentro de mi desde que me
sacaron de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

—Eso no es mis que vocacién de general—dijo Mina riendo.

Después convidé a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato dela campana
y del sitio emprendido, que segtin las predicciones del general, tocaba ya a su fin.

—Si para el dia de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones —dijo,—
rompo mi bastén de mando... Darfa todos mis grados por podérselo romper en las
costillas a Mataflorida.

—O al arzobispo de Creux.

—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marché a Francia por miedo a la
chamusquina que les espera. jAh! Sr. Monsalud, si no es usted hombre de corazén,
no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso perdonar ni a las
moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pasé a cuchillo la guarnicién. Yo pienso
hacer lo mismo.

—¢A qué cuerpo me destina mi general?

—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un pufiado de valientes que vale
todo el oro del mundo.

—¢En dénde est4?

—Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los contraguerrilleros del Cojo
han jurado morir todos o entrar en la Ciudadela antes de la Candelaria. Me inspiran tal
confianza, que les he dicho: «no tenéis que poneros delante de mi sino para decirme
que la Ciudadela es nuestra.»

—Entrardn, entraremos de seguro—dijo Monsalud con entusiasmo.
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—Y ya les he leido muy bien la cartilla—afiadié Mina.—Ya les he cantado muy
claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie, absolutamente
anadie. Esa turba de sacristantes y salteadores no merece ninguna consideracién mil-
itar.

—Es decir...

—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de tunantes...
Amigo mio, la experiencia me ha demostrado que esta guerra no se sofoca sino con la
ley del exterminio llevada a su dltimo extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremecid, y por largo rato no pudo apartar de su pen-
samiento la lugubre fase que tomaba la guerra desde que ¢l imaginé poner su mano
en ella.

Mina encargé al novel guerrillero que procurara restablecerse dindose la mejor
vida posible en el campamento, pues tiempo habfa de sobra para entrar en lucha, si
continuaba la guerra, como era creible en vista del estado del pais y de los amagos
de intervencién. Otros amigos, ademds del general, encontré Salvador en Canyellas y
pueblos inmediatos; relaciones hechas la mayor parte en la conspiracién y fomentadas
después en las logias y en los cafés patridticos.
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La Seo de Urgel estd situada en la confluencia de dos rios que alli son torrentes: el
Segre, originario de Puigcerdd, y el Balira, un bullicioso y atronador joven enviado a
Espaiia por la Reptblica de Andorra. Enormes montafias la cercan por todas partes y
tres gargantas estrechas le dan entrada por caminos que entonces sélo eran a propdsito
para la segura planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la Ciudadela; més al Norte
el CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en
direccién a Andorrala torre de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace
muy dificil su expugnacidn, es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue desgraciado; pero
el 1.2 de Febrero, operando simultineamente todas las tropas contra Castel-Ciudad,
Solsona y el Castillo, se logré poner avanzadas en puntos cuya conquista hacfa muy
peligrosa la resistencia de los sitiados. Por dltimo, el dia 3 de Febrero, a las doce de
la manana, las contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia penetraban en la
Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud volvia tan rp-
idamente a su estado normal, que crey6 de su deber darse de alta en los criticos dias
1.2y 2.2 de Febrero. Ademds de que se sentfa regularmente 4gil y fuerte, le mortifi-
caba la idea de que se le supusiera mds encarifiado con la convalecencia que con las
balas. Tomo, pues, el mando de su compaiifa de contraguerrillas, a las érdenes del va-
liente Cojo de Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la gloria de penetrar en la
Ciudadela. Sin saber cémo, sintiose dominado por la rabiosa exaltacién guerrera que
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animaba a su gente. Vio los raudales de sangre y oy6 los salvajes gritos, todo ello muy
acorde con su excitado espiritu.

Cuando la turba vencedora cayé como una venganza celeste sobre los vencidos, sin-
tid, si, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus sentimientos, recordd las instruc-
ciones de Mina y supo transmitir las érdenes de degiiello, con tanta firmeza como el
cirujano que ordenala amputacién. Vio pasar a cuchillo a mds de doscientos hombres
enla Ciudadela y no pestafied; pero no pudo vencer una tristeza ms honda que todas
las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercindose a él sobre charcos de sangre
y entre los destrozados cuerpos palpitantes, le dijo con la misma expresion lagubre de
la tarde de los tres Roures:

—Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitucién serd vencida.

Al dia siguiente baj6 a la villa de la Seo, que le parecié un sepulcro del cual se
acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez I6brega y hiimeda, asi como su
suciedad hacfan pensar en los gusanos insaciables, y no se podia entrar en ella con
dnimo sereno. Como oyera decir que en los claustros de la catedral, convertidos en
hospital, habfa no pocas personas de Madrid, se dirigié all4 creyendo encontrar algiin
amigo de los muchos y diversos que tenfa. Grande era el ntimero de heridos y enfer-
mos; mas no vio ningun semblante conocido. En el palacio arzobispal estaban s6lo
los enfermos de mds categorfa. Dirigiose alld y apenas habfa dado algunos pasos en la
primera sala, cuando se sinti6 llamado enérgicamente.

Mird y dos nombres sonaron.

—iSalvador!

—iPipaén!

Los dos amigos de la nifiez, los dos colegas de la conspiracién del 19, los dos her-
manos, aunque no bien avenidos de lalogia de las Tres Cruces, se abrazaron con carifio.
El buen Bragas, que poco antes, viendo malparada la causa constitucional, habfa cor-
rido a la Seo a ponerse a las 6rdenes de la Regencia, cual hombre previsor, padecia
de un persistente reima que le impidié absolutamente huir a la aproximacién de las
tropas liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas de su sutilisimo ingenio
para conseguir que no se le causara dafio, y como tuvo siempre por norte hacerse ami-
gos, aunque fuera en el infierno, muy mal habian de venir las cosas para que no saliese
alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en un hilo
hasta que vio aparecer la figura por demds simpdtica de su antiguo camarada, y en-
tonces no pudiendo contener la alegria, le llamé y después de estrecharle en sus brazos



con la frenética alegria del condenado que logra salvarse, le dijo:

—iQué bonita campana habéis hecho!... Habéis tomado la Seo como quien coge
un nido de p4jaros... Si he de ser franco contigo, me alegro... no se podia vivir aqui con
esa canalla de Regencia... Yo vine por cuenta del Gobierno constitucional a vigilar...
ya ti me entiendes; y me marchaba, cuando... iQué desgraciado soy! Pero supongo
que no me hardn dafo alguno, ¢eh?... ¢ Tienes influencia con Mina?... Dile que podré
ponerle en autos de algunas picardias que proyectan los Regentes. Te juro que diera
no sé qué por ver colgado de la torre al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid y de su familia.

Pipaén permanecié indeciso breve rato, y después afiadi6 con su habitual ligereza
de lenguaje:

—¢Pero dénde te has metido? ¢ Te secuestraron los facciosos? Ya me lo suponia, y
asf lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a preguntarme por ti. La buena
sefiora no tenfa consuelo. Se comprende. jNo saber de ti en tanto tiempo!...

¢Vive mi madre?—preguntd Salvador.—¢Estd buena?

—Hace algunos dias que falto de Madrid y no te puedo contestar—dijo Bragas
mascullando las palabras,—pero si recibieses alguna mala noticia no debes sorpren-
derte. Tu ausencia durante tantos meses y la horrible incertidumbre en que ha vivido
tu buena madre, no son ciertamente garantias de larga vida para ella.

—Pipaén, por Dios—dijo Monsalud con amargura,—td me ocultas algo; td, por
caridad no quieres decirme todo lo que sabes. ¢ Vive mi madre?

—No puedo afirmar que si ni que no.

—¢Cudndo la has visto?

—Hace cuatro meses.

—¢Y entonces estaba buena?

—Asi, asi...

—¢Y Sola estaba buena?

—Asi, asi. Las dos parecian tan apesadumbradas, que daba pena verlas.

—¢Seguian viviendo en el Prado, donde yo las dejé?

—No, volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera
huido con la Regencia una persona que se toma interés por ti, que te nombra con
frecuencia, y que hace poco ha llegado de Madrid...

—¢Quién?

—]Jenara.
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—¢Ha estado aqui?... No me dices nada que no me abrume, Pipadn.

—Marché con el arzobispo y Mataflorida. jQué guapa estd! Y conspira que es un
primor. Sélo ella se atreverfa a meterse en Madrid, llevando mensajes de esta gente
de la frontera, como hizo en la primavera pasada, y volver locos a los Ministros y a la
camarilla... Pero te has puesto palido al oir su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien.
Ella misma ha dejado comprender ciertas cosas... {Cudnto ha padecido por arrancar
de la faccién a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres td. Bien claro
me lo ha dado a entender ella con sus suspiros siempre que te nombraba, y ti con esa
palidez teatral que tienes desde que hablamos de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas
de tal calidad bien valen seis meses de prisién. A doce me condenarfa yo por haber
gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpié en alegres risas, sin que el otro participase de su jovialidad. Recli-
nado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la mano, Monsalud parecia la ima-
gen de la meditacién. Después de larga pausa, volvié a anudar el hilo del interrumpido
coloquio, diciendo:

—¢Conque ha estado aqui hace poco?

—Si; ¢ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?... Ella me la puso para suje-
tarme la manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te lo puedo ceder en
cambio de la proteccién que me dispensas ahora.

Salvador miré la cinta, pero no hizo movimiento alguno para tomarla, ni dijo nada
sobre aquel amoroso tema.

—:¢Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme?—pregunté.

—Si... jpobre mujer! Se me figura que te amé grandemente; pero acd para entre
los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea la constancia... Si tanto empefio
tenfa por salvarte, ;por qué no te salvd, siendo, como era, amiga de Mataflorida, del
arzobispo y del bar6n? Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior del
pais dominado por los arcdngeles de la fe... Pero no habia quien la decidiera a dar este
paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me dijo una vez que preferfa morir.

—Y ¢crees ta que ella podria darme noticias de mi familia?

—Se me figura que si—dijo Pipaén poniendo semblante compungido.—Yo le of
ciertas cosas... No serd malo, querido amigo, que te dispongas a recibir alguna mala
noticia.

—Dimela de una vez, y no me atormentes con tus medias palabras—manifest6
Salvador lleno de ansiedad.
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—De este mundo miserable—aniadié Bragas con una gravedad que no le sentaba
bien,—¢qué puede esperarse méds que penas?

—iYa lo sé! Jamds he esperado otra cosa.

—Pues bien... Yo supongo que td eres un hombre valiente... ¢Para qué andar con
rodeos y palabrillas?

—Es verdad.

—Si al fin habfa de suceder; si al fin habias de apurar este cdliz de amargura... jAh,
mi querido amigo, siento ser mensajero de esta tristisima nueva!

—iOh, Dios mio, lo comprendo todo!...—exclamé Salvador ocultando su rostro
entre las temblorosas manos.

—iTu madre ha muerto!—dijo Pipadn.

—iOh, bien me lo decfa el corazén!—balbucid el huérfano traspasado de dolor.—
iMadre queridal, jyo te he matado!

Durante largo rato estuvo llorando amargamente.

Creyendo abora conveniente el autor no trabajar mds por cuenta propia, vuelve a
utilizar el manuscrito de la seiora en su segunda pieza, que concuerda cronoldgicamente
con el punto en que se ha suspendido la anterior relacidn.

Los lectores perdonarin esta larga incrustacion ripiosa, tan inferior a lo escrito por la
hermosa mano y pensado por el agudo entendimiento de la seriora. Pero como la seguri-
dad del edificio de esta historia lo hacia necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo
entre el fino mdrmol de la gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva por titulo:
DE Paris a CADI1Z, y a la letra dice asi:



A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la Seo, que ame-
nazaba el cabecilla Mina. No es ficil salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es horrible,
y todo el que vive dentro de €l se siente amortajado. Mataflorida salié antes que nadie,
trémulo y lleno de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo, mon-
tando a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzén delantero y otra en
el de atrds, y con la canaleja sujeta con un panuelo para que no se la arrancase el fuerte
viento que soplaba. Es sensible que no pueda una dejar de reirse en circunstancias
tristes y luctuosas, y que a veces las personas més dignas de veneracién por su estado
religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso; pero ello es que
yo no podia tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolvi entonces no mezclarme mds
en asuntos de la Regencia. Jamds he visto un desconcierto semejante. Muchos es-
pafioles emigrados, viendo cercana la intervencién (precipitada por las altaneras con-
testaciones de San Miguel), temblaban ante la idea de que se estableciese un abso-
lutismo fandtico y vengador, y suspiraban por una transaccidn, interpretando el pen-
samiento de Luis XVIIL Pero no habfa quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea
de su idea de restablecer las cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de
Mayo de 1814 hasta el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el
gran jinete de quien antes he hablado) era partidario también del absolutismo puro
y sin mancha alguna de Cdmaras ni camarines; pero el barén de Eroles y Eguia se
oponian furiosamente a esta salutifera idea de sus compafieros.
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Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de Bayona) querfa
destituir ala Regencia y prender a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con
las instrucciones reservadisimas de Su Majestad, que yo y otros emisarios le habfamos
traido, segufa en sus trece. La Junta de Cataluiia, los apostdlicos de Galicia, la Junta
de Navarra, los obispos emigrados enviaban representaciones a Luis XVIII para que
reconociese ala Regencia de Urgel, mientras la Regencia misma, echdndosela de sober-
ana, enviaba una especie de plenipotenciarios de figurén a los Soberanos de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con Egufa y el barén de
Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia para la causa real Ugarte habia
sido quitado de la escena politica, y todo el negocio, como puede suponerse, andaba
en manos muy ineptas. Alli era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor
las 6rdenes terminantes del Rey; pero nada de esto valia, porque los otros también
mostraban cartas y mandatos reales. Fernando jugaba con todos los dados a la vez.
¢Su voluntad quién podia saberla?

Entre tanto todo se volvia recados misteriosos de Tolosa a Parfs y a Madrid y a
Verona. Eguia se carteaba con el duque de Montmorency, ministro de Estado en Fran-
cia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando este sustituyé a Montmorency en el
Ministerio, nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde de los que con més
ahinco habfan sostenido en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones
espafiolas. Necesitando negociar con €l y no queriendo apartarse de la frontera de Es-
pafia por temor a las intrigas de Egufa y del barén de Eroles, me rogé que le sirviese
de mensajero, a lo que accedi gustosa, porque me agradaban, ¢a qué negarlo?, aque-
llos graciosos manejos de la diplomacia menuda, y el continuo zarandeo y el trabar
relaciones con personajes eminentes, Principes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho
sea sin perjuicio de la modestia, habfa mostrado regular destreza para tales tratos, asf
como para componer hibilmente una intriga; y el hdbito de ocuparme en ello habia
despertado en mi lo que puede llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia
que, segun dicen, tuve, contribufan no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba
plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y part{ para Parfs con mi doncella y dos criados exce-
lentes que me proporcioné Mataflorida. Estaba en mis glorias. Felizmente yo hablaba
el francés con bastante soltura, y tenfa en tan alto grado la facultad de adaptacién, que
amedida que pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a Parfs,
parecfame que me iba volviendo francesa en maneras, en traje, en figura y hasta en el
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modo de pensar.

Lleguéala gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé habitacién en la calle del
Bac, y después de destinar dos dias a recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar
algunas relaciones con modistas y joyeros, pedi una audiencia al sefior Ministro de
Negocios Exteriores. El, que ya tenfa noticia de mi llcgada, enviome uno de sus secre-
tarios, digndndose al mismo tiempo ofrecerme un billete para presenciar la apertura
de las tareas legislativas en el Louvre.

Mucho me holgué de esto, y disptiseme a asistir a tan brillante ceremonia, en la
cual debia leer su discurso el Rey Luis XVIIT y presentarse de corte todos los grandes
dignatarios de aquella fastuosa Monarquia. Confieso que jamds he visto ceremonia
que mds me impresionase. jQué solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que
me colocaron los ujieres no era el mds cémodo; pero vi perfectamente todo, y la ad-
miracién y arrobamiento de mi espiritu no me permitian atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me caus6 la sensacién mds viva. Aclamdronle rui-
dosamente cuando aparecié en el gran salén, y en realidad, inspiraba afecto y entusi-
asmo. Bien puede decirse que pocos reyes han existido mds simpdticos ni ms dignos
de ser amados. Luis XVIII tomd asiento en un trono sombreado con rico dosel de ter-
ciopelo carmes{. Los altos dignatarios se colocaron en pie en los escafios alfombrados.
No se verd en parte alguna nada mds grave ni mds suntuoso ni mis imponente.

Su Majestad Cristianisima empezé a leer. jQué voz tan dulce, qué acento tan
patético! A cada pirrafo era interrumpido por vivas exclamaciones. Yo lloraba y
atendfa con toda mi alma. Se me grabaron profundamente en la memoria aquellas
célebres palabras: «He mandado retirar mi embajador. Cien mil franceses, mandados
por un Principe de mi familia, por aquel a quien mi corazén se complace en llamar
hijo, estdn a punto de marchar invocando al Dios de San Luis para conservar el trono
de Espafa a un descendiente de Enrique IV, para librar a aquel hermoso reino de su
ruina y reconciliarlo con Europa.»

Ruidosos y entusiastas vitores manifestaron cudnto entusiasmaba a todos los
franceses allf presentes la intervencién. Yo, aunque espaola, comprendia la justicia y
necesidad de esta medida. Asi es que dije para mi, pensando en mis paisanos:

— Ahora veréis, brutos, cémo os harin andar derechos.»

Pero el bondadoso Luis XVIII sigui6 diciendo cosas altamente patri6ticas sélo
bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me gustaba tanto; porque, en fin, em-
pecé a comprender que nos trataban como a un hato de carneros. He sido siempre
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de una volubilidad extraordinaria en mis ideas, las cuales varfan al compds de los sen-
timientos que agitan hondamente mi alma. Asi es que de pronto, y sin saber cémo se
enfrié un poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero acento y entre atron-
adores aplausos aquello de Somos franceses, sefiores, senti oprimido mi corazén; senti
que corrfa por mis venas répido fuego, y pensando en la intervencién, dije para mi:

—No hay que echar mucha facha todavia, amiguitos. Somos esparioles, sefiores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y grandeza de
aquella Asamblea, acorde con su Rey, y existente con €l sin estorbarse el uno a la otra,
hicieron grande impresién en mi espiritu. Me acordaba de las discordias infecundas
de mi pafs, y entonces sentia pena.

—Alli—pensé,—tenemos demasiadas Cortes para el Rey y demasiado Rey para
las Cortes.

El dia siguiente, 1.2 de Marzo, era el sefialado por Chateaubriand para recibirme.
Yo tenia vivisimos deseos de verle, por dos motivos: por mi comisién y porque habfa
leido la_Azala poco antes, hallando en su lectura profundo deleite. No sé por qué me
figuraba al vizconde como una especie de #7iste Chactas, de tal modo que no podia
pensar en él sin traer a la memoria la célebre cancién.

Pero todo cambié cuando entré en el Ministerio y en el despacho del célebre es-
critor que llenaba el mundo con su nombre y habia divulgado la mania de los bosques
de América el sentimentalismo catdlico y las tristezas quejumbrosas a lo René. Vestia
de gran uniforme. Su semblante pélido y hermoso no tenfa ms defecto que el estudi-
ado desorden de los cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas testas de aldeano
en cuya selvitica espesura jamds ha entrado el peine. En sus ojos habfa un mirar tan
vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los mios. Estaba bastante decaido, aunque
su edad no pasara entonces de los cincuenta y dos afios. Su exquisita urbanidad era
algo finchada y frfa. Sonrefa ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi impercep-
tibles pliegues de su boca de mdrmol; pero fruncia con frecuencia el cefio, como una
mafia adquirida por la costumbre de creer que cuanto vefa era inferior a la majestad
de su persona.

Pareciome que la presencia de la diplomdtica espafiola le habifa causado sorpresa.
Sin duda crefa ver en mi una maja de esas que, conforme €l dice en uno de sus libros,
se alimentan con una bellota, una aceituna o un higo. Debié admirarle mi intachable
vestido francés y la falta de aquella gravedad espafiola que consiste, segun ellos, en
hablar campanudamente y con altanerfa. En sus miradas cref sorprender una obser-
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vacién algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que miraba si habia yo llevado
el rosario para rezar en su presencia, o alguna guitarra para tocar y cantar mientras
durase el largo plazo de la antesala. En sus primeras palabras adverti marcado deseo de
llevarme al terreno literario, porque empezé hablando de lo mucho que admiraba a mi
pais y del Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde en aquella ocasién.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cudnto debia agradarle la lisonja,
me afirmé en el terreno literario y le hablé de su universal fama, asi como del gran eco
de Chateaubriand por todo el orbe. El me contestd con frases de modestia tan inge-
niosas y bien perfiladas, que la misma modestia no las hubiera conocido por suyas.
Preguntome si habia leido el Genio del Cristianismo, y le contesté al punto que si y
que me entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta entonces no habia ni siquiera
hojeado tal libro; mas recordando algunos pasajes de los Mdrtires, le hablé de esta
obra y de la gran impresién que en mi produjera. El parecié maravillado de que una
dama espafiola supiera leer, y me dirigi6 varias galanterfas del ms delicado gusto. Por
mi belleza y mis gracias materiales, yo no debia de ser de palo para el vizconde. De-
spués supe que con cincuenta y dos afios a la espalda atn se crefa bastante joven para
el galanteo, y amaba a cierta artista inglesa con el furor de un colegial.
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Entrando de lleno en nuestro asunto, el ¢7iste Chactas me dijo:

—Ya oirfa usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es inevitable. Yo la creo
conveniente para las dos Naciones, y he tenido el honor de sostener esta opinién en
el Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos hombres eminentes que la
juzgaban peligrosa. En cuanto ala cuestién principal, que es la clase de Gobierno que
debe darse a Espafia, no creo en la posibilidad de sostener el absolutismo puro. Esto
es un absurdo, aun en Espaiia, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de nuestras cos-
tumbres y de las clases sociales en nuestro pafs, asi como de los personajes eminentes
que en €] habfa, haciendo notar de paso, conforme a mi propdsito, que un solo hom-
bre grande existia en toda la redondez de las Espafias. Este hombre era el marqués de
Mataflorida.

—Reconozco las altas dotes del sefior Marqués—me dijo Chateaubriand con
finisima sonrisa.—Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido poco prudente.
Su manifiesto del 15 de Agosto y sus propdsitos de conservar el absolutismo puro no
pueden hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases més delicadas, que no era ficil juzgar de los suce-
sos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan corrompidos como Egufa y el barén
de Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse de oro y azul. Conclui mi perorata
afirmando que la voluntad de Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.

—Para nosotros—dijo,—no hay otra expresién de la voluntad del Rey de Espania,
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que la contenida en la carta que Su Majestad Cat6lica dirigié a nuestro Soberano.

El picaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me desconcerté com-
pletamente cuando me dijo:

—El Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la frontera,
hasta que las tropas francesas entren en Espafia.

—¢Y la Regencia?

—La Regencia dejard de existir; mejor dicho, ha dejado de existir ya.

—Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los confirma secreta-
mente un dfa y otro.

Al ofr esto el insigne escritor y diplomdtico no contestd nada. Conoci que se vefa
en la alternativa de desmentir mi aserto o de hablar mal de Fernando, y que como
hombre de intachable cortesia no querfa hacer lo primero, ni como Ministro de un
Borbén lo segundo. Viéndole suspenso insisti, y entonces me dijo:

—Indudablemente aqui hay algo que ahora no se puede comprender; pero que
andando el tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el més filantrépico interés por la ventura de nuestro
pais, afirmé que €l habia trabajado porque se declarara la guerra, sosteniendo para esto
penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demds colegas; que la resistencia de Inglaterra y
de Wellington habian exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia, y por tltimo,
que atn necesitaba de no poca energfa para vencer la oposicién a la guerra que las
Cédmaras mostrarfan desde el primer dfa de sus sesiones.

—Muchos—afadié Chactas,—me consideran loco. Otros me tienen ldstima. Al-
gunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo conseguir lo que no fue dado
a Napole6n. Pero yo fio al tiempo la consagracién de este gran hecho, tan necesario a
la seguridad del orden y la justicia en los pueblos de Occidente.

Hablé también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a quienes parecfa
tener muchisimo miedo; y yo empecé a comprender que el objeto de la intervencién
no era poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el vac-
ilante trono de un Borbdn, sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que
bullian sin cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad francesa, jamds reposada ni
tranquila.

Prometi6 contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de las altas
prendas de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese a propésitos de acceder a su
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peticion. Bajo sus frases corteses yo crefa descubrir cierto menosprecio de los individ-
uos de la Regencia, y aun de todos los que mangoneaban en la conspiracién. De un
solo espafiol me hablé con acento que indicaba respeto y casi admiracién, de Martinez
de la Rosa. Atribui esto a mera simpatia del poeta.

Despedime de €I, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aqui fue donde se
deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad cortesana ocasién
para deslizar dos o tres galanterfas con discretos elogios de mi hermosura y del pais
donde florece el naranjo. Me habia tomado por andaluza y yo le dejé en esta creencia.

A los dos dias fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del Bac, y en su
breve entrevista me parecié que hufa de mencionar los oscuros asuntos de la siempre
oscura Espafia. Enlos dias sucesivos visité a otras personas, entre ellas al Ministro de lo
Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos sefiores del partido del conde de Artois, como
el principe de Polignac y Mr. de la Bourdonnais. También tuve ocasién de tratar a dos
o tres viejas aristdcratas del barrio de San Germdn, ardientes partidarias de la guerra
de Espana y no muy bien quistas con el Rey filésofo y tolerante que gobernaba a la
Francia, convaleciente ain de la Revolucién y del Imperio. De mis conversaciones con
todaaquella gente pude sacar en limpio el siguiente juicio, que creo seguro y verdadero.
Las personas influyentes de la Restauracién deseaban para Francia una Monarquia
templada y constitucional fundada en el orden, y para Espafia el absolutismo puro.
Con tal que en Francia hubiera tolerancia y filosofia, no les importaba que en Esparia
tuviéramos frailes e inquisicién. Todo irfa bien, siempre que en ninguna de las dos
Naciones hubiese franc-masones, carbonarios y demagogos.

Tenfan de nuestro pafs una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand, que era el
genio de la Restauracion, decfa de Espafia: alli el matar es cosa natural, ya sea por
amor, ya sea por odio, puede juzgarse lo que pensarfan todas aquellas personas que no
supieron escribir el Genzo del Cristianismo. Nos consideraban como un pueblo hero-
ico y salvaje, dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso semejante
al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir, y me pre-
sentd en su tertulia como un objeto curioso, aunque sin dar a conocer ningtin sen-
timiento ni idea que me mortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus amigos dejé
de enamorarse de mi, ilusionados con la idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi
gravedad calderoniana, y de la mezcla que suponian en mi de maja y de gran sefiora,
de Dulcinea y de gitana. El ms rendido se suponia expuesto a morir asesinado por
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mi en un arrebato de celos, pues tal idea tenfan de las espafolas, que en cada una de
ellas se habfan de hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y
dona Jimena, la torera que gasta navaja, y la dama ideal de los romances moriscos. Yo
me refa con esto y llevaba adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de Espafia, diré que al salir de Paris no tenfa duda
alguna acerca del pensamiento de los franceses en esta cuestién. Ellos no hacfan la
guerra por nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se les importaba que después de
vencido el constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto. Alld nos
entenderfamos después con los frailes y los guerrilleros victoriosos. Su objeto, su bello
ideal era aterrar a los revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias
de nuestros bobos liberales, y ademds dar a la dinastfa restaurada el prestigio militar
que no tenfa.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de Bonaparte, y
el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya embriaguez se habian enviciado los
franceses. Una Monarquia que no daba batallas de Austerlitz, que no satisfacia de
ningin modo el ardor guerrero de la Nacién y que no tocaba el tambor en cualquier
parte de Europa, no podia ser amada de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a
la verdadera grandeza y que tiene tanta presuncién como genio. Era preciso armarla,
como decimos en nuestro pais; era necesario que la Restauracién tuviera su epopeya
chica o grande, aunque esta epopeya fuese de mentirijillas; era indispensable vencer a
alguien, para poder poner el grito en el cielo y regresar a Paris con la bambolla de las
conquistas. Dios permitié que el anima vili de este experimento fuésemos nosotros,
y que la desgraciada Espafia, cuya fiereza libré a Europa de Bonaparte, fuese la vic-
tima escogida para proporcionar a Francia el desahoguillo marcial que debia poner en
olvido a aquel mismo Bonaparte tan execrado.

Mi viaje a Paris modific6 mucho mis ideas absolutistas en principio, si bien pen-
sando en Espafia no podifa admitir ciertas cosas que en Francia me parecfan bien. Toda
la vida me he congratulado de haber visto y hablado a monsieur de Chateaubriand, el
escritor mds grande de su tiempo. Aunque su fama se eclipsé bastante después de la
revolucién del 30, lo cual indica que habia en su genio mucho tomado a las circun-
stancias, no puede negarse que sus obras deleitan y enamoran principalmente por la
galanura de su imaginacién y lamagia de su estilo; y atin deleitarfan mds si en todas ellas
no hablase tanto de si mismo. Tengo muy presente su persona, por demds agradable,
y su rostro simpético y lleno de aquella expresién sentimental que se puso de moda,



53

haciendo que todos los hombres pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que
le estoy mirando, y ahora como entonces me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo
y sacarlo y dérselo diciendo: «Caballero, higame usted el favor de peinarse.»
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Ahora hablemos, ¢por qué no?, de la violentisima pasién que inspiré a un francés.
Era este el conde de Montguyon, coronel del 3.2 de htsares. Yo le habia conocido en
Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi persona hiciera profunda impresién
en ¢él, trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta y ocho afios,
bien parecido y atento y finisimo como todos los franceses. Persiguiome hasta Parfs,
donde me asediaba como esos conquistadores jovenes e impacientes que han oido la
célebre frase de César y quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios;
le rechazaba hasta con menosprecio y altanerfa; pero al fin, sin corresponder a su amor
de ninguna manera, admiti la parte superficial de sus galanterfas. Esto le dio esperanza;
pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin duda, identificarse con
las ideas que suponia en mi tierra, se habfa hecho una especie de D. Quijote, cuya
Dulcinea era yo. A veces me parecia por demds empalagoso; pero después de muchos
meses de indiferencia absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas.
Cuando me disponfa a volver a mi pais, se me presentd rebosando alegria, y me dijo:

—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de Espafia. De este modo con-
sigo tres grandes objetos que interesan igualmente a mi corazén: guerrear por la Fran-
cia, visitar la hermosa tierra de Espana y estar cerca de usted.

El pretendia que me detuviese para partir juntos; pero a esto no accedi, y me
marché dejindole atrds, aunque deseosa ¢a qué negarlo?, de que no me siguiese a
mucha distancia, pues a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia, con ser tan bella,
empezaba a aburrirme de lo lindo.
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¢Se creerd que yo habfa olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? jAh!, no, y
hasta el tltimo momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé de su desgraciada
suerte. Cada vez que venia a mi pensamiento la idea de sus penas, me estremecia de
dolor, y toda alegria se disipaba en mi espiritu. Pero este tiene en si mismo una energfa
restauradora, no menos poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males
siempre que le ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impio y blasfemo dejé de tener mucho talento, escribié una
historieta titulada Los dos consolados, en la cual pone de relieve las admirables curas de
aquel charlatdn, el dnico cuyos especificos son infalibles. Yo he leido esa novelita, asi
como otras del célebre escritor sacrilego, y esta debilidad mfa, imperdonable quizds
en una dama tan acérrima defensora de la religion, la confieso aqui contritamente, ro-
gando a mis lectores que no revelen a ningin cura de mi pafs tan feo secreto, ocultin-
dolo principalmente al sefior candénigo de Tortosa, mi director espiritual, el cual se
enfurecerd si le hablan de las novelas de Voltaire, aunque a mi me consta que ¢l tam-
bién las ha leido.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo también podia
erigir una estatua con la inscripcién A celui qui console, pues la ausencia indefinida y
los dias que pasaban répidamente habfan calmado aquel insaciable afin de mi alma.
En mf reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una aparicién
repentina del ser amado podia muy bien en brevisimo instante, destruir los efectos
del tiempo renovando mi mal y aun agravéndolo.

Desde Paris a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por todas partes con-
voyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse a sus regimientos. Francia
podia creerse atin en los dias del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias ciertas
de mi querida Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida. jAy! La
suerte de este insigne hombre de Estado no podia ser mds miserable. Eguia habia tri-
unfado, a pesar de las furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo de desdicha,
como auin quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema
le mandé prender juntamente con el arzobispo, confinindoles a Tours. Asf acabaron
las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo para verles, y cuando man-
ifesté al marqués las poco lisonjeras disposiciones del t7iste Chactas, el atroz Regente,
desairado, llamé a Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y franchute. Esta
fue la venganza del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El nimero de espafoles casi super-
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aba al de franceses, y en todos reinaba grande alegria. Reanudé entonces mis buenas
relaciones con el barén de Eroles, haciéndole ver que mi viaje a Parfs habia tenido por
causa asuntos particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Egufa, el cual, por
raz6n del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a perdonar.
En cuanto a las negociaciones, yo no tenfa humor de seguir ocupindome de ellas, y
deseaba retirarme a descansar sobre mis laureles diplomdticos, no s6lo porque mi en-
tusiasmo absolutista se habfa enfriado mucho, sino porque desde algun tiempo las
conspiraciones y los manejos politicos me causaban hastio. Ya he dicho que siempre
fui muy inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi espiritu se aviene poco con
la monotonia, y si hubo un dia en que me sedujeron las embajadas, otro llegd en que
me repugnaron. jMégico efecto del tiempo, cuya misién es renovar, creando las esta-
ciones con los admirables circulos del universo! También el alma humana ve en sf la
alterada sucesion de las primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en Espafia, y tenfa propésito de reanudar las diligencias para
averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En Bayona, una familia francesa le-
gitimista, con quien yo tenia antigua amistad, me convidé a pasar unos dias en su casa
de campo inmediata a Behobia, y unos parientes mios invitironme a que les acom-
pafase a Irtin un par de semanas. A ambos ofrecimientos accedi, empezando por el
de Behobia, aunque la frontera no me parecia el punto mds a propdsito para residir en
los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente de aquel pais estaba segura
de que Angulema atravesarfa ficilmente el Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo
todo el pais vasco-navarro.

Todavia no habfa pasado Su Alteza la raya, cuando se rompi el fuego junto al
mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que andaban por Espafia,
unidos a otros perdidos de nuestro pafs, habfan formado una legién con objeto de
hacer frente a las tropas francesas. Constaba aquélla de doscientos hombres, tristes
desechos delaley demagdgica de Italia, de Francia y de Espafia; y para seducir alos cien
mil hijos de San Luis, se habfan vestido a la usanza imperial, y ondeando la bandera
tricolor, gritaban en la orilla espafiola del Bidasoa: «jViva Napoleén II!»

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este migico grito; mas tuvieron
la desdicha de que tales aclamaciones fueran contestadas a cafionazos, y con sus ban-
deras y sus enormes morriones huyeron a San Sebastidn. Pasma la inocente credulidad
de los carbonarios extranjeros y de los masones espafioles. Of decir en Behobia que
los liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamin, Constant y otros fiaban mucho
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en los doscientos legionarios mandados por el republicano emigrado coronel Fabvier.
iQué desvarios engendra el furor de partido! Corria esto parejas con la necia confianza
del Gobierno esparol, que, aun después de declarada la guerra, no habia tomado dis-
posiciones de ninguna clase, hallindose sus tropas sin mds recursos ni elementos que
el parlerio de los milicianos y el girrulo charlatanismo de los clubs.
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Hacia los primeros dias de abril vi pasar a los generales de divisién Bourdessoulle,
duque de Reggio, y Molitor, que entraron en Espafia por Behobia. Después pasé Su
Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos Al-
berto, principe de Carignan. No se puede imaginar cortejo mds lucido. Yo no habia
visto nada tan magnifico y deslumbrador, como no fuera la comitiva de José Bona-
parte antes de darse la batalla de Vitoria el afio 13, feliz para la causa espafiola, pero de
muy malos recuerdos para mi, porque en ¢l perdila batalla de mi juventud, casindome
como me casé.

También vi pasar a mi amigo Egufa remozado por la emocién y tan vanaglorioso
del papel que iba a representar que no se le podia resistir, como no fuera tomando
a broma sus bravatas. Iban con ¢l D. Juan Bautista Erro y Gémez Calderdn, aquel a
quien el mordaz Gallardo llamaba Caldo pritrido. El barén de Eroles, que con los ante-
riores tipos debia formar la Junta al amparo del Gobierno francés, entré por Catalufia
con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillerfa del Gobierno constitu-
cional, sino una nube de guerrilleros, que les abrieron sus fraternales brazos, ofrecién-
dose a ayudarles en todo y a marchar ala vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo
era de grandisimo beneficio para la causa, porque los partidarios realistas ascendfan
2 35.000 jAy de los franceses si hubieran tenido en contra a aquella gente! Pero les
tenfan a su favor, y esto sélo jqué fenémenol!, ponia al buen Angulema por encima de
Napoledn. El absolutismo espafiol no podia hacer al hijo de San Luis mejor presente
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que aquellos 35.000 salvajes, entre los cuales (jcudnto han variado mis ideas, Dios mfo!)
tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido. jY yo le habfa admirado, yo le
habfa aceptado por esposo diez afios antes sélo por ser guerrillero!... Cuando se hacen
ciertas cosas, ya que no es posible que el porvenir se anticipe para avisar el desengafio,
debiera caer un rayo y aniquilarnos.

El conde de Espafia mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las Provincias
Vascongadas y Eroles las de Catalufia. jCémo fraternizaron las partidas con los france-
ses, que habifan sido origen de su nacimiento en 1808! Era todo lo que me quedaba
por ver. Se abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religidn, a los Bor-
bones, al Rey, a la Virgen Marfa, a San Miguel arcdngel y a los Sermos. Infantes. Yo
no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas, y los soldados
de la fe habian llegado poco a poco a serme muy antipéticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguia tenaz-
mente, permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le fue posible. El elogiaba a
los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos, eran tipos de heroismo y de
aquella independencia caballeresca que tanto habfa enaltecido el nombre espafiol en
otros tiempos. También le seducian por ser, como los frailes, gente muy pintoresca.
Mi Don Quijote era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en un li-
bro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas
pescadoras y otras menudencias de que estaba muy envanecido.

Debia ser préximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irtin para vivir con
la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, mds catélica que el Papa, real-
ista hasta el martirio y de afabilisimo trato. Frecuentaban la casa (que era mds bien
palacio con hermosos prados y huerta) todos los espafioles que el gran suceso de la in-
tervencion trafa y llevaba de una Nacién a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas
visitas se holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque ofan hablar sin cesar de ex-
terminio de liberales, del trono de San Fernando y de nuestra preciosisima fe catdlica.

Alli Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintindome su amor con colores
tan extremados, que me daba ldstima verle y oirle. Suacendrado y respetuoso galanteo
merecia, en efecto, alguna misericordia. Le permit{ besar mi mano; pero no pudo ar-
rancarme la promesa de seguirle al interior de Espafia. Cada vez sentfa yo mds deseos
de quedarme en Irtin y en aquella apacible vivienda, donde, sin que faltara sosiego,
habfa bastantes elementos para combatir el fastidio. Con esta resolucién, mi D. Qui-
jote, que ya parecia querer dejar de serlo en la pureza de sus ensuefios amorosos, estaba
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desesperado. Despidiose de mi muy enternecido y besindome con ardor las manos,
voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba. jCudn lejos estaba el llagado amante
de que no pasarfan dos horas sin que cambiara diametralmente mi determinacién!

Pasé del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irdn, fue a visitarme un indi-
viduo, que atin no podia llamarse personaje, y al cual conoci en Madrid el afio anterior,
y también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de
servil que podia hallarse por aquellos tiempos. Hijo del Ministro de Gracia y Justicia,
se habfa criado en los cartapacios y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna
y las reales cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedanteria me inspiraba
aversién. Tenfa fama de muy adulador de los poderosos, y segin se decfa, compré
el primer destino con su mano, casindose con una muchacha muy fea a quien dio
malisimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listisimo, y su ingenio, mds
bien socarrén que brillante, antes agudo que esclarecido, era maestro en el arte de
tratar a las personas y de sacar partido de todo. Habfase hecho amigo de D. Victor
Sdez, y aun del mismo Rey y del Infante D. Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien que
les servia siempre que encontraba ocasién para ello.

Entonces tenfa cincuenta afios, y acababa de salir del encierro voluntario a que le
redujo el régimen liberal. Habfa ido a la frontera para llevar no sé qué recados a los
sefiores de la Junta. Me lo dijo, y como no me importaban ya gran cosa los dimes
y diretes de los realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar
a la grefia, fijeme poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal parecido ni
carecfa de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la del que la tiene més bien
aprendida que ingénita. La humildad de su origen se traslucia bastante. Hablamos de
los sucesos de Madrid que él habfa presenciado y prolijamente me informé de todo.

—Siento que usted no hubiera estado por alli—me dijo;—habria visto cémo se
iba desbaratando el constitucionalismo, sélo con el anuncio de la intervencién. Si
no podia ser de otra manera... Ahora estdn que no les llega la camisa al cuerpo, y
en ninguna parte se creen seguros. Después que ultrajaron a Su Majestad, le han ar-
rastrado a Andalucia con el dogal al cuello, como el mértir a quien se lleva al sacrificio.

—No tanto, Sr. D. Tadeo—Ie dije,—Su Majestad habr4 ido como siempre, en car-
roza, y mucho serd que los mozos de los pueblos no hayan tirado de ella.

—Eso se deja para la vuelta—indicé Calomarde riendo.—Ahora los franc-
masones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde quiera que va, no oye més
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que denuestos. El 19 de Febrero, cuando se alborotaron los masones y comuneros
porque estos querfan sustituir a aquellos en el Ministerio, los chisperos borrachos y
los asesinos del Rastro daban mueras al Rey y ala Reina. Un diputado muy conocido
apareci6 en la Plaza Mayor mostrando una cuerda con la cual proponia ahorcar a Su
Majestad y arrastrarle después. La canalla penetrd hasta la Cdmara real. jEscindalo
de los escindalos! Parecia que estdbamos en Francia y en los sangrientos dias de 1792.
El mismo Rey me ha dicho que los Ministros entraban en la Cdmara cantando el
himno de Riego.

—iOh, no tanto, por Dios!—repeti, ofendida de las exageraciones de mis
amigos.—Poco mal y bien quejado.

—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con los Ministros
del liberal y filésofo Luis XVIII, se nos estd volviendo franc-masona —dijo D. Tadeo
entre bromas y veras.—;Hay en la historia desacato comparable con el de obligar al
Rey a partir para Andalucfa?

—iOh, Dios nos tenga de su mano!... jqué desacato!, jqué ignominia!...—exclamé,
remedando sus aspavientos.—Es preciso considerar que un Gobierno, cualquiera que
sea, estd en el caso de defenderse, si es atacado.

—Segtin mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece mis que el decreto que
ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. jAh, sefiora mfa, y cémo se ha entibiado
el fervor de usted! Bien dicen que los aires de esa Francia loca son tan nocivos...

—Creo lo mismo que crefa; pero mi absolutismo se ha civilizado, mientras el de
ustedes contintia en estado salvaje. EI mfo se viste como la gente y el de ustedes sigue
con taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto refugiarse en Andalucia,
llevéndose a la Corte, ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones franceses.

—Hasido—dijo Calomarde riendo brutalmente,—porque sabfan que Madrid no
tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas;
que cuatro soldados y un cabo de los del Serenisimo Sr. Duque de Angulema, podfan
cualquier mananita sorprender a la Villa y a los Sieze Nifios y al Congreso entero y
al Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masénica y Landaburiana. Esta es
la pura verdad. Y qué bonito especticulo han dado al mundo! En presencia de la
intervencién armada, ¢cémo se preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta?
Llamando a las armas a treinta mil hombres y disponiendo (esto es lo mds salado)
que con los milicianos que quieran seguir al Congreso se formen algunos batallones,
recibiendo cada individuo cinco reales diarios. jSe salvé la patria, sefiora!



62

—EI Gobierno—repuse prontamente,—crey6 sin duda que los franceses eran
como los Guardias del 7 de Julio, es decir, simples juguetes de miliciano.

—iYa selo diremos de misas!—dijo frotdndose las manos.—Ya pagaran su alevosfa.
Sélo por el hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje que no le agradaba, mere-
cerfan todos ellos la muerte.

—Hasta los Reyes estdn en el caso de hacer alguna vez lo que no les agrada.

—Incluso viajar con un ataque de gota, ¢eh? jCrueles y sanguinarios, mds san-
guinarios y crueles que Nerén y Caligula! Ni a un perro vagabundo de las calles se le
trata peor.

—Si el Rey no tenfa en aquellos dfas ataque de gota—repliqué complaciéndome
en contradecirle.—Si estaba bueno y sano. La prueba es que después de clamorear
tanto por su enfermedad, anduvo algunas leguas a pie el primer dia de viaje.

—Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¢Y si no querfa
partir?

—Que hubiera dicho «no parto.»

—¢Y si le amenazaban?

—Haberles ametrallado.

—¢Y si no tenfa metralla?

—Haberse dejado llevar por la fuerza.

—¢Y si le mataban?

—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardia.

—Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado—me dijo el astuto intrigante
dando carifiosa palmada en mi mano.—A pesar de esto, siempre la queremos mucho
y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy siempre a las érdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de s{ mismo, y después afadié:

—He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que se va a formar
en la frontera.

—iOh, amigo mio, doy a usted la enhorabuena!—manifesté sumamente com-
placida y deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde.—No se podia
haber pensado en una persona mds idénea para puesto tan delicado.

—¢Se le ofrece a usted algo?—dijo D. Tadeo comprendiendo al punto mi cuarto
de conversién.

—Si; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza—afirmé resueltamente.—
Ya sabe usted que soy muy amiga del general Egufa, Presidente de la Junta.
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—iAh!, entonces...

—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas menudencias tales
como pedir noticias de personas, averiguar alguna cosilla de poca monta...

—Para esto es mds propio un secretario tan bien informado como yo de todos los
pormenores de la causa.

—Exactamente. Digame usted, si lo sabe, en dénde estd ahora un picaro de mala
estofa, que se emplea en bajas cdbalas del Rey y tiene por nombre José Manuel Regato.

—iAh! jRegato!... Debe de andar por Andalucia con la Corte. No es de mi nego-
ciado ese caballero... ¢Qué? ;Hay ganas de sentarle la mano?

—Por sentarle la derecha darfa la izquierda.

—Pocas noticias puedo dar a usted del sefior Regato. Tengo con ¢l muy pocas
relaciones. Quizds Pipadn, que conoce a todo el mundo, pueda indicar dénde se halla
y el modo de sentarle, no una mano, sino las dos, siempre que sea preciso.

—Y Pipaén, ;dénde estd?

—Aqui.

—iAqui! iPipadn!...—exclamé con gozo.—Yo le dejé en la Seo muy enfermo y cref
que habia caido en poder de Mina.

—En efecto cayd; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y habilidad parece
que encontré por alli amigos que le favorecieron.

—Quiero verle, quiero verle al punto—dije con la mayor impaciencia.—Deseo
mucho tener noticias de la Seo y de las facciones de Cataluna.

Y entonces se realizé aquel proverbio que dice: «En nombrando al ruin de
Roma...»

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y el pequefio
cuerpo de Pipadn, que habiendo tenido noticia de mi residencia en Irtin iba también
a verme. Mucho nos alegramos ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras pal-
abras después de los cordiales saludos fueron para recordar los tristes dias de la Seo, su
enfermedad y mi abatimiento, y luego por el enlace propio de los recuerdos, que van
delo triste a lo placentero, hablamos del miedo del arzobispo, de las casacas que usaba
Mataflorida y de otras cosas frivolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los dias
trigicos y nunca faltan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipaén, tomando
aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y otras le hacfa muy insoportable,
me dijo:
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—Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa, y con las
noticias una cartita.



X1V

Yo me puse pdlida. Comprendi de quién hablaba Pipadn, pero no me atrevi a de-
cir una palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso Calomarde, gran colec-
cionador de debilidades ajenas. Varié de conversacién, aguardando, para saciar mi
afanosa curiosidad, a que D. Tadeo se marchase; pero el picaro habia conocido en mi
semblante la turbacién y ansiedad que me dominaban, y no se querfa retirar. Parecfa
que le habfan clavado en la silla. jAy qué gusto tan grande poder coger un palo y
romperle con ¢l la cabeza!... jQué pachorra de hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero €l era tan poco delicado que conociendo mi
mortificacién, se arrellanaba en el blando asiento como si pensara pasar alli el dia y la
noche. Pipadn con su expresivo semblante me decfa mil cosas, que no podia yo com-
prender claramente, pero que me deleitaban como avisos o presentimientos lisonjeros.
Llegd un momento en que los tres nos callamos, y callados estuvimos mds de un cuarto
de hora. Calomarde tocaba una especie de paso doble con su bastén en la pata de la
mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano habfa resuelto quemarme la sangre u
obligarnos a Pipadn y a mi a que habldsemos en su presencia.

Resisti todo el tiempo que pude. Mi cardcter fogoso no puede ir més all4 de cierto
grado de paciencia, pasado el cual, estalla y se sobrepone a todo, atropellando amis-
tades, conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca he podido corregir este
defecto, y la estrechez de los limites de mi paciencia me ha proporcionado en esta vida
muchos disgustos. Forzando la voluntad puedo a veces aguantar mds de lo que per-
mite la extraordinaria fuerza de dilatacién de mi espiritu; pero entonces estallo con
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mds violencia, rompo mis ligaduras a la manera de Sansén y derribo el templo. Vino
por fin el momento en que se me subié la mostaza a la nariz, como dicen las majas
madrilefias, y poniéndome en pie subitamente, miré a Calomarde con enojo. Sefialdn-
dole la puerta, exclamé:

—Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipadn: le suplico a usted que nos deje solos.

Debian de ser muy terribles mi expresién y mi gesto, porque Calomarde se levantd
temblando, y con voz turbada me dijo:

—Sefiora, manos blancas no ofenden.

iManos blancas no ofenden! Diez afios después Calomarde debia pronunciar esta
frase al recibir un desaire mds violento que el mio, la célebre bofetada de la Infanta
Carlota, una Princesa que, como yo, tenfa muy limitado el tesoro de su paciencia y
estallaba con tempestuosas céleras, cuando la bajeza y solapada intriga de los Calo-
mardes se interponfan en su camino.

Pipadn y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirié que habia visto a
Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oir esto el corazén dio un salto
dentro de mi como una cosa muerta que torna a la vida, como un Lézaro que resucita
por sobrehumano impulso.

—DMina le salvé en San Llorens de Morunys—me dijo,—y desde que se restableci6
se puso a mandar una compaiifa de contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipadn me alargd una carta, que abri con presteza febril, queriendo
leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeada lei el fin y el principio y
el medio. Era la carta pequefa y fria. Decfame en ella que estaba en libertad y que no
pensaba salir en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Sentf
mi corazén inundado de un torrente de sangre glacial al ver que no contenia la carta
expresiones de ardiente carifio.

—¢De modo que sigue en Catalufia?—pregunté a D. Juan.

—No sefiora. A estas horas va camino de Madrid.

—Pues ¢cémo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?

—Esa carta me la dio cuando nos separamos, el dia 30 de Marzo, pero dos dias
después supe, por nuestro comuin amigo el capitin Seudoquis, que Mina habia encar-
gado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje reservadisimo a San Miguel y
a otras personas.

—¢De modo que estd?...

—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.
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—Pero eso ¢es cierto?

—Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.

—¢Y sali6?...

—Seguin mis noticias, el 10 de este mes. No sabfa qué camino tomar; pero, segiin
me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza que es el mds derecho, aunque
no el menos peligroso.

—¢Sabe la muerte de su madre?

—Yo le di la mala noticia.

—Pero ¢qué va a hacer ese hombre en Madrid?—dije sintiendo una tempestad en
mi cerebro.—Si alli no hay ya Gobierno ni nada.

—Pero estd en Madrid el gran Consejo dela franc-masonerfa. Mina es dela Orden
dela Acacia, sefiora. Ahora se trata de que la Vinda haga un esfuerzo supremo.

En mi espiritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatacién de que antes he
hablado. Unas cuantas palabras habfan trastornado todo mi ser; mi pulso latia con
violencia; asaltironme ideas mil, y el ardoroso afin de movimiento que ha sido siempre
una de las férmulas mds patentes de mi cardcter se apoderd de mi. Sin necesidad de que
yo le despidiese, dejome Pipadn, que iba en busca de Egufa para solicitar un puesto en
la Junta, y después de pasada mi turbacién, pude sondear aquel revuelto piélago de
mi espiritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de ¢l habfa.

iCudn grande habia sido mi engafio al creer moribunda la aficién aquella que tan-
tas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia habiala escondido entre las
cenizas que diariamente depositan los sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas
dela vida que van pasando sin interrupcién y apagdndose hora tras hora. Pero aquella
ascua del verano del 22 era demasiado grande y quemadora para pasar y extinguirse
como las demis.

Basté que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo para que se
verificase en mi un brusco retroceso a los dfas de mi felicidad y de mi desgracia. El
tiempo volvié atris; las figuras veladas perdieron la sombra que las encubria; las apa-
gadas palabras que s6lo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran la
musica a cuyo compds danzaba con la embriaguez de la pasién mi alma. jCudnto me
habia engafiado y qué juicios tan erréneos hacemos de nuestros propios sentimientos
y de todo aquello que estd lejos! Nos pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la
tierra, cuando confundimos con las vanas y pasajeras nubes los montes sélidos e in-
mutables que ninguna fuerza humana puede arrancar de sus seculares asientos. Fue
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aquello como una vuelta, como un dngulo brusco en el camino de la vida. Desde en-
tonces vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. iY yo habfa
creido poder olvidarle y aun poner en su altar vacio al conde de Montguyon! jQué
deliriol... jLo que pueden la ausencia, la distancia, la ignorancia! El tiempo que me
habfa consolado, hiriome de nuevo, y un dia, un instante marcado en mi vida por cu-
atro palabras como cuatro estrellas resplandecientes, habia destruido la obra lenta de
tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo del genio
de Napole6n para esto de los grandes movimientos. Para mf la facultad de trasportar
todo el interés de la vida de un punto a otro del mundo es otra prenda muy principal
de mi cardcter, y al mismo tiempo una necesidad a la que muy dificilmente puedo
resistir. El destino me ha presentado siempre los sucesos a propdsito para tales juegos
de estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendi a mi D. Quijote con
la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los corazones que caen en mis manos (a
excepcién de uno solo), como juega el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije
al conde de Montguyon:

—Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted se marche,
y voy a Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero francés por si anda en
malos pasos.

El se puso tan contento, que olvidé aquella noche hablarme de la guerra y de los
laureles que iban a recoger. Parecfa un loco hablando de los alcdzares de Granada, de
los romances moriscos, de las ricas hembras, de las boleras, de los frailes que protegfan
los amores de los grandes, de las volcdnicas pasiones espafiolas y de las mujeres enam-
oradas que eran capaces del martirio o del asesinato. El se crefa héroe de mil aventuras
romédnticas e interesantes caballerfas, tales como se las habfa imaginado leyendo obras
francesas sobre Espafia. Empleo la palabra romdnticas porque si bien no estaba en
moda todavia, es la més propia. El romanticismo existia ya, aunque no habia sido
bautizado. Excuso decir que Montguyon me jurd amor eterno y una fidelidad inque-
brantable como la del Cid por D. Jimena.

Yo necesitaba de ¢l para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de arrancar una
sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy dificil viajar entonces porque casi
todos los vehiculos del pais habian sido intervenidos por ambos ejércitos. Montguyon
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me prometié una silla de postas. Y cumplid su oferta, poniéndola a mi disposicion al
dia siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidié mi marcha sobre
Madrid, como una conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor mio sonara,
despertaba en mi mente ideas de Semiramis.
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Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzén, como los dias felices por la vida del
hombre, a escape. No miraba a ningtn lado, por miedo a mis malos recuerdos, que
salfan a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervencién vencia sin batallas, y antes de que
asomara el morrién del primer francés de la vanguardia, la Constitucién estaba hu-
millada. Los mozos todos comprendidos en la quinta ordenada por el Gobierno, se
unfan a las facciones, y eran muy pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a
los liberales. No he visto una propagacién mds rdpida de las ideas absolutistas. Era
aquello como un incendio que de punta a punta se desarrolla répidamente y todo lo
devora. En medio de las plazas los frailes predicaban mafiana y tarde, con pretexto
de la Cuaresma, presentando a los franceses como enviados de Dios, y a los liberales
como alumnos de Satands que debfan ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debia operar en el Norte y linea del
Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho ejército por ninguna parte, sino
inmensas plagas de partidas, pregunté por €l, y me dijeron en Bribiesca que Balles-
teros, convencido de no poder hacer nada de provecho, se habia retirado nada menos
que a Valencia. Movimiento tan disparatado no podia explicarse en circunstancias
normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo tenfa ex-
plicacién.

Al ver cémo crecia en los pueblos la aversion a las Cortes y al Gobierno, el ejército
perdia el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del camino, levantdbanse
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nubes de facciosos que al instante eran soldados aguerridos. Asf se explica que el
ejército de Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hombres, se retirara sin combatir
emprendiendo la inverosimil marcha a Valencia, donde podfa adquirir algin presti-
gio derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambd, tres nuevos generales o
arcéngeles guerreros que le habfan salido a la Fe.

En Duefias me adelanté, dejando atrds a los franceses; tenfa tanta prisa como ellos
y menos estorbos en el camino, aunque los suyos no eran tampoco grandes. jCudnto
deseaba yo ver tropas regulares espafiolas por alguna parte! En verdad, me daba
vergiienza que los hijos de San Luis, a pesar de que nos trafan orden y catolicismo,
se internaran en Espafia tan ficilmente. Con todo mi absolutismo yo habria visto
con gusto una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos dieran una buena
tunda a los que yo llamaba entonces mis aliados. Espafiola antes que todo, distaba
mucho de parecerme a los sefiores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judios a
los franceses y ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal, destinado por
las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando de este modo a Madrid. Mis
dudas acerca del éxito de aquella empresa fueron grandes. Yo conocia a La Bisbal.
¢Cbémo no habia de conocerle si le conocia todo el mundo? Fue el que el afio 14 se
presentd al Rey llevando dos discursos en el bolsillo, uno en sentido realista y otro en
sentido liberal, para pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que
en 1820 hizo también el doble papel de ordenancista y de sedicioso. La inseguridad
de sus opiniones habia llegado a ser proverbial. Era hombre altamente penetrado del
axioma italiano ma per troppo variar natura é bella. Yo no comprendia en qué estaba
pensando el Gobierno cuando le nombré. Si los Ministros se hubieran propuesto
elegir para mandar el ejército mds importante alhombre mis a propdsito para perderlo,
no habrian elegido a otro que a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces del mis grande
herofsmo, me inspiraban ldstima, porque estaban destinados a desempefiar un papel
irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. Sentfa yo impulsos de arengarles,
diciéndoles: «jQue os engafian, pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir.
Si os hablan de capitulacién, degollad a vuestros generales.»

En Madrid hallé un abatimiento superior alo que esperaba. Se hablaba alli de capit-
ular como de la cosa ms natural del mundo. Sélo tenfan entusiasmo algunos infelices
que no servian para nada, el cuerpo de coros de los clubs y de las sociedades secretas,
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la gente gritona y también muchos de los que habfan tirado del coche de Fernando
VII cuando volvié de Francia el afio 14. Los absolutistas crefan con razén ganada la
partida y afectaban cierta generosidad magndnima. jPobre gente! Algunos de estos
pajarracos vinieron a visitarme, entre ellos D. Victor Sdez, y tuve el gusto de mortifi-
carles asegurdndoles que Angulema trafa orden de obsequiarnos con las dos Cdmaras
y un absolutismo templado, suavisimo emoliente para nuestra anarquia. Esto ponia
a mis buenos amigotes mds furiosos que las bravatas de los liberales, pues atin habia
liberales con alma bastante para echar roncas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer algunas
averiguaciones concernientes a la entrafiable politica de mi herido corazén. Feliz-
mente a la casa donde yo vivia, que era honradisimo albergue de una noble familia
alavesa, iba a menudo un tal Campos, hombre muy intrigante, director de Correos, si
no recuerdo mal, gran maestre de la Orden masdnica, o por lo menos principalisimo
dignatario de ella, amigo intimo de los liberales de més viso y también de algunos
absolutistas, como hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos.

Yo le habfa tratado el afio anterior, y charlando juntos, me refa mucho de los ma-
sones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solfa enterarme de algunas cosas
reservadas, porque no era hombre de extraordinaria discrecién ni tampoco de una in-
corruptibilidad absoluta. En los dias de mi llegada de Irtin, que eran los de mediados
de Mayo del 23, le pregunté si esperaban los masones algtin mensaje reservado de Mina.
Negolo; mas yo, asegurdndolo con el mayor descaro y nombrando al mensajero, le hice
confesar que esperaban 6rdenes de Mina de un dfa a otro. El, lo mismo que su secre-
tario cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron no haber visto todavia en Madrid a
Salvador Monsalud ni tener noticia alguna de él.

—No ha llegado atin—dije.—Mucho tarda.

Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante, liberal
muy faroldn, de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la libertad, porque son
los que la han enterrado, me informé de que el Sr. Monsalud faltaba de Madrid desde
el mes de agosto del afio anterior.

—Puede que la Sra. D2, Solita sepa algo—me dijo.—Pero no es fécil, porque
anoche lloraba... Como no llorase de placer, que también esto sucede a menudo...

—¢De modo que la casa subsiste?—le pregunté.

—Subsiste, sf sefiora; pero no subsistird mucho tiempo si el Sr. D. Salvador no
vuelve del otro mundo.
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—Pues qué, ¢ha muerto?

—Asi lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esperanzas, y cada vez
que el sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos de oro... ¢me entiende usted?

—Si; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.

—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los dfas, la Sra. D2,
Solita dice: «jHoy vendra!» Tal es la naturaleza humana, sefiora, que de todo se cansa
menos de esperar. Y yo digo: ¢qué serfa del hombre sin esperanza?... Dispénseme la
seflora; pero si piensa subir, tengo el sentimiento de no poder acompaiiarla, porque
como mi hijo es miliciano...

—Y qué?

—Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la tltima gota de su
sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad preciosisima del género humano...

—:¢Y qué mds?—dije complaciéndome en oir las graciosas pedanterfas de aquel
hombre.

—Que impulsado por su ardoroso corazdn, capaz del heroismo, y por mi paternal
mandato, ha ido a C4diz con las Cortes; y como ha ido a Cddiz con las Cortes y no
volver4 hasta dejar confundida a la faccién y a los cien mil y quinientos hijos, nietos o
tataranietos del calzonazos de Luis XVIII... Por vida de la chilindraina y con cien mil
pares de docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte aflos menos!... Pues digo que
como Lucas ha ido a Céddiz... y es un leén mi hijo, un verdadero leén... resulta que me
es forzoso estar al cuidado de la puerta, ;me entiende la sefiora?

—Estd bien—Ie dije riendo.—Puedo subir sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto me parecié muy miserable; pero la
rechazé con dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las grandezas caidas.

Subi ala casa. Mi corazén subfa antes que yo.
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En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocfa que en la casa reinaba la impa-
ciencia. Una mujer descorrié con presteza el cerrojo y me rogé que entrase. Era ella.
Yo recordaba haberla visto en alguna parte.

Carecfa de verdadera hermosura, pero al reconocerlo asi con gozo, no pude de-
jar de concederle una atraccién singular en toda su persona, un encanto que habria
establecido al instante entre ella y yo profunda simpatia, si en medio de las dos no
existiese, como infranqueable abismo, la persona de un hombre. Vestia de luto, y la
delgadez de su rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio alterose
tanto y su turbacién fue tan grande, que no podia dirigirme la palabra. Por mi parte
la miré con serenidad y altanerfa, como de superior a inferior, haciendo todo lo posible
para que ella se creyese muy honrada con mi visita.

Yo habia oido hablar a Salvador con carifio y admiracién que me ofendian, de
aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni aun pariente y que muy
bien podia ser otra cosa. Nunca cref en la fraternidad honrada y carifiosa de que ¢l
me habfa hablado, porque conozco un poco el corazén del hombre, y admito sélo los
sentimientos cardinales y fundamentales, y no esas mixturas y composiciones sutiles
que no sirven mds que para disfrazar alguna pasién ilicita... Deseaba conocer por m{
misma a la dichosa hermana tan ponderada por él y ver si tenfa fundamento el secreto
odio que mi alma hacia ella sentia. Desde que la vi, a pesar de que me fue muy patente
su inferioridad personal con respecto a la nieta de mi abuela, me parecid tener delante
aunarival temible, mds peligrosa cuanto mds humilde en apariencia. Alinstante traté
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de buscar en ella un defecto grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi
ingenioso rencor encontré al punto aquel defecto, y dije en mi interior.

—Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay més remedio sino que lo
es.

Mi juicio fue ripido, como la inspiracién, como laimprovisacién. Desde la puerta
a la sala, a donde me condujo, hice mil observaciones, entre ellas una que no debo
pasar en silencio. La casa estaba tan perfectamente arreglada que no parecfa vivienda
sin duefio. Todo se hallaba en su sitio, sin el mds ligero desorden, en perfecto estado
de limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia la mano de
una mujer poseedora del genio doméstico. Creerfase que el amo era esperado de un
momento a otro y que todo se acababa de disponer para agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que habia formado y le dije:

—Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta casa, y como
tengo noticias de €, vengo a tranquilizarla.

—iOh!, jsefiora!, jcuinta bondad!—exclamé con repentina alegria.—De modo
que usted sabe dénde estd y por qué no viene... ¢Le han vuelto a coger los facciosos?

—No sefiora. Estd libre y bueno.

—ZEntonces no tiene perdén de Dios—dijo abatiendo el vuelo de su alma que
tanto se habia elevado con las alas de la alegria.—No, no tiene perdén de Dios.

—¢Usted le ha escrito?

—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la esperanza de que al-
guna llegue a sus manos... pero no recibo contestacién. Es una iniquidad de mi her-
mano. Por poco que se acuerde de mi, por muy grande que sea su olvido, ¢serd tal que
no me haya escrito una sola vez?

—Los que estdn en armas—dije sonriendo,—no se acuerdan de las pobres mujeres
que lloran.

—Yo creo que me ha escrito. El es muy bueno y me considera mucho. No es capaz
de tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.

—¢Pero usted no ha recibido ninguna carta?

—En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizés se hayan perdido.

—DPodria ser.

—A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los dias creo que
va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es él. Todo lo tengo
preparado, y si viene, nada encontrard fuera de su sitio.
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—Si,yaloveo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy satisfecho
de su hermana. Ella aprecia a usted mucho. Me lo ha dicho.

—iSe lo ha dicho a usted!—exclamé tan vivamente conmovida que casi estuvo a
punto de llorar.

—Me lo ha dicho, si. El me cuenta todo. Para m{ nunca ha tenido secretos.

Sola me mird de hito en hito durante un momento, que me parecié demasiado
largo. ;Qué habia en la expresién de su semblante al contemplar el mio? ¢Envidia? No
podia ser otra cosa; pero la apariencia indicaba més bien una resignacién dolorosa. Le
habria tenido mucha ldstima si no hubiera estado convencida de que era una hipdcrita.

—Muchas veces me ha hablado de usted—prosegui,—elogidndome sus bellas
cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha venido a
encontrarse sola al frente de este hogar vacio, conservdndole tan bien para cuando él
vuelva.

—La pobre D.¢ Fermina—dijo,—que murié de pesadumbre por la pérdida de su
hijo, me encargé todo al morir, poniendo en mi mano cuanto tenfa y ordenindome
que lo guardase y conservase hasta que pareciera Salvador.

—Entonces ella no le crefa muerto?

—Dudaba. Siempre tenfa esperanza—manifesté Solita dando un suspiro.—Yo le
hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve esperanza de
verle entrar en la casa, porque una voz secreta de mi corazén me decfa que volverfa. El
dfa antes de fallecer D.2 Fermina, escribié una larga carta a su hijo... jCudntas ldgrimas
derramé la pobre! Yo habria dado con gusto mi vida, porque la infeliz madre viera a
su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso asi.

—¢Y esa carta...2—pregunté deseosa de conocer aquel detalle.

—Esa carta la depositd en mi D.2 Fermina, mandéndome que la entregase a Sal-
vador en su propia mano, si parecfa.

—¢Y sino parecfa?

—Dofia Fermina me mandé que le buscase por todos los medios posibles, y que
si tenfa noticias de él y no venfa a Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera que ir muy
lejos.

—Pero ¢cémo podrd usted emprender esos viajes?, jpobrecillal—exclamé
mostrando una compasién que estaba muy lejos de sentir.

—Eso serfa lo de menos. No me faltan 4nimos para ponerme en camino, ni tam-



77

poco recursos con que emprender un largo viaje, porque D.2 Fermina me entregé to-
dos sus ahorros para que los destinase a buscar a su hijo.

—iAh!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo ¢qué dispuso esa sefiora?

—Que esperase, y le volviera a buscar después.

—¢Y para el caso de que fuera evidente su muerte?

—Que echase al fuego la carta sin leerla. jHa sido desgraciada suerte la nuestra!—
prosigui6 la huérfana con abatimiento.—Un mes después de haber subido al cielo
aquella buena sefiora, vino la carta de Salvador anunciando que estaba libre. jAy!,
en mi vida he tenido mayor alegria ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegrfa sin que
pudiesen ser separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y rogdndole que viniese.
Desde aquel dia le estoy esperando. Han pasado tres meses, y no ha venido ni me ha
escrito.

—Pues ha llegado la ocasién de que usted cumpla la dltima voluntad de la pobre
sefiora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.

—iSi no sé dénde estd!... Un amigo que lee todos los papeles publicos y sabe por
dénde andan los ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me ha dicho que las
tropas de Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte, me aseguré que Salvador
habfa emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en
que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis averiguaciones, y
si en todo Mayo no ha venido ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y buscarle
con la ayuda de Dios.

—Siento quitarle a usted una ilusiéon—dije adoptando definitivamente mi dia-
bdlico plan, y resolviéndome a ponerlo en ejecucién.—Salvador no vendr4 por ahora,
no puede venir.

—¢Lo sabe usted de cierto?—me pregunté vivamente turbada y con algo de in-
credulidad en sus hermosos ojos.

—¢Duda usted de mi?—dije poniendo en mi semblante esa naturalidad inefable
que es uno de mis mds preciosos resortes para expresar lo que quiero.—Precisamente
no he venido a otra cosa que a decirle a usted su paradero, después de tranquilizarla,
por si le crefa enfermo o muerto.

—¢Y dénde estd?

—Habiendo refiido con Mina por una cuestién de amor propio, pasé a las contra-
guerrillas que siguen al general Ballesteros.

—¢Entonces sigue en el Norte?
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—No sefiora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha retirado a Valencia.

—A Valencia, si. Efectivamente, lo of decir. ¢{De modo que Salvador estd en Va-
lencia?

—Si: y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque yo misma...

Al llegar aqui di un suspiro afectando cierta emocién. Después acabé asi la frase:

—Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril.

—¢Es cierto, sefiora, lo que usted me dice?—me pregunté con gran agitacién.

—Si; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino para Levante
—indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera idea.

—¢Pues qué, vendrd?

—Venir no. No vendrd en mucho tiempo, mayormente si de hoy a mafiana ca-
pitula la Corte, y se establece el absolutismo. Yo creo que se verd obligado a emigrar,
embarcdndose en cualquier puerto de la costa.

—iEmbarcarse!—exclamé con desaliento.—No sefiora, no; eso no puede ser.
Corro all4 al momento.

Se levanté como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.

—¢Y serd usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¢ Tendrd usted valor?...—
manifesté con fingida admiracién.

—Yo tengo valor para todo, sefiora—me respondid.

Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y vacilante.
Dudaba.

—Puede usted escribirle—le dije,—con la direccién que yo le dé, y cuando reciba
la contestacién de €él, ponerse en camino... Lo malo serd que en ese tiempo tome la
guerra otro aspecto y llegue usted tarde.

—Eso serfa terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... §Y de él se separé usted
el 20 de Abril?

Dudaba todavia. Alllegar a este punto, la voz dela conciencia, que atin me detenfa,
fue acallada por mis celos, y no pensé mds que en el éxito completo del plan que me
habia propuesto. No vacilé mds, y pensé en la carta que me habfa traido Pipaén.

—Me separé de él el 20 de Abril—afirmé—pero después de eso, hallindome en
Aranjuez, recibf una carta suya.

Con avidez fijé Solita sus ojos en mi. Por grande que fuera mi serenidad, mi
corazén palpitaba, porque ni aun los criminales mds criminales hacen ciertas cosas
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sin algo de procesion por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda de mi accién para
que se comprenda bien la importancia de aquella escena y mi perverso papel.

—Sime quisiera mostrar usted la carta de Salvador—me dijo en tono suplicante,—
al menos para saber con fijeza el punto en que se halla...

—No la he traido—repuse con el mayor aplomo;—pero volveré a mi casa, que
estd a dos pasos y la traeré, para que tenga usted ese consuelo y una seguridad que no
pueden darle mis palabras.

—iOh!, no sefiora; yo creo...

—No... estas cosas son delicadas. Alinstante traeré a usted la carta que me escribi6
y que no estd fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del reino de Valencia, pues
como usted puede suponer, el ejército se mueve casi todos los dfas.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en carifiosas
y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no me molestase en volver;
pero esto no me convenia y sali répidamente. jMiserable de mi, y cudnto me cegaba la
pasion y aquel detestable afin de hacer dafio a la que aborrecfa!... Contaré esto con la
mayor brevedad posible, porque me mortifica tan desagradable recuerdo, y en verdad
que si pudiera escribir estas vergonzosas lineas cerrando los ojos, lo harfa para no ver
lo que traza mi propia pluma.
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Corriami casa, toméla carta de Salvador, y con ese golpe de vista del genio criminal
comprendi que lo previsto por mi momentos antes podia realizarse ficilmente. La
data Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. La palabra podia ser variada por una
mano hdbil, y la mia, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se habia
empleado en tan infames proezas.

Yo tenfa muy presente a un primo mio que habfa comerciado afios antes en un
pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a orillas del rio
Bolana. Esta palabra era el pufal del asesinato proyectado por mi. La tomé con la
fiebre del rencor. jQué admirablemente servia para mi objeto! jQué bien dispuestas
estaban sus letras para una obra satdnica! No podia pedirse mds, no. Tenfa delante
de mi una de esas infernales coincidencias que deciden a los criminales vacilantes, y a
veces hasta a los justos les impulsan a escandalosos y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijindome interiormente en la perfeccién
de mi obra, convertf la palabra Urgel en Vergel. La fecha era fécil de mudar también.
Salvador habia puesto Marzo en abreviatura. Yo converti el Marzo en Mayo, dejando
el dfa que era el 3, lo mismo que estaba... jOh, cuando no se me cayé la mano entonces,
creo que tendré manos para toda mi vida!

Del texto de la carta podia mostrarse la primera plana, donde decfa entre otras
cosas insignificantes: «no pienso en muchos dias salir de este pueblo.»

Corrf alld con mi pufial. Las trigicas figuras antiguas a quienes pintan alborotadas
y arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirfan el cefio ms fieramente que yo,
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al blandir mi carta homicida. Subi a la casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos:
me senté al punto porque estaba muy cansada.

—Vea usted—Ile dije;—el pueblo donde ahora estd es Vergel. He pasado por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.

—Vergel—afadi mostrindole la carta,—estd entre Pego y Denia, sobre un
riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le serd muy ficil llegar a Vergel.

Ella segufa leyendo.

—Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo—dijo meditabunda.—
Mejor; con eso tendré la certeza de encontrarle.

—¢Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo ensefio a usted
porque no puede interesarle—indiqué, afectando la mayor naturalidad y guardando
mi arma.—No puedo creer que haga usted la locura de...

—Iré, iré—dijo con una resolucién briosa que inundé mi alma de los frenéticos
goces del éxito criminal.

Después de manifestar asi su propdsito, fruncié el cefio y me dijo:

—Cuando usted se separé de Salvador, ¢él sabfa que venia usted a Madrid?

—Lo sabfa.

—¢Y c6mo no le rogd que me viese y me tranquilizara?

—Porque sabe—repuse con dignidad,—que yo no sirvo para hacer las veces de
correo. Si he venido a esta casa, ha sido por... se lo diré a usted con entera franqueza;
no quiero fingir méviles que no tuve al venir aqui, aunque después que nos hemos
tratado hayan sido distintas mis ideas.

Solita atendfa a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una mano y ponién-
dome a punto de llorar, me expresé asi:

—Sefiora D.2 Solita; dije a usted al entrar que venia con el simple objeto de tran-
quilizarla ddndole informes de Salvador.

—Asi fue, sefiora, lo que usted me dijo.

—DPues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto con una fér-
mula comun. Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi cardcter peca
de excesivamente franco, natural y expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la verdad
toda de mi alma, buena o mala, se me sale por los ojos y por la palabra cuando mis
quiero disimular. Usted me ha inspirado simpatias; usted me ha revelado una pureza
de sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y hablarle con
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la noble veracidad que se debe a los verdaderos amigos. ¢No es usted hermana para
é?, pues quiero que lo sea también para mi.

Solita al ofr esto se aparté lentamente de mi lado. Noté en ella cierta aversion con-
tenida por el respeto.

—Querida amiga—prosegui forzando mi arte.—No he venido aqui sino por un
egoismo que usted no comprenderd tal vez. He venido por ver su casa, por conocer lo
unico que guarda Madrid de esa amada persona, este asilo donde ¢l ha vivido, donde
murié su madre, y por el cual parecen vagar atin sus miradas. Queria yo dar a mis ojos
el gusto de ver estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han fijado los ojos
suyos... Nada mds, ningin otro objeto me trajo aqui. He tenido ademds el placer de
conocerla a usted, y ahora, desedndole que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levantéme resueltamente. Solita habfa prorrumpido en amargo llanto.

—iOh! Gracias, gracias, sefioral—exclamé secando sus ldgrimas.—Le diré que
debo a usted este inmenso favor.

—No, no, por Dios—repliqué vivamente.—Ruego a usted que no me nombre
para nada. Verfa en mi una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como me-
dian en uno y otro, los propdsitos de separacién eterna.

—DPues callaré, sefiora, callaré. ;De modo que usted no le verd mds?

Al decir esto habifa tanto afin en su mirada, que me causé indignacién. La habria
abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran prudencia y circunspeccién.

—No sefiora, no le veré mis—Ile dije fijando mds sobre mi semblante la miscara
que se cafa.—Después de lo que ha pasado... Pero no puedo revelarle a usted ciertas
cosas. Si usted le conoce bien, conocerd su inconstancia. Yo le he amado con fidelidad
y nobleza. El..no quiero rebajarle delante de una persona que le estima. Adids, sefiora,
adi6s. ¢Se va usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habria deseado ver cortada.

—Si seora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.

—¢Pero se atreve usted, sola, sin compaiifa, por esos caminos...?—indiqué dese-
ando que me confirmase su resolucién.

—Dios ird conmigo—repuso la hipocritona con el acento de los que tienen ver-
dadera fe.—El ordinario de Valencia que sale esta noche, era amigo de D.2 Fermina.
Con éliré. Tengo confianza en Dios y estoy segura de que no me pasard nada... Ahora,
tomada esta determinacidn, estoy mds tranquila.
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—La felicidad le retoza a usted en el rostro—afirmé con cruel sarcasmo.—Bien
se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de haber proporcionado a usted un
cambio tan dichoso en su espiritu.

Cuando pronuncié estas palabras debid secirseme la lengua, lo confieso.

Poco mds hablamos. Hicele ofrecimientos corteses y sali de la casa. Cuando bajaba
la escalera sentf impulsos de volver a subir y llamarla y decirle: «no crea usted nada de
lo que he dicho; soy una embustera;» pero el egofsmo pudo mds que aquel pasajero
y débil sentimiento de rectitud, y segui bajando. Del mismo modo iba bajando mi
alma, escal6n tras escaldn, a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos,
diciéndome que la victima de mi intriga era una mujer hipdcrita y que las maquina-
ciones de mal género, tan dignas de censura cuando recaen en personas inocentes, son
mds tolerables si recaen en quien las merece y es capaz de urdirlas peores. Pero estos
sofismas no acallaban mi remordimiento, que empezd a crecer desde que sali de la casa
y ha llegado después, por su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran
manera.
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Verdaderamente mi accién no pudo ser mds indigna. iPrecipitar a una desam-
parada e infeliz mujer a resolucién tan loca, obligarla por medio de vil engafio a em-
prender un viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo indtil!... Al mirar esto
desde tan distante fecha, me espanto de mi accién, de mi lengua, y de la horrible trav-
esura y astucia de mi entendimiento.

En aquellos dias la pasién que me dominaba y mds que la pasién, el envidioso
afén que me producia la simple sospecha de que alguien me robase lo que yo juzgaba
exclusivamente mio, no me permitieron ver claramente mi conciencia ni la infamia
de la denigrante accién que habia cometido; pero cuando todo se fue enfriando y
oscureciendo, he podido mirarme tal cual era en aquel dia, y declaro aqui que, segtin
me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la mfa se parezca.

iY sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! {Y parece que no ha pasado
nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvidar completamente la perversa
y villana accién!... Yo no vacilo en escribirla aqui, porque me he propuesto que este
papel sea mi confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni lo
bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no lo ha de ver nadie hasta que yo no me
encuentre tan lejos de las censuras de este mundo como lo estdn los astros de las agita-
ciones de la tierra, da valor a mi espiritu para escribir tales cosas. Yo digo: «que todo
el mundo escriba con absoluta verdad su vida entera, y entonces jcudnto disminuird el
numero de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas partes de las grandes reputa-
ciones morales no significan otra cosa que fa/ta de datos para conocer a los individuos
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que se pavonean con ellas fatuamente, como los cémicos cuando se visten de reyes.»

Aquella tarde torné a pasar por alli, y entablé conversacién con Sarmiento; pero
me fue imposible averiguar por é si Solita insistfa en partir.

Yo tenfa gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi incertidum-
bre quise averiguarlo por mi misma. Soy asi: lo que puedo hacer no lo conffo a los
demds. Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que sirven por dinero, y carezco
de paciencia para aguardar a que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis pro-
pios ojos. Alllegar la noche y la hora en que solian partir los coches, sillas de postas y
galeras, mi criada y yo nos vestimos manolescamente, con pafiolén y basquifia, y nos
encaminamos al parador del Facar, de donde, segtin mis noticias, salia el ordinario de
Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allf estaba. Solita partia
irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del coche que salfa, y no pude
sofocar en mi un sentimiento de profundisima listima, forma indirecta que tomaba
entonces mi conciencia para presentarme ante los 0jos la imagen de mi crimen. Pero
el coche partié; ella se fue con su engao y yo me quedé con mi ldstima.

No se habifa extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia, cuando
soné mds vivo estrépito de ruedas y caballerfas. Un gran coche de colleras entré en el
parador. Mi criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

—Esel coche de Alcali—dijeron a nuestro lado.—Esta noche viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazén parecia hacérseme
pedazos. Me volvi loca de alegria. No pude contenerme. Era él. Mis exclamaciones
carinosas le obligaron a bajar del coche, y entonces me arrojé llorando en sus brazos.
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Al dfa siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy tarde, cuando ya
anochecfa. Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero de que me hablé fue
del vacio que habfa dejado en su casa la muerte de su madre, de la partida de su her-
mana, a quien crefa encontrar en Madrid, y del brevisimo espacio que un perverso
destino habfa puesto entre la marcha de ella y la llegada de él.

—Castigo de Dios es esto—dijo,—por mi descuido en escribirle y mi desnatural-
izado proceder.

Después pasé de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan lugubres ideas,
recorddndole nuestro placentero viaje del verano anterior y la catdstrofe de su cau-
tiverio; hacfale mil preguntas sobre sus padecimientos, emancipacién, campafia de
Catalufia y toma de la Seo; pero sélo me contestaba con monosilabos y secamente.
Escaso interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un presente
digno a mi parecer de alguna estima, apenas podia obtener de ¢l atencién insegura y
casiforzada. Su pensamiento estaba fijo en la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerias
no podian apartarle de alli. No cesaba de discurrir sobre los méviles de aquel viaje, y
Yo, sintiendo revivir y agitarse en mi lo que siempre tuve de serpiente, estuve a punto
de indicarle que Soledad habria partido arrastrada por algin hombre; pero en el mo-
mento en que desplegaba los labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez
habia vencido mi conciencia, y hallindome con fuerzas para las mayores crueldades,
no las tuve para la calumnia.

Al fin, cref prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestion.
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—Bastaba que yo viniese con deseo de verla—dijo hiriendo violentamente el suelo
con el pie,—para que ella huyese de mi. Asi son todas mis cosas. Lo bueno existe
mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y adi6s.

Estas amargas palabras eran un desaire para mi, y por lo visto yo no estaba com-
prendida en el nimero de las cosas buenas; pero sofoqué mi resentimiento y seguf
escuchdndole.

—Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo—afadié,—me in-
clinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campafia se echarfa a
perder, y asf ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de los franceses; a Mina
vagabundo sin saber qué partido tomar, y todo el ejército desconcertado y sin esper-
anza de vencer. jGran milagro habria sido que donde yo estoy hubiese victorias! De-
sastres y nada mds que desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.

—iQué necio eres! ¢Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino?

—No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envia Mina a
Madrid con una comisién en que funda grandes esperanzas, y desde que llego aqui
pierdo las pocas esperanzas que trafa, porque no hallo sino desanimacién y flojedad.
Al mismo tiempo, la ilusién mds querida de este viaje se ha desvanecido como el humo.
Yo tenfa una hermana, mds que hermana amiga, con una amistad pura y entrafiable
que nadie puede comprender sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la
fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana
vefa yo todo lo que me queda de familia, lo Gnico que me resta de hogar; en ella vefa a
mi madre y una representacién de todos los goces de mi casa, la paz del alma, dichas
muy grandes sin mezcla de martirio alguno. Pues bien: llego y mi casa estd desierta.
Jamds pensé en perderla. Ella, el Gnico ser de quien estaba seguro, vuela también lejos
de mi, y se va. Ay, Jenara! iNo puedo decirte cudn sola estaba mi casa! Figurate todo
el universo vacio y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad... jQué sepulcro, Dios mio! Asise
va quedando mi corazén lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos... Tt no
puedes entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu cardcter hace resucitar las cosas y eres
un ser privilegiado para quien el mundo se dispone siempre del modo més favorable;
pero yo...

—Cllpate a ti mismo—Ie dije,—y no hables del destino. Te quejas de que tu her-
mana te haya abandonado, y no recuerdas que has estado mucho tiempo sin escribirle,
sin darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera: «estoy vivo.»

—Es verdad; pero se ampard de mi el esttpido delirio de la guerra. Me sedujo la
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idea gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los realistas. S6lo vefa lo
que estaba delante de mis ojos y dentro de mi: el enemigo y los torbellinos de mi cere-
bro, un ideal de gloriosas victorias que dieran a mi pais lo que no tiene. Ya sabes que yo
me equivoco siempre. Lo extrafio es que conociendo mi torpeza me empefie en andar
hacia adelante como los demds hombres, en vez de estarme quieto como las estatuas...
Ahora todo lo veo destrozado, caido y hecho pedazos por mis propias manos, como
el que entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades y a ciegas tropieza y lo
rompe todo. En Catalufia, desengafos, en Madrid mds desengafios todavia; un gran
vacio del entendimiento y otro més grande del corazén. Parece que la realidad de mis
ideas es un ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo cuando me acerco a ella.
iMaldita persona la mia!

Debia enojarme de tales palabras, porque, segun ellas, yo no era nada. Pero no me
mostré ofendida y solamente dije:

—Si al llegar encuentras todo solo y vacio, no es porque las cosas vuelen antes de
tiempo, sino porque td llegas siempre tarde.

—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado ahora—
dijo con el mayor desaliento.—Se le antoja al general Mina enviarme aqui cuando todo
estd perdido. Pero €l no contaba con la rapidez de este desmoronamiento, no contaba
con la retirada de Ballesteros, sin combatir, ni con la defeccién de La Bisbal. Mina
tiene la desgracia de creer que todos son valientes y leales como €.

—¢La defeccién de La Bisbal? De modo que ya... No cref que fuera tan pronto.
El conde acostumbra preparar con cierto arte sus arrepentimientos.

—No se dice ptblicamente; pero es seguro que ya estd en tratos con los franceses
para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos. De mafiana a pasado
el aborrecido estandarte negro ondeard en Madrid. ¢A qué he venido yo? No parece
sino que ha venido a izarlo yo mismo.

—Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la Constitucién—le
dije.—¢Para qué te empefias en cosas imposibles? ¢Por qué desprecias lo que tienes y
buscas fantasmas vanos?

El me miré comprendiendo mi intencién. Su mirada no indicaba desafecto; pero
me era imposible vencer su tristeza. Acompafiome a cenar, y mis alardes de humor
festivo, mi chdchara y las delicadas atenciones que con ¢l tuve no lograron disipar las
nubes sombrfas que ennegrecian su alma.

También la mia se encapotaba lentamente, cayendo en hondas tristezas, porque
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acostumbrada a verse sefiora de los sentimientos de aquel hombre, padecfa mucho al
considerar perdido su amoroso dominio y esa tiranfa dulcisima que al mismo tiempo
embelesa al amo y al esclavo.

Pero atin conservaba yo gran parte de mi prestigio. Venci, aunque sin poder con-
seguir la tranquilidad que acompafia a los triunfos completos; porque descubri en su
complacencia algo de violento y forzado. Parecia que al corresponder a mi leal carifio,
lo hacfa més bien por delicadeza y por deber que por verdadera inclinacién. Esto me
atormentd toda la noche, quitindome el suefio. Cuando pude dormir, la imagen de
la pobre huérfana que recorria media Espafia buscando a su hermano, a su amante o
lo que fuera, se me presentd para atormentarme mis. jAy!, jqué terrible es una gran
falta sin éxito!

La visién de la mujer errante no se quitaba de mi imaginacién. Pero yo entonces,
creyéndome menos amada de lo que mi frenética ambicidén de amor exigfa; pensando
que me habfan vencido ajenos recuerdos y vaguedades sentimentales referentes a otra
persona, me gozaba con fiera crueldad en la desolacién de la hermana viajera.

—iBien—le decfa,—corre tras él, corre hoy y mafiana y siempre, para no encon-
trarle al fin!... Muy bien, hipocritona, jjme alegro, me alegro!!



Al dia siguiente muy temprano entré Campos en casa. Ya he dicho que este masén
era amigo muy constante de la familia con quien yo vivia, un matrimonio alavés, de
edad madura y sin hijos, extrafio por lo general a las pasiones politicas, aunque la
sefiora, como buena vascongada, se inclinaba al absolutismo. Campos entrd gritando:

—iYa nos la ha pegado ese tunante!

Al punto comprendi lo que queria expresar.

—La Bisbal ha capitulado ¢no es eso?—le dije.—jQué noticia! Ya lo suponfamos.

—Pero al menos, sefiora, al menos...—manifesté Campos con afdn.—Las formas,
es preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos a capitular, porque no es
posible vivir en lucha con la general corriente, ni con la Europa entera; pero... pero...

—¢Y qué ha hecho La Bisbal?

—Dar un manifiesto...

—Ya lo suponia: es el hombre de los manifiestos.

—Un manifiesto en que dice que si y que no, y que tira y afloja, y que blanco
y que negro... En fin, un manifiesto de La Bisbal. Después ha entregado el mando al
marqués de Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército estd desmoralizado. La mayor
parte de los soldados se van a donde les da la gana, y aqui nos tiene usted, como el 3
de Diciembre de 1808, en poder de los franceses... ¢ Vamos a ver, qué hace ahora un
hombre honrado como yo? ¢Qué hacen ahora los hombres que no se han metido en
nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y las conveniencias?...
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Yo hacia esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masén en momentos de
tanto apuro y su afdn por presentarse como hombre de orden ofrecfan un cuadro tan
gracioso como instructivo.

—¢De modo que ya se acabé la Constitucién?—dijo la sefiora de Saracha, ele-
vando majestuosamente las manos al cielo, como en accién de gracias.—Pues ahora
habré perdén general. Se reconciliarin todos los espafioles, dindose fraternales abra-
zos y ampardndose bajo el manto amoroso del Rey.

Yo me eché a reir.

—No es mal perdén el que nos aguarda—dijo Campos con detestable humor.—
iBonito manto nos amparara! Ya se ha alborotado la gentuza de los barrios bajos, y las
caras siniestras, las manos negras y rapaces, los trabucos y las navajas van apareciendo.
Nada, nada. Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 1o de Mayo de 1814.

—¢Serd posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de alboroto en la
calle—dijo mi amiga asom4ndose al balcén.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la emponzonada sangre
sube al cerebro de la villa de Madrid en los dias de fiebre. Cruzaban la calle gentes
del pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al poco rato oimos gritar: «jviva la re-
ligién!>», «jvivan la caenas!>». Fue aquella la primera vez de mi vida que of tal grito, y
confieso que me horrorizé.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecian los desahogos de la plebe (may-
ormente cuando chillaba en contra de los liberales) y segufa diciendo:

—Veremos cédmo tratan ahora a los hombres honrados que han defendido el or-
den, que han procurado siempre contener al democratismo y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinacién a las burlas y le dije:

—Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.

—Ni yo tampoco—me respondié riendo.

El, en medio de su descontento, esperaba filoséficamente el fin, seguro de sobre-
nadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era ademds hombre de tanto valor
como osadfa.

La gente de los barrios bajos siguié alborotando todo el dia. Moviose la tropa para
mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid y habia firmado la
capitulacién aquella misma mafiana con los franceses, parecia dispuesto a ametrallar
sin compasién a la canalla. En gran zozobra viviamos todos los vecinos de la Villa,
porque se hablaba de saqueo y dela aproximacién de las partidas de Bessiéres, el infante
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aventurero, que defendiendo el despotismo querfa lograr lo que no pudo conseguir
combatiendo por la Republica.

Pero la principal causa de mi inquietud erano ver amilado ala persona que mds me
interesaba en aquellos dias. Le esperé todala mafiana y toda la tarde, y como a ninguna
hora parecia y habfa hecho promesa de visitarme, crei que le pasaba algo desagradable.
Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia y volé a su casa. Tampoco
estaba en ella, y el anciano portero y maestro de escuela, armado de fusil en medio
de la porteria, furioso y exaltado cual si acabara de escaparse de un manicomio, me
inspird tanto miedo que no quise esperar alli.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrfan rumores de que al dfa
siguiente habria saqueo, prisiones, muertes y escandalosas escenas. Se decfa que los
liberales mds sefialados eran perseguidos por las calles como perros rabiosos y ape-
dreadas sus casas. Yo no podfa vivir. Al amanecer del otro dia, que era el 20 de Mayo,
busqué a Salvador en diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes de volver
a casa vi movimiento de tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que Bessi¢res habia
aparecido con sus cuadrillas que yo llamaba de asesinos de la Fe, por detrés del Retiro,
amenazando entrar en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le habfa reunido, y
como hambrientos perros, aullaban mirando ala Corte, con ansias de devorarla. Todo
Madrid estaba aterrado, y yo més que nadie, no por el temor del saqueo, sino por la
sospecha de que la persona mds cara a mi corazén hubiera sido victima del furor de la
plebe.

Esperé también todo aquel dfa. Campos entré a darnos noticias de lo que pasaba.
Ofamos cafionazos lejanos, y a cada instante crefamos ver llegar y difundirse por las
calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso
que en aquel dia triunfaran los malvados. El general Zayas destrozé a los asesinos
de la Fe, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que graznaban entre ellos. La
plebe aterrada volvi6 a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala huyé a los campos,
aguardando a poder entrar con los franceses. Desde que supimos el gran peligro a que
habiamos estado expuestos los habitantes de Madrid, todos desedbamos que llegasen
de una vez los cien mil hijos de San Luis, para que estableciendo un Gobierno regular,
contuvieran a la canalla azuzada por los realistas furibundos.

Al fin salf de la angustia que me atormentaba. En la mafana del dfa 21, el préfugo,
por quien yo habfa derramado tantas ldgrimas, se presenté delante de mi en estado
bastante lastimoso, desencajado y lleno de contusiones, con los ojos encendidos, seca
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la boca, cubierta de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendi que habia sido maltratado por las feroces bestias populares.
No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporciondndole alimento y reposo. Elme
miraba con extraviados ojos. Apretando los pufios exclamé:

—¢Has visto a la canalla?

Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle.

—No pienses mds en eso—le dije,—y regocijate ahora en la paz de mi compafifa y
en esta dulce soledad en que estamos.

—iNo puedo, no puedo!—exclamé con gran agitacién.

Y después repetia:

—¢Has visto a la canalla? jPero qué canalla es la canalla!

Mis tarde me cont6 que se habfa visto en gran peligro, porque al salir de un sitio
en que estaban reunidas varias personas contrarias al despotismo, fue acometido, pu-
diendo salvar a duras penas la vida gracias a su energfa y al coraje con que se defendid.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasé en mi casa;
pero a la mafana siguiente su prodigiosa naturaleza habia triunfado de la ebullicién
de la sangre irritada.

—No puedo ir a mi casa—me dijo,—y aun serd peligroso que salga a la calle; pero
YO necesito disponer mi viaje.

—¢Vuelves al Norte?

—No; tengo que ir a Sevilla, donde estd lo que queda de Gobierno liberal. No
tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es preciso que cumpla fielmente la
comisién del general Mina, y vaya hasta las Gltimas extremidades, para que me quede
al menos el consuelo de haberlo intentado todo y para que se pueda decir esta verdad
terrible: «No hubo un solo liberal en Espana que supiera cumplir con su deber.»

—Dues si vas a Andalucfa, iré contigo—dije con mucho gozo, regocijindome ya
con la idea de acompaiiarle y huir de Madrid, pueblo que tanto alarmaba a mi con-
ciencia.

—El viaje no serd ficil—respondi6 sin demostrar grande entusiasmo por mi
compafifa,—mayormente para una sefiora.

—Para mi todo es ficil.

—No se encontrardn carruajes.

—Como ruede el dinero, rodarin los coches.

—La policfa vigilaré la salida de los liberales.
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—No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Las dificultades
eran grandes. Ningtn propietario de coches querfa arriesgar su material y sus ca-
ballerfas, porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me acobardé, sin embargo,
y segui mis pesquisas. Campos también deseaba proporcionar a mi amigo fécil escap-
atoria.

La entrada de los franceses, que se verificé el dia 23, me dio alguna esperanza; mas
por desgracia entre las fuerzas de vanguardia no venia el conde de Montguyon. Vi en
cambio muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y temblé de pavor, deseando
entonces mds vivamente huir de la Corte.

iY qué desorden en los primeros momentos de aquel dia! Por mucha prisa que se
dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir mil excesos.

Hombres cuyo furor habifa sido pagado corrian por las calles celebrando entre bor-
racheras el horrible carnaval del despotismo. Rompfan a pedradas los cristales, traza-
ban cruces en las puertas de las casas donde vivian liberales, como senal de futuras
matanzas; escarnecfan a todo el que no era conocido por su exaltacién absolutista; gri-
taban como locos, maldiciendo la libertad y la Nacién. No escapaban de sus groserias
las personas indiferentes a la politica, porque era preciso haber sido perro de presa del
absolutismo para obtener perdén. Algunos frailes de los que més habian escandal-
izado en el pulpito con sus sermones sanguinarios eran llevados en triunfo.

Yo salfa de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una turba de mu-
jerzuelas feroces, s6lo porque llevaba un lazo verde. El color verde era ya el color de
la ignominia, como emblema del liberalismo, que tantas veces habia escrito sobre él
Constitucién o muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, sélo porque usaba big-
ote, y desde aquel dfa el tal adorno de las varoniles caras fue sefial de franc-masonismo
y de extranjerfa filoséfica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas habfan cambiado
mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto al Trono y al Go-
bierno fuerte, habia perdido el entusiasmo realista. Pero en aquel dia tristisimo se
desvanecieron en mi cabeza no pocos fantasmas, y aunque seguf creyendo que uno
solo gobierna mejor que doscientos, el absolutismo popular me inspiré aversién y re-
pugnancia indecibles.

No habia concluido de referir en mi casa el gran peligro que habia corrido por
llevar un lazo verde, cuando entré Campos. Trafa semblante muy alegre.
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—Ya estd resuelta la cuestién de tu viaje—dijo a Salvador.—Esta noche puedes
marchar, si quieres.

—¢Cémo?—preguntamos él y yo.

—De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfin de los Godos'
habfa pensado marchar a Andalucfa... Como la pobre Andrea estd tan delicada... En
fin, se han decidido a salir esta noche. Tienen silla de postas propia. Al punto me
he acordado de ti, Falfin de los Godos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de tu
compafifa.

—Eso no puede ser—dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella proposicién
con verdadera furia que trataba de disimular.

—¢Por qué no ha de poder ser, sefiora mia? —dijo Campos.—En la silla de postas
irdn cémoda y seguramente el Marqués, mi sobrina con su hijo, la doncella y dos cria-
dos que seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectisimamente.

El taimado masdn se restregaba las manos en sefal de regocijo.

—Me parece una excelente idea—dijo Monsalud mirdindome.—¢No crees ti lo
mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El debié comprender en mis ojos la tempes-
tad que se habfa desatado en mi corazén, mas no por conocerlo se apresuré a conju-
rarla. Antes bien, ocupose de disponer su viaje con una calma, con una indiferencia
hacia mi que me irritaron mds. Mi dignidad me impedia pedir un puesto en aquel
coche que se iba a llevar la mitad de mi alma. La misma dignidad me impedia recor-
darle nuestro dulce propésito de ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto, para
que nadie conociese la alteracién nerviosa que me sacudia, y con los dientes hice peda-
zos un pafiuelo inocente. Mis ojos secos e inflamados no podfan dar salida ala angustia
de mi corazén, derramando una sola ldgrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podia ser ms tranquila. Afectaba
naturalidad y hasta alegria; tanta era la fuerza de mi disimulo, cuando yo llamaba to-
das las fuerzas de la voluntad para forjar la miscara de hierro, bajo la cual escondia mi
verdadero semblante, lleno de luto y consternacién. jQué padecimiento tan grande!
¢Cbémo no, si Salvador mismo me habia contado toda la historia de sus relaciones con
Andrea Campos, después marquesa de Falfin de los Godos? Yo la habia tratado bas-
tante después de ser marquesa. La admirable hermosura de la americanilla, represen-

'Vednse El Grande Oriente.
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tindose en mi imaginacion, me la quemaba como un hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Viala sobrina de Campos subir al coche, haciéndose
lainteresante con su languidez de dama enfermita; vi al viejo Marqués engomado y lus-
troso, como un muiieco que acaba de salir del taller de juguetes; via Salvador tomando
en brazos y besando con el mayor gusto al nifio de la Marquesa... no quise ver més. El
coche partid!... {Se fueron!...
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Se fueron y yo me quedé. Las ldgrimas que antes no habian querido salir de mis
ojos brotaron a raudales, abrasindome las mejillas. No podia dejar de pensar en la
hipocritona, que corria por los campos desiertos, lanzada por mi al interminable viaje
de la desesperacion; pero lejos de tenerle ldstima, aquel recuerdo avivaba mi hondo
furor, haciéndome exclamar:—jMe alegro, mil veces me alegro!

iCudn grande habia sido mi castigo! Para que este fuera mds evidente, fui conde-
nada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando a una persona amada, al martirio
indescriptible de correr un dfa y otro dfa como el que huye de su sombra, siempre
impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre de la esperanza al desengafio y
del desengano a una nueva esperanza. Porque si, yo emprendi también el viaje a An-
dalucfa tres dias después. Estaba en la alternativa de morir de despecho o correr tam-
bién. Hubo en mi desde aquel dia algo de la maldicién espantosa que pesaba sobre el
judio errante, y me senti como arrastrada por la fuerza de un huracén.

iAy!, el huracén estaba dentro de mi misma, en mi despecho, en mis celos, en un
loco afin de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen ni un solo instante se
apartaba de mi pensamiento. Si mis lectores me han conocido ya por lo que va con-
tado de mi borrascosa vida, comprenderdn que yo no podia quedarme en Madrid. Mi
cardcter me lanzaba fuera, como la pdlvora lanza la bala.

Parti... Pero antes debo decir cémo pude conseguir los medios para ello. Mi primer
paso fue recurrir a Egufa; mas desde la entrada de los franceses le habfan arrinconado
como trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola
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Angulema de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componian los duques del Infan-
tado y de Montemart, el barén de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gémez
Calderdn. Secretario de ella era el venenoso Calomarde, al cual me dirigf solicitando
un pase y licencia para el uso de coche-posta. Recibiome tan friamente y con tanta
soberbia e hinchazén, que no pude menos de recordar al Don Soplado del poeta
sainetero D. Ramén de la Cruz.

Le desprecié como merecia y recurri a don Victor Sdez, nombrado Ministro de
Estado; pero este me recordé a la rana, cuando quiso parecerse al buey. Tuvo el mal
gusto de echarme en cara mi supuesta conversién al constitucionalismo y a la Carta
francesa, diciendo mil necedades presuntuosas y aun amenazéndome. Su fatuidad,
semejante a la del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo
reir en sus propias barbas. El tnico que se me mostré algo propicio fue Erro, hom-
bre honrado y modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante situacién, que daba
pruebas de su agudeza politica volviendo las cosas 4l propio ser y estado que tenian en 7
de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa
y Corte. Era esto volver a los tontillos, al guarda-infante y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegé a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hizome la centésima
declaracién de amor y luego con semblante dolorido me dijo:

—Soy muy desgraciado, sefiora, en no poder estar cerca de vos. Tengo que partir
con el general Bourdesoulle para esa poética regién que llaman la Mancha, idealizada
por las aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el viaje,
poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le seguirfa a aquel encantado pafs que
hizo célebre el gran caballero. Al oir esto se volvié todo obsequios, y tres dfas después
tenfa yo a mi disposicién una silla de postas con caballos del cuartel general de
Bourdesoulle y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas por todo el trdnsito
que iba a recorrer.

Salf al fin de Madrid acompafiada de mi doncella. Sali como el agua de una es-
clusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no vefa bastante llanura
por donde correr; en ningin momento me parecfa que andaba bastante mi coche; en-
faddbame el cansancio de las mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral,
que se ponfa siempre de parte de las caballerfas en mi febril contienda con el tiempo y
la distancia.

En los pueblos por donde ripidamente pasaba, vi escenas que me causaron tanta
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indignacién como vergiienza. En Ocafia habian quitado las imdgenes que adornaban
el 4ngulo de algunas calles, poniendo en su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y
ramos de flores, y debajo la piadosa inscripcién: «jVivan las caenas!» En Tembleque
presencié el acto solemne de arrojar al pilén donde bebian las mulas, a dos o tres lib-
erales y otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una turba que
invadia el camino cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso detenerme,
fundada en que el mayoral habia tocado con su ldtigo el estandarte realista que llevaba
un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad y aun derramar algtin dinero para que no
me causasen dafio; pero no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo
las avanzadas de la caballerfa francesa.

En Puerto Lipice se rompié una ballesta de mi coche, ocasionindome una deten-
cién de dos difas. Las horas eran siglos para mi. Me quemaba la tierra bajo los pies.
Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina asidtica para vencer tantas difi-
cultades, atando a los hombres al pescante de mi coche. La desproporcién enorme
entre mi impetuoso anhelo y los medios materiales de que disponfa, me llevaron a un
lamentable estado nervioso que de ningtin modo podia calmar. Unicamente logré un
poco de alivio a aquel penoso hervor de mi cardcter empleando un medio bastante
pueril, pero que no parecerd muy absurdo a las mujeres que se me asemejan. Con-
sistfa en tomar el ldtigo del mayoral y ponerme a descargar furiosos latigazos sobre los
robles del camino en Sierra Morena y sobre los olivos de Andalucfa.

En Sierra Morena hallé nuevos obsticulos. Allf habia una especie de ejército es-
pafiol, mandado por una especie de general, que tenfa el encargo de hacer una especie
de resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios habia decidido que no hubiese otro
Bailén en la historia, y los inocentes que crefan en un nuevo 19 de Julio de 1808 se lle-
varon gran chasco. jParece mentira! Quince afios después, los papeles de aquel drama
habfan cambiado. Los personajes eran los mismos. Creerfase que habfan resucitado
los muertos de la gloriosa época, pero que al vestirse se habfan equivocado de uni-
forme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que asf se llamaba el general que de-
fendfa la puerta de Andalucia) y los franceses pisaron el glorioso campo de las Navas
de Tolosa, de Menjibar y de Bailén. Menos afortunada yo, fui otra vez detenida; y
ahora el conde de Montguyon, a quien Bourdesoulle mandd situarse en Guarromén,
mostré muy poco interés porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para
sacar partido de su caballerfa andante, que me libré de él muy lindamente. Por fin, el
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6 de Junio entré en Cérdoba, donde no me detuve més que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban los rayos del
moribundo sol. Ante mi se extendian hermosas llanadas de trigo, como un campo
de oro, cuya reverberacién amarilla ofendia a los 0jos. Yo no habfa visto un cielo més
alegre, ni un ambiente més respirable y que mds embelesase los sentidos, ni un crepus-
culo mds delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado caserfo,
y entre otras mil torres pequenas, iba creciendo a medida que yo me acercaba y parecia
venir a mi encuentro con gigantesco paso. La torre era la Giralda y la ciudad Sevilla.
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iSevilla! {De qué manera tan grata herfa mi imaginacién este nombre! jQué ide-
alismo tan placentero despertaba en mi! No creo que nadie haya entrado en aquel
pueblo con indiferencia, y desde luego aseguro que el que entre en Sevilla como si en-
trara en Pinto es un bruto. jEl Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres
figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes teatro de lanovela y el
drama, lienzo y marco de la pintura. jY hasta las pinturas sagradas son allf voluptuosas!
Para que nada le falte, hasta tiene a Manolito Gézquez, cuyas hipérboles graciosas han
dado la vuelta a Espana, y parece que forman la base de la riqueza anecdética nacional.

En Sevilla la noche y el dia se disputan a cudl es més bello; pero cuando llega el
rigor del verano, vence irremisiblemente la noche, asumiendo todos los encantos de la
naturaleza y de la poesfa. Para ella son los delicados aromas de jazmines y rosas; para
ella el picante rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de un
ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello
a que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el
calor, sin ser insoportable; pero las noches eran deliciosas, un paraiso en el cual no se
echaba de menos el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche de mi
llegada vi a muchos diputados que moraban alli y a otros que iban a visitarles. Aquello
era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus agitadas disputas,
sus gestos, sus furores indicaban la gravedad de la situacién.

Vivian conmigo Argiielles, Canga Argiielles, Salvato, Fl6rez Calderén, el canénigo
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Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante. Iban a visitar a estos Galiano, Isturiz,
Beltrin de Lis, D. Angel de Saavedra, después duque de Rivas, y otros. Con algunos
de ellos tenfa yo amistad. Oyéndoles supe que se habia descubierto una conspiracién
tramada por cierto general inglés llamado Downie, el mismo que habfa organizado
una partida de combatientes en la guerra de la Independencia. La conspiracién debi6
de ser muy inocente como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de
sainete, hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan sélo descansé en la noche de mi llegada, y el dia siguiente, que era el 10 de
Junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer algunas visitas. Al pasar por
las calles mds principales experimentaba profunda emocién creyendo ver semblantes
conocidos. Yo no sé qué habfa en aquella fisonomfa de la multitud para turbarme
tanto; pero esto pasa cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentio, al cual
presta su rostro y su persona toda.

Aprovechando bien el dia pude ver a muchas personas y dar con alguna que me
indicé el domicilio de los marqueses de Falfén. Este era el principal objeto de mis
impacientes ansias. Pero en aquel dia 10 de Junio, precursor de una de las fechas més
célebres de nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa que de politica, de la resistencia
del Rey a trasladarse a Cédiz y del empefio de los Ministros en llevdrselo de grado
o por fuerza. Adverti entonces que no era Sevilla poblacién muy liberal, y que en
la contienda entablada, la mayoria de los paisanos de Manolito Gdzquez se ponian
de parte del Rey. Por un fenémeno extraio, la aristocracia aparecia mds enemiga del
absolutismo que el pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber observado el
mismo contrasentido en Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa del marqués
de Falfén. Las visitas de noche son sumamente agradables en verano y en aquel pais,
contribuyendo a ello los frescos patios trocados en salones de tertulia. Nadie puede,
sin haber visto estos agradables recintos, formar idea de ellos y del hermoso conjunto
que presentan las plantas, la fuente de mérmol con su murmurante surtidor, los es-
pejos, los cuadros al mismo tiempo iluminados por las bujias y por el rayo de luna
que penetra burlando el toldo, la dulce chéchara de las conversaciones, mds dulce a
causa del gracioso ceceo bético, y por ultimo, las lindas andaluzas que alegrarfan un
cementerio, cuanto mds un patio de Sevilla.

Habia pocas personas en casa de Falfin. Encontré ala Marquesa muy desmejorada
y triste en gran manera, lo cual no sé si me causd pena o alegria. Creo que ambas cosasa
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la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no me atrevi
a preguntar por €l ni siquiera a nombrarle para que mi afectada indiferencia alejara
todo recelo. Tenia esperanza de verle entrar en el patio cuando menos lo pensase, y
me preparaba para no turbarme en el momento de su aparicién. Cualquier ruido de
la puerta me hacfa temblar, déindome los escalofrios propios de la pasién en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de todo, aun de la
modestia, yo estaba guapisima aquella noche, vestida al estilo de Paris con una elegan-
cia superior a cuanto vefan mis ojos. Harto me lo probaban los de los caballeros all{
presentes, que no se apartaban de mi, causando envidia a todas. Como los andaluces
no son cortos de genio, aquella noche recibi galanterfas y donaires para el afio entero.

Mi afén consistia en sacar alguna luz, algiin dato, alguna noticia, de mi conver-
sacién con la marquesa de Falfin; pero fuese discrecién suma o ignorancia de la her-
mosa dama, ello es que nada dejé comprender. Hablaba lo menos posible, y con sus
miradaslo mismo que con el sentido de sus palabras s6lo una cosa me decfa claramente,
es a saber: que me aborrecfa de todo corazén. Yo, maestra consumada, disimulaba
mejor que ella.

El marqués de Falfin de los Godos, hablindome de politica, me distrajo de esta
batalla que yo daba a la taciturna reserva de Andrea. Las aficiones que yo habia
mostrado en Madrid a las cosas publicas me perdieron entonces, porque el buen sefior
me atacd con verdadera ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinién sobre
sucesos y personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario de un
justo medio, muy justamente mediano, y de las dos Cdmaras y del veto absoluto.
Habia tenido sus repulgos de masén, repetia los dichos de Martinez de la Rosa y
era bastante volteriano en asuntos religiosos. Defendia al clero como fuerza politica;
pero se burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera
obstéculo para creer en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos
obispos, muchisimas misas y hasta Inquisicién. En suma: las ideas del Marqués eran
el capullo de donde, corriendo dias, salié la mariposa del partido moderado.

Decir cudnto me mareé aquella noche fuera imposible. Tuve que saber cosas que
ala verdad me interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, a la saz6n presidente del
Ministerio, no era hombre apropiado a las circunstancias; que los masones primitivos
o descalzos estaban en gran pugna con los secundarios o calzados y ambos con los co-
muneros y carbonarios; que los partidarios de San Miguel trabajaban por echarlo todo
aperder mds de lo que estaba, y que cuando ocurrié el cambio de Ministerio que habia
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llevado al poder alos amigos de Calatrava, se habian visto cosas muy feas. Exaltindose
a medida que entraba en materia, me dijo que ¢l (el marqués de Falfin de los Godos)
habrfa sido ministro si hubiera querido, cuando se negé a serlo Flores Estrada; pero
que no quiso meterse en danzas; que €l (el propio Marqués) habifa previsto los terri-
bles sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era ya inminente y
segura. Apoyibanle en esto todos los presentes, mientras yo me aburrfa a mis anchas
oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaria resueltamente a
salir de Sevilla, el Marqués habl§ asi:

—Pues el Gobierno insiste en llevirselo a Cddiz, jqué tonterial... y como el Rey
insiste en no ir, el Gobierno piensa declararle loco... jLoco Su Majestad, sefiores, el
hombre mds cuerdo de toda Espafia, el inico espafiol que sabe a dénde vay por dénde
hadeir!

Luego, dirigiéndose a mi y como quien habla en secreto, me dijo que Calatrava
era un hombre atolondrado; Yandiola, Ministro de Hacienda, una nulidad, y el de la
Guerra, Sdnchez Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa a mds no poder. Las palabras se me venian a la boca para con-
testarle de este modo:

—¢Y a mi qué me cuenta usted de todo eso sefior Marqués? ¢Qué me importa a
mi que Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sdnchez Salvador dos majaderos y usted
mds majadero que todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenfa. Obligada a decir algo a causa de mi pi-
cara reputacién, me complacia en contradecirle, de modo que todo lo que para él era
blanco, yo lo vefa negro. A cuantos el Marqués denigré yo les supuse talentos desme-
didos. En lo relativo a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecia el acto més
cuerdo y acertado del mundo.

—Pero, sefiora—me dijo el Marqués,—esto equivale a destronar a Su Majestad,
porque si le declaran incapacitado para reinar...

—Justamente, sefior Marqués—repuse.—Le destronan y luego le vuelven a en-
tronizar; le quitan y le ponen, segin conviene a las circunstancias. ¢Hay cosa més
natural? ¢El Rey no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al Rey
cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como lo merecian, mis observaciones; pero no por verme tan in-
clinada a las burlas, cejé Falfin en su fastidioso disertar.
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Entonces entrd el principe de Anglona, personaje distinguido de la fraccidn de
Martinez de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me causé grande alegria. El
Principe dijo que al dfa siguiente habria sesién muy interesante para discutir lo que
debiera hacerse en virtud de la negativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedi una pa-
peleta de tribuna al duque del Parque y ofrecié manddrmela. Anglona se brindé6 a
llevarme a Palacio. Formando mi plan para el dfa siguiente, determiné ver a Su Majes-
tad y asistir a la sesién de las Cortes, encendiendo de este modo una vela a San Miguel
y otra al diablo.

El duque del Parque, cuando no podian oirlo los demds, me dijo con malignidad:

—Mi secretario, a quien usted conoce, le llevard mafiana la papeleta para la galerfa
reservada de las Cortes.

Al ofr esto parece que se abrieron delante de mi los cielos. Mi alma se llené de
alegria, que a no ser por el gran disimulo que eché sobre ella, como se echa hipocresia
sobre un pecado, hubiera sido advertida por la concurrencia. Desde aquel momento
todo se transformé a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfin de los Godos lo en-
contré discreto y agudo y sus majaderfas me parecieron prodigios de ingenio y perspi-
cacia politica. A todo le contesté, desplegando verbosidad abundante como en mis
mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando
a los personajes con graciosa malevolencia y retratindoles con breves rasgos de cari-
catura. Desde aquel momento tuve lo que me habia faltado en toda la noche, ingenio.
Respondi a las galanterfas, supe marear a mds de cuatro, mortifiqué a la Marquesa,
alegré la reunidén. Al retirarme no dejaba mds que tristezas y presentimientos detrés
de mi. Yo me llevaba todas las alegrfas.
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Desde muy temprano me levanté, pues poco dormi aquella noche. Las noches
de Sevilla no parece que son, como las de otras partes, para dormir. Son para sofiar
en vela... Le aguardaba con tanta impaciencia, que a cada instante salfa al balcdn, es-
perando verle entre la multitud que pasaba por la calle de Génova. De repente me
anunciaron una visita. Cref verle entrar; sali corriendo; pero mi corazén dio un vuelco
queddndose frio y quieto, cual si hubiera tropezado en una pared. Tenia delante al
principe de Anglona, un sefior muy bueno, un caballero muy simpdtico, muy atento,
pero cuya presencia me contrariaba extraordinariamente en aquel instante.

Venfa para llevarme al Alcdzar.

—Su Majestad—me dijo,—recibe ahora muy temprano. Anoche le manifesté que
estaba usted aqui y me rogé que la llevase a su presencia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no habfan dado las
once; pero nada me valié. Erame imposible resistir a aquella majaderfa insoportable
que revestia las formas de la mds delicada atencién. Tampoco podia defenderme con
dolor de cabeza, vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la
frente como victima expiatoria de las conveniencias sociales, y después de arreglarme
me dispuse a aceptar un puesto en la carroza del Principe, no sin dejar antes a mi criada
instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente
habia de venir. Parti resuelta a hacer a Su Majestad visita de médico. En aquella ocasién
deploré por primera vez que existieran Reyes en el mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcdzar. Antes de las doce
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estaba yo en la Cdmara de Su Majestad y salfa gozoso a saludarme el descendiente de
cien Reyes, pegado a su regia nariz. No parecia nada contento; pero mostré mucho
placer en verme, déndome a besar su mano y rogindome que me sentase a su lado.
Tanta bondad que a cualquiera habria ensoberbecido, a mi me hizo muy poca gracia,
y menos cuando con sus preguntas daba a entender que la visita serfa larga.

Fernando quiso saber por mi algunas particularidades de la entrada de los france-
ses en Madrid, de la defeccién de La Bisbal en Somosierra y de la derrota de Plasencia
en Despefiaperros. Yo contesté a todo, cuidando de la brevedad mds que de otra cosa,
y fingiéndome ignorante de varios hechos que sabfa perfectamente; pero ninguna de
estas estratagemas me valfa, porque Fernando VII, que en el preguntar habia sido siem-
pre absoluto, no se hartaba de oir contar cada paso del ejército francés; y como ademds
de mis palabras, le recreaba bastante, como he dicho en otra ocasién, la boca que las
decfa, de aqui que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad de su
entendimiento y la concupiscencia de sus voraces ojos.

—iAy!, iqué felices son las repablicas!—pensé.—Al menos, en ellas no hay Reyes
pesados y preguntones que quieran saber noticias de la guerra a costa de la felicidad
de sus subditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi descontento. Al re-
sponderle, decfa en mi interior:

—Me alegrarfa de que te encerraran en una jaula como loco rematado.

El entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome asi con cierto tono de
confianza:

—Se empefian en que me han de llevar a C4diz, y yo me empefio en no salir de
Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin.

—No se atreverdn, sefior.

—Ellos saben—continué;—que en Cddiz hay una terrible epidemia; pero eso no
les importa. jA C4diz de cabeza! ;Nada importa, sefiores diputados, que yo y toda la
real familia nos expongamos a perecer?... Veremos lo que decide el Consejo...

—Decidird lo mds conveniente.

—Yo les digo a esos sefores: ¢Creen ustedes posible resistir a los franceses?
No. Pues si al fin se ha de capitular, ¢no es mejor hacerlo en Sevilla?

— Admirable raciocinio, sefior.

—Nada, a Cddiz, a Cddiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni recursos...
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Parecfa mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se sucedian en su
mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de vibrantes circulos cerebrales que,
sino producen la locura, la imitan. Me fue preciso en vista de tanta pesadez, fingirme
enferma y pedirle permiso para retirarme. El entonces, joh fiero y descomunal tirano!,
se empefd en que me quedase en el Alcdzar, donde se me prepararfa habitacién con-
veniente.

—Te comprendo, déspota—dije para mi sofocando mi célera.

No habfa mds remedio que ser huraia y descortés, rehusando los obsequios y
tapando mis oidos a preguntillas que empezaban a dejar de ser politicas. Al retirarme,
Su Majestad me dijo:

—No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.

—No se atreverdn, sefior—le respondi.—Vuestra Majestad podr4, con una firme
voluntad, desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a sus febriles inqui-
etudes y corri a calmar las mias. Por el camino iba contando el tiempo transcurrido,
que me parecia largo, como todo lo que precede a la felicidad que se espera. Llegué
a mi casa, subi precipitadamente, creyendo que ¢l saldrfa a recibirme con los brazos
abiertos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un vacio tristisimos... No estaba.
Mi primer impulso fue de ira contra ¢l por la audacia inaudita, por la infame crueldad
de no estar alli; pero luego torndronse contra el Rey mis furores, cuando Mariana, mi
fiel criada, me dijo que el caballero se habia cansado de esperar.

—¢Luego ha estado aqui?

—Si sefiora; ha estado mds de hora y media. No harfa diez minutos que usted
habfa salido, cuando entré...

—¢Y no dijo que volverfa?

—No dijo nada mds sino que tenfa que ir a las Cortes.

—Yo también tengo que ir a las Cortes—dije sintiéndome como una mdquina
loca que mueve a la vez, con precipitada carrera todas sus ruedas.—Vamos, vistete,
Mariana, que no quiero perder esa gran sesién.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de sefiora, im-
itando en esto la usanza francesa de las sefioritas de compafifa. Esto era sumamente
cémodo para mi, porque me libraba de la necesidad de admitir en muchos casos la
compaiifa de hombres importunos o antipdticos. En poco tiempo, haciendo yo de
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sirviente y Mariana de sefiora, quedé vestida, no tan bien que se desconociese su in-
terioridad con respecto a mi; pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mio.
Muchos la crefan hermana soltera o parienta pobre.
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Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de La Palma,
frente a San Miguel. Dificil hallamos la entrada a causa de la mucha gente que llen-
aba la calle agolpandose en las puertas del edificio como las apifiadas lapas en la roca.
Mujeres menos resueltas que nosotras habrian vuelto la espalda; pero Mariana y yo
sabfamos romper las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso, y entrando con de-
senfado y pie ligero subimos a la galerfa. Desde antes de entrar en ella oimos la voz de
un orador que resonaba en medio del mis imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pidiendo mil veces
perdén y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro logramos acomodarnos.
Mi primer cuidado no fue atender a lo que aquel gran orador decfa, cosas sin duda al-
tamente dignas de aplauso; mi primer cuidado fue registrar con los ojos toda la galerfa
reservada por ver si estaba alli quien me cautivaba mds que los discursos. Pero ni a
derecha ni a izquierda, ni delante ni detrés le vi, con lo cual la gran pieza oratoria que
se estaba pronunciando empez6 a serme muy fastidiosa.

—¢Quién habla?—pregunté a una sefiora vieja que estaba junto a mi.

—Alcald Galiano, el gran orador—repuso en tono de extrafieza por mi ignorancia.

—:¢Y de qué habla?—pregunté sin temor de que la sefiora vieja me creyera cerril.

—¢De qué ha de hablar? Del suceso del dia.

La sefiora volvié el rostro hacia el salén, demostrando mds interés por el discurso
que por mis preguntas. Yo no quise molestar mds, y traté de atender también. El
orador hablaba de la patria, del inminente peligro de la patria, y de la salvacién de la
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patria y de la gloria de la patria. Es el gran tema de todos los oradores, incluso los
buenos. No he conocido a ningtin politico que no estropeara la palabra patriotismo
hasta dejarla inservible, y en esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar con-
stantemente en sus versos la inspiracion, la lira, el estro, la musa ardiente, la fantasfa,
hablan de lo que no conocen.

Alcald Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura, bien poco
académica y su cara no semejante a la de Antinoo, se embellecfan con la virtud de
un talismdn prodigioso, la palabra. Le pasaba lo contrario que a muchas personas de
admirable hermosura, las cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel dia, el
joven diputado andaluz habfa tomado por su cuenta el llevar adelante la hazafia mds
revolucionaria que registran nuestros anales.

Los esparioles sentfan la comezén de destronar algo, y el afin de probar la em-
briaguez revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de Occidente como a los
chinos el opio, y dijeron: «hagamos temblar a los Reyes, pues que ha llegado la hora
de que los reyes tiemblen delante del pueblo...» Mas era aqui la gente demasiado bon-
dadosa para una calaverada sangrienta. En otra parte al ver al Rey sistemdticamente
contrario ala Representacion nacional, le hubieran cortado la cabeza; aqui le privaron
del uso de la razén temporalmente, diciendo: «Sefior, vuestro deseo de esperar aqui
a los franceses nos prueba que estdis loco. Con arreglo a la Constitucién declaramos
que sois digno de un manicomio y de perder la autoridad real. Vimonos a Cédiz, y
cuando estemos alli, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razén, y seguiremos
partiendo un confite como hasta aqui.»

Admirable recurso habrfa sido este a mi parecer, desde el punto de vista liberal,
teniendo un gran ejército para reforzar el argumento en los campos de batalla. Sin
fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban mds locos que el Rey, y asi se
lo dije a Falfén delos Godos. Con esto se comprende que el Marqués habfa entrado en
la galerfa, colocdndose detris de mi. £l ponfa mucha més atencién que yo al discurso
y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.

—Han llenado de gentuza la tribuna publica—me dijo en voz baja,—para que
aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era 0 no gente pagada, pero es lo cierto que a cada pérrafo coruscante,
terminado en la salvacién de la patria o en el afrentoso yugo de esta Nacién heroica,
la galerfa publica mugfa como una tempestad cercana. jQué rugidos, qué gestos de
bérbaro entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas sefioras tuvieron miedo y se
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retiraron, lo cual me agradd en extremo, porque la tribuna se quedé muy holgada.

—¢Piensa usted seguir hasta el fin?—me dijo el marqués de Falfin endulzando su
mirada hasta un extremo empalagoso.

—Estaré algun tiempo méds—Ie dije.—No me he cansado todavia.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca. Los que me
conocen comprenderdn mi aburrimiento y pena. No hay tormento peor que tener
ocupada la mente por una idea fija que no puede ser desechada. Es una espina clavada
en el cerebro, una acerada punta que hiere, y que sin embargo no se puede ni se quiere
arrancar. Yo procuraba distraerme de aquel a manera de dolor agudisimo, charlando
con Falfin; pero no consegui nada. La locura del Rey, declarada por una votacién
que iba a verificarse, la exaltacién revolucionaria de los diputados, la elocuencia fasci-
nadora de Galiano, no bastaban a dar otra direccién a las fuerzas de mi espiritu.

—¢Y usted qué cree?—me pregunté el Marqués.

—Yo no creo nada—respondi con el mayor hastio.—Si he de hablar con franqueza,
nada de esto me importa gran cosa.

—iQue declaren loco a Su Majestad.!...

—Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy asi... Parece que se cansan —
afadi reparando que se suspendian los discursos.

—Es que ahora va una comisién de las Cortes al Alcdzar a intimar al Rey. Sino se
resigna a salir...

—¢Habr4d mis discursos?

—Las Cortes estdn en sesién permanente. Después vendréd lo mds interesante, lo
mds dramdtico; yo no pienso moverme de aqui.

—Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta mafana,
y aunque no tengo gran fe en su palabra, parece que por esta vez va a cumplir lo que
dice.

—Lo mismo creo, sefiora. En ese caso, las Cortes, después de este respiro que ahora
se dan, estdn dispuestas a poner en ejecucion el articulo 187 de la Constitucion...

—¢Y qué dice ese articulo?...

En el momento de formular esta pregunta me estremeci toda, y me pasé por de-
lante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi: habifa entrado en la tribuna in-
mediata y volvia sus ojos en todas direcciones, como buscindome. Desde aquel in-
stante las palabras del Marqués no fueron para mi sino un zumbido de moscardén...
Por fin sus ojos se encontraron con los mios.
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—iGracias a Dios!—le dije, empleando tan sélo el lenguaje de las pupilas.

El Marqués segufa hablando. Para que no descubriese mi turbacidn, ni se enojase
al verme tan distraida, le pregunté de nuevo:

—¢Y qué dice ese articulo?

—Si se lo he explicado a usted—repuso.—Sin duda no me presta atencién. Es
usted muy distraida.

—ijAh, si... estaba pensando en ese pobre Fernando.

—El mejor procedimiento, a mi modo de ver—manifesté Falfin de los Godos
gravemente,—serfa...

—iQue le cortaran la cabeza!—indiqué mostrindome, sin cuidarme de ello, tan
revolucionaria como Robespierre.

—iQué cosas tiene usted!—exclamdé el Marqués, riendo.

Y siguié habléndome, hablindome, es decir, zumbando como un abejorro. Pasa-
dos diez minutos, cref conveniente dirigirle otra vez la palabra, y repeti mi preguntilla.

—¢Y qué dice ese articulo?

—Por tercera vez se lo diré a usted.

Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atencién.

—El articulo 187 dice poco mds o menos que cuando se considere a Su Majestad
imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder ejecutivo, se nombre
una Regencia...

—¢Cbmo la de Urgel?

—Una Regencia constitucional, sefiora, que desempefie aquellas funciones...

—iOh!, sefior Marqués, en todo soy de la misma opinién de usted—exclamé con
artificiosa admiracién.—En pocos hombres he visto un juicio tan claro para hacerse
cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decfa: «Salgamos.» Y
al mismo tiempo salfa.

—Yo me retiro, sefior Marqués—dije de improviso levantdindome.

—Sefiora: jse marcha usted en el momento criticol—exclamé con asombro y
pena.—Se van a reanudar estas interesantes discusiones. jQué discursos vamos a ofr!

—Estoy fatigada. Hace mucho calor.

—Sin embargo...

Mientras en el salén resonaba un rumor sordo como el anuncio de furibunda
tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir; pero en el mismo in-
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stante, joh contrariedad imprevista!, multitud de caballeros y sefioras entraron en la
tribuna. Eran los que habian salido durante el periodo de descanso, que regresaban
a sus puestos para disfrutar de la parte dramdtica de la sesién. Ademds, numeroso
gentio recién venido se apifiaba en la puerta. No era posible salir.

—Senora—me dijo el Marqués,—ya ve usted que no es fcil la salida. No pierda
usted su asiento. Esto acabard pronto.

No tuve mis remedio que quedarme. Caf en mi asiento como un reo en su ban-
quillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba era que entre la multitud habia
desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer mi situacién. En la muralla de ros-
tros humanos, dvidos de curiosidad, no estaba su rostro ni otro ninguno que se le
pareciese.

—Sin duda me aguarda fuera—pensé.—jQué desesperacién! jCudndo acabard
esta farsal...
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—La comisién que fue con el mensaje a Palacio—dijo el Marqués alargando su
rostro para abarcar con una mirada todo el salén,—ha vuelto y va a manifestar la re-
spuesta de Su Majestad.

—Que le maten de una vez—indiqué en voz baja.—¢Dice usted, sefior Marqués,
que esto acabard pronto?

—Quizds no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves no se
despachan en un credo.

Pensé que se me cafa el cielo encima. El profundo silencio que reiné durante
un rato en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo que abajo pasaba. Un
diputado en quien reconoci al almirante Valdés, tomd la palabra.

Pudimos ofr claramente las palabras del marino al decir: «Manifesté a Su Majestad
que su conciencia quedaba salva, pues aunque como hombre podia errar, como Rey
constitucional no tenfa responsabilidad alguna; que escuchase la voz de sus consejeros
y de los representantes del pueblo, a quienes incumbia la salvacién de la patria. Su
Majestad respondié: He dicho, y volvié la espalda.

Cuando estas tltimas palabras resonaron en el salén, un rumor de olas agitadas se
oy en las tribunas, olas de patridtico frenesi que fueron encrespindose y mugiendo
poco a poco hasta llegar a un estruendo intolerable.

—Todos esos que gritan estin pagados—me dijo el Marqués.

Entonces miré hacia atrds, pues no podia vencer el hébito adquirido de explorar a
cada instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila: apenas se distinguia
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Su rostro.

—ijAh!—exclamé para mi con gozo.—iNo me has abandonado! Gracias, querido
amigo.

Adverti que desde el apartado sitio donde se encontraba atendia a la sesién con
toda su alma. Mi pensamiento debfa de estar donde estaba el suyo, y atendi también.
Segura de tenerle cerca; segura de que fiel y carifioso me aguardaba, pude tranquil-
amente fijar mi espiritu en aquella turbulenta parte de la sesién, y en el orador que
hablaba. Era otra vez Galiano. Su discurso que en otra ocasién me hubiera fastidiado,
entonces me parecié elocuente y arrebatador.

iQué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de pensamiento y de estilo,
qué ademédn tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a
las suyas entonces, no pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al Marqués
con mi llamarada de entusiasmo.

—iOh, sefior Marqués!—le dije.—jQué ldstima que este hombre no hable mal!
iCudnto crecerfa el prestigio del realismo si sus enemigos carecieran de talento!...

Los argumentos del orador eran incontestables dentro dela situacién y del articulo
187 que intentaban aplicar. «No queriendo Su Majestad, decfa, ponerse en salvo, y
pareciendo a primera vista que Su Majestad quiere ser presa de los enemigos de la
patria, Su Majestad no puede estar en el pleno uso de su razén. Es preciso, pues, con-
siderarle en un estado de delirio momentdneo, en una especie de letargo pasajero...

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey constitucional
que quiere entregarse al extranjero estd forzosamente loco. La Nacién lo declara asi 'y
se pasa sin Rey durante el tiempo que necesita para obrar con libertad. jSingular decap-
itacion aquella! Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que la
adoptada por los liberales espafioles tiene cierta grandeza moral y filoséfica digna de
admiracién. «Antes que arrancar de los hombros una cabeza que no se puede volver
a poner en ellos, dijeron, arranquémosle el juicio, y toméndonos la autoridad real, la
persona juridica, podremos devolverlas cuando nos hagan falta.»

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decia:

—¢Qué piensas ta de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustardn las cuentas,
caballerito.

No duré mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo muy bueno,
corto, y habian llegado los momentos en que la economia de palabras era una gran
necesidad. Cuando concluyé, las tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre
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las palmadas, semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de piedras, se ofan
estas voces: «jA nombrar la Regencia! jA nombrar la Regencia!>»

—Sefiora—me dijo el Marqués horrorizado,—estamos en la Convencién francesa.
Oiga usted esos gritos salvajes, esa coaccidn bestial de la gente de las galerias.

—Van a nombrar la Regencia.

—Antes votardn la proposicién de Galiano. jAtentado sacrilego, sefioral Me
parece que asisto a la votacién de la muerte de Luis XVI.

—iQué exageracién!

—Sefora—afiadié con solemne acento.—Estamos presenciando un regicidio.

Yo me eché a reir. Falfin, enfureciéndose por el regicidio que se perpetraba a sus
ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las galerfas, era soberanamente ridiculo.

—Lo que mds me indigna—exclam pélido de ira,—es que no dejen hablar a los
que opinan que Su Majestad no debe ser destronado.

En efecto: con los gritos de jfuera!, jque se calle!, ja votar!, ahogaban la voz de
los pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la mayorfa, interesadas en
que las tribunas gritasen, no ponfan veto a las demostraciones. Vefase al alborotado
publico agitando sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas. En la primera fila
los brazos gesticulaban sefialando o amenazando, o golpeaban el antepecho con las
bérbaras manos que més bien parecfan patas. Muchas sefioras de la tribuna reservada
se acobardaron y diose principio al solemne acto de los desmayos. Esto fue circun-
stancia feliz, porque la tribuna empezé a despejarse un poco, haciendo menos dificil
la salida.

—Sefior Marqués—dije tomando la resolucién de marcharme.—Me parece que
es bastante ya.

—¢Se va usted? Si falta lo mejor, sefiora.

—Para mi lo mejor estd fuera. Aqui no se respira. Adids.

—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a sancionar
con su nombre este horrible atentado.

—Ahi tiene usted una cosa que a mi no me importa mucho. §Qué quiere usted?,
yo soy asi. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de los que dicen si.

—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo dltimo; quiero ver remachar
los clavos con que la Monarquia acaba de ser crucificada.

—Pues quele aproveche a usted, sefior Marqués... Veo que ya se puede salir. Adids,
tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.
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No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable ocurrencia
de acompafiarme. Sali. jAy!, aquella libertad me supo a gloria. Con qué placentero
desahogo respiraba! Alfin iba a satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma, que
ha tiempo no vivian sino a medias. Desde que salf a los pasillos le vi alld lejos esperdn-
dome. Hizome una sefia y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando el
apretado gentio que salfa. Pero cuando estaba a seis pasos de él, senti detrds de mi la
dspera voz de Falfdn, la cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su sonrisa y
sus engomados bigotes que yo crefa haber perdido de vista por muchos dias.

—Sefiora, no se me escape usted—me dijo, ofreciéndome su brazo.—He salido
porque la votacién no es nominal. Esos picaros han votado levantindose de su
asiento... jqué escdndalo!... jVotar asf un acuerdo tan grave!... {Tienen vergiienza y
miedol... ya se ve... Tome usted mi brazo, sefiora.

La importuna presencia del estafermo me dejé fria. No tuve otro remedio que
apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a Salvador, que me
parecié no menos contrariado que yo.

—Querido Monsalud—Ile dijo el Marqués,—¢ha visto usted la sesién? jGran es-
cena de teatro! Me parece que correrd sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban ganas
de desasirme del brazo del Marqués, y empujarle con todas mis fuerzas para que fuera
rodando por la escalera abajo, que era bastante pendiente. Pero me fue forzoso tener
paciencia y esperar, flando en que el insoportable intruso nos dejarfa solos al llegar a
la calle. jVana ilusién! Sin duda se habfan conjurado contra mi todas las potencias
infernales. El marqués de Falfén, empleando su relamido tono, que a mi me sonaba a
esquilén rajado, me dijo:

—Ahora, dignese usted aceptar mi coche y la llevaré a su casa.

—Siyo no voy a mi casa—repuse vivamente.— Voy a visitar a una amiga... o quizis
como ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y yo un paseo.

—Bien, a donde quiera usted que vaya la acompafiaré—dijo el Marqués con la
inexorable resolucién de un hado funesto.—Y usted, Salvador, ¢a dénde va?

—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.

—ZEntonces no digo nada. Si va usted en esa direccién no puedo llevarle. Y usted,
Jenara, ¢a dénde quiere que la lleve?

—Mil gracias, un mill6n de gracias, sefior Marqués—repuse.— El movimiento del
coche me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito respirar libremente y hacer
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algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la orilla del rfo.

Bien sabia yo que el sefior Marqués no gustaba de pasear a pie y que en aquellos dias
estaba medianamente gotoso. Yo no querfa que de ningtin modo sospechase Falfin
que Salvador y yo necesitdbamos estar solos. Al indicar yo que irfa a pasear por la orilla
del rio, claramente decfa a mi amado:—Ve alld y espérame, que voy corriendo, luego
que me sacuda este abejon.

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenfa de estudiar sus lec-
ciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidi6. Bien claro lef yo también en los
suyos esta respuesta: «All4 te espero: no tardes.»

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiterd sus ofrecimientos. Parecia que
no rodaba en el mundo mis carruaje que el suyo segtin la oficiosidad con que lo ponia
a mi disposicién.

—La tarde estd hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repeti, como quien ahuyenta
una mosca.

—Pues entonces—me contestd estrechindome la mano,—no quiero alejarme de
aqui; atin debe pasar algo importante. A los pies de usted, sefiora.

Alfin... al fin me solté aquel gavildn de sus impfas garras... Mariana y yo nos dirigi-
mos apresuradamente a la margen del Guadalquivir.

—ijAhora si que no te me escapas, amor!—pensaba yo.
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Cuin largo me pareci6 el camino. Mariana y yo {bamos con mds prisa de la que a
dos sefioras como nosotras convenia. Pero aun conociendo que parecfamos gente de
poco mds o menos, cuando vi la Torre del Oro, los palos de los barcos y los drboles que
adornan la orilla, avivé més el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas
esto me importaba poco.

—Vamos hacia San Telmo—dije a Mariana.—Creo que es aquel edificio que se ve
mds abajo entre los drboles.

—Aquel es.

—Mira td hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se nos escape.
Dijo que me esperarfa en San Telmo.

—Ya le veo, sefiora. Allf estd.

Mariana le distinguié a regular distancia y yo también le vi. Me aguardaba pun-
tualmente.

—iAh, bribén, ya eres mio!—pensé, deteniendo el paso, segura al fin de que no se
me escaparfa.

El miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por alli. Avanzamos
Marianay yo, dando un pequefio rodeo para acercarnos a él por detris, y sorprenderle,
sacudiéndole el polvo de los hombros con nuestros abanicos. Yo sonrefa.

Distabamos de ¢l unos diez pasos, cuando senti que me llamaban.

—iJenara, Jenara!—of detrds de mi, sin poder precisar en el primer instante a quién
pertenecia aquella horrible e importuna voz.
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Volvime y el coraje me clavé los pies en el suelo. Era el marqués de Falfén de los
Godos, que venia hacia mi sonriendo y cojeando. Tan confundida estaba que no le
pude decir nada ni contestar a sus empalagosos cumplidos.

—Vaya que ha corrido usted, amiguita—me dijo.—Yo acabo de llegar en coche...
Es que en el momento de separarnos se me ocurri6 una cosa...

—¢Qué cosa?

—Padecf un gran olvido—dijo relamiéndose.—Dispénseme usted. Como usted
dijo que venfa a pasear a este sitio...

—¢Y quér... squér... iqué?

Segtin me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.

—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le serd muy agradable.

—Sefior Marqués, usted se burla de mi.

—iBurlarme! No, hija mfa: al punto que nos separamos, dije para mi: «jQué
desatento he sido!» Puesto que va al rfo, debi brindarme a acompafarla para ver el
vapor y mostrarle ese prodigio de la industria del hombre.

—iUsted estd loco, sin duda!—afirmé ocultando todo lo posible mi despecho;—
¢qué es eso del vapor? No entiendo una palabra.

—iEl vapor, sefiora! Es lo que més llama la atencién de todo Sevilla en estos dias.

—¢Y qué me importa?—dije bruscamente siguiendo mi camino.

—Dispénseme usted si la he ofendido—anadi6 el Marqués siguiéndome;—pero
como venfa usted a pasear al rfo, y como yo tengo entrada libre siempre que quiero en
esa prodigiosa mdquina, cref que la complaceria a usted apresurindome a mostrérsela.

—¢Qué mdquina es esa?—le pregunté deteniéndome.

Al decir esto habia perdido de vista al imdn de mi vida.

—Mire usted hacia alld junto a la Torre del Oro.

Miré, y en efecto vi un buque de forma extrafia, con una gran chimenea que ar-
rojaba negro y espeso humo. Sus palos eran pequefios y sobre el casco sobresalia una
armazén bastante parecida a una balanza.

—¢Qué es eso?—pregunté al Marqués.

—El vapor, una invencién maravillosa, sefiora. Esos ingleses son el Demonio. Ya
sabe usted que hay unas mdquinas que llaman de vapor, porque se mueven por medio
de cierto humo blanquecino que va enredando de tubo en tubo...

—Yasé...
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—Pues los ingleses han aplicado esta mdquina a la navegacidn, y ahi tiene usted un
barco con ruedas que corre més que el viento y contra el viento. Esto cambiard la faz
del mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la mdquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigfa hacia la
Torre del Oro. Vedmoslo de cerca, sefior Marqués—dije marchando hacia alld.—
Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.

—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el rfo, para que lo vean Sus Altezas
Reales que estdn, si no me engafio, en la Torre del Oro.

—Corramos.

—iVa toda la gente hacia alli! Descuide usted, podremos entrar, si usted quiere.
El capitdn es muy amigo mio y los consignatarios son mis banqueros.

—¢De quién es esa mdquina?

—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no mostrirsela a
usted esta tarde. Cuando me acordé, faltdbame tiempo para acudir a reparar mi
groserfa.

—Gracias, sefior Marqués.

Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazén se llené de angustia.

—Yo estaba seguro de agradar a usted—me dijo Falfin.—Es un asombro ese
buque.

—Un asombro, si: apresuremos el paso.

—Si no se nos ha de marchar.

—iQue se nos pierde de vista, que se nos val—exclamé yo sin saber lo que decfa.

—Sefiora, si estd anclado... Podemos verlo con toda calma.

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave maravillosa. Tenfa
dos ruedas como las de un batdn, resguardadas por grandes cajones de madera pin-
tados de blanco, con chimenea negra y alta en cuyo centro estaba la mdquina, toda
grasienta y ahumada como una cocina de hierro, y el resto no ofrecia nada de par-
ticular. De sus entrafias negras salfa una especie de aliento ardoroso y retumbante,
cuyo vaho causaba vértigos. De repente daba unos silbidos tan fuertes que era preciso
taparse los oidos. En verdad aquella mdquina infundfa miedo. Yo no lo tuve porque
no podia fijar en ella resueltamente la atencién.

—¢Se atreve usted a entrar?—me dijo el Marqués.

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de entre la
muchedumbre, como el sol de entre las nubes.
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—No sefior, yo me mareo sélo de ver un barco—respond a Falfén.—Estoy satis-
fecha con admirar desde fuera esta hermosa invencién, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la eternidad llevin-
dose dentro al marqués de Falfin de los Godos.

—iOh!—exclamé él,—embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se marea.
Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cudntas personas entran.

—Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mi del gusto de embarcarse.
Adentro, sefior mio. Yo me voy a mi casa.

—iAh!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa—dijo con una galanterfa
cruel que me asesinaba.—Yo la acompanaré.

—Gracias, gracias... no necesito compaiifa.

—Es queyono puedo permitir...

De buena gana habria cogido al Marqués por el pescuezo como se coge a un pollo
destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias manos; jtal era mi
rabia!

—Al menos—anadié,—ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo también
por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigié sus miradas hacia la Maestranza, y sus ideas vari-
aron de stbito.

—Vamos: por allf viene mi sefiora esposa—dijo sefialando.—¢La ve usted? Por
ultimo se ha atrevido a salir a paseo, aunque no esté bien de salud.

Miréy viala marquesa de Falfin que venia con otra sefiora. También ellas, atraidas
por la curiosidad, se dirigfan hacia la Torre del Oro.

—Aguardemos aqui—me dijo el Marqués sonriendo.—Veremos si pasa sin notar
que estamos aqui.

Andreay suamiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasé junto a ellas,
se detuvo, las saludé y continué andando a su lado. Nos reunimos los cinco.

—¢También t vienes a ver el vapor?—exclam¢ Falfin riendo.—Ya te dije que era
una maravilla. Y usted, Sra. D2 Marfa Antonia, {también viene a ver el vaporcito? Y
usted Salvador no quiere ser menos. El que desee entrar que lo diga, y nos embarcare-
mos.

—¢Yo?...—dijo la Marquesa después de saludarme.—Tengo miedo. Dicen que
revienta la caldera cuando menos se piensa.
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—¢De modo que eso tiene una caldera, como las fébricas de jabén?—pregunté
D.2 Marfa Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.

—¢Entran ustedes, si o no?—dijo el Marqués empefiado siempre en reclutar
gente.

—Yo no entraré—repuso la Marquesa con desdén:—me mareo sélo de ver ese hor-
rible aparato. Ademds, tengo que hacer.

—¢A dénde vas ahora?—pregunté Falfin de mal talante.

—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar varias cosillas.

—Pero si no has paseado adn...

—¢Que no? Sra. D.2 Marfa Antonia, dice que no hemos paseado... Si hace mis de
hora y media que estamos aqui dando vueltas. Ya nos fbamos cuando te vimos, y volvi
atrds para rogarte que nos acompares.

—iYo!—indic6 el Marqués con mucho disgusto.—Ya sabes que no me agrada ir a
tiendas.

—Y a mi no me gusta ir sola.

—D.2 Maria Antonia...

—Es sefiora, y para ir a las tiendas conviene la compania de un caballero. Mira,
hijito, no te apures por eso, Salvador nos acompariari.

—Con mil amores—dijo mi amigo inclindndose.— Tengo mucho honor en ello.

Cuando alli mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, al Marqués, a D.2
Marfa Antonia y a mi misma, de seguro queda demostrado que soy una oveja por lo
humilde.

—Si, amigo Monsalud—manifestd Falfin;—acompdnelas usted, se lo suplico. Je-
nara y yo nos embarcaremos.

iSe marcharon! jAy!, no sé cémo lo escribo. Se marcharon sin que yo les estran-
gulase. Dentro de mi habia un volcin mal sofocado por mi disimulo. El Marqués
me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque estaba furiosamente absorta y em-
brutecida por el despecho que llenaba mi alma.

—Nos embarcaremos—me dijo Falfén relamiéndose como un gato a quien ponen
plato de su gusto.

—iAh!, sefior Marqués—dije de improviso apoderdndome de una idea feliz.—
Ahora me acuerdo de una cosa... jqué memoria la mia!

—¢Qué, senora?

—Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ;No es verdad, Mariana?
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—¢De modo que va usted...?

—Si sefior, ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma noche.

—¢Y hacia dénde piensa dirigirse usted?

—Hacia la calle de las Sierpes... 0 la de Francos. Son las tinicas que conozco.

—Pues la acompafiaré a usted.

Hizo sefias a su cochero para que acercase el coche.

—Mi mujer—afiadid,—se va a enfadar conmigo porque no quise acompanarla y
la acompafio a usted.

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.

—Vamos, vamos pronto—dije subiendo al coche.

Este nos dejé en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las tiendas, recorrimos
varias calles; pero jay!, estdbamos dejados de la mano de Dios. No les encontramos;
no les vimos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: «ja dénde
irfan?»

Cuando el Marqués me dejé en mi casa ya avanzada la noche, yo tenfa calentura.
Retireme a pensary a recordar ya formar proyectos para el dia siguiente; pero mi
cerebro ardia como una lémpara; no pude dormir; hablaba a solas sin poder olvidar
un solo momento el angustioso tema de mi vida en aquellos dfas. Por tltimo, mis
nervios se aplacaron un tanto, y me consolé pensando y hablando de este modo:

—jiMafana, mafiana no se me escapara!
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Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extrafia ley de las casuali-
dades que a veces gobiernan la vida. En aquella época crefa yo atn en las casualidades,
en la buena o mala suerte y en el destino, fuerzas misteriosas que ciegamente, segtin
mi modo de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han variado
mucho mis ideas y tengo poca fe en el dogma de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mafiana, como he dicho, cargado de neblinas. Pero el
dia no podia haber amanecido més hermoso, y para ser 12 de Junio en Andalucia, no
era fuerte el calor. Sevilla sonrefa convidando a las dulces pldticas amorosas, a las di-
vagaciones de la imaginacién y a exhalar con suspiros los aromas del alma que van de-
sprendiéndose y saliendo, ya gimiendo ya cantando entre vagas sensaciones que son a
la manera de una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me atormentaba. A ratos
detenfame a analizar aquel singular estado mio y me asombraba de verme tan domi-
nada por un vano capricho. Es verdad que yo le amaba; pero ¢no habia sabido conso-
larme honradamente de su ausencia después de Benabarre? ¢Por qué en Sevilla ponfa
tanto empefio en tenerle a mi lado? ¢Acaso no podia vivir sin él? Meditando en esto,
me crefa muy capaz de prescindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel caso mi
corazén habfa soltado prendas, habiase fatigado mucho, habfa, digdmoslo asi, adelan-
tado imaginariamente gran parte de sus goces; de modo que padecia horriblemente al
verse desairado. Aquel suplicio de Téntalo a que habfa estado sujeto, irritdbale mis,
y ya se sabe que las ambiciones mds ardientes son las del corazén, y que en ¢l residen
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los caprichos y la terrible ley satdnica que ordena desear mds aquello que mds resuelta-
mente nos es negado. Asf se explica la indecorosa persecucién de un hombre en que
yo, sin poder dominarme, estaba empefiada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me peinaba
y vestia, dfjome que habfa oido hablar de la partida de Su Majestad aquel mismo dia
y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco me interesaba este tema y le mandé callar;
pero después me contd cosas muy desagradables. En lanoche anteriory por la mafiana,
dos diputados residentes en la misma casa y que trafan entre manos la conquista de
mi criada, le habfan hecho con respecto a mi, indicaciones maliciosas. Segiin me dijo,
eran conocidas y comentadas mis relaciones con el secretario del duque del Parque.
iMaldita sociedad! Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra,
y en vano intenta el amor hallar bajo él un poco de sombra. A donde quiera que se es-
conda vendrd a buscarle laimpertinente claridad del mundo, de modo que por mucho
que os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los rayos de la intrusa linterna
que va buscando faltas. El tnico remedio contra esto es arrojar mucha, muchisima
luz sobre las debilidades ajenas, para que las propias resulten ligeramente oscurecidas.
No sé por qué desde que Mariana vino a mi con aquellos chismes me figuré que mi
difamacién procedia de los labios de la marquesa de Falfin.—jAh, bribona!—dije para
mi,—si yo hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que corresponde a la
inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa, hizome
algunas observaciones que me desagradaron, sin que por ellas desistiera yo de mi
propdsito.

—¢No averiguaste ayer la casa donde vive?

—Si sefiora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la misma casa viven
también otras personas de Madrid que conocen a la sefiora...

Ninguna consideracién me detenfa. Escrib{ una carta para dejarla en la casa si no
le encontraba, y salimos. Mariana conocia bien Sevilla, y pronto me llevé a la calle
del Oeste, que estd hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisicién. Salvador no estaba.
Dejé mi carta, y corrimos a casa porque al punto sospeché que mientras yo le buscaba
en su vivienda me buscaba ¢l en la mfa. Asi me lo decia el corazén impaciente.

—Me aguardard de seguro—pensé.— Ahora, ahora si que no se me escapa.

En mi casa no habfa nadie; pero s una esquela. Salvador estuvo a visitarme durante
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mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus muchas ocupaciones, dejome tam-
bién una carta en que asf lo manifestaba, afadiendo entre expresiones carifiosas que
por la tarde a las cuatro en punto me aguardaba en la catedral. Después de indicar la
conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita en la gran
basilica y en su hermoso patio de los naranjos. Tenia preparado un coche en la puerta
de Jerez para irnos de paseo hacia Tablada.

—iGracias a Dios!—exclamé.—Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder estar comple-
tamente libre en la hora de la cita, consagré algunas al descanso. Pero la ocasién no
era la mds a propdsito, y a las tres ya estaba yo en la catedral. Era la hora del coro y
los canénigos entraban uno tras otro por la puerta del Perdén. Algunos se detenfan a
echar un parrafito en el patio de los naranjos paseando junto al pulpito de San Vicente
Ferrer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo habia visto, senti una violenta in-
vasién de ideas religiosas en mi espiritu. jMaravilloso efecto del arte que consigue lo
que no es dado alcanzar a veces ni aun a la misma religién! Yo miraba aquel recinto
grandioso que me parecfa una representacién del universo mundo. Aquel alto fir-
mamento de piedra, asi como las hacinadas palmas que lo sustentan y el eminente
taberndculo, que es cual una escala de santos que sube hasta Dios, dilataban mi alma
haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave oscuridad del templo hace que
brillen mds las ventanas, cuyas vidrieras parecen un fantdstico muro de piedras pre-
ciosas. Las vagas manchas luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el
suelo se me figuraban huellas de 4ngeles que habian huido al sentir nuestros pasos.

Mi mente se sentfa abrumada de ideas. Senteme en un banco porque sentia la
necesidad de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces, se extendia
la transparencia de una ventana. Alzando los ojos veia las grandiosas bovedas. Zum-
baba en mis oidos el grave canto del coro, y a intervalos una chorretada de érgano,
cuyas maravillosas armonias me hacfan estremecer de emocién, poniendo mis nervios
como alambres. A poca distancia de mi, a la izquierda, estaba la capilla de San Anto-
nio toda llena de luces por ser 12 de Junio, vispera del santo, y de hermosos bucaros
con azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza vefa el cuadro de Murillo y su
espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egofsmo las asociaba al amoroso afin que
me posefa. Pensaba en la santidad de la unién sancionada por la Iglesia y de los la-
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zos matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo
no equivocindome como equivoqué, en la eleccién de marido. También pasé por mi
mente, aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien con mis en-
gafios precipité en los azares de un viaje absurdo; pero esto duré poco y ademds me
apresuré a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atencién. Aquel santo tan bueno, tan
humilde, tan buen compafiero y amigo de los pobres es, segtn dicen, el abogado de
los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le recé con fervor de labios
y aun de corazdn, porque en aquel instante me sentfa piadosa. No sélo le pedi como
enamorada, sino como quien busca y no encuentra cosas de gran valor; y mientras
mds le rezaba, mds me sentfa encendida en devocién y llena de esperanza. Concluf
adquiriendo la seguridad de que mi afin se calmarfa aquella misma tarde; y juzgando
que mi entrada en la catedral a causa de la cita era obra providencial, mi alma se alivid,
y aquella tensién dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.

¢Cémo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que merecié
siempre el amor y la veneracién de todos los enamorados? No pude estar allf todo el
tiempo que habrfa deseado porque me causaba vértigo el olor de las azucenas y tam-
bién porque la hora de la cita se acercaba. Cuando sali al patio y en el momento de
pasar bajo el cocodrilo que simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda dio
las cuatro.

No habfamos llegado al pulpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana y yo nos
miramos aterradas. Sentfamos un ruido semejante al de las olas del mar. Al mismo
tiempo mucha gente entraba corriendo en el patio de los naranjos.

—iRevolucidn, sefiora, revolucién!—grité Mariana temblando.—No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llev con mds presteza hacia la puerta. Vi
regular gentio que llenaba todo el sitio llamado Gradas de la Catedral, y parecia exten-
derse por delante del palacio arzobispal y la Lonja hasta el Alcdzar. Perolaactitud dela
muchedumbre era pacifica y més parecia de curiosos que de alborotadores. Al punto
comprendi que la salida de la Corte motivaba tal reunién de gente, y se calmaron mis
subitas inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro a la persona por quien habia
ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre la multitud.

—Aguardaremos un poco—pensé dando un suspiro.

La muchedumbre se agité de repente, murmurando. Por entre ella trataba de
abrirse paso un regimiento de caballerfa que aparecié por la calle de Génova. Entrad
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la mano en un vaso lleno de agua y esta se desbordard; introducid un regimiento de
caballerfa en una calle llena de curiosos y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdén
penetré un chorro que salpicaba dicharachos y apéstrofes andaluces contra la tropa, y
tal era su impetu que los que alli estibamos tuvimos que retroceder hasta el centro del
patio. Entonces un sacristin y un hombre forzudo y corpulento de esos que desem-
pefan en toda iglesia las bajas funciones del trasporte de altares, facistoles o bancos,
o las altisimas de tocar las campanas y recorrer el tejado cuando hay goteras, se acer-
caron a la puerta y después de arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con
estruendo las pesadas maderas. Corri a protestar contra un encierro que me parecia
muy importuno; mas el sacristin alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la
voz como si estuviera en el pulpito, dijo laconicamente:
—De orden del sefior Dedn.
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Mucho me irrit6 la orden del sefior Dedn, que sin duda no esperaba a una persona
amada, y entré en la iglesia consolindome de aquel percance con la idea de que en
edificio tan vasto no faltarfan puertas por donde salir. Pasamos al otro lado; pero en la
puerta que da ala plaza de la Lonja, otro ratén de iglesia me salié al encuentro después
de echar los pesados cerrojos, y también me dijo:

—De orden del sefior Dedn.

—iMalditos sean todos los deanes!—exclamé para mi, dirigiéndome a la puerta
que da a la fachada. Alli, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz, se restregaba las
manos grufiendo estas palabras:

—Ahora, ahora va a ser ella. Sefiores liberales, nos veremos las caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta estaba cerrada
y el sacristdn viejo al ver mi cdlera que no podia contener, alzé los hombros disculpdn-
dose con la orden de la primera autoridad capitular. El de las gafas anadié:

—Hasta que no pase la gresca no se abrirdn las puertas.

—¢Qué gresca?

—La que han armado con la salida del Rey loco. Mi opinidn, sefiora, es que ahora
va a ser ella, porque hay un complot que no lo saben mds de cuatro.

Volvié a restregarse las manos fuertemente, guinando un ojo.

—¢Y a qué hora sale Su Majestad?

—A las seis, segtin dicen; pero antes ha de correr la sangre por las calles de Sevilla
como cuando la inundacién de hace veinte afios, la cual fue tan atroz, sefiora, que por
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poco fondean los barcos dentro de la catedral.

—iDe modo que estaré encerrada aqui hasta las seis!l—exclamé llena de furor.—
Esto no se puede suftir, es un abuso, un escindalo. Me quejaré a las autoridades, al
Rey.

—EI Rey estd loco—dijo el viejo con horrible ironfa.

—Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gritaré dentro de la
iglesia, reclamando mi derecho.

Discurrf con agitacién indecible por la iglesia, nave arriba, nave abajo, saliendo
de una capilla y entrando en otra, pasando del patio al templo y del templo al patio.
Miraba a los negros muros buscando un resquicio por donde evadirme, y enfurecida
contra el autor de orden tan inicua, me preguntaba para qué existian deanes en el
mundo.

Los candnigos dejaban el coro y se reunfan en su camarin, marchando de dos en
dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los sochantres y el fagotista
se dirigfan piporro en mano ala capilla de musica, y los inocentes y graciosos nifios de
coro, al ser puestos en libertad iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra
de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé por la capilla de
San Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban sentimientos de irreverencia,
ello es que mi compungida devocién al santo habfa desaparecido. No le miré con
aversién, pero si con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decfa:

—¢Es esto lo que yo tenfa derecho a esperar? ;Qué modo de tratar a los fieles es
este?

Mi egoismo habia llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la Divinidad de los
desaires que me hacfa. Irritdbame contra el Cielo porque no satisfacfa mis caprichos.

Pero, jmaldita hora!, quien a mi me irritaba verdaderamente era el Dedn tirano
que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba. Desde que le vi salir del coro
en compania del Arcediano, moviéndose muy lentamente a causa del peso de su de-
scomunal panza, le tuve por un realistén furibundo, sin que por esto me fuese menos
antipdtico. ¢Por qué habifan cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo
de una invasién plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y mueras turbase la santa
paz de la casa de Dios. A pesar de su celo no pudo el sefior Dedn conseguirlo, y desde
el patio ofamos claramente los gritos de la muchedumbre y el paso de la caballerfa. La
Giralda cantd las cinco, cantd las seis, y aquella deplorable situacién no cambiaba ni
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las puertas se abrian, ni se desvanecia el rumor del pueblo. Yo creo que si aquello se
prolonga demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen canénigo encerrador. Por
fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas, encerradas como yo, se que-
jaban igualmente, y todos nos diriglamos en alarmante grupo al sacristdn; pero sin
conseguir nada.

—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla—nos respondia,—o se arma la de
San Quintin, o todo quedard tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdén se abri6 y vimos las Gradas y
la gente que iba y venia sin tumulto. Yo me arrojé a la calle como se arrojarfa en el
agua aquel cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y otro; me comia con los ojos a
cuantos pasaban; caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcdzar; mi cabeza
se movia sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante humano. jAfén inudl!... Yo
buscaba y rebuscaba, y mi hombre no aparecia en ninguna parte... Ya se ve... {Las siete
dela tarde! Se cansarfa de aguardarme... tendrfa que hacer...

Volvi de nuevo a la catedral, recorrila toda, sali, di la vuelta por la Lonja; pero jay!,
si diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le encontrara; jtal era la horrible
insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las baldosas del piso, en el aire y
en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que ¢l me habfa aguardado allf
largas horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la Lonja. Tanto
me enfadaba la gente que vefa regresar del Alcdzar y de la puerta de San Fernando,
que si las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran materiales, de buena gana
hubiera vomitado fuego sobre los que pasaban ante mi. Venian de ver partir al Rey
loco. Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al Soberano de Castilla.
iMenguados!, ¢por qué no tomaban las armas? Si, ¢por qué no las tomaban? Me
habria gustado ver a todos los habitantes de Sevilla destrozéndose unos a otros.

La Giralda cantd otra hora, no sé cudl, y entonces me decid{ a tomar nueva resolu-
cién.

—Vamos a su casa—dije a Mariana.

—Es de noche, sefiora—repuso.

La infeliz no querfa alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y nos pusimos
en camino para la calle del Oeste.

—¢Y si no estd?—indicé mi criada.—Porque es muy posible que con estas cosas...

—¢Qué cosas?
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—Estas revoluciones, sefiora.

—Si no hay nada.

—Pues... como se han llevado al Rey después de volverle loco... En el patio de la
catedral decfa uno que tendremos revolucién mafiana, cuando se marche el Gobierno;
porque el Gobierno se marchard.

—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.

—Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.

—Sino estd en su casa le esperaré.

—¢Y si no vuelve hasta muy tarde?

—iHasta muy tarde le esperaré!

—¢Y si no vuelve hasta mafiana?

—Hasta mafiana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea. Ahora,
ahora sf que no se me escapa, ¢concibes td que se me pueda escapar?
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Al decir esto, mi corazén, oprimido por tantos desenganos, se ensanchaba llendn-
dose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que jamds se agota y que a nadie puede
faltar.

—Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla—indic6
Mariana.—Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos despertemos
mafiana en un charco de sangre.

Echeme a reir, burlindome de sus ridiculos temores, y seguimos avanzando con
bastante presteza hacia la calle del Oeste. Dettiveme antes de llamar en su casa, para
que un breve descanso disimulara mi sofocacién y se amortiguasen las llamaradas de
mis mejillas.

—Sentémonos—dije a Mariana,—al amparo de este 4rbol. Ahora no hay gran
prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. El ha de venir a su casa. Ahora, ahora s
que le tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos dijo que el
sefior Monsalud no estaba en casa.

—DPues tengo que hablarle precisamente esta noche y le esperaré—dije resuelta-
mente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi espiritu, nada
tenfa fuerza para contenerme. Importdbame ya muy poco que me vieran, que me
conocieran, que me sefialasen con el dedo, ni que el vulgo suspicaz y murmurador me
hiciera objeto de burlas y comentarios deshonrosos.
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Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrié la puerta; pero tanto
insté y con tan arrogante autoridad me expresaba, que al fin me llevd a una sala baja.
Allf estaba un viejecillo, que a la débil claridad de un velén de cobre, arreglaba badles y
cajas, poniendo en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé Canencia. El no
debfa de conocerme; pero se apresuré a saludarme con extremadas urbanidades. Cual
si comprendiera las ansias que yo padecia aquella noche, me dijo:

—No estd en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero sf que vendrd. Nece-
sitamos arreglar todo para nuestra partida.

¢Cudndo?

—Manana. Nos vamos con el Gobierno. ¢Quién se atreverd a quedarse aqui de-
spués que marchen los ministros? Esto es un volcdn realista. En cuanto desaparezca el
Gobierno que obstruye el créter, se agitard con fuego y vapores vomitando horrores.
iPobre Sevilla!, no ha querido ofr mis consejos, los consejos de la experiencia, sefiora,
y hela aqui en poder del realismo mds brutal. Este pueblo, tan célebre por su riqueza
y por su gracia como por sus procesiones, estd infestado de curas; y aqui los curas son
ricos. No hay mds que decir.

Yo me fastidiaba esta conversacién, y asi con la mayor habilidad la desvié de la
politica haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contestd a mis preguntas de una
manera categdrica.

—Esta tarde salimos juntos—me dijo.—El se quedd en las Gradas de la Catedral,
donde tenfa una cita, y yo segui hacia el Alcdzar para asistir a la salida de Su Majes-
tad... Luego nos encontramos de nuevo a eso de las siete; parecia disgustado, sin duda
porque la cita no pudo verificarse. Entramos en casa y después ¢l sali6 para ver a Ca-
latrava. Dijome que volveria a arreglar su equipaje, y aqui me tiene usted arreglando
el mio, sefiora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo que si usted desea algo en
Cidiz, puede dar sus érdenes con toda franqueza.

—Yo también pienso ir a Cddiz—repuse.

—iUsted también! Bueno es que vayan todos—dijo con ironfa maliciosa,—para
que se haga con toda solemnidad el entierro de la Constitucién. Allf naci6, sefiora,
y allf le pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de perecer... Si se hubieran
seguido mis consejos, sefiora...; pero los hombres se han dejado enloquecer por la am-
bicién y la vanidad. Ya no existen aquellos republicos austeros, aquellos filésofos in-
corruptibles, aquellos sectarios de la honradez mds estricta y de la sabidurfa ateniense,
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hombres que con un pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se pasaban la
mayor parte de la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar...
en una palabra, sefiora, ya no hay virtudes civicas.

—:¢Y es seguro que el Gobierno marcha mafiana?—le pregunte para desviarle de
su fastidiosa disertacidn.

—Segurisimo. No puede ser de otra manera.

—¢Por tierra?

—Por agua, sefiora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.

—¢Y usted y Salvador van también en el vapor?

—Iremos donde podamos, sefiora, aunque sea en globo por los aires.

El siguid arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos. En la sala
habfa un reloj de cuct con su impertinente péjaro, de esos que asoman al dar la hora
y nos hacen tantas cortesfas como campanadas tiene aquella. Nunca he visto un ani-
malejo que més me enfadase, y cada vez que aparecia y me saludaba mirindome con
sus ojillos negros y cantando el cuct, sentfa ganas de retorcerle el pescuezo para que
no me hiciera més cortesfas. El pjaro canté las nueve y las diez y las once, y con su
insolente movimiento y su desagradable sonido parecia decirme:—¢Qué tal, sefiora,
se aburre Vd. mucho?

Todo el que ha esperado comprenderd mi agonfa. Aquel resbalar del tiempo,
aquella veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra frente a nuestra espalda,
amontondndose atrds el tiempo que estaba delante, es para enloquecer a cualquiera.
Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que
se desvanece y de la paciencia que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando
hay reloj y este reloj tiene un péjaro que hace reverencias cada sesenta minutos y dice
cucy, no hay espiritu bastante fuerte para sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce
me decfa yo: «¢Sino vendré?»

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia que parecia algo molesto por
la duracién de mi visita, me dijo:

—Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estard ahora en el café del
Turco o en casa del duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro de unas cuantas
horas serd de dia y... jen marcha todo el mundo para Cddiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenfa intrépida, sin
suefio ni cansancio, resuelta a estar un afio en aquel sitio, si un afio tardaba en venir
mi hombre.
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—De todas maneras—dije a Canencia,—si se marcha manana, ha de venir a ar-
reglar su equipaje.

—Es muy posible, sefiora—me contesté secamente.—En caso de que quiera Vd.
retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal que guste. Yo se lo trasmitiré
puntualmente y con la fidelidad de un verdadero amigo.

—Gracias.

—Le diré que ha estado aqui... Aunque usted no me ha dicho su nombre, yo creo
conocer a la persona con quien tengo el honor de hablar, por haberla visto en Madrid
algunas veces... ¢No es usted la sefiora marquesa de Falfdn?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara por
mi. Pero dominindome con soberano esfuerzo, repuse gravemente y con afectada
vergiienza:

—Si sefor, soy la marquesa de Falfin. Fiada en la discrecién de usted, me he aven-
turado a esperar aqui en hora tan impropia.

—Sefiora, yo soy un sepulcro, y ademds un amigo fiel de ese excelente joven, y
como le debo muchos beneficios, a la amistad se une la gratitud. Puede usted con
toda libertad confiarme lo que quiera. Es muy posible que €l no pueda verla a usted
esta noche. Estard muy ocupado y sin duda el viaje de mafana trastorna sus planes,
porque, si no recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de usted, por la noche,
en casa de D.2 Marfa Antonia.

Al ofr esto me quedé como mirmol y enseguida me llené de ascuas. Desplegué
los labios para preguntar: «¢dénde vive esa D.2 Marfa Antonia?» pero me contuve a
tiempo comprendiendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi destreza
de cémica, dije:

—Asi pensdbamos; pero no ha podido ser.

El infame péjaro se asomd a su nicho y burlindose de mi cantd la una. Yo me
ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unia desde que hablé aquel hombre, la in-
mensa sofocacién de un despecho volcdnico de los celos que me mataban. En mi cere-
bro se encajaba una corona de brasas resplandecientes y mi corazén chorreaba sangre,
herido por mil ptias venenosas. Mi afdn, mi deseo mds vivo era morder a alguien.

Esperé mis. Canencia seguia bostezando y Mariana dormitaba. Yo sentia en mis
oidos un zumbido extrano, el zumbido del silencio nocturno que es como un eco de
mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habria dado mi vida entera por verle entrar,
por poder hablarle a solas un momento, arrojando sobre ¢l las palabras, la furia, la hiel
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que se desbordaban en mi. A ratos balbucia terribles injurias que siendo tan infames,
ami me parecfan rosas.

El vil pajarraco volvié a chancearse conmigo y haciendo la reverencia mds pronun-
ciada y el canto mds fuerte, anuncid las dos.

—iLas dos!... jpronto serd de dial—exclamé.

—Fijamente no viene ya, sefiora. Es que se embarca con los diputados—dijo Ca-
nencia dando a entender con sus bostezos que de buena gana dormirfa un rato.

—¢Y a qué hora se embarcan los diputados?

—Al rayar el dfa: asi se dijo anoche en el salén del Congreso, cuando se levanté la
sesién que ha durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debia hacer. Delante de mi pensamiento daba
vueltas un circulo de fuego que alternativamente, en su lenta rotacién, mostribame
dos preguntas; primera: ¢Y siviene después que yo me vaya? Segunda: ¢Y sise embarca
en el muelle mientras yo estoy aqui?

Yo vefa pasar una pregunta, después otra. La segunda sustitufa a la primera y
la primera a la segunda en 6rbita infinita. Ambas tenfan igual claridad, ambas me
deslumbraban y me enloquecfan de la misma manera. Yo, que por lo general me de-
cido pronto, entonces dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado el
pensamiento llamdbame del otro, y asi contrabalanceados los dos, ponfan a mi alma
en estado de terrible ansiedad. Largo rato permaneci en esta dolorosa incertidumbre.
Los minutos volaban, y acercindose aquel en que era preciso resolver definitivamente,
el silencio mismo llegé a impresionar mi cerebro como un bramido intolerable, for-
mado por mil voces. Ofa el latir de mi corazén como se oye un secreto que nos dicen
al ofdo; mi sangre ardia, y por fin, aquella misma palpitacién de mi alborotado seno
fue como una voz que hablaba diciéndome: «anda, anda.»

El péjaro, riendo como un demonio burlén, me saludé tres veces con su cortesfa y
su infernal cuct. Eran las tres.

—Vaaser de dia—dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su cabeza venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme dispuesta a
partir, vio el cielo abierto. Despedime de ¢l bruscamente y salimos.

—¢A dénde vamos, sefiora?—me dijo Mariana.—¢No es hora de retirarnos ya a
descansar?

—Todavia no.
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—iSefiora, sefiora, por Dios!... Estd amaneciendo. No hemos cenado, no hemos
dormido...
—Calla, imbécil—le dije clavando mis dedos en su brazo.—jCalla, o te ahogo!



Amanecfa, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle. Vefanse
gitanos desarrapados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana. Mi criada tuvo
miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas a variar de rumbo para evitar
el encuentro de algunos grupos en que se ofa el ronco estruendo de jvivan las caenas!,
imuera la nacién!

Llegamos por fin al rio. Ya el dia habia aclarado bastante, y desde la puerta de
Triana vimos la chimenea del vapor que despedia humo.

—Si esos barcos de nueva invencién humean al andar—dije,—el vapor se marcha

a.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendfa un cordén de soldados de
artillerfa. En la puerta de Jerez habifa cafiones. Nada de esto me arredraba, porque mi
exaltacién me infundia grandes alientos, y hablando al oficial de artillerfa logré pasar
hastala orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre pilotes servian de muelle. Elvapor
bufaba como animal impaciente que quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud
de personas se dirigfan al embarcadero. Reconoci a Canga-Argiielles, a Calatrava, a
Beltrdn de Lis, a Salvato, a Galiano y a otros muchos que no eran diputados.

—Ylseird también—pensé.—Vendrd aqui de seguro... Pero no, no creo que se me
pueda escapar.

Una idea grandiosa cruzé por mi mente, una de esas ideas napolednicas que yo
tengo en momentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme también en el vapor,
sile vefa partir. No tenfa equipaje; ¢pero qué me importaba? Mariana se quedaria para
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llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombré mucho de verme.

—Quiero un puesto en el vapor—Ie dije.

—¢También usted se marcha...? {De modo que...?

—Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han amenazado
con anénimos atroces.

—¢Ha preparado usted su equipaje?

—He preparado lo mds preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda para arreglar
lo que dejo aqui.

—También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no caben en el vapor.
Irdn en aquella goleta.

—¢Me hace usted un sitio, si o no?

—¢Un sitio? Si sefiora. Dejando el equipaje... El Gobierno ha fletado el buque.
Puede usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con energfa... Pero observé a todos los que llega-
ban, y no le vi. A cada instante crefa verle aparecer.

—No puede tardar—dije, después que di mis érdenes a Mariana.—Ahora si que
es mio.

Mariana hacia objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendfa. Estaba ciega, loca.

—¢Y si no se embarca?—me dijo mi criada.—Todavia no ha venido...

—DPero ha de venir... A ver si estd por ahi el duque del Parque.

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.

—¢El senor duque del Parque no va a Cddiz?—pregunté a Salvato.

—El seior Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.

—¢Y qué?

—Que los que no votaron no se creen en peligro y seguirdn en Sevilla.

—De modo que Su Excelencia...

—No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

—Venga usted—me dijo Calatrava alargdindome la mano para llevarme a la cu-
bierta del buque.

—Entre usted, amigo, entre usted, que atin tengo que decir algo a mi criada.

—Parece que vacila usted...

—En efecto... si... no estoy decidida atn.
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No, no podia entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y espumaraje-
ando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras otro, les conté; ni uno
solo escap6 a mi observacién, y iél no estaba! jSiempre ausente, siempre lejos de mi,
siempre en direccién diametralmente opuesta a la direccién de mis ideas y de mi apa-
sionada voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo completamente,
porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvario insensato aumentaba como la fiebre
galopante del enfermo solicitado por la muerte.

Seembarcaron jay!, vial horrendo vapor separarse del muelle, vi moverse las paletas
de sus ruedas, machacando y rizando el agua, le of silbar y mugir echando humo, hasta
que emprendid su marcha majestuosa rio abajo.

No yendo él, no podfa causarme afliccién quedarme en tierra. El estaba también
en Sevilla.

—Ahora—dije,—ahora no es posible que le pierda otra vez. Si tengo actividad e
ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situacion.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el humo del
vapor que conducia hacia el postrer rincén de Espana el altimo resto del liberalismo.
Como aquel humo en los aires, asi se desvanecia en el tiempo la Constitucion... Pero
en mi mente no podian fijarse ni por un instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya insoportable desdicha.
¢A dénde debia ir? En los primeros momentos después del embarque no pude deter-
minarlo, y vagué breve rato por la ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la
salvaje muchedumbre, que se precipité sobre los equipajes de los diputados, apoderdn-
dose de ellos y saquedndolos en presencia de la poca tropa que habfa quedado en el
muelle.

Al mismo tiempo sentf el clamor de las campanas echadas a vuelo en sefial de que
Sevilla habia dejado de pertenecer al Gobierno constitucional, y en cuerpo y alma
pertenecia ya al absolutismo. jCambio tan rdpido como espantoso! El pronunci-
amiento se hizo entre berridos salvajes, en medio del saqueo y del escindalo, al grito de
imuera la Nacién! La verdad es que los alborotadores hacfan poco dafio a las personas;
pero si robaban cuanto podfan. Al entrar por la puerta de Jerez, procuré apartarme
lo mds posible de la turbulenta oleada que marchaba hacia el corazén de Sevilla, con
objeto, segtin of, de destrozar el sal6n de sesiones y el café del Turco, donde se reunfan
los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el continuo
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movimiento, parecia que la misma fatiga me daba prodigiosos alientos. No sentfa el
mds ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama cada vez mds viva, hallibase en
ese maravilloso estado de actividad que es para los poetas, para los criminales y para
los que se ven en peligro la répida inspiracién del momento. Yo sentfa en mi un estro
grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho. Tenfa
la penetrante vista del genio y habia llegado a ese momento sublime en que los mds
profundos secretos de nuestro destino se nos muestran con claridad espantosa. Mi
pensamiento, como la aguja magnética de una bradjula, sefialaba con insistencia la casa
del marqués de Falfin.
—iOh, alli, alli... he de encontrar la solucién de este horrible problema!
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Y corriendo hacia la casa, sofiaba no ya con las delicias de un encuentro feliz y de
una amable reconciliacién, sino con proporcionar a mi alma el inefable, el celestial, el
infinito regocijo de un escindalo, de una escena, de una de esas venganzas de mujer
que son la fliada del corazén femenino. No sé si me equivocaré juzgando por mf de
todas las mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por muy timida que sea, deja
de sentir en momentos dados, y cuando se discuten asuntos del corazdn, el poderoso
instinto de la majeza. La maja, digan lo que quieran, no es mis que lo femenino puro.
De mi puedo asegurar que en aquel instante me sentfa verdulera.

—Tengo la seguridad—decia,—de que le encontraré alli. El corazén me lo dice...
Es precisamente lo que necesito; es la satisfaccion mds preciosa y agradable de mi in-
menso afén, el desahogo de mi pecho, semejante a un volcdn sin criter, el consuelo
de todas mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¢qué digo injurias?, verdades.
Diré todo lo que sé; abriré los ojos de un marido crédulo y bonachdn; arrancaré la
mdscara a una hipécrita; confundiré a un ingrato... en suma, estaré en mi elemento...
jiAhora, Santo Dios de las venganzas, ahora si que no se me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivia el Marqués, vi a dos o tres
patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda al cuello. {Pobre gente!
Entre ellos vi a Canencia, que me dirigi6 al pasar una mirada suplicante; pero no hice
caso y segui. Casi arrastrando a Mariana que apenas podia seguirme de puro cansada
y sofiolienta, llegué a casa de Falfin.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asombrose mucho de
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la alteracién de mi semblante, creyendo que ocurria algiin grave accidente.

—Sefiora—me dijo ofreciéndome una silla,—no extrafio que esa gente mal edu-
cada... Se estdn cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada Sevilla.

—No es eso, no—repuse.—Si no me ha pasado nada.

—Sefiora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y agitacién.

—Es verdad—dije,—pero...

—Estd usted muy intranquila.

—Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya lo estaba
en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena, pues el caso requerfa en
mi la grave majestad del que condena, no la atolondrada célera y pueril turbacién del
condenado.

—:¢Y por qué estd usted furiosa?—me pregunté el Marqués, confundido.—¢En
qué puedo servir a usted?

—¢Quién?

—iOh!, ¢quién?... serd preciso que yo hable, que lo diga todo...

—Sefiora, no comprendo una palabra.

—Llame usted a la sefiora Marquesa, y quizis ella me comprenda—repuse con

q yq p P

amargo sarcasmo.

—Andrea no estd en casa.

Al ofr esto senti un sacudimiento. Nuevo y mis doloroso cambio en mis ideas, en

y
mi voluntad, en mi célera, en mis planes; nuevo movimiento de la aguja magnética que
brujuleaba en mi corazén, marcindome el derrotero en medio de la tempestad... El
p

Marqués no podia tener interés en negarme a su esposa. Asilo comprendial momento,
y sin vacilar un instante, dije:

—¢Haido a la casa de D.2 Marfa Antonia?

—DPrecisamente, allf esti—manifestd Falfin en tono de confianza honrada y tran-

y
quila que hubiera cautivado a otra persona mds irritada que yo.—La Sra. D.2 Marfa
Antonia se puso anoche mala y mi esposa fue a acompafiarla un ratito. A las diez
y

estaba de vuelta.

—¢Alas diez?

—Pero sin duda la Sra. D.2 Marfa Antonia se ha agravado hoy, porque al rayar el

g Y, porq Y

dfa vinieron a buscar a Andrea y alld estd. ¢Encuentra usted en esto algo de extrafio?
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—No sefior, nada—dije levantindome.—¢Y dénde vive esa D.2 Antonia?

—En la calle que sale a la puerta de Carmona, ndmero 26. ¢Pero se va usted sin
explicarme el motivo de su visita, su agitacién...?

—Si senor, me voy.

—Pero...

—Adids, sefior Marqués.

Quiso detenerme; pero ripida como un péjaro fugitivo, le dejé y sali de la casa.

—A la calle que sale a la puerta de Carmona, nimero 26—dije a Mariana que me
segufa durmiendo.

—Ahora—decia para mi, en el horroroso vértigo que formaban mis pensamientos
y mi marcha,—ahora sf que de ningtin modo se me puede escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escindalo que iba a dar, de la
venganza que tomarfa, de las palabras que saldrian de mi boca, como el humo y la
lava de un volcén en erupcién. Me deleitaba con aquella copa de amarguras que se
convertfa en copa llena de delicioso licor de la venganza. Habfa llegado al extremo de
recrearme en el veneno de mi alma y de hallar delicioso el fuego que respiraba. Seguia
teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y creo que mi linda boca tan codiciada,
habria sido un 4spid, si en carne humana hubiera posado sus secos labios.

Mariana, que conocfa a Sevilla, me llevé hacia la puerta de Carmona, yo no sé por
dénde ni en cudnto tiempo. Habfa yo perdido la nocién de la distancia y del tiempo.
Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi
una fila de casas de fachada blanca iluminadas por el sol y otra linea de casas en la
sombra. Yo buscaba el nimero 26, cuando sentf pisadas de caballos. Delante de mi,
como a cuarenta pasos, abriose una gran puerta y salieron tres hombres a caballo. jEra
él!

Corri, corri... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura era la mds her-
mosa que puede imaginarse. Los otros dos vestfan lo mismo. Caracolearon un in-
stante los corceles delante de la casa, y en seguida emprendieron precipitadamente la
carrera en direccién a la puerta de Carmona.

Yo corria, corrfa, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no habifa perdido el
juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi furor estallé con un
grito salvaje, con una convulsién horrible y este apdstrofe inexplicable: —iLadrones!
iLadrones!
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En el mismo momento en que yo rugfa de este modo, dos mujeres se asomaban a
la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus abanicos. El mird repetidas veces
hacia atrds y saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente de D.2 Maria Antonia, vi
los negros ojos de Andrea... {Oh Satands, Satands!

Yo segui hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerrd. Segui corriendo
un poco mds. Un grupo de hombres feroces aparecié por una boca-calle. Su aspecto
infundifa pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y sefialando a los tres jinetes que hufan
a escape fuera de la puerta entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza de mis pul-
mones:

—iQue se escapan!... corred... corred tras ellos... jQue se escapan!... los patriotas,
los més malos de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los masones, los regici-
das, los enemigos del Rey... jlos que querfan matarle...! Corred y cogedles... Yo tengo
dinero... Mil duros al que les coja... jEn nombre de la religién!... iEn nombre de las
caenas!... Vamos, vamos tras ellos... jQue se escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espiritu la nocién de lo externo, y
me sentia envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me sentfa caer en un hondo in-
fierno lleno de demonios; sumergirme en abismo de negro delirio, de fiebre, de suefio
o muerte; pues no puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdi el conocimiento.
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Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro duré cuarenta dias, de
los cuales no sé cudntos pasé en terrible crisis, sin conciencia de las cosas, atormentada
por la fiebre. Mi sangre enardecida habfa descompuesto en tales términos las fun-
ciones de mi cerebro, que en aquellos angustiosos dias no vivia con mi vida propia,
sino con el mismo fuego mortifero de la enfermedad. Asistiome uno de los primeros
médicos de Sevilla.

Cuando sali del peligro y hubo esperanzas de que atin podria seguir mi persona fati-
gando al mundo con su peso, halleme en tristisimo estado, sin memoria, sin fuerzas,
sin belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos tesoros perdidos, y con
ellos volvian mis pasiones y mis rencores a aposentarse en mi seno, como después
de una inundacién, y cuando las aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, dibu-
jéndose primero los altos collados, luego las suaves pendientes y por tltimo el llano.
Asi, pasada aquella avenida de sangre que envolvié mi pensamiento en turbias olas
venenosas, fue apareciendo poco a poco todo lo existente antes del 13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me persegufan, cuando mi fantasfa,
como un borracho que recobra la claridad de sus sentidos, empezé a presentarme lo
pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar por cam-
pos y ciudades, buscando lo que no habia de encontrar. ¢Acaso el tormento de ella no
era tan grande o quizds mayor que el mio? Pero yo no me hacfa cargo de esto, y lejos
de sentir listima de mi victima, echaba lefia a la hoguera de mis rencores, discurriendo
mil defectos y fealdades en el carcter de la hermana de Salvador, para deducir que sus
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angustias le estaban muy bien merecidas. jQué desatinos tan horribles pensé con este
motivo! Parece mentira que la exaltacién de mi 4nimo me llevara hasta los tltimos
desvarios, hasta el sacrilegio y la blasfemia.

—Es muy posible—decia yo,—que mis horribles angustias hayan sido causadas
por las maldiciones de esa mujer. Al verse engafiada habrd pedido a Dios mi castigo,
y Dios, no hay duda, hace caso de los hipécritas... jAh, los hipdcritas!, jperversa raza!
Son capaces con sus fingidas ldgrimas de engafiar al mismo Dios y compelerle a castigar
alos buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razén, afiadfa otros quizés
mds sacrilegos. Mi enfermedad, que parecia un aviso del cielo, no me habia corregido,
antes bien, cuando resucité estaba mds intolerante, mds soberbia, y proyectaba nuevos
planes para vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis
fuerzas y de acobardarme, tenfa fe mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo una
inmediata victoria.

—Me han ocurrido tantos desastres—decfa,—porque he sido una tonta. Pero
ahora... jOh!, ahora yo me juro a mi misma que moriré o le he de atrapar... Iré a Cddiz.

Cuando esto decfa, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era irresistible. El
médico me ordend que buscase en la costa aires mds templados.

Los franceses se habfan establecido ya en Sevilla, donde reinaba un orden per-
fecto. En toda Espafia, y principalmente en algunos puntos privilegiados de la trage-
dia, como Manresa y la Corunia, corrfa la sangre a raudales. Los dos furibundos par-
tidos se herfan mutuamente con impia crueldad. Pero los ejércitos de ambas Naciones
no habfan empefado ninguna lucha verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro
se desbandaba como un rebafio sin pastores y el francés iba ocupando las ciudades des-
guarnecidas y dominando todo el pais sin trabajo y sin herofsmo, sin sangre y sin gloria.
Sus victorias eran ramplonas y honradas, su proceder dentro de los pueblos, noble y
templado. Era aquel ejército como su jefe, leal y sin genio, un ejército apreciable, com-
puesto de cien mil buenos sujetos que no conocian el saqueo, pero tampoco la gloria.
iDetestable suerte la de Espana!... {Haber hecho temblar al coloso y sucumbir ante un
hijo del conde de Artois, ante un pobre emigrado de Gante!

iA Cidiz, a Cddiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento en aquellos
dias. Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a principios de Agosto nada tenia
que hacer ya en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo, porque la
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verdad es que me habfa quedado como un espectro. jCon cudnto alborozo vefa yo
despuntar de dfa en dfa la animacién, la gracia, la frescura, la viveza, todoslos encantos
de mi fisonomia, que iban mostréndose, como flores que se abren al carifioso amor del
sol! Yo no cesaba de mirarme al espejo para observar los progresos de mi restauracidn,
y casi casi estoy por decir que me encontraba més guapa que antes de mi enfermedad.
Perddéneseme este orgullo vano; pero si Dios me hizo asf, si me dio hermosura y gracias,
¢por qué no lo he de decir para quelo sepan los que no tuvieron la dicha de conocerme?

El conde de Montguyon se me presentd en el momento de partir para Céddiz. jOh,
feliz encuentro! Mi D. Quijote, que habia sido ascendido a jefe de brigada, me acom-
pand en casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrindose en extremo orgulloso
por creer préximo el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba no poco de
confirmarle en esta creencia, porque querfa tenerle muy dispuesto a servirme en ne-
gocios dificiles. Hablamos también de politica y de la Ordenanza de Andujar, en que
Su Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles disgustado
por esto. Pero el tema mds agradable a mi caballero era el amor.

Segtin se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El pais ardiente, el
territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba para que la leyenda fuese com-
pleta. Pero yo, esmerdindome en fomentar sus esperanzas, era sumamente avara de
concesiones. Mi ordenanza de Andujar prescribia también la moderacién.

Ya me habia yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el Conde, le revelé
la causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cédiz.

—Un hombre—Ie dije,—que antes posefa mi confianza, administrando los bi-
enes de mi casa; un mayordomo que supo servirme algin tiempo con lealtad para
engafiarme después con mds seguridad, huyé de Madrid, robindome gran cantidad de
dinero, muchas alhajas de valor y documentos preciosos. Ese hombre estd en Cddiz...

—Pero en Cddiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...

—En Cédiz no hay mis que un Gobierno expirante que para prolongar su vida
entre agonias, se rodea de todos los pillos.

—Sin embargo, sefiora, un ladrén de semejante estofa no puede ser patrocinado
por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero nosotros, nosotros los
franceses entraremos en Cidiz.

—Esa es mi esperanza.

—¢No tiene usted valimiento con los Ministros liberales?

—Ninguno. Mi nombre sélo les sonard a proclama realista.
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—Entonces...

—Cuento con la proteccién de los jefes del ejército francés.

—Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es detener al ladrén.

—iDetenerle y amarrarle y arrastrarle! —exclamé con furor.—Mas deseo hacer mi
justicia a espaldas de los tribunales, porque aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando
los gane.

—iOh!, eso es muy espariol. Se trata, pues, de cazar a un hombre; ¢por ventura
eso es ficil todavia?

—F4cil, no.

—Y para una dama...

—DPero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que s6lo esperan una orden mia
para...

—DPara matar...

—No tanto—dije riendo.—Esto le parecerd a usted leyenda, novela, romance o lo
que quiera; pero no, mis propdsitos no son tan tragicos como usted se ﬁguraA

—Lo supongo... pero siempre serdn interesantes... ¢Ha dejado usted criados en
Sevilla?

—Uno tengo a mis 6rdenes. Le he enviado por delante, y ya estd en C4diz.

—Vigilando...

—Acechando.

—Bien: le seguird de noche, embozado hasta las cejas; espiard sus acciones, se in-
formard de su método de vida. ¢Y ese criado es fiel?

—Como un perro... Examinemos bien mi situacidn, sefior Conde. ¢Se puede en-
trar en Cddiz?

—Es muy dificil, sefiora, sobre todo para los que son sospechosos al Gobierno
liberal.

—¢Y por mar?

—Ya sabe usted que en la bahia tenemos nuestra escuadra.

—¢Cudndo tomardn ustedes la plaza?

—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.

—¢Y podrin escaparse los milicianos y el Gobierno?

—Es dificil saberlo. Ignoramos si habrd capitulacién; no sabemos el grado de re-
sistencia que presentardn los insurgentes.
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—iOh!—exclamé sin saber lo que decia, obcecada por mis pasiones.—Ustedes
los realistas no sirven para esto. Si Napoledn estuviera aqui, amigo mfo, mafiana,
mafiana mismo, sf sefior, mafiana, serfa tomada por asalto esa ciudad rebelde y pasados
a cuchillo los insensatos que la defienden.

—Me parece demasiado pronto—dijo Montguyon sonriendo.—En fin, com-
prendo la impaciencia de usted.

—Si, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas dilaciones
que dan fuerza al enemigo. Sefior Conde, es preciso entrar en Cédiz.

—Si de mi dependiera, sefiora, esta tarde mandaba dar el asalto—repuso con
entusiasmo.—Sorprenderfa a la guarnicion, encarcelarfa a los diputados y a las Cortes
y pondria en libertad al Rey.

—Ya eso no me importa tanto—dije en tono de conquistador.—Yo entraria al
asalto sorprendiendo a la guarnicién. Dejarfa a los diputados que hicieran lo que les
acomodase, mandaria al Rey a paseo...

—Sefiora...

—Buscarfa a mi hombre, revolveria todos los rincones, todos los escondrijos de
Ciédiz hasta encontrarle... y después que le hallara...

—Después...

—Después, sefior Conde... jOh!, mi sangre se abrasa...

—En los divinos ojos de usted, Jenara—me dijo,—brilla el fuego de la venganza.
Parece usted una Medea.

—No me impulsan los celos—dije serendndome.

—Una Judith.

—Ni la idea politica.

—Una...

—Parezca lo que parezca, sefior Conde, ello es preciso entrar en Cddiz.

—Entraremos.

—¢No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?

—En él estoy alas 6rdenes de la que es imdn de mi vida—repuso poniendo los ojos
en blanco.

—¢Bourmont serd nombrado comandante general de Cddiz, luego que la plaza se
rinda?

—Asi se dice.

—¢Hard usted prender a mi mayordomo?...
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—Le haré fusilar...

—¢Melo entregard usted atado de pies y manos?

—Siempre que no huya antes, sf sefiora.

—iHuir! Pues qué, ¢tendrd ese hombre la vileza de huir, de no esperar?...

—El criminal, amiga mia de mi corazén, pone su seguridad ante todo.

—¢No dice usted que hay una especie de escuadra?

—Una escuadra en toda regla.

—¢Pues de qué sirven esos barcos, sefior mio—dije de muy mal talante,—si per-
miten que se escape... ese?

—Quizis no se escape.

—¢De qué sirve la escuadra?—anadi con la mds viva inquietud.—¢Quién es el
almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante, quiero hablar con él...

—Nada mis f4cil; pero dudo...

—Me ocurre que si hay capitulacién, serd més fécil atraparle...

—¢Al almirante?

—No; a... aese.

—Sin duda. En tal caso se quedarfa tranquilo en Cédiz, al menos por unos dias.

—Bien, muy bien. Si hay capitulacién, arreglo, perdén de vidas y libertad para
todos... Sefior Conde, aconsejaremos al Principe que capitule... jpero qué tonterias
digo!

—Estd patente en su espiritu de usted la obsesion de ese asunto.

—iOh!, sf; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no consigo apoder-
arme de ese hombre... no sé... creo que me costard la vida.

—Yo también le aborrezco... jHombre maldito!... Pero le cogeremos, sefiora. Me
pongo al servicio de este gran propdsito con la sumisién de un esclavo. ¢ Acepta usted
mi cooperacién?

Al decir esto me besaba la mano.

—La acepto, si, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y profundo carifio.

Al decir esto, yo ponia en mi semblante una sensibilidad capaz de conmover a las
piedras, y en mis pestafias temblaba una ldgrima.

—Y entonces—afiadié Montguyon con voz turbada,—cuando nuestro triunfo
sea seguro, ¢podré esperar que el hueco que se me destina en ese corazén no sea tan
pequefio?

—¢Pequeno?
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—Siesevidente, por confesién de él mismo, que ya tengo una parte en sus sublimes
afectos, ¢no puedo esperar...?

—¢Una parte? jOh, nol; todo, todo.

El inflamado galdn abrid sus brazos para estrecharme en ellos; pero evadi pronta-
mente aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome primero seria y después
amable, con una especie de enojo gracioso y virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni
yo podiamos ser ganadas en una hora. Al decir esto violentos cafionazos me hicieron
estremecer y corrf al balcén.

—Son los primeros tiros de las baterfas que se han armado para atacar el
Trocadero—me dijo el Conde.

—¢Y esas bombas van a Cddiz?—pregunté poniendo inmenso interés en aquel
asunto.

—Van al Trocadero.

—¢Y quées eso?

—Un fuerte que estd en medio de las marismas.

—Y allf estdn...?

—Los liberales.

—¢Muchos?

—Mil y quinientos hombres.

—¢Paisanos?

—Hay muchos paisanos y milicianos.

—iOh!, morird mucha gente.

—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello.

—La verdad—repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me
asaltaban,—no me gusta que muera gente.

—A excepcidn de su enemigo.

—Ese... ¢pero estard en el Trocadero?

—iQuién sabe!... Estd usted aterrada, Jenara.

—iOh!, yo quiero ir al Trocadero.

—Sefiora...

—Quiero ir al Trocadero.

—Eso mismo deseamos nosotros—me dijo riendo,—y para conseguirlo, enviare-
mos por delante algunos centenares de bombas.

—¢Ddénde estd el Trocadero?—pregunté corriendo otra vez a la ventana.
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—Alli—dijo Montguyon asomdndose y alargando el brazo.

Hizome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahia y delos fuertes; pero
bien comprendi que antes que mostrar sus conocimientos, deseaba estar tan cerca de
mi como estaba, aproximando bastante su cabeza a la mifa, y embriagdndose con el
calor de mi rostro y con el roce de mis cabellos.
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iQué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre charcos salu-
bres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que llegé Su Alteza a mediados de
Agosto, no hacfan mds que disparar bombas y balas contra los fuertes, esperando abrir
brecha en sus gloriosos muros. jFigtrese el buen lector mi aburrimiento! Considere
con cudnta tristeza y tedio verfa yo pasar dia tras dfa sin mds distraccién que oir los
disparos y ver por las noches las majestuosas curvas de los proyectiles. Me consumia
en mi casa del Puerto sin tener noticias del interior de Cédiz, ni esperanzas de poder
penetrar en la plaza. Ni parecia aquello guerra formal y heroica como crefa yo que de-
bian ser las guerras y como las que vi en mi nifiez y en tiempo del Imperio. Casi todo
el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados: los oficiales paseaban fumando; los
soldados hacfan menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que llegé de Madrid en
aquellos dias, me llevé a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y el 4ngel tutelar de la
moribunda Espafia por aquellos dias. Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo
semblante respiraba honradez y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba
su frente. Fuera de aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posicién y con otro
nombre, el hijo del conde de Artois habria sido un joven de buen ver; mas no en tal
manera que por su aspecto descollase entre la muchedumbre. Para hallar en éllo que
realmente le distingufa era preciso que un trato frecuente hiciese resaltar las perfec-
ciones morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado espiritu
caballeresco sin quijotismo que le hacia tan estimable en la Corte de Francia. Era va-
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liente, humanitario, cortés, afable, puntual y riguroso en el cumplimiento del deber.
Si estas cualidades no eran suficientes a formar un gran guerrero, ;qué importaba? La
pericia militar diéronsela sus précticos generales y nuestros desaciertos, que fueron el
principal estro marcial de la segunda invasién.

Angulema me recibié con la mds fina delicadeza y urbanidad; pero de todas sus
cortesanfas la que mds me agradé fue la de disponer el asalto del Trocadero. —jAl fin,
al fin—exclamaba yo,—serd nuestro el horrible fuerte que nos abrird las puertas de
Cédiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el asalto, habiéndose
guardado secreto sobre esto en los dfas anteriores, aunque yo lo supe por el conde de
Montguyon, que no me ocultaba nada referente a las operaciones. {Noche terrible la
del 30 al 31 de Agosto!, noche que me parecié dia por lo clara y hermosa asi como por
el estrépito guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser alum-
bradas por el sol!... Apretado fue el lance del asalto, segin of contar, y Su Alteza y
el principe de Carignan, se portaron bravamente combatiendo como soldados en los
sitios mds peligrosos. No fue ciertamente el hecho del Trocadero una de aquellas pagi-
nas de epopeya que ilustraron el Imperio; fue ms bien lo que los dramaturgos france-
ses llaman Succés destime, un éxito que no tiene envidiosos. Pero a la Restauracion
le conventa cacarearlo mucho, cifiendo a la inofensiva frente del Duque los laureles
napolednicos; y se tocd la trompa sobre este tema hasta reventar, resultando del en-
tusiasmo oficial que no hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre del
Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habfan grabado los
nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algiin tiempo Arco del Trocadero.

Yo me habifa trasladado a Puerto Real para estar mds cerca. En la mafiana del 31,
cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes, me senti morir de zozobra. En-
tre aquellas caras atezadas, a cada instante crefa ver la suya. Estuvieron pasando mucho
tiempo, porque eran més de mil entre militares y paisanos. Creo que les miré uno por
uno; y al fin, cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atencién. jOh misericordioso
Dios, qué estupendas cosas permites! En la dltima fila, casi solo, mds abatido, mds
quemado del sol, mds demacrado, con los vestidos mds rotos que los demds, pasé él,
iél mismo...!, no podia dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, si, con mis propios
ojos arrasados de ligrimas. Llevaba la mano izquierda en cabestrillo hecho con un an-
drajo, y su paso era inseguro y como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones
el cuerpo.
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Al verle extendi los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi enamorada
exclamacién hizo volver la cabeza a todos los que iban delante y a los curiosos que le
rodeaban. El alzando los amortiguados ojos, me mir$ con expresién tan triste que
sent{ partido mi corazén y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronuncié algu-
nas palabras; pero no of sino un adiés tan lugubre como campanada funeral, y movié
la mano en ademdn de carifioso saludo, y pasd, desapareciendo con los demds en una
vuelta del camino.

Mi primera intencién fue correr tras él; pero en la casa me detuvieron. Cuando ser-
enamente me hice cargo dela situacién, formé mil proyectos; pero todos los desechaba
al punto por descabellados. Pensdndolo bien, comprendi que no era tan dificil con-
seguir su libertad. Me congratulaba de que, al cabo de tantas fatigas, el destino me le
presentara prisionero para poder decir con ms valor que nunca:—Ahora s que no se
me puede escapar.
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Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podia encontrar por ninguna
parte. Unos decfan que estaba en el Trocadero, otros que en el Puerto, otros que habia
ido a las fragatas con una comisién. Por ltimo, averigiié con certeza su paradero y le
escribi una carta muy carifiosa. Mas pasé un dia, pasaron dos y yo me morfa de impa-
ciencia, sin poder ver al prisionero ni aun saber dénde le habfan llevado. El Conde,
robando, al fin, un rato a sus quehaceres, vino a verme el dia 4. Yo estaba otra vez
medio loca y no tenfa humor para hacer papeles, sino que espontineamente dejaba
que se desbordasen los sentimientos de mi corazén.

—iOh! Cuédnto me alegro de ver a usted—le dije.—Si usted no viene pronto, sefior
Conde, me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que crefa dictadas por un vivo interés hacia él, se puso el noble
francés un poco chispo, que asi denomino yo al embobamiento de los hombres enam-
orados. Se deshizo en galanterias, a las cuales daba cierto tono de intimidad cargante,
y después me dijo:

—Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de Espaiia, y entraremos
en Cddiz. El sol de ese dia, sefiora, jcudn alegremente brillard sobre toda Esparia, y
especialmente sobre nuestros corazones!

—Mi estimado amigo—indiqué riendo,—no diga usted tonterfas.

Else queds cortado.

—Basta de tonterfas—afiadi,—y igame usted lo que voy a decirle. Ya he encon-
trado al hombre que buscaba...
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—¢Dédndez?... ¢cdmo?... jese malvado?

—No es malvado.

—¢Cbémo no? Me dijo usted que le habia robado sus alhajas.

—iNo es ese... por Dios! ¢Cudndo entenderd usted las cosas al derecho?

—Siempre que no se me expliquen al revés.

—He encontrado a ese hombre... Pero entenddmonos. ¢No dije a usted que habfa
venido delante de mi un fiel criado de mi casa, el cual entré en Céddiz?...

—iAh!, si... entré para observar los pasos del ladrén.

—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota... jdebilidades humanas!,
y como es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por una causa que no le im-
portaba.

—Ya comprendo, y ha caido prisionero. ¢Le ha visto usted?

—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aqui, pero no le he visto mds; y ahora,
sefior Conde, quiero que usted me le ponga en libertad.

—Sefiora, si C4diz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero conseguir
lo que usted me pide.

—iQué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de brigada—dije
con enfado.—Ha de ser antes, mafiana mismo.

—iOh! Sefiora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.

—¢Quiere usted que dejemos a un lado el amor—Ie dije poniéndome muy seria,—
y que hablemos como amigos?

Montguyon palidecid.

—¢Esa persona—me dijo,—interesa a usted tanto que no puede esperar a que con-
cluya la guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero serd bien atendido?

—No basta que sea atendido—afirmé con resolucién.—No basta nada; quiero
su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus heridas, tenerle a mi lado,
llevarle a sitio seguro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya muy dificil
contener mi corazén que iba al galope en busca de las anheladas soluciones. El Conde
me ofa con cierto terror.

—¢Tanto interesa a usted—repitid,—tanto interesa a usted... un criado?

—No es criado.

—¢Tal vez un anciano servidor de la casa?

—No es anciano.
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—¢Un joven?... ¢Supongo que no serd el ladrén?

—¢Qué ladrén?

—Elladrén de quien usted me hablé...

—iAh! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.

—¢Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable?

—La abandono.

—iQué inconstancia!

—Yo soy asi.

—Pero ese, ese otro... ¢interesa a usted tanto?...

—Muchisimo.

—¢Es pariente de usted?

—No. Es compafiero de la infancia.

—¢Es militar?

—Paisano, sefior Conde—dije con el tono de severa autoridad que sé emplear
cuando me conviene.—Si se empefa usted en ser catecismo, buscaré otra persona més
galante y mds generosa que sepa prestar un servicio, economizando las preguntas.

—Cereo tener algtin derecho a ello—repuso con gravedad.

—No tiene usted ninguno—afirmé con desenfado,—porque este derecho yo sola
podria darlo, y yo lo niego.

—Entonces, seflora—objetd, encubriendo su ira bajo formas urbanas,—he pade-
cido una equivocacion.

—Si cree usted que le amo, si. La equivocacién no puede ser mds completa.

Montguyon se levantd. Sus ojos, en los cuales se lefa el furor mezclado con la dig-
nidad, me dirigieron una mirada, que debia ser la dltima. Yo corri a él y tomdndole la
mano, le rogué que se sentase a mi lado.

—Usted es un caballero—le dije.—Ninguin otro ha merecido mds que usted mi
estimacioén, lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el corazén.

—Dios lo sabri—repuso Montguyon muy afligido;—mas para mi, y de aqui en
adelante, las palabras de usted estdn escritas en el agua.

—Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en bronce. La
que confiesa hechos que no le favorecen, ¢no tiene derecho a ser crefda?

—A veces si. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido leal.

—Lo confieso—repliqué bajando los ojos y realmente avergonzada.

—Confiese usted que yo no merecia servir de juguete a una mujer voluntariosa.
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—También es cierto y lo confieso.

—Declare usted que ama a otro.

—iOh!, si, lo declaro con todo mi corazén, y si cien bocas tuviera con todas lo
dirfa.

Elleal caballero se quedé aténito y espantado. Estaba, como ellos dicen, foudroyé.
Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendi su martirio y le tenfa listima.
ijOh, qué mala he sido siempre!

—Ese hombre...—murmuré Montguyon,—ese hombre...

—Abhora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted—dije,—le
autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun para que me eche en cara mi
ligereza.

—Ese hombre...—prosiguié el francés.—Perdone usted; pero nada es més curioso
que la desgracia. El amor desairado quiere tener miles de ojos para sondear las causas
de su desdicha. Ese hombre... ¢quién es?

—Un hombre.

—¢De familia ilustre?

—No sefior, de origen muy humilde.

—¢Le ama usted hace tiempo?

—Hace mucho tiempo.

—El.. ¢la ama a usted?

—No estoy muy segura de ello.

—iOh! jQué iniquidad!—exclamé con furor el Conde.—Es un miserable.

—Un ingrato, y es bastante.

—¢Y a pesar de su ingratitud le ama usted?

—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.

—Aborrézcale usted.

—Si fuera ficil... Dificil cosa es esa.

—iEs verdad, diffcil cosa!—exclam6 Montguyon con tristeza.—¢Y ese hombre?...

—¢Pero hay mds preguntas todavia?

—No, ya no més. Me basta lo que sé, y me retiro.

—Se conduce usted como un cualquiera—le dije con verdadero afecto.—Me aban-
dona usted, precisamente cuando mi sinceridad merece alguna recompensa. ¢Serd
posible que cuando yo empiezo a tener franqueza, deje usted de tener generosidad?
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—iOh! Sefora, toca usted una fibra de mi corazén que siempre responde, aun
cuando la hieran con puiial.

—Si, si, amigo mio. Usted es generoso y noble en gran manera. Para que la diferen-
cia entre los dos sea siempre grande, para que usted sea siempre un caballero y yo una
miserable, pigueme usted como pagan en todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo
me he portado mal, pértese usted bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla
usted el precepto que manda volver bien por mal. Asf crecerd mds a mis ojos; asi me
abatiré yo mds a los suyos; asi su generosidad serd mayor y mi culpa mds grande tam-
bién, y usted tendrd en su vida una pdgina mds gloriosa que la victoria que acaba de
alcanzar frente al enemigo.

—Comprendo lo que usted me dice—murmurd el francés, descansando por breve
rato su frente en la palma de la mano.—Yo seré siempre digno de mi nombre.

—iCaballero leal antes, ahora y siempre!—exclamé yo.

—Bien, sefiora—dijo levantindose y alargindome la mano que estreché
cordialmente.—Lo que usted desea de mi es bastante claro.

—Si.

—Y yo—aiiadié con manifiesta emocién,—empefio mi palabra de honor...

—iOh!, lo esperaba, lo esperaba.

—Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi mano para devolver a usted
la felicidad, entregdndole a su amante.

—Gracias, gracias—exclamé derramando ligrimas de admiracién y agradec-
imiento.

El Conde, saludindome ceremoniosamente, se retird. De buena gana le habria
dado un abrazo.
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iQué dias pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la duracién de el-
los dependiese mi vida. Entre espafioles y franceses era opinién corriente que la guerra
acabarfa pronto, que Cédiz expiraba, que las Cortes se morfan por momentos. Sin
embargo, adn resistia el Gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia herida que
no quiere soltar su presa mientras tenga un hdlito de existencia. Esta constancia no
carecfa de mérito, y lo tendrfa mayor si se empleara en causa menos perdida. jQué sac-
rificio tan inttil! No tenfan hombres, porque los alistamientos no producian efecto.
No tenian dinero, porque el empréstito que levantaron en Londres produjo... una li-
bra esterlina. Yo creo que si mi espiritu hubiera estado en disposicién de admirar algo,
habrfa admirado la perseverancia de aquel Gobierno que no pudo encontrar en toda
Europa quien le prestase mds de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la Nacién arreglasen
pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorindose mutuamente. Yo querfa
tener el campo libre para el desenlace de mi campafa amorosa, que vefa ya seguro y
feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y diretes. Mil
recados atravesaban la bahfa en un bote; callaban los cafiones para que hablaran los
parlamentarios. Tales comedias me ponfan furiosa, porque no se decidia la suerte de
los infelices prisioneros del Trocadero, que habian sido repartidos entre los Dominicos
del Puerto y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visité el 12, para informarme de que habfa visto al prisionero, cuyo
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nombre y sefias le habfa dado yo oportunamente.

—Estd sumamente abatido y melancélico—me dijo.—Se ha negado a recibir los
auxilios pecuniarios que le ofreci de parte de usted; pero se ha mostrado muy agrade-
cido. Al ofr que Jenara tenfa gran empefio en conseguir su libertad, parecié muy tur-
bado y conmovido, pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude compren-
der.

—¢Y no desea verme?

—Parece que lo desea ardientemente.

—iOh! {Estas dilaciones son horribles! ¢Y qué més dijo?

—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para conseguir por ella
el destierro.

—iEl destierro!

—Dice que aborrece a su pafs y que la idea de emigracién le consuela.

—Le conozco, si... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referfan al trato que se daba a los prisioneros
y a las excepciones ventajosas que €l estableciera en beneficio de mi amado. jCudnto
le agradeci sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos recuerdos de hombre tan
caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomé de nuevo la palabra
el candn, y el dia 20 fue ganado por los franceses con otro brioso asalto, el castillo de
Santi-Petri. Después de este hecho de armas, Angulema habl6 fuerte a los tenaces lib-
erales, pegados como lapas a la roca constitucional, y les amenazé con pasar a cuchillo
atoda la guarnicién de C4diz, si Fernando VII no era puesto inmediatamente en liber-
tad. El 26 se sublevé contra la Constitucién el batallén de San Marcial, que guarnecia
la baterfa de Urrutia en la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de las
baterfas del Trocadero, arrojaba bombas sobre C4diz. No era posible mayor resisten-
cia. Erauna tenacidad que empezaba a confundirse con el heroismo, y la Constitucién
morfa como habfa nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su triste ocaso,
como en su dramdtico oriente, por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado dfa.

—Habré perdén general—decfa yo para mi.—Todos los prisioneros serdn puestos
en libertad. Huiremos. jCudn grato es el destierro! Comeremos los dos el dulce pan
de la emigracién, lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera de esta loca patria
perturbada donde ni aun los corazones pueden latir en paz.
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Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.

—EIDuque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de guerra. Pero...

—¢Pero qué?

—Hadispuesto que sean entregados a las autoridades espafiolas los individuos que
en Cédiz desempefiaban comisiones politicas.

—¢Elestd comprendido?

—Si sefiora. Desgraciadamente se tienen de ¢l las peores noticias. Habia recorrido
los pueblos alistando gente por orden de Calatrava; habfa venido desde Catalufia con
6rdenes de Mina para realizar asesinatos de franceses. Habia organizado las partidas
de gente soez que en el transito de Sevilla a C4diz insultaron a Su Majestad.

—iOh, eso es falso, falso, mil veces falso!—exclamé sin poder contener mi indig-
nacién.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

—Ha llegado al Puerto de Santa Marfa—anadié Montguyon,—el Sr. D. Victor
Séez, secretario de Estado, ¢por qué no le ve usted?

—No quiero nada con hombres de ese jaez—repuse con enojo.—Usted me ha
dado su palabra de honor, usted ha empefiado su nombre de caballero, y con usted
solo debo contar. {Oh!, sefior Conde, si mi prisionero es entregado a la brutalidad de
las autoridades espafiolas, sedientas hoy de sangre y de venganza, sospecharé que usted
me hace traicién.

Palidecié el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdefiosa, me dijo al de-
spedirse:

—Todavfa, sefiora, no sabe usted quién soy yo.

A pesar de mis propdsitos determiné visitar a Sdez, porque bueno es tener amigos
aunque sea en el infierno. Venci mis recientes antipatias, y tomando un coche me
encaminé al Puerto de Santa Marfa. Era el 1.2 de Octubre, dia solemne en los fastos
espafioles.

Hall¢ al buen candnigo mds soplado y presuntuoso que nunca, como todo aquel
que se ve en alturas a donde nunca debié llegar; pero contra lo que yo esperaba,
recibiome afablemente y no me dijo una sola palabra acerca de mi conversién al
absolutismo. Parecfa olvidado de estas pequefieces, y ocuparse tan sélo, como
Jiménez de Cisneros, en los negocios publicos de ambos mundos.

—Hoy es dia placentero, sefiora, dia feliz, entre todos los dias felices de la tierra—
me dijo.—Su Majestad D. Fernando, ese ilustre mdrtir de los excesos revolucionarios
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es ya libre.

—Ya?

—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su resistencia les
podria costar muy cara, pero muy cara. El Duque tiene malas moscas.

—Felicitémonos, Sr. D. Victor—dije con afectado entusiasmo,—de esta solucién
lisonjera. Espafia y el mundo estin de enhorabuena. Mas para que se completara
la dicha, convendria que tantas y tan graves heridas no se ensafiasen con la venganza
y la crueldad del partido vencedor, y que un generoso olvido de los errores pasados
inaugurase la venturosa era que empieza hoy.

—Asi serd, sefiora—repuso sonriendo de un modo que me parecié algo
hipdcrita.—Su Majestad ha dado ayer en Céddiz un manifiesto en que ofrece perdonar
a todo el mundo y no acordarse para nada de los que le han ofendido. jCudnta
magnanimidad! jCudnta nobleza!

—iOh!, si, conducta digna de un descendiente de cien Reyes, digna de quien da el
perddn y del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple lo que promete, serd grande
entre todos los Reyes de Esparia.

—Lo cumplir, sefiora, lo cumplird.

Aunque no tenfa gran confianza en las afirmaciones de Sdez, di crédito a estos
propésitos por creerlos inspiracién del duque de Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que accedi muy
gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada por un oficial francés
en sitio muy conveniente para ver todo, presencié aquel acto que debia ser uno de los
mds notables recodos, uno de los mds bruscos dngulos de la historia de Espafia en el
tortuoso siglo presente.

iEspectdculo conmovedor! La regia falta, cuyo timén gobernaba el almirante
Valdés, uno de los mds gloriosos marinos de Trafalgar, se acercaba al muelle. En ella
venfa toda la familia real, la Monarquia histdrica secuestrada por el liberalismo. La
conciliacién ideada por cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios rehenes
que la Nacién habfa tomado eran devueltos al absolutismo, contra el cual no podian
prevalecer atn los infiernos de la demagogia. En una lancha volvian del purgatorio
constitucional las 4nimas angustiadas del Rey y los Principes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, alld lejos so-
bre la gloriosa pefia inundada de luz y cefiida por coronas de blancas olas, los pobres
pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los desengafiados patricios llora-
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ban sus errores, y buscando hospitalidad en naves extranjeras, se disponfan a huir para
siempre de la patria a quien no habian podido convencer.

Asi acaban los esfuerzos superiores a la energfa humana, las luchas imposibles con
monstruos potentes de terribles brazos, y que hunden en el suelo sus patas para estar
mds seguros, como hunde sus raices el 4rbol. Tal era la contienda con el absolutismo.
Querfan vencerle cortindole las ramas, y €l retofiaba con mds fuerza. Querfan ahog-
arle, y regdndole daban jugo a sus raices. jA vosotros, oh venideros dias del siglo, to-
caba atacarlo en lo hondo, arrancdndolo de cuajo!... Pero advierto que estoy hablando
la jerga liberal. jQué horror! Verdad es que escribo veinte afios después de aquellos
sucesos; que ya soy vieja, y que a los viejos como a los sabios se les permite mudar de
parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme dirigié a Valdés
una mirada terrible, una mirada que era un programa politico, el programa de la ven-
ganza. Yo no lo vi; pero debié de ser cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca.
Lo que sf puedo asegurar es que Angulema hincando en tierra la rodilla besé la mano
al Rey, que luego se abrazaron todos, que D. Victor Siez lloraba como un simple, y
que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo me volvieron loca. Los franceses grita-
ban, los espafioles gritaban también, celebrando la feliz resurreccién de la Monarquia
tradicional y la miserable muerte del impio constitucionalismo. El glorioso imperio
de las caenas habfa empezado. Ya se podia decir con toda el alma:—jViva el Rey abso-
luto! jMuera la Nacién!



XXXVI

Faltaba la solucién mia. Mi corazén estaba como el reo cuya sentencia no se ha
escrito todavia. El 1.2 de Octubre por la tarde y el dia 2 hice diligencias sin fruto, no
siéndome posible ver a Sdez ni a Montguyon, a quien envié frecuentes y apremiantes
recados. Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hu-
biera repetido el ataque cerebral que padeci en Sevilla, si en el momento de mi mayor
desesperacién no apareciese mi generoso galdn francés a devolverme la vida. Estaba
pélido y parecfa muy agitado.

—Vengo de Cidiz—me dijo.—Dispénseme usted si no he podido servirla més
pronto.

—¢Y qué hay?—pregunté con la vida toda en suspenso.

—Deme usted su mano—dijo Montguyon ceremoniosamente.

Seladiy la besé con amor.

—Abhora, sefiora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber estd cumplido, y mi
deber es perdonar, pagando las ofensas con beneficios.

Yo me sentfa muy conmovida y no pude decirle nada.

—Ni un momento he dudado de su nobleza ¢ hidalguia—indiqué con acento de
pura verdad.—A veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin verlo. Sefior
Conde, mi gratitud serd eterna.

—No quiero gratitud—dl’jome con mucha tristeza.—Es un sentimiento que no
me gusta recibido, sino dado. Deseo tan sélo un recuerdo bueno y constante.
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—iY una amistad entrafiable, una estimacién profunda!—exclamé derramando
ldgrimas.

—Todo estd hecho.

—¢Conforme a mi deseo...? jBendito sea el momento en que nos conocimos!

—Sefiora, su prisionero de usted estd sano y salvo a bordo de la corbeta Tisbe que
parte esta tarde para Gibraltar.

—¢Y cémoz...

—DPor sus antecedentes debia ser condenado a muerte. Otros menos criminales
subirdn al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué anoche furtivamente de
los Dominicos y le embarqué esta mafiana. Ya no corre peligro alguno. Estd bajo la
salvaguardia del noble pabellén inglés.

—iOh, gracias, gracias!

—Ademis del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de conciencia
arrancando una victima a los feroces Ministros del Rey de Espafia.

—¢Pues qué—pregunté con asombro,—¢Su Majestad no ha ofrecido en su Man-
ifiesto de Cédiz perdonar a todo el mundo?

—iPalabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las que rigen
ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra bandera de las pro-
scripciones, un programa de sangre y exterminio. Innumerables personas han sido
condenadas a muerte.

—Esto es una infamia... pero en fin, ¢¢l estd en salvo...?

—En salvo.

—Y sabe que me lo debe a mi... sabe que yo... jOhl, sefior Conde, no extrafie usted
mi egoismo. Estoy loca de alegrfa, y puedo repetir con toda mi alma: «ahora si que
no se me puede escapar.»

—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.

—:Cémo?

—Muy ficilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compaiifa, he pedido
otro pasaporte para D.2 Jenara de Baraona.

—De modo que yo...

—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la Tisbe.

—¢Es verdad lo que oigo?
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—Aqui estd la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado juntamente
con las que ponen en salvo a los ex-regentes Ciscar y Valdés, impfamente condenados
a muerte por el Rey.

—iOh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... {Qué admirable conducta!

Sin poder contenerme, caf de rodillas, y con mis ligrimas bafié las generosas manos
de aquel hombre.

—Asi castigo yo—me dijo levantdindome.—Prepdrese usted. A las tres y media
vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francés que me han facilitado dos
guardias marinos, parientes mios.

El Conde se retird recomendindome otra vez que estuviera pronta a las tres y me-
dia. Eralauna.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba resuelta a abandonar
todo lo que no nos fuera ficil llevar. Mariana y yo trabajamos como locas, sin darnos
un segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me refa sola... Pero jay!, una idea triste
conturbé de sibito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana viajera, y esto pro-
dujo en mi espiritu una detencién dolorosa en su raudo y atrevido vuelo... Pero al
mismo tiempo sentfa que los rencores hufan de mi corazén siendo reemplazados por
sentimientos dulces y expansivos, los inicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.

—Perdono a todo el mundo—dije para mi.—Reconozco que hice mal en engafiar
a aquella pobre muchacha... Todavia le estard buscando... Pero yo también le he bus-
cado, yo también he padecido horriblemente... jOh! {Dios mio! Al fin me das respiro,
al fin me das la felicidad que tanto he buscado y que no pude obtener a causa sin
duda de mis atroces faltas... La felicidad hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré
siempre buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdén por lo que hice con su
hermana... jOh!, ahora me acuerdo de la marquesa de Falfin y torno a ponerme fu-
riosa... No, eso sf que no puede perdonarse, ino!... Tendrd que darme cuenta de su vil
conducta... Pero al fin le perdonaré. {Es tan dulce perdonar!... Bendito sea Dios que
nos hace felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas segufa pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de mi equipaje.
Miraba a todas horas el reloj que era también de cucd, como el de aquella horrible
noche de Sevilla; pero el p4jaro de Puerto Real me era simpdtico y sus saluditos y su
canto regocijaban mi espiritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeé mi puerta. No habia dado yo la orden
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de pasar adelante cuando se presentaron cuatro hombres, dos paisanos y dos militares.
Uno de los paisanos llevaba bastén de policia. Avanzd hacia mi. {Visién horrible!... Yo
habfa visto al tal en alguna parte. {Dénde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:

—Sefiora D.2 Jenara de Baraona, dese usted presa.

En el primer instante no contesté, porque la estupefaccién me lo impedfa. De-
spués, rugiendo mds bien que hablando, exclamé:

—iYo presa, yo!... ¢Quién lo manda?

—De orden del excelentisimo Sr. D. Victor Sdez, Ministro universal de Su Majes-
tad.

—iVil! jTan vil ti como Sdez!—grité.

Yo no era mujer, era una leona.

Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus manos de
hierro, corrf por la estancia. No buscaba mi salvacién en cobarde fuga; buscaba un
cuchillo, un hacha, un arma cualquiera... Comprendia el asesinato. Mi furor no tenfa
comparacién con ninguin furor de hombre. Era furor de mujer. No encontré ninguna
arma. Dios vengador! Si la encontrara, aunque fuera un tenedor, creo que habria
matado a los cuatro. Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al instante la cabeza
de uno de ellos se rajé... jSangre! ;Yo querfa sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... jPresa, presa!... Todos mis afanes, to-
dos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno solo: tener delante a
D. Victor Sdez para lanzarme sobre €, y con mis dedos tefiidos de sangre, sacarle los
0jos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los volvi contra los mios... clavelos
en mi cabeza, intentando agujerearme el créneo y sacarme los sesos. Mi aliento era
fuego puro.

Llevironme... ¢qué sé yo a dénde? Por el camino... joh Satdn mio!, joh demonio
injustamente arrojado del Paraiso!... senti el disparo de la corbeta inglesa al darse a la
vela.

Madrid, Febrero de 1877.
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FIN DE LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS
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