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Para la composición de este libro cuenta el autor con ma-
teriales muy preciosos. Además de las noticias verbales, que
casi son el principal fundamento de la presente obra, posee un
manuscrito que le ayudará admirablemente en la narración de
la parte o tratado que lleva por título Los cien mil hijos de San
Luis. El tal manuscrito es hechura de una señora, por cuya
razón bien se comprende que será dos veces interesante, y lo
sería más aún si estuviese completo. ¡Lástima grande que la
negligencia de los primeros poseedores de él dejara perder una
de las partes más curiosas y necesarias que lo componen! Sólo
dos fragmentos, sin enlace entre sí, llegaron a nuestras manos.
Hemos hecho toda suerte de laboriosas indagaciones para al-
legar lo que falta, pero inútilmente, lo que en verdad es muy
lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con relatos
de nuestra propia cosecha el gran vacío que entre ambas piezas
del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento ll-
eva por epígrafeDeMadrid a Urgel, y empieza así:



I

En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme
de mi esposo, conocí al general Eguía1. Iba a visitarme con
frecuencia, y como era tan indiscreto y vanidoso, me revelaba
sus planes de conspiración, regocijándose en mi sorpresa
y riendo conmigo del gran chubasco que amenazaba a los
franc-masones. Por él supe en el verano del 21 que SuMajestad,
nuestro católico Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando
deshacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a toda
costa, tenía dos comisionados en Francia, los cuales eran:

1.º El mismo general D. Francisco Eguía, cuya alta misión
era promover desde la frontera el levantamiento de partidas re-

1Puede verse el retrato de este personaje en lasMemorias de unCortesano
de 1815.
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alistas.
2.º D. José Morejón, oficial de la secretaría de la Guerra y

después secretario reservado de Su Majestad, con ejercicio de
decretos, el cual tenía el encargo de gestionar enParís con elGo-
bierno francés los medios de arrancar a España el cauterio de la
Constitución gaditana, sustituyéndole con una cataplasma an-
odina hecha en la misma farmacia de donde salió la Carta de
Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no reñir con el anciano general,
que era muy galante y atento conmigo; pero en mi interior
deploraba, como amante muy fiel del régimen absoluto, que
cosas tan graves se emprendieran por la mediación de personas
de tan dudoso valer. No conocía yo en aquellos tiempos a
Morejón; pero mis noticias eran que no había sido inventor
de la pólvora. En cuanto a Eguía, debo decir conmi franqueza
habitual que era uno de los hombres más pobres de ingenio
que en mi vida he visto.

Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con
la coleta el mismo humor atrabiliario, despótico, voluble y re-
gañón. Pero en Bayona no infundía miedo como enMadrid, y
de él se reían todos. No es exagerado cuanto se ha dicho de la as-
tuta pastelera que llegó a dominarle. Yo la conocí, y puedo ates-
tiguar que el agente de nuestro egregio Soberano comprometía
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lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la Corona,
poniendo en manos de aquella infame mujer negocios tan del-
icados. Ella asistía la tal a las conferencias, administraba gran
parte de los fondos, se entendía directamente con los partidar-
ios que un día y otro pasaban la frontera, y parecía en todo
ser ella misma la organizadora del levantamiento y el principal
apoderado de nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he
visto la vergonzosa conducta de algunos españoles que sin ce-
sar conspiran en aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras
revoluciones; pero nunca he visto degradación y torpeza seme-
jantes a las del tiempo de Eguía. Yo escribía entonces a D. Víc-
tor Sáez, residente en Madrid, y le decía: «Felicite usted a los
franc-masones, porque mientras la salvación de Su Majestad
siga confiada a las manos que por aquí tocan el pandero, ellos
están de enhorabuena.»

En el invierno del mismo año se realizaron las predicciones
que yo, por no poder darle consejos, había hecho al mismo
Eguía, y fue que habiendo convocado de orden del Rey a
otros personajes absolutistas para trabajar en comunidad, se
desavinieron de tal modo, que aquello, más que junta parecía
la dispersión de las gentes. Cada cual pensaba de distinto
modo, y ninguno cedía en su terca opinión. A esta variedad en
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los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los
entendimientos a la calesera, es decir, a la española. Elmarqués
de Mataflorida2, proponía el establecimiento del absolutismo
puro; Balmaseda, comisionado por el Gobierno francés para
tratar este asunto, también estaba por lo despótico, aunque no
en grado tan furioso; Morejón se abrazaba a la Carta francesa;
Eguía sostenía el veto absoluto y las dos Cámaras a pesar de
no saber lo que eran una cosa y otra, y Saldaña, nombrado
como una especie de quinto en discordia, no se resolvía ni por
la tiranía entera ni por la tiranía a media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedió a Eguía algunos
millones, de los cuales podría dar cuenta si viviese la hermosa
pastelera. Dios me perdone el mal juicio; pero casi podría
jurar que de aquel dinero, sólo algunas sumas insignificantes
pasaron a manos de los pobres guerrilleros tan bravos como
desinteresados, que desnudos, descalzos y hambrientos,
levantaban el glorioso estandarte de la fe y de la monarquía en
las montañas de Navarra o de Cataluña.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisiona-
dos secretos de Su Majestad, no cesaron hasta que apareció en
Bayona, también con poderes reales, el gran pájaro de cuenta

2Conocido porD. Buenaventura en lasMemorias de un Cortesano y en
*La segunda casaca.
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llamado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar
como el hombre más listo de su época.

Yo le había tratado enMadrid el año 19. Él me estimaba en
gran manera, y, como Eguía, me visitaba a menudo; pero sin
revelarme imprudentemente sus planes. Desde que se encargó
de manejar la conspiración, seguíala yo con marcado interés,
segura de su éxito, aunque sin sospechar que le prestaría mi
concurso activo en términomuy breve. Un díaUgarteme dijo:

—No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos
delicados. Todos son indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted
lo que trabajo aquí por orden de SuMajestad? Pues es nada en
comparación de lo queme dan que hacer las intrigas y torpezas
demis propios colegas de conspiración. Nome fío de ninguno,
y en el día de hoy, teniendo que enviar a Madrid un mensaje
muy importante, estoy, comoDiógenes, buscando un hombre
sin poder encontrarlo.

—Pues busque usted bien, Sr.D.Antonio—le respondí,—
y quizás encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le
encarecímis deseos de ser útil a la causa delRey y de laReligión,
que al fin convino en fiarme sus secretos.

—Efectivamente, Jenara—me dijo,—una dama podrá de-
sempeñarmejor que cualquier hombre tan delicado encargo si
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reúne a la belleza y gallarda compostura de su persona un valor
a toda prueba.

En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un
esfuerzo político, es decir, un pronunciamiento, en el cual
tomaría parte la Guardia real con toda la tropa de línea que se
pudiese comprometer; pero añadió que desconfiaba del éxito
si no se hacían con mucho pulso los trabajos, tratando de
combinar el movimiento cortesano con una ruidosa algarada
de las partidas del Norte. Discurriendo sobre este negocio,
me mostró su grandísima perspicacia y colosal ingenio para
conspirar, y después me instruyó prolijamente de lo que yo
debía hacer en Madrid, del arte con que debía tratar a cada
una de las personas para quienes llevaba delicados mensajes,
con otras muchas particularidades que no son de este mo-
mento. Casi toda mi comisión era enteramente confidencial
y personal, quiero decir que el conspirador me entregó muy
poco papel escrito; pero, en cambio, me repitió varias veces sus
instrucciones para que, reteniéndolas en la memoria, obrase
con desembarazo y seguridad en las difíciles ocasiones que me
aguardaban.

Partí para Madrid en Febrero del 22.



II

Emprendí estos manejos con entusiasmo y con placer; con
entusiasmo porque adoraba en aquellos días la causa de la
Iglesia y el Trono, con placer porque la ociosidad entristecía
mis días en Bayona. La soledad de mi existencia me abrumaba
tanto como el peso de las desgracias que a otros afligen y
que yo no conocía aún. Con separarme de mi esposo, cuyo
salvaje carácter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida,
adquirí libertad suma y un sosiego que después de saboreado
por algún tiempo, llegó a ser para mí algo fastidioso. Poseía
bienes de fortuna suficientes para no inquietarme de las mate-
rialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era absoluta.
Me refiero a la holganza del espíritu que es la más penosa, pues
la de las manos, yo, que no carezco de habilidades, jamás la he

8
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conocido.
A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi

corazón, que estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno
tan sólo de sombras y de ecos. Después de la muerte de mi
abuelo, ningún afecto de familia podía interesarme, pues los
Baraonas que subsistían, o eranmuy lejanos parientes o nome
querían bien. De mi infelicísimo casamiento sólo saqué amar-
guras y pesadumbres, y para que todo fuesemaldito en aquella
unión, no tuvehijos. SindudaDiosnoquería que en elmundo
quedase memoria de tan grande error.

Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espíritu
me gustaría lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido
siempre el principal gozo demi vida. Ninguna cosa llana y nat-
ural ha cautivado jamás mi corazón, ni me embelesó, como a
otros, lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes bien yo
la quiero tortuosa y rápida, que me ofrezca sorpresas a cada in-
stante y aun peligros; que se interne por pasos misteriosos, de-
spués de los cuales deslumbremás la claridad del día; que caiga
como el Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte
como el Guadiana, sin que nadie sepa dónde ha ido.

Yo sentía además en mi alma la atracción de la Corte, no
pudiendo descifrar claramente cuál objeto o persona me llam-
aban en ella, ni explicarme las anticipadas emociones que por
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el camino sentía mi corazón, como el derrochador que prin-
cipia a gastar su fortuna antes de heredada. Mi fantasía envi-
aba delante de sí, en el camino deMadrid, maravillosos sueños
e infinitos goces del alma, peligros vencidos y amables ideales
realizados. Caminando de este modo y con los fines que llev-
aba, iba yo por mi propio y verdadero camino.

Desde que lleguémepuse en comunicación con los person-
ajes para quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noti-
cias de la rebelión de losGuardias que se preparaba; hice lo que
Ugarte me había mandado en sus minuciosas instrucciones, y
hallé ocasión de advertir el mucho atolondramiento y ningún
concierto con que eran llevados enMadrid los arduos trámites
de la conspiración.

Lo mejor y más importante de mi comisión estaba en
Palacio, adonde me llevó D. Víctor Sáez, confesor de Su
Majestad. Muchos deseos tenía yo de ver de cerca y conocer
por mí misma al Rey de España y toda su real familia, y
entonces quedó satisfecho mi anhelo. Hice un rápido estudio
de todos los habitantes de Palacio, particularmente de las
mujeres, la Reina Amalia, D.ª Francisca, esposa de don Carlos,
y D.ª Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda me
pareció desde luego mujer a propósito para revolver toda la
Corte. De los hombres, D. Carlos me pareció muy sesudo,
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dotado de cierto fondo de honradez preciosísima, con lo cual
compensaba su escasez de luces, y a Fernando le diputé por
muy astuto y conocedor de los hombres, apto para engañarles
a todos, si bien privado del valor necesario para sacar partido
de las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su vida rezando y
desmayándose; pero la varonil D.ª Francisca de Braganza
ponía su alma entera en las cosas políticas, y llena de ambición,
trataba de ser el brazo derecho de la Corte. D.ª Carlota, que
entonces estaba embarazada del que luego fue Rey consorte,
tampoco se dormía en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la
muchedumbre constitucional, Infantado, Montijo, Sar-
riá y demás aristócratas, no servían en realidad de gran cosa.
Sus planes, faltos de seso y travesura, tenían por objeto algo
en que se destacase con preferencia la personalidad de ellos
mismos. Ninguno valía para maldita la cosa, y así nada se
habría perdido con quitarles toda participación en la conjura.
Los individuos de la Congregación Apostólica, que era
una especie de masonería absolutista, tampoco hacían nada
de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de la
gente fanática para un momento propicio. En los jefes de la
Guardia había más presunción que verdadera aptitud para
un golpe difícil, y el clero se precipitaba gritando en los
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púlpitos, cuando la situación requería prudencia y habilidad
sumas. Los liberales masones o comuneros vendidos al
absolutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se
entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos,
porque con su exageración ponían diariamente en guardia a
los constitucionales de buena fe. He examinado uno por uno
los elementos que formaban la conspiración absolutista del
año 22 para que cuando la refiera se explique en cierto modo
el lamentable aborto y total ruina de ella.

Nota del autor. A continuación refiere la señora los
sucesos del 7 de Julio. Aunque su narración es superior a la nues-
tra, principalmente a causa de la graciosa sencillez y verdad con
que toda ella está hecha, la suprimimos por no repetir, ni aun
mejorándolo, lo que ya apareció en otro volumen.



III

Después de los aciagos días de Julio, mi situación que hasta
entonces había sido franca y segura, fue comprometidísima.
No es fácil dar una idea de la presteza con que se ocultaron
todos aquellos hombres que pocos días antes conspiraban
descaradamente. Desaparecieron como caterva de menudos
ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces rapiñas el
hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros
por donde se han metido. A mí me maravillaba que D.
Víctor Sáez, hombre de una obesidad respetable, pudiese estar
escondido sin que al punto se descubriese su guarida. Los
palaciegos se filtraron también, y los que no estaban muy
evidentemente comprometidos, como por ejemplo, Pipaón,
dieron vivas a la Constitución vencedora, uniéndose a los

13
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liberales.
Tuve además la desgracia de perder varios papeles en casa

de un pobre maestro de escuela donde nos reuníamos, y esto
me causó gran zozobra; pero al fin los encontré no sin trabajo,
exponiéndome a los mayores peligros. La seguridad de mi per-
sona corrió también no poco riesgo, y en los días 9 y 10 de Julio
no tuve un instante de respiro, pues por milagro no me arras-
traron a la cárcel los milicianos, borrachos de vino y de patri-
otería. Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y
antiguo amigo mío, el cual, en otras ocasiones, había ejercido
en mi vida influencia muy decisiva, semejante a la de las estrel-
las en la antigua cábala de los astrólogos.

Pasados los primeros días pude introducirme en Palacio
a pesar de la formidable y espesa muralla liberalesca que lo
defendía. Encontré a Su Majestad lleno de consternación y
amargura, principalmente por verse obligado a poner sem-
blante lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos, lo cual
era muy del gusto de ellos, en su mayoría gente inocentona y
crédula. No me agradaba ver en nuestro Soberano tan poco
corazón; pero si en él hubiera concordado el valor con las trav-
esuras y agudezas del entendimiento, ningún tirano antiguo
ni moderno le habría igualado. Su desaliento y desesperación
no le impidieron que se enamorase de mí, porque en todas las
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ocasiones de su vida, bajo las distintas máscaras que se quitaba
y se ponía, aparecía siempre el sátiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme
entonces a desempeñar una comisión difícil, para lo cual
Fernando no se fiaba de ningún mensajero; y aunque él no
quiso que yo me encargase de ella, porque no me alejara de
la Corte, tanto insté y con tales muestras de verdad prometí
volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior había salido para Francia D. José Villar
Frontín, uno de los intrigantes más sutiles del año 14, aunque
como salido de la academia del cuarto del Infante D. Antonio,
no era hombre de gran iniciativa, sino muy plegadizo y servi-
cial en bajas urdimbres. Llevaba órdenes para que el marqués
deMataflorida formase una Regencia absolutista en cualquier
punto de la frontera conquistado por los guerrilleros. Estas
instrucciones eran conformes al plan del Gobierno francés,
que deseaba la introducción de la Carta en España y un
absolutismo templado; pero Fernando, que hacía tantos
papeles a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando ser
partidarios de la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio.
Esto exigía frecuentes rectificaciones en los despachos que
se enviaban y avisos contradictorios, trabajo no escaso para
quien había de ocultar de susministros todos estos y aun otros
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inverosímiles líos.
Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a

Ugarte lo que se quería, transmitiéndoles verbalmente algunas
preciosas ideas del Monarca, que no podían fiarse al papel,
ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos días se supo que
la Seo de Urgel había sido ganada al Gobierno por el bravo
Trapense, y se esperaba que en la agreste plaza se constituyera
la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debía yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Estome pre-
ocupó durante algunos días, y traté de sobornar, para que me
acompañase, al amigo de quien antes he hablado. A él no le
faltaban en verdad ganas de ir conmigo al extremo del mundo;
pero le contenía el amor de su madre anciana. Mucho luché
para decidirle, empleando razonamientos y seducciones diver-
sas; mas a pesar de la propensión de su carácter a ciertas locuras
y del considerable prestigio que yo empezaba a ejercer sobre
él, se resistía tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya
fuerza no me era desconocida. Al fin tanto pudo una mujer
llorando, que él abandonó todo, su madre y su casa, aunque
por poco tiempo y con la sana intención de volver cuando me
dejase en parajes donde no existiese peligro alguno. El infeliz
presagiaba sinduda sudesdichada suerte en aquella expedición,
porque luchó grandemente consigo mismo para decidirse, y
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hasta el último momento estuvo vacilante.
Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propia-

mente, de mi esposo. Desde la niñez nos conocimos; fue mi
novio en la edad en que se tiene novio. Sucesos lamentables
que me afligen al venir a la memoria, caprichos y vanidades
mías me separaron de él, yo creí que para siempre; pero Dios
lo dispuso de otro modo. Durante mucho tiempo estuve
creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que en mí había
era más que rencor una antipatía arbitraria y voluntariosa.
Por causa de ella, siempre le tenía en la memoria y en el pen-
samiento. Circunstancias funestas le pusieron en contacto
conmigo diferentes veces, y siempre que ocurría algo grave
en la vida de él o en la mía tropezábamos providencialmente
el uno con el otro, como si el alma de cada cual viéndose en
peligro pidiese auxilio a su compañera.

En mí se verificó una crisis singular. Por razones que no
son de este sitio, yo llegué a aborrecer todo lo que mi esposo
amaba y a amar todo lo que él aborrecía. Al mismo tiempo
mi antiguo novio mostraba hacia mí sentimientos tan vivos de
menosprecio y desdén, que esto inclinómi corazón a estimarle.
Yo soy así, y me parece que no soy el único ejemplar. Desde
la ocasión en que le arranqué de las furibundas manos de mi
marido no debí de ser tampoco para él muy aborrecible.



18

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que
hablamos un poco, caímos en la cuenta de que ambos es-
tábamos muy solos. Y no sólo había semejanza en nuestra
soledad, sino en nuestros caracteres, principal origen quizás
de aquella. Hicimos propósito de echar a la espalda aquel
trágico aborrecimiento que antes nos teníamos, el cual se
fundaba en veleidades y caprichosas monomanías del espíritu,
y no tardamos mucho tiempo en conseguirlo. Ambos
reconocimos las grandes y ya irremediables equivocaciones
de nuestra primera juventud, y nos maravillábamos de hallar
tan extraordinaria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de este
modo, haber nacido el uno para el otro, y sin embargo haber
estado dándonos golpes en las tinieblas durante tanto tiempo!
¡Qué fatalidad! Hasta parece que no somos responsables de
ciertas faltas, y que estas, por lo que tienen de placentero,
pueden tolerarse como compensación de pasados dolores y
de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades
sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi
culpa y de haber faltado claramente, impulsada por móviles ir-
resistibles, a la ley de Dios. No: nada me disculpa; ni las atro-
cidades de mi marido, ni la espantosa soledad en que yo estaba,
ni los mil escollos de la vida en la Corte, ni las grandes seduc-
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ciones morales y físicas de mi paisano y dulce compañero de la
niñez. Reconozcomi falta, y atenta sólo a que este papel reciba
un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la
escribo aquí, venciendo la vergüenza que confesión tan penosa
me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio.
Cuando dejamos de oír el rugido de la Milicia victoriosa, me
pareció que entraba en el cielo. Íbamos cómodamente en
una silla de postas con buenos caballos y un hábil mayoral de
Palacio. Yo había tomado un nombre supuesto, diciéndome
marquesa de Berceo y él era nada menos que mi esposo, una
especie de marqués de Berceo. Mucho nos reímos con esta
invención, que a cada paso daba lugar a picantes comentarios
y agudezas. No recuerdo días más placenteros que los de aquel
viaje.

¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos trechos
a pie, recreándonos en la hermosura de las incomparables
noches de Castilla! ¡Cómo se agrandaba todo ante nuestros
ojos, principalmente las cosas inmateriales! Nos parecía que
aquella dulce vagancia no acabaría nunca, y que los días
venideros serían siempre como aquel cielo que veíamos, dilata-
dos, serenos y sin nubes. En tales horas o hablábamos poco o
vertíamos el alma del uno en la del otro alternativamente por
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medio de observaciones y preguntas acordes con el hermoso
espectáculo que veíamos fuera y dentro de nosotros, pues de
mi alma puede decirse que estaba tan llena de estrellas como el
firmamento.

Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y
ahora…no lo quiero decir por no espantarme; pero creo que he
traspasado el medio siglo1. Entonces mis cabellos eran de oro,
ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve
su primitivo color. Mis ojos tenían el brillo que es reflejo de
la inteligencia despierta y de los sentimientos bullidores; ahora
no son más que dos empañadas cuentas azules, de las cuales se
escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba ale-
gría, salud, y el alma rielaba sobre mis facciones como la luz so-
bre la superficie de las temblorosas aguas; ahora es unamáscara
que me sirve para disimular los pensamientos y que a muchos
deja ver todavía huellas claras de la gran hermosura que hubo
en ella. Entonces era muy hermosa; ahora soy una vieja que de-
bió haber sido guapa, aunque, si he de creer a don Toribio, el
canónigo de Tortosa, todavía puedo volver loco a cualquiera.
En suma; todo ha pasado, mudándose considerablemente, e
infinitas personas han pasado a ser recuerdos. Lo que siempre

1Según nuestras noticias, la señora escribió esas Memorias durante la
guerra civil del 48.
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está lo mismo es mi país, que no deja de luchar un momento
por la misma causa y con las mismas armas, y si no con las mis-
mas personas, con los mismos tipos de guerreros y políticos.
Mi país sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos
épocas, no he visto pasar días como aquellos. Fueron de los
pocos que tiene cadamortal comoun regalo del cielo para toda
la existencia, y que en vano se aguardan después, porque no
vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se recibenmás que una
vez. Salvador eramenos feliz que yo, a causa de los deberes y las
afecciones que había dejado atrás. Yo procuraba hacerle olvi-
dar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto
muy difícil, por ser él menos dueño de sus acciones que yo, y
aun, si se quiere, menos egoísta. Íbamos de pueblo en pueblo,
sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo
el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia.
Los diversos pueblos por donde pasábamos no tenían sin duda
noticia de la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la tu-
vieran, no creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.



IV

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podíamos
disfrutar de todas las comodidades posibles en las posadas. El
calor nos obligaba a detenernos durante el día, caminando por
las noches, y ni en Castilla ni en Aragón tuvimos ningún mal
encuentro, como recelábamos, con milicianos, ladrones o es-
pías del Gobierno.

Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran
al paso las tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez de
tomar directamente el camino de Cataluña subimos hacia
Huesca. Salvador, cuya antipatía a los facciosos y guerrilleros
era violentísima, se mostró disgustado al considerarse cerca de
ellos. Entonces tuve un momento de súbita tristeza, oyéndole
decir:
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—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus
amigos, me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco
mis amigos. Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel
instante, apoderándose de mi corazón como un presagio de
desventuras, estaba muy lejos de sospechar el espantoso golpe
quenos amenazaba, consecuencia providencial de nuestra falta
y de mi criminal ligereza. ¡Ay!, piensa el malo que sus alegrías
han de ser perpetuas, y la misma grata corriente de ellas le lleva
ciego a lo que yo llamo la sucursal del infierno en la tierra, que
es la desgracia y el anticipado castigo de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por
un detestable camino hasta Benabarre, donde entramos al
anochecer. Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y al
verles, exclamé:

—Los guerrilleros. Ya estamos en casa.
Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos interro-

gados, dio algunas contestaciones que debieron de sonar muy
mal en los oídos de los soldados de la fe. Yo tenía confianza en
mi gente y la seguridad de no ser detenida; pero no fue posi-
ble evitar ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche antes
de llegar a la posada y presentarnos a un rústico capitán que
estaba en la venta del camino bebiendo vino juntamente con



24

otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de pistolas y con
dos o tres individuos de malísima catadura.

Susmaneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de de-
fender causa tan sagrada como es la del Altar y el Trono; pero
con dos o tres palabras dichas enérgicamente y en tono de dig-
nidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba al que parecía
jefe mis papeles, cuando observé que uno de los hombres allí
presentes miraba a mi compañero de viaje con expresión poco
tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano en el hom-
bro le dijo con brutal modo y expresión de venganza:

—¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?
—Sí—le respondió Monsalud, pálido y colérico.—Ya sé

que eres un hombre vil; tu nombre es Regato.
El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi

amigo, pero este supo recibirle con tanta valentía, que le hizo
rodar por el suelo, bañado el rostro en sangre. Quedeme sin
aliento al ver la furia de aquella gente ante el mal trato dado a
uno de los suyos. Milagro de Dios fue que no pereciésemos
allí; pero el capitán parecía hombre prudente, y haciendo
salir de la venta al agraviado, nos notificó que estábamos
presos hasta que el jefe decidiera lo que se había de hacer con
nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacía,
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por ser yo persona de gran poder en la frontera y en Palacio;
pero encogiéndose de hombros, tan sólo me permitió después
de largas discusiones hablar al que ellos llamaban coronel. Salí
desalada de la venta, dejando en ella la mitad de mi alma, pues
allí quedó guardadopor dos hombresmi ultrajado amigo, yme
presenté al coronel, que eraun capuchinodeCervera. Acababa
de despachar un bodrio y dos azumbres que le habían puesto
para que cenase, y su paternidad, después del pienso, no tenía
al parecer la cabeza muy serena. Sin embargo, no me trató mal.
Díjome que el Sr. Regato le había informado ya de quién era
mi acompañante, y que en vista de sus antecedentes y circun-
stancias, no podía ser puesto en libertad. Púseme furiosa; yo
me creí capaz de destrozar sólo conmis uñas a aquel tremendo
fraile coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponían miedo en
el corazón más esforzado. Sin miramiento alguno le increpé,
diciéndole cuantas atrocidades me vinieron a la boca y ame-
nazándole con pedir su cabeza al Rey; pero ni aun así logré ab-
landar aquella roca en figura de bestia. Oyome el bárbaro con
paciencia, sin duda por ser más fraile que guerrero, y resumió
sus resoluciones diciéndome:

—Usted, señora, puede ir libremente a donde le acomode;
pero ese hombre no me sale de aquí.

¡Ay!, si yo hubiera tenido amis órdenes diez hombres arma-
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dos habría atacado al batallón, cuadrilla o lo que fuera, segura
de destrozarlo, que tanto puede el furor de una hembra ofen-
dida. Volví a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador conmis
propias manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero
cuando entré, mi compañero de viaje, mi adorado amigo, mi
pobre marqués de Berceo, había desaparecido. Le llamé con la
voz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero no
me respondió. Una mujer andrajosa, que parecía tan salvaje y
feroz como los hombres que en aquel pueblo vi, salió conmigo
al camino y señalando a un punto en la oscuridad del espacio
negro, dijo sordamente:

—Allí.
Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas

grandes sombras que parecían murallones almenados y como
ruinas hendidos. Pregunté qué sitio era aquel y la desconocida
me contestó:

—El castillo.
La mujer llevando una cesta con provisiones, marchó en

dirección del castillo. Yo la seguí. No tardamos en llegar, y por
una poterna desvencijada que se abría en la muralla, después
de pasado el foso sin agua, penetramos en un patio lleno de
escombros y de yerba.

—¡Aquí, aquí le han encerrado!—exclamé mirando a to-
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dos lados como quien ha perdido el juicio.
La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo con

voz muy lúgubre:
—¡Abajo!
Yo creí volverme loca. Los ojos de la horrible persona que

me daba tan tremendas noticias brillaban con claridad verdosa,
como los de animal felino. Quise seguirla cuando subió la
escalerilla que conducía a las habitaciones practicables entre
tanta ruina; pero un centinela me echó fuera brutalmente,
amenazándome con arrojarme al foso si no me retiraba más
pronto que la vista. Estas fueron sus propias palabras.

Corrí hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel
capuchino de Cervera. Pero tanta agitación agotó al fin mis
fuerzas, y tuve que sentarme en una gran piedra del camino,
fatigada y abatida, porque a mi primera furia sustituyó una
aflicción profundísima queme hizo llorar. No recuerdo haber
derramado nunca más lágrimas en menos tiempo. Al fin, so-
breponiéndome ami dolor, seguí adelante, jurando no contin-
uar el viaje sin llevar en mi compañía al infeliz cuanto adorado
amigo de mi niñez. Desperté al capuchino, que ya roncaba, el
cual de muy mal talante, repitió su fiera sentencia, diciendo:

—Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el otro no
saldrá de aquí sin orden superior. Yo sé lo queme digo. ¡Pisto!,



28

que ya me canso de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos
en paz.

Despreciando su barbarie, insistí y amenacé, y al cabo me
dio algunas esperanzas con estas palabras:

—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Háblele usted
a él, y si consiente…

—¿Quién es el jefe?
—D. Saturnino Albuín—me contestó.
Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en

Bayona al célebreManco, y recordé que aunque muy bárbaro,
hacía alarde de generosidad e hidalguía en todas las ocasiones
que se le presentaban. No quise detenerme ni un instante, y
al punto me informé de que D. Saturnino estaba en una casa
situada junto al camino a la salida del pueblo en dirección a
Tremp. Desde la plaza se veían dos lucecillas en las ventanas
de la vivienda. Corrí allá guiada por la simpática claridad de
aquellas luces semejantes a dos ojos y que eran para mí fanales
de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la fatiga y undulce
presagio de buen éxito que me llenaba el corazón.

El centinelame dijo que no se podía pasar; pero apelando a
mis bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas
veces detenida; pero con el mismo talismán abríame paso.

—Ahí está—me dijo un hombre señalando una puerta de-
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trás de la cual se oían alteradas voces en disputa. Sin reparar
más que en mi afán empujé la puerta y entré.

Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la
puerta, y me interrogó con sus ojos, que expresaban sorpresa y
cólera por mi brusca entrada. Otro guerrillero estaba junto a
la mesa con los codos sobre ella, encendiendo un cigarro en la
luz del velón de cobre que alumbraba la estancia.

—¿Qué se le ofrece a usted, señora?—me dijo Albuín
moviendo con gesto de impaciencia su única mano.

Yo no había dado cuatro pasos dentro de la habitación,
cuando observé que más allá de la mesa había otro hombre,
apoltronado en un sillón, con los pies extendidos sobre una
banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y durmiendo
tranquilamente con ese sueño del guerrillero cansado que
acaba de recorrer dos provincias y marear a dos ejércitos. Al
verle ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda, como estatua; no
pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar,
ni huir, ni gritar. El terror me arrancó súbitamente del
pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.
—¿Qué se le ofrece a usted, señora?—volvió a pregun-

tarme elManco.
Pasado el primer instante de terror, enmínohubootra idea
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que la idea de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el
humo o como la palabra vana que se lleva el viento.

—Pero, ¿qué se le ofrece a usted, demonio?—repitió el
guerrillero.

—¡Nada!—contesté, y a toda prisa salí de la habitación.
Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí fuera de

la casa. No veía más que el camino, y mi veloz carrera nunca
me parecía bastante apresurada para llegar al centro del pueblo
donde había dejado mi coche.

A lo lejos, detrás de mí, sentí voces burlonas que decían:
—¡La mujer loca, la mujer loca!
Eran los bárbaros a quienes yo había dado tanto dinero

para queme dejasen pasar. A cada instante volvía la cabeza por
ver si mi marido venía corriendo detrás de mí.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando
del brazo del cochero para que despertase, grité:

—¡Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible
pueblo!

Y me metí en el coche.
—¿Adónde vamos, señora?—me preguntó el pobre hom-

bre sacudiendo la pereza.
—¿Estás sordo? Te he dicho que vueles… ¿Hablo yo en

griego?, que vueles, hombre. Mata los caballos, pero ponme a
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muchas leguas de aquí.
—¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo?
—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de

aquí.
Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en direc-

ción aTremp, pasé junto a lamalhadada casa donde había visto
a mi esposo. Entonces los bárbaros reunidos junto a la puerta
me aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi coche.
Su grito era:

—¡La mujer loca, la mujer loca!
En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito

seas! En ti acabó mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé
clavado mi corazón chorreando sangre. Fuiste mi calvario y
la piedra resbaladiza de mal agüero donde caí para siempre,
cuando más orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo
puso mi cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero
con ser obra del cielo mi castigo, ¡te odio, execrable pueblo
de bandidos! ¡Sepulcro de mi edad feliz, no puedo verte sin
espanto, y mientras tenga lengua, te maldeciré!



V

Llegué a la Seo el 14 de Agosto. ¡Qué viaje el de Benabarre
a la Seo! Si antes todo se adaptaba al lisonjero estado de mi
alma, después todos los caballos eranmalos, todos los caminos
intransitables, todas las posadas insufribles, todos los días
calorosos, y las noches todas tristes como los pensamientos
del desterrado. Mi alma sin consuelo, mientras más gente veía,
más sola se encontraba. Mi pensamiento no podía apartarse
de aquel lugar siniestro donde habían quedado mi amor y mi
suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada una en
un hombre.

Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocuparme
de salvar al infeliz que había quedado cautivo en Benabarre;
pero Mataflorida me dijo sonriendo:
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—Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese
asunto. Infórmeme usted de lo que trae, pues no hay tiempo
que perder. Hoy mismo constituiremos la Regencia.

Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, como hom-
bre muy ambicioso y que gustaba de ser el primero en todo,
recibió con gusto las instrucciones reservadísimas que le daban
gran superioridad entre sus compañeros de Regencia. Eran es-
tos el barón de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarrag-
ona, ambos, lo mismo que Mataflorida, de clase humildísima,
sacados de su oscuridad por los tiempos revolucionarios, lo
cual no era un argumento muy fuerte en pro del absolutismo.
Una Regencia destinada a restablecer el Trono y el Altar, de-
bió constituirse con gente de raza. Pero la edad revuelta que
corríamos los exigía de otro modo, y hasta el absolutismo al-
istaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya venía observán-
dose desde el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que
la nobleza necesitaba estercolarse para ser fecundada.

De los tres regentes, elmás simpático eraMataflorida y tam-
bién el de más entendimiento; el más tolerante Eroles, y el más
malo y antipático, D. Jaime Creux. No puede decirse de estos
hombres que habían marchado con lentitud en sus brillantes
carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816 teniente gen-
eral. El otro de clérigo oscuro pasó a obispo, en premio de su
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traición en las Cortes del año 14.
Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender a las cer-

emonias con que quisieron celebrar los triunviros el establec-
imiento de la Regencia. Después de publicar su célebre mani-
fiesto, proclamaron solemnemente al Monarca, restituyéndole
a la plenitud de sus derechos, según decíamos entonces. Levan-
tóse en la plaza de la Seo un tablado, sobre el que un sacristán
vestido de rey de armas gritó: «¡España por Fernando VII!» y
luego dieron al viento una bandera en la cual lasmonjas habían
bordado una cruz y aquellas palabras latinas que quieren de-
cir: por este signo vencerás. Los altos castillos que coronan los
montes en cuyo centro está sepultada la Seo hicieron salvas, y
aquello en verdad parecía una proclamación en toda regla.

Después de la ceremonia política hubo jubileo por las calles
y rogativa pública, a que concurrió el obispo con todo el clero
armado y el cabildo sin armas. Era un espectáculo edificante
y al mismo tiempo horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza
que tenían en nuestro país las dos clases reunidas, clero y plebe;
pero los frailes armados de pistolas y los guerrilleros con vela
en la mano, el general con crucifijo y el arcediano con espuelas,
movían a risa y a odio juntamente. El ejército de la fe, unifor-
mado sólo con el gorro catalán habría parecido un ejército de
pavos, si no estuviera bien probado su indomable valor.
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Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia del
levantamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras
de curas confundidas con guerreros, como se ven las ficciones
horrendas de una pesadilla. Tal espectáculo era excesivamente
desagradable a mi espíritu, y la bulla del pueblo me ponía los
nervios en el más lastimoso desorden. Semejante Carnaval en
Urgel, que es sin disputa el pueblo más feo de todo el mundo,
era para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privile-
giada naturaleza me salvó.

Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada de
provecho por mi amado prisionero de Benabarre. Obtenía,
sí, promesas y aun órdenes de la Regencia; pero como no
podía trasladarme yo misma al lugar del conflicto, era muy
difícil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejaramorir que
encaminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades
de encontrar la persona o siquiera las huellas de mi esposo; y
según mis averiguaciones, este no había abandonado el bajo
Aragón.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Es-
tanys, había pasado a la alta Cataluña. Llena de esperanza en-
tonces corrí a Benabarre, cargada de órdenes de Mataflorida y
del mismo Eroles que acababa de ponerse a la cabeza de la in-
surrección catalana. Ningún obstáculo podían oponerme ya
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los guerrilleros; mas pormi desgracia, cuando llegué al funesto
pueblo de Aragón ni un solo partidario del realismo quedaba
en su recinto; el castillo había sido volado, y el mísero cautivo,
según me dijeron, trasladado a otro punto.

—¿Vivo?—pregunté.
—Vivoy cargadode cadenas—mecontestó lamismamujer

de aquella horrenda noche de Agosto.—Se iba muriendo por
el camino; pero le daban comida y bebida para que no acabase
de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inútiles lamentaciones,
porque corrió por todo el pueblo esta horrible voz: ¡los lib-
erales!, ¡que vienen los liberales! y tuve que huir. Con mucho
trabajo y gastando bastante dinero pude escapar a Francia por
Canfranc.

Nota del autor. Aquí concluye el primer fragmento de
las curiosasMemorias.

Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primav-
era del 22, resultando una interrupción de siete meses, nos vemos
en la necesidad de llenar tan lamentable vacío con relaciones
propias, que abreviaremos todo lo posible para que no se echen
de menos por mucho tiempo las aventuras de la dama viajera,
contadas por ella misma.



VI

La primera determinación del Gobierno popular que
sucedió al de Martínez de la Rosa, después de las jornadas
de Julio, fue nombrar general del ejército del Norte al rayo
de las guerrillas, al Napoleón navarro, D. Francisco Espoz y
Mina. En medio de su atolondramiento, los siete Ministros, a
quienes la Corte llamaba los Siete niños de Écija, no carecían
de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora que por
algún tiempo les permitió sostenerse en el poder con prestigio.
El nombramiento de Mina y aquella orden que le dieron de
hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no pudieron ser más
acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones
para sentar su pesadamano a los pueblos. Navarros y catalanes
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le conocían. Pero antaño había hecho la guerra con ellos,
y ahora debía hacerla contra ellos, lo cual era muy distinto.
Antes se batía contra tropas regulares y ahora con ellas
perseguía las partidas. Bien se ve que el coloso de las guerrillas
estaba fuera de su natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel
del enemigo durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezó con muy buen pie
su campaña. No podía decirse propiamente que había par-
tidas en el Norte, sino que todo el Norte desde Gerona hasta
Guipúzcoa, y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del Ebro,
ardía con horrible llamarada absolutista. Quesada, a cuyo lado
despuntaba un precoz muchacho llamado Zumalacárregui,
dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y D. Santos
Ladrón; Albuín y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de
Burgos; Capapé, el Aragón; Jeps dels Estanys, el Trapense,
Romagosa y Caragol, a Cataluña, donde el barón de Eroles
trataba de formar un ejército regular con las desperdigadas
gavillas de la fe. Muchos frailes del país, empezando por los
aguerridos capuchinos de Cervera que habían escapado del
furor de las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de
Poblet que tanto trabajaron en la conspiración, formaban en
las filas del Manco, o de Capapé o deMisas.

Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y al poco
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tiempo el aspecto de la campaña principió a mudarse favor-
ablemente a nuestras armas. En 24 de Octubre, después de
obligar a los facciosos a levantar el sitio de Cervera, arrasó a
Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas el célebre cartel que
decía: «Aquí existió Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y
no deis abrigo a los enemigos de la patria.»

En Noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó
a muchos facciosos a pasar la frontera en presencia del cordón
sanitario con que nos amenazaban los franceses. En 20 de En-
ero, uno de los suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta di-
visión del ejército de Cataluña, hacía sufrir a San Llorens de
Morunys el tremendo castigodequehabía sido víctimaCastell-
follit, diciendo a las tropas en la orden del día: «La villa esen-
cialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys será bor-
rada del mapa.»

Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento
las calles que debía saquear antes de dar principio a la op-
eración de borrar del mapa. No de otra manera procedió
Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar del mapa es
algo expuesto, sobre todo en España.

El 8 de Diciembre pusoMina sitio a la Seo de Urgel, mien-
tras Rotten iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las
suaves razones que indicamos, y en uno de los pueblos demoli-
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dos y arrasados, precisamente en aquel mismo San Llorens de
Morunys, llamado también Piteus, ocurrió un suceso digno de
mencionarse yque causómaravilla y emociónmuyviva en toda
la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera
con orden, Rotten dispuso que el batallón deMurcia trabajase
en las calles de Arañas y Balldelfred; el de Canarias, en las calles
de Frecsures y Segories; el deCórdoba, en la de Ferronised yAs-
cervalds, dejando los arrabales para el destacamento de la Con-
stitución y la caballería. Lo mismo en la orden de saqueo que
en la de incendio, que le siguió, fueron exceptuadas doce casas
que pertenecían a otros tantos patriotas.

El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de
Ferronised, entre la consternación de los aterrados habitantes,
cuando unos soldados descubrieron un hondo sótano o
mazmorra, y registrándolo, por si en él había provisiones alma-
cenadas para los facciosos, vieron a un hombre aherrojado, o
más propiamente dicho, un cadáver viviente, cuya miserable
postración y estado les causaron espanto. No vacilaron en
prestarle auxilio cristianamente sacándole de allí en hombros,
después de quitarle con no poco trabajo las cadenas; y cuando
el cautivo vio la luz se desmayó, pronunciando incoherentes
palabras, que más bien expresaban demencia que alegría.
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Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por
parte de oficiales y soldados, que no cesaban de denostar a los
facciosos por la crueldad usada con aquel infeliz. Este parecía
haber permanecido bajo tierra mucho tiempo, según estaba de
lívido y exangüe, y sin duda, era víctima del furor de las hordas
absolutistas, y más que criminal castigado por sus delitos, un
buen patriota condenado por su amor a la Constitución.

Un capitán ayudante de Rotten, llamadoD. Rafael Seudo-
quis, se interesó vivamente por el cautivo, y después de man-
dar que se le diera toda clase de socorros, le apremió para que
hablase. El hombre sacado del fondo de la tierra parecía joven,
a pesar de lo que le abrumaba su padecer, y se sorprendió muy
agradablemente de ver los uniformes de la tropa. Las primeras
palabras que pronunció fueron:

—¿En dónde están?
—¿Los facciosos?—dijo Seudoquis riendo.—Me parece

que no les veremos en mucho tiempo, según la prisa que
llevan… Ahora, buen amigo, díganos cómo se llama usted y
quién es.

El cautivo hacía esfuerzos para recordar.
—¿Enqué año estamos?—preguntó al finmirando a todos

con extraviados ojos.
—En el de 1823, que parece será el peor año del siglo, según
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como empieza.
—¿Y en qué mes?
—En Enero y a 15, día de San Pablo ermitaño. Si usted

recuerda cuándo le empaquetaron puede hacer la cuenta del
tiempo que ha estado en conserva.

—He estado preso—dijo el hombre después de una larga
pausa,—seis meses y algunos días.

—Pues no es mucho, otros han estado más. No le habrán
tratado a usted muy bien: eso es lo malo; pero descuide usted,
que ahora las van a pagar todas juntas. El pueblo será incendi-
ado y arrasado.

—¡Incendiado y arrasado!—exclamó el cautivo con
pena.—¡Qué lástima que no sea Benabarre!

—Sin duda, el cautiverio de usted—dijo Seudoquis,
intimando más con el desgraciado,—empezó en ese horrible
pueblo aragonés.

—Sí señor, de allí me trajeron a Tremp y de Tremp a Mas-
brú y deMasbrú aquí.

—¡Oh!, ¡buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo
el poder de esa canalla! No sé cómo no le fusilaron a usted sei-
scientas veces.

—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.
Lleváronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia
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del brigadier, que le interrogó. Desde el cuartel general vio las
llamas que devoraban San Llorens, y entonces dijo:

—Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos están
en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el
brigadier de vestirle, pues los andrajos que cubrían el cuerpo
del cautivo se caían a pedazos. Al día siguiente de su maravil-
losa redención, hallose muy repuesto por la influencia del
aire sano y de los alimentos que le dieron, y aunque le era
imposible dar un paso, podía hablar sin acongojarse como el
primer día por falta de aliento.

—¿Qué ha pasado en todo este tiempo?—preguntó con
voz débil y temblorosa al que continuamente le daba pruebas
de generosidad e interés.—¿Sigue reinando Fernando VII?

—Hombre, sí, todavía le tenemos encima—dijo Seudo-
quis atizando la hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban
juntamente con el cautivo cuatro o cinco oficiales.—Gotosillo
sigue nuestro hombre; pero aún nos está embromando y nos
embromará por mucho tiempo.

—¿Y la Constitución, subsiste?
—También está gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me

parece que de esta fecha enterramos a la señora.
—¿Y hay Cortes?
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—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no
quedarán más que los de los sastres.

—Y qué, ¿hay revolución en España?
—Nada: estamos en una balsa de aceite.
—¿QuéMinisterio tenemos?
—El de los Siete niños de Écija. ¿Pues qué, vamos a estar

mudando de niños todos los días?
—¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia

Real?
—Ahoranos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros,

siempre que ellos no nos cacen a nosotros.
—¿Y Riego?
—Ha ido a Andalucía.
—¿Hay agitación allá?
—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.
—Revolución completa. ¿Dónde hay partidas?
—Pregunte usted que dónde hay españoles.
—TodaCataluña parece estar en armas contra elGobierno.
—Y casi todoAragón yNavarra y Vizcaya y Burgos y León

ymucha parte deGuadalajara, Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres.
Hay facciones hasta enAndalucía, que es comodecir que hasta
las ranas han criado pelo.

—¡Qué horrible sueño el mío—dijo lúgubremente el
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cautivo,—y qué triste despertar!
—Esto es un volcán, amigo mío.
—¿Pero qué quieren?
—Confites. Piden Inquisición y cadenas.
—¿Y quién los dirige?
—El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.
—Una Regencia…
—Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en

las Cortes de Europa y ha contratado hace poco un gran
empréstito. ¡Si no hay país ninguno como este! Espanta el ver
cómo falta dinero para todo menos para conspirar.

—¿Y qué hace el Gobierno?
—¿Qué ha de hacer? Boberías. Trasladar los curas de una

parroquia a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos
que están en la facción, fomentar las sociedades patrióticas,
suprimir los conventos que están en despoblado y otras
grandes medidas salvadoras.

—¿No ha cerrado el Gobierno las sociedades patrióticas?
—Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales ten-

gan una buena plazuela donde insultarse.
—¿Siguen los discursos?
—Sí; pero abundan más los cachetes.
—¿Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?



46

—Aquí Mina, en Castilla la Nueva O’Daly, Quiroga en
Galicia, en Aragón Torrijos.

—¿Y vencen?
—Cuando pueden.
—Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro

mundo.
—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá.

Así al menos no sufriría la vergüenza de la intervención extran-
jera.

—¿Intervención?
—¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según parece,

allá por el mundo civilizado corre el rumor de que esto que
aquí pasa es un escándalo.

—Sí que lo es.
—Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les en-

tre estemaleficio de lasConstituciones, de las sociedades Land-
aburianas, de las partidas de la Fe, de los frailes con pistolas, y
nos van a quitar todos estos motivos de distracción. Lejos del
mundo ha estado usted, ymuy dentro de tierra cuando no han
llegado a sus oídos las célebres notas.

—¿Qué notas?
—El remi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas

muydesafinadas, y las potencias que las han dado, tres también
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como las del alma: Rusia, Prusia y Austria.
—¿Y qué pedían?
—No puedo decírselo a usted claramente porque los em-

bajadores no me las han leído; pero si sé que la contestación
del Gobierno español ha sido retumbante y guerrera como un
redoble de tambor.

—Es decir que desafía a Europa.
—Sí señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la

guerra de la Independencia; pero yo digo, como Cervantes,
que nunca segundas partes fueron buenas.

—¿De modo que tendremos otra vez extranjeros?
—Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a parar el

ejército de observación. Entre el cordón sanitario y el de San
Francisco, nos van a dar que hacer… Digo… y los diputados el
día en que aprobaron la contestación a las notas fueron acla-
mados por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como
vivo frente al coronel San Miguel, las murgas no me dejaron
dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen más que
mueras a la Santa Alianza, a las Potencias delNorte, a Francia y
a la Regencia de Urgel. Ahora se dice también como entonces
«dejarles que se internen;» pero la tropa no está muy entusias-
mada que digamos. Con todo, si entran los interventores no
les recibiremos con las manos en los bolsillos.
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—Tremendos días vienen—dijo el cautivo.—Si los abso-
lutistas vencen, no podremos vivir aquí. O ellos o nosotros.
Hay que exterminarles para que no nos exterminen.

—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten,
pronto se acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por
docenas, sin distinción de sexo ni edad, ni formalidades de
juicio… ¡Ay del que cae en nuestras manos! Nuestro brigadier
dice que no hay otro remedio, ni entienden más razón que el
arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San Llorens.
Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos,
un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta años, una
mujer pública, dos guerrilleros inválidos; en fin, unmuestrario
completo. El jefe les ha sentenciado ya; pero como esto no se
puede decir así, se hace la comedia de enviarles a la cárcel de
Solsona, y por el camino cuando viene la noche y se llega a un
sitio conveniente… pim, pam, se les despacha en un santiamén,
y a otra.

—Si no me engaño—dijo el cautivo,—aquellos paisanos
que por allí se ven, son los prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se veía
un grupo de personas, custodiadas por la tropa. Parecía un re-
baño que se había detenido a sestear.

—Cabalmente—dijo Seudoquis,—aquellos son. Dentro
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de una hora se pondrán en camino para la eternidad. ¡Y están
tan tranquilos!…Comoquenohanprobado aún las recetas del
brigadier Rotten…

—Ojo por ojo y diente por diente—dijo el cautivo contem-
plando el grupo de prisioneros.—¡Ah, gran canalla!, no se en-
tierran hombres impunemente durante seis meses, no se baila
encima de su sepultura para atormentarle, no se les insulta por
la reja, no se les arroja saliva e inmundicia, sin sentir más tarde
o más temprano la mano justiciera que baja del cielo.

Después callaron todos. No se oía más que el rasgueo de la
pluma con que uno de los oficiales escribía, teniendo el papel
sobre una cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo con-
cluido, el cautivo rogó que se le diese lo necesario para escribir
una carta a sumadre, anunciándole que vivía, pues, según dijo,
en todo el tiempo de su ya concluida cautividad no había po-
dido dar noticia de su existencia a los que le amaban.

—¿Vivirán como yo—dijo tristemente,—o afligidos por
mi desaparición habrán muerto?

—Dispénseme usted—manifestó Seudoquis,—pero a me-
dida que hablamos, me ha parecido reconocer en usted a una
persona con quien hace algunos años tuve relaciones.

—Sí, Sr. Seudoquis—dijo el cautivo sonriendo.—El
mismo soy. Conspiramos juntos el año 19 y a principios del
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año 20.
—Señor Monsalud—exclamó el oficial abrazándole,—

buen hallazgo hemos hecho sacándole a usted de aquella
mazmorra. ¡Ya se ve! ¿Cómo podría conocerle, si está usted
hecho un esqueleto?… Además en estos tiempos se olvida
pronto. ¡He visto tanta gente desde aquellos felices días!…
porque eran felices, sí. Aunque sea entre peligros, el conspirar
es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.

—Entonces tenía yo mucha fe.
—¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por

la libertad.
—¡Con qué afán trabajábamos!
—Sí; ¡con qué afán!
—¡Nos parecía que de nuestras manos iba a salir acabada y

completa la más liberal y al mismo tiempo la más feliz Nación
de la tierra!

—Sí, ¡qué ilusiones!…Si no estoy trascordado, tambiénnos
hallamos juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.

—Sí; allí estuve yo algún tiempo. En aquello nunca tuve
mucha fe.

—Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea usted en
qué han venido a parar aquellas detestables misas masónicas.

—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de laViuda.
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—Pues nosotros—dijo Seudoquis riendo,—tuvimos hasta
hace poco en el regimiento nuestra caverna deAdorinam. Pero
apenas funcionaba ya. ¡Cuánta ruina, amigo mío!… ¡Cómo
se ha desmoronado aquel fantástico edificio que levantamos!…
Yo he sido de los que conmás gana, conmás convicción y hasta
con verdadera ferocidad han gritado: ¡Constitución o muerte!
Hábleme usted con franqueza, Salvador, ¿tiene usted fe?

—Ninguna—repuso el cautivo,—pero tengo odio, y por el
odio que siento contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo,
a morir matando facciosos, si el general Mina quiere hacerme
un hueco entre sus soldados.

—Pues yo—manifestó Seudoquis con frialdad,—no tengo
fe; tampoco tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplirá
en mí la falta de estas dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso
batirme con lealtad y llevar la bandera de la Constitución hasta
donde se pueda.

—Eso no basta—dijo Monsalud moviendo la cabeza.—
Para este conflicto nacional se necesita algo más… En fin, Dios
dirá.

Y empezó a escribir a su madre.



VII

Después de dar noticia de su estupenda liberación, ex-
poniendo con brevedad los padecimientos del largo cautiverio
que había sufrido, escribió las frases más cariñosas y una
patética declaración de arrepentimiento por su desnatural-
izada conducta y la impía fuga que tan duramente había
castigado Dios. Manifestando después su falta de recursos y
que más que un viaje a Madrid le convenía su permanencia
en el ejército de Cataluña, rogaba a su madre que vendiese
cuanto había en la casa, y juntamente con Solita, se trasladase
a la Puebla de Arganzón, donde pasaría a verlas, pidiendo una
licencia. Concluía indicando la dirección que debía darse a
las cartas de respuesta, y pedía que esta fuera inmediata para
calmar la incertidumbre y afán de su alma.

52
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Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual
era un hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio
y modos a don Carlos España. Aconsejole este que viera al
general Mina, en cuyo ejército había varias partidas de contra-
guerrilleros, organizadas disciplinariamente; añadió que él (el
brigadier Rotten) se había propuesto hacer la guerra de exter-
minio, quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad de
que la supresión de la humanidad traería infaliblemente el fin
del absolutismo, y concluyó diciendo que pasaba a la provin-
cia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando, excepción
hecha del batallón deMurcia, que le había sido reclamado por
el general en jefe para reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin
vacilar en su elección, optó por seguir a los deMurcia que iban
hacia la Seo.

Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano en di-
rección a Castellar, llevando el triste encargo de conducir a los
catorce prisioneros de San Llorens deMorunys. Seudoquis no
ocultó a Salvador su disgusto por comisión tan execrable; pero
ni él ni sus compañeros podían desobedecer al bárbaro Rotten.
Púsose en marcha el regimiento, que más bien parecía cortejo
fúnebre, y en uno de sus últimos carros iba Monsalud, viendo
delante de sí a los infelices cautivos atraillados, algunos medio
desnudos, y todos abatidos y llorosos por sumiserable destino,
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aunque no se creían condenados a muerte, sino tan sólo a den-
igrante esclavitud.

Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de fango
el suelo, cargada de neblina la atmósfera, y enfriada por un re-
musguillo helado que del Pirineo descendía, todo era tristeza
fuera y dentro del alma de los soldados. No se oían ni las can-
ciones alegres con que estos suelen hacer menos pesadas las
largas marchas, ni los diálogos picantes, ni más que el lúgubre
compás de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros
y los suspiros de los acongojados prisioneros. El día se acabó
muy pronto a causa de la niebla que, al modo de envidia, lo
empañaba; y al llegar a un ángulo del camino, en cierto sitio lla-
mado Los tres Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo.
Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era grave.

Salvador sintió un súbito impulso en su alma cristiana.
Eran los sentimientos de humanidad que se sobreponían
al odio pasajero y al recuerdo de tantas penas. Cuando vio
que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundió la cabeza
sepultándola entre los sacos y mantas que llenaban el carro, y
oró en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin
a los ayes, le hicieron estremecer y sacudirse, como si resonaran
en la cavidad de su propio corazón. Cuando todo quedó en
lúgubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo así:
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—¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece
de vidrio, me hace débil y pusilánime como una mujer… No
debo tenerles lástima, porque me sepultaron durante seis
meses, porque bailaron sobre mi calabozo yme injuriaron y es-
cupieron, porque ni aun tuvieron la caridad de darme muerte,
sino por el contrario, me dejaban vivir para mortificarme más.

El regimiento siguió adelante, y al pasar junto al lugar de la
carnicería, Salvador sintió renacer su congoja.

—Es preciso ser hombre—pensó.—La guerra es guerra, y
exige estas crueldades. Es preciso ser verdugo que víctima. O
ellos o nosotros.

Seudoquis se acercó entonces para informarse de su estado
de salud. Estaba el buen capitán tan pálido como los muertos,
y su mano, ardiente y nerviosa temblaba como la del asesino
que acaba de arrojar el arma para no ser descubierto.

—¿Qué dice usted, amigo mío?—le preguntó Salvador.
—Digo—repuso el militar tristemente,—que la Constitu-

ción será vencida.
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Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina
tenía su cuartel general, frente a la Seo de Urgel. Habían
pasado más de sesenta días desde que puso sitio a la plaza,
y aunque la Regencia se había puesto en salvo llevándose el
dinero y los papeles, los testarudos catalanes y aragoneses se
sostenían fieramente en la población, en los castillos y en la
formidable ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenía en aquellos
días un humor de mil demonios. Sus soldados estaban medio
desnudos, sin ningún abrigo y con menos ardor guerrero que
hambre. A los cuarenta y seis cañones que guarnecían las fort-
alezas de la Seo, el héroe navarro no podía oponer ni una sola
pieza de artillería. El país en que operaba era tan pobre y des-
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olado, que no había medios de que sobre él, como es costum-
bre, vivieran las tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecían
de fanatismo, y el grito de Constitución o muerte hacía ya muy
poco efecto. Era como los cumplimientos, que todo el mundo
los dice y nadie cree en ellos. Un invierno frío y crudo com-
pletaba la situación, derramando nieves, escarchas, hielos y llu-
via sobre los sitiadores, no menos desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servía de alojamiento
solía pasearse D. Francisco por las tardes con las manos en los
bolsillos de su capote, y pisando fuerte para que entraran en
calor las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos
años, recio y avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba
una gran energía, y todo su aspecto revelaba al guerreador
castellano, más ágil que forzudo. En sus ojos, sombreados por
cejas muy espesas, brillaba la astuta mirada del guerrillero que
sabe organizar las emboscadas y las dispersiones. Tenía cortas
patillas, que empezaban a emblanquecer, y una piel bronca;
las mandíbulas, así como la parte inferior de la cara, muy
pronunciadas; la cabeza cabelluda y no como la de Napoleón,
sino piriforme y amelonada a lo guerrillero. No carecía de
cierta zandunga su especial modo de sonreír, y su hablar era
como su estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante; pero
si no escribía como Julio César, solía guerrear como él.
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No le educaron susmayores sino losmenores de su familia,
y tuvo por maestro a su sobrino, un seminarista calaverón que
empezó su carrera persiguiendo franceses y la acabó fusilado en
América. Se hizo general como otros muchos, y con mejores
motivos que la mayor parte, educándose en la guerra de la In-
dependencia, sirviendo bien y con lealtad, ganando cada grado
con veinte batallas y defendiendo una idea política con perse-
verancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y
fue sin disputa el primero entre los caudillos de partidas, pues
tenía la osadía de Merino, el brutal arrojo del Empecinado, la
astucia de Albuín y la ligereza del Royo. Sus crueldades, de
que tanto se ha hablado, no salían, como las de Rotten, de las
perversidades de un corazón duro, sino de los cálculos de su ac-
tivo cerebro, y constituían un plan como cualquier otro plan
de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y
también sojuzgar a los que se le rebelaron como el Malcarado.

Poseía el genio navarro en toda su grandeza, siendo
guerrero en cuerpo y alma, no muy amante de la disciplina,
caminante audaz, cazador de hombres, enemigo de la lisonja,
valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo en los
combates. Ganó batallas que equivalían a romper unamuralla
con la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad, que
a veces sustituye al genio. En sus crueldades jamás cometió
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viles represalias, ni se ensañó, como otros, en criaturas débiles.
Peleando contra Zumalacárregui, ambos caudillos cambiaron
cartas muy tiernas a propósito de una niña de quince meses
que el guipuzcoano tenía en poder del navarro. Fuera de la
guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo así la humildad
de su origen, al contrario de otros muchos, como D. Juan
Martín, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejó de
ser carbonero.

Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813,
durante la conspiración, y después en Madrid. Su amistad
no era íntima, pero sí cordial y sincera. Oyó el general con
mucho interés el relato de las desgracias del pobre cautivo de
San Llorens, y a cada nueva crueldad que este refería, soltaba
el otro alguna enérgica invectiva contra los facciosos.

—Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en
su buen propósito de ingresar en mi ejército—le dijo, es-
trechándole la mano.—Yo tengo aquí varias partidas de
contraguerrilleros, compuestas de gentes del país y de compa-
triotas míos que me ayudan como pueden. Desde luego le doy
a usted el mando de una compañía; ¿acepta usted?

—Acepto—repuso Salvador.—Nunca fue grande mi
afición a la carrera militar; pero ahora me seduce la idea
de hacer todo el daño posible a mis infames verdugos, no
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asesinándolos, sino venciéndolos… Este es el sentimiento de
que han nacido todas las guerras. Además yo no tengo nada
que hacer en Madrid. El duque del Parque no se acordará ya
demí y habrá puesto a otro enmi lugar. He rogado amimadre
que venda todo y se traslade a la Puebla con mi hermana. No
quiero Corte por ahora. Las circunstancias, y una inclinación
irresistible que hay dentro de mí desde que me sacaron de
aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

—Eso no es más que vocación de general—dijo Mina
riendo.

Después convidó aMonsalud a su frugal mesa, y hablaron
largo rato de la campaña y del sitio emprendido, que según las
predicciones del general, tocaba ya a su fin.

—Si para el día de la Candelaria no he entrado en esa
cueva de ladrones —dijo,—rompo mi bastón de mando…
Daría todos mis grados por podérselo romper en las costillas a
Mataflorida.

—O al arzobispo de Creux.
—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia

por miedo a la chamusquina que les espera. ¡Ah! Sr. Mon-
salud, si no es ustedhombrede corazón, no venga connosotros.
Cuando entremos en la Seo, nopiensoperdonarni a lasmoscas.
El Trapense, al tomar esta plaza, pasó a cuchillo la guarnición.
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Yo pienso hacer lo mismo.
—¿A qué cuerpo me destina mi general?
—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un puñado

de valientes que vale todo el oro del mundo.
—¿En dónde está?
—Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los con-

traguerrilleros del Cojo han jurado morir todos o entrar en la
Ciudadela antes de la Candelaria. Me inspiran tal confianza,
que les he dicho: «no tenéis que poneros delante de mí sino
para decirme que la Ciudadela es nuestra.»

—Entrarán, entraremos de seguro—dijo Monsalud con
entusiasmo.

—Y ya les he leído muy bien la cartilla—añadió Mina.—
Ya les he cantado muy claro que no tienen que hacerme pri-
sioneros. No doy cuartel a nadie, absolutamente a nadie. Esa
turba de sacristantes y salteadores no merece ninguna consid-
eración militar.

—Es decir…
—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda

esa gavilla de tunantes… Amigo mío, la experiencia me ha
demostrado que esta guerra no se sofoca sino con la ley del
exterminio llevada a su último extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no
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pudo apartar de su pensamiento la lúgubre fase que tomaba la
guerra desde que él imaginó poner su mano en ella.

Mina encargó al novel guerrillero que procurara restable-
cerse dándose la mejor vida posible en el campamento, pues
tiempo había de sobra para entrar en lucha, si continuaba la
guerra, como era creíble en vista del estado del país y de los am-
agos de intervención. Otros amigos, además del general, en-
contró Salvador en Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones
hechas lamayor parte en la conspiración y fomentadas después
en las logias y en los cafés patrióticos.



IX

La Seo de Urgel está situada en la confluencia de dos ríos
que allí son torrentes: el Segre, originario de Puigcerdá, y el
Balira, un bullicioso y atronador joven enviado a España por
la República de Andorra. Enormes montañas la cercan por to-
das partes y tres gargantas estrechas le dan entrada por caminos
que entonces sólo eran a propósito para la segura planta del
mulo. Sobre la misma villa se eleva la Ciudadela; más al Norte
el Castillo; entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal de
Castel-Ciudad, y en dirección a Andorra la torre de Solsona.
La imponente altura de estas posiciones hacemuy difícil su ex-
pugnación, es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad.
El éxito fue desgraciado; pero el 1.º de Febrero, operando
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simultáneamente todas las tropas contra Castel-Ciudad,
Solsona y el Castillo, se logró poner avanzadas en puntos cuya
conquista hacía muy peligrosa la resistencia de los sitiados.
Por último, el día 3 de Febrero, a las doce de la mañana, las
contraguerrillas delCojo y el regimiento deMurcia penetraban
en la Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al mando
de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador
Monsalud volvía tan rápidamente a su estado normal, que
creyó de su deber darse de alta en los críticos días 1.º y 2.º de
Febrero. Además de que se sentía regularmente ágil y fuerte, le
mortificaba la idea de que se le supusiera más encariñado con
la convalecencia que con las balas. Tomó, pues, el mando de
su compañía de contraguerrillas, a las órdenes del valienteCojo
de Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la gloria de
penetrar en la Ciudadela. Sin saber cómo, sintiose dominado
por la rabiosa exaltación guerrera que animaba a su gente. Vio
los raudales de sangre y oyó los salvajes gritos, todo ello muy
acorde con su excitado espíritu.

Cuando la turba vencedora cayó como una venganza ce-
leste sobre los vencidos, sintió, sí, pasajero temblor; pero so-
breponiéndose a sus sentimientos, recordó las instrucciones
de Mina y supo transmitir las órdenes de degüello, con tanta
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firmeza como el cirujano que ordena la amputación. Vio pasar
a cuchillo a más de doscientos hombres en la Ciudadela y no
pestañeó; pero no pudo vencer una tristeza más honda que to-
das las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercándose a
él sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos pal-
pitantes, le dijo con la misma expresión lúgubre de la tarde de
los tres Roures:

—Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Consti-
tución será vencida.

Al día siguiente bajó a la villa de la Seo, que le pareció un
sepulcro del cual se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su
estrechez lóbrega y húmeda, así como su suciedad hacían pen-
sar en los gusanos insaciables, y no se podía entrar en ella con
ánimo sereno. Como oyera decir que en los claustros de la
catedral, convertidos en hospital, había no pocas personas de
Madrid, se dirigió allá creyendo encontrar algún amigo de los
muchos y diversos que tenía. Grande era el número de heri-
dos y enfermos; mas no vio ningún semblante conocido. En el
palacio arzobispal estaban sólo los enfermos de más categoría.
Dirigiose allá y apenas había dado algunos pasos en la primera
sala, cuando se sintió llamado enérgicamente.

Miró y dos nombres sonaron.
—¡Salvador!
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—¡Pipaón!
Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la conspir-

ación del 19, los dos hermanos, aunque no bien avenidos de la
logia de las Tres Cruces, se abrazaron con cariño. El buen Bra-
gas, que poco antes, viendo malparada la causa constitucional,
había corrido a la Seo a ponerse a las órdenes de la Regencia,
cual hombre previsor, padecía de un persistente reúma que le
impidió absolutamente huir a la aproximación de las tropas lib-
erales. Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas de su su-
tilísimo ingenio para conseguir que no se le causara daño, y
como tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera
en el infierno, muy mal habían de venir las cosas para que no
saliese alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo, es-
tuvo con el alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura por
demás simpática de su antiguo camarada, y entonces no pudi-
endo contener la alegría, le llamó y después de estrecharle en
sus brazos con la frenética alegría del condenado que logra sal-
varse, le dijo:

—¡Qué bonita campaña habéis hecho!…Habéis tomado la
Seo como quien coge un nido de pájaros… Si he de ser franco
contigo, me alegro… no se podía vivir aquí con esa canalla de
Regencia… Yo vine por cuenta del Gobierno constitucional a
vigilar… ya tú me entiendes; y me marchaba, cuando… ¡Qué
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desgraciado soy! Pero supongo que no me harán daño alguno,
¿eh?… ¿Tienes influencia conMina?…Dile que podré ponerle
en autos de algunas picardías que proyectan los Regentes. Te
juro que diera no sé qué por ver colgado de la torre al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de
Madrid y de su familia.

Pipaón permaneció indeciso breve rato, y después añadió
con su habitual ligereza de lenguaje:

—¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron los
facciosos? Ya me lo suponía, y así lo dije a tu pobre madre
cuando estuvo en mi casa a preguntarme por ti. La buena
señora no tenía consuelo. Se comprende. ¡No saber de ti en
tanto tiempo!…

¿Vive mi madre?—preguntó Salvador.—¿Está buena?
—Hace algunos días que falto de Madrid y no te puedo

contestar—dijo Bragasmascullando las palabras,—pero si reci-
bieses alguna mala noticia no debes sorprenderte. Tu ausen-
cia durante tantos meses y la horrible incertidumbre en que ha
vivido tu buena madre, no son ciertamente garantías de larga
vida para ella.

—Pipaón, por Dios—dijo Monsalud con amargura,—tú
me ocultas algo; tú, por caridad no quieres decirme todo lo
que sabes. ¿Vive mi madre?
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—No puedo afirmar que sí ni que no.
—¿Cuándo la has visto?
—Hace cuatro meses.
—¿Y entonces estaba buena?
—Así, así…
—¿Y Sola estaba buena?
—Así, así. Las dos parecían tan apesadumbradas, que daba

pena verlas.
—¿Seguían viviendo en el Prado, donde yo las dejé?
—No, volvieron a la calle de Coloreros… Comprendo tu

ansiedad. Si no hubiera huido con la Regencia una persona
que se toma interés por ti, que te nombra con frecuencia, y
que hace poco ha llegado deMadrid…

—¿Quién?
—Jenara.
—¿Ha estado aquí?… No me dices nada que no me

abrume, Pipaón.
—Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa

está! Y conspira que es un primor. Sólo ella se atrevería a
meterse en Madrid, llevando mensajes de esta gente de la
frontera, como hizo en la primavera pasada, y volver locos a
los Ministros y a la camarilla… Pero te has puesto pálido al
oír su nombre… Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma ha
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dejado comprender ciertas cosas… ¡Cuánto ha padecido por
arrancar de la facción a un hombre secuestrado en Benabarre!
Ese hombre eres tú. Bien claro me lo ha dado a entender ella
con sus suspiros siempre que te nombraba, y tú con esa palidez
teatral que tienes desde que hablamos de ella. Amiguito, bien,
bravo; mozas de tal calidad bien valen seis meses de prisión. A
doce me condenaría yo por haber gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro participase
de su jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza
apoyada en la mano, Monsalud parecía la imagen de la med-
itación. Después de larga pausa, volvió a anudar el hilo del in-
terrumpido coloquio, diciendo:

—¿Conque ha estado aquí hace poco?
—Sí; ¿ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?…

Ella me la puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si
quieres este recuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de la
protección que me dispensas ahora.

Salvador miró la cinta, pero no hizo movimiento alguno
para tomarla, ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.

—¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme?—preguntó.
—Sí… ¡pobre mujer! Se me figura que te amó grande-

mente; pero acá para entre los dos, no creo que la primera
virtud de Jenara sea la constancia… Si tanto empeño tenía



70

por salvarte, ¿por qué no te salvó, siendo, como era, amiga de
Mataflorida, del arzobispo y del barón? Con tomar una orden
de la Regencia y dirigirse al interior del país dominado por los
arcángeles de la fe… Pero no había quien la decidiera a dar este
paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me dijo una vez
que prefería morir.

—Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi familia?
—Se me figura que sí—dijo Pipaón poniendo semblante

compungido.—Yo le oí ciertas cosas… No será malo, querido
amigo, que te dispongas a recibir alguna mala noticia.

—Dímela de una vez, y no me atormentes con tus medias
palabras—manifestó Salvador lleno de ansiedad.

—De este mundo miserable—añadió Bragas con una
gravedad que no le sentaba bien,—¿qué puede esperarse más
que penas?

—¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa.
—Pues bien… Yo supongo que tú eres un hombre

valiente… ¿Para qué andar con rodeos y palabrillas?
—Es verdad.
—Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar este

cáliz de amargura… ¡Ah, mi querido amigo, siento ser men-
sajero de esta tristísima nueva!

—¡Oh, Dios mío, lo comprendo todo!…—exclamó
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Salvador ocultando su rostro entre las temblorosas manos.
—¡Tu madre ha muerto!—dijo Pipaón.
—¡Oh, bienme lo decía el corazón!—balbució el huérfano

traspasado de dolor.—¡Madre querida!, ¡yo te he matado!
Durante largo rato estuvo llorando amargamente.
Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar más por

cuenta propia, vuelve a utilizar el manuscrito de la señora en
su segunda pieza, que concuerda cronológicamente con el punto
en que se ha suspendido la anterior relación.

Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan
inferior a lo escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo
entendimiento de la señora. Pero como la seguridad del edifi-
cio de esta historia lo hacía necesario, el autor ha metido su tosco
ladrillo entre el fino mármol de la gentil dama alavesa. El se-
gundo fragmento lleva por título: De París a Cádiz, y a la
letra dice así:
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A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitada-
mente de la Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es fácil
salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el
que vive dentro de él se siente amortajado. Mataflorida salió
antes que nadie, trémulo y lleno de zozobra. No podré olvidar
nunca la figura del arzobispo, montando a mujeriegas en un
mulo, apoyando una mano en el arzón delantero y otra en el
de atrás, y con la canaleja sujeta con un pañuelo para que no
se la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible que no
pueda una dejar de reírse en circunstancias tristes y luctuosas,
y que a veces las personas más dignas de veneración por su
estado religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado
y lo confieso; pero ello es que yo no podía tener la risa.
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Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolví en-
tonces no mezclarme más en asuntos de la Regencia. Jamás
he visto un desconcierto semejante. Muchos españoles emigra-
dos, viendo cercana la intervención (precipitada por las altan-
eras contestaciones de San Miguel), temblaban ante la idea de
que se estableciese un absolutismo fanático y vengador, y sus-
piraban por una transacción, interpretando el pensamiento de
Luis XVIII. Pero no había quien apease a Mataflorida de su
borrica, o sea de su idea de restablecer las cosas en el propio ser
y estado que tuvieron desde el 10 de Mayo de 1814 hasta el 7 de
Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el
gran jinete de quien antes he hablado) era partidario también
del absolutismo puro y sin mancha alguna de Cámaras ni ca-
marines; pero el barón de Eroles y Eguía se oponían furiosa-
mente a esta salutífera idea de sus compañeros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la
pastelera de Bayona) quería destituir a la Regencia y prender
a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con las
instrucciones reservadísimas de Su Majestad, que yo y otros
emisarios le habíamos traído, seguía en sus trece. La Junta
de Cataluña, los apostólicos de Galicia, la Junta de Navarra,
los obispos emigrados enviaban representaciones a Luis
XVIII para que reconociese a la Regencia de Urgel, mientras
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la Regencia misma, echándosela de soberana, enviaba una
especie de plenipotenciarios de figurón a los Soberanos de
Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme
con Eguía y el barón de Eroles, puso a la Regencia cara de
hereje. Por desgracia para la causa real Ugarte había sido
quitado de la escena política, y todo el negocio, como puede
suponerse, andaba en manos muy ineptas. Allí era de ver
la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las órdenes
terminantes del Rey; pero nada de esto valía, porque los
otros también mostraban cartas y mandatos reales. Fernando
jugaba con todos los dados a la vez. ¿Su voluntad quién podía
saberla?

Entre tanto todo se volvía recados misteriosos de Tolosa a
París y aMadrid y a Verona. Eguía se carteaba con el duque de
Montmorency, ministro de Estado en Francia, y Mataflorida
con Chateaubriand. Cuando este sustituyó a Montmorency
en el Ministerio, nuestro marqués vio el cielo abierto, por
ser el vizconde de los que con más ahínco habían sostenido
en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones
españolas. Necesitando negociar con él y no queriendo
apartarse de la frontera de España por temor a las intrigas
de Eguía y del barón de Eroles, me rogó que le sirviese de
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mensajero, a lo que accedí gustosa, porque me agradaban, ¿a
qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia
menuda, y el continuo zarandeo y el trabar relaciones con
personajes eminentes, Príncipes y hasta soberanos reinantes.
Yo, dicho sea sin perjuicio de la modestia, había mostrado
regular destreza para tales tratos, así como para componer
hábilmente una intriga; y el hábito de ocuparme en ello había
despertado en mí lo que puede llamarse el amor al arte. Mi
belleza, y cierta magia que, según dicen, tuve, contribuían no
poco entonces al éxito de lo que yo nombraba plenipotencias
de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y partí para París con
mi doncella y dos criados excelentes que me proporcionó
Mataflorida. Estaba en mis glorias. Felizmente yo hablaba
el francés con bastante soltura, y tenía en tan alto grado la
facultad de adaptación, que a medida que pasaba de Tolosa
a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a París,
parecíame que me iba volviendo francesa en maneras, en traje,
en figura y hasta en el modo de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé
habitación en la calle del Bac, y después de destinar dos días
a recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar algunas rela-
ciones conmodistas y joyeros, pedí una audiencia al señorMin-
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istro de Negocios Exteriores. Él, que ya tenía noticia de mi
llegada, enviome uno de sus secretarios, dignándose al mismo
tiempo ofrecerme un billete para presenciar la apertura de las
tareas legislativas en el Louvre.

Mucho me holgué de esto, y dispúseme a asistir a tan
brillante ceremonia, en la cual debía leer su discurso el Rey
LuisXVIII y presentarse de corte todos los grandes dignatarios
de aquella fastuosa Monarquía. Confieso que jamás he visto
ceremonia que más me impresionase. ¡Qué solemnidad, qué
grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los ujieres
no era el más cómodo; pero vi perfectamente todo, y la
admiración y arrobamiento de mi espíritu no me permitían
atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causó la sensación más
viva. Aclamáronle ruidosamente cuando apareció en el gran
salón, y en realidad, inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede
decirse que pocos reyes han existidomás simpáticos ni más dig-
nos de ser amados. Luis XVIII tomó asiento en un trono som-
breado con rico dosel de terciopelo carmesí. Los altos dignatar-
ios se colocaron en pie en los escaños alfombrados. No se verá
en parte alguna nada más grave ni más suntuoso ni más impo-
nente.

Su Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué voz
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tan dulce, qué acento tan patético! A cada párrafo era
interrumpido por vivas exclamaciones. Yo lloraba y atendía
con toda mi alma. Se me grabaron profundamente en la
memoria aquellas célebres palabras: «He mandado retirar mi
embajador. Cien mil franceses, mandados por un Príncipe
de mi familia, por aquel a quien mi corazón se complace en
llamar hijo, están a punto de marchar invocando al Dios de
San Luis para conservar el trono de España a un descendiente
de Enrique IV, para librar a aquel hermoso reino de su ruina y
reconciliarlo con Europa.»

Ruidosos y entusiastas vítoresmanifestaron cuánto entusi-
asmaba a todos los franceses allí presentes la intervención. Yo,
aunque española, comprendía la justicia y necesidadde estame-
dida. Así es que dije para mí, pensando en mis paisanos:

—Ahora veréis, brutos, cómo os harán andar derechos.»
Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas alta-

mente patrióticas sólo bajo el punto de vista francés, y ya aque-
llo nome gustaba tanto; porque, en fin, empecé a comprender
que nos trataban como a un hato de carneros. He sido siempre
de una volubilidad extraordinaria enmis ideas, las cuales varían
al compás de los sentimientos que agitan hondamentemi alma.
Así es que de pronto, y sin saber cómo se enfrió un pocomi en-
tusiasmo; y cuandoLuis dijo con altanero acento y entre atron-
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adores aplausos aquello de Somos franceses, señores, sentí oprim-
ido mi corazón; sentí que corría por mis venas rápido fuego, y
pensando en la intervención, dije para mí:

—No hay que echar mucha facha todavía, amiguitos. So-
mos españoles, señores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la se-
riedad y grandeza de aquella Asamblea, acorde con su Rey, y
existente con él sin estorbarse el uno a la otra, hicieron grande
impresión en mi espíritu. Me acordaba de las discordias infe-
cundas de mi país, y entonces sentía pena.

—Allá—pensé,—tenemos demasiadas Cortes para el Rey
y demasiado Rey para las Cortes.

El día siguiente, 1.º de Marzo, era el señalado por
Chateaubriand para recibirme. Yo tenía vivísimos deseos de
verle, por dos motivos: por mi comisión y porque había leído
la Atala poco antes, hallando en su lectura profundo deleite.
No sé por qué me figuraba al vizconde como una especie de
triste Chactas, de tal modo que no podía pensar en él sin traer
a la memoria la célebre canción.

Pero todo cambió cuando entré en el Ministerio y en el
despacho del célebre escritor que llenaba el mundo con su
nombre y había divulgado la manía de los bosques de América
el sentimentalismo católico y las tristezas quejumbrosas a
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lo René. Vestía de gran uniforme. Su semblante pálido y
hermoso no tenía más defecto que el estudiado desorden de
los cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas testas
de aldeano en cuya selvática espesura jamás ha entrado el
peine. En sus ojos había un mirar tan vivo y penetrante,
que me obligaba a bajar los míos. Estaba bastante decaído,
aunque su edad no pasara entonces de los cincuenta y dos
años. Su exquisita urbanidad era algo finchada y fría. Sonreía
ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles
pliegues de su boca de mármol; pero fruncía con frecuencia
el ceño, como una maña adquirida por la costumbre de creer
que cuanto veía era inferior a la majestad de su persona.

Pareciome que la presencia de la diplomática española le
había causado sorpresa. Sin duda creía ver en mí una maja
de esas que, conforme él dice en uno de sus libros, se alimen-
tan con una bellota, una aceituna o un higo. Debió admirarle
mi intachable vestido francés y la falta de aquella gravedad es-
pañola que consiste, según ellos, en hablar campanudamente y
con altanería. En sus miradas creí sorprender una observación
algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que miraba si
había yo llevado el rosario para rezar en su presencia, o alguna
guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo de la
antesala. En sus primeras palabras advertí marcado deseo de ll-
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evarme al terreno literario, porque empezó hablando de lomu-
cho que admiraba a mi país y del Romancero del Cid, asunto
que no vino muy de molde en aquella ocasión.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cuánto
debía agradarle la lisonja, me afirmé en el terreno literario
y le hablé de su universal fama, así como del gran eco de
Chateaubriand por todo el orbe. Él me contestó con frases
de modestia tan ingeniosas y bien perfiladas, que la misma
modestia no las hubiera conocido por suyas. Preguntome si
había leído el Genio del Cristianismo, y le contesté al punto
que sí y que me entusiasmaba, aunque la verdad es que
hasta entonces no había ni siquiera hojeado tal libro; mas
recordando algunos pasajes de los Mártires, le hablé de esta
obra y de la gran impresión que en mí produjera. Él pareció
maravillado de que una dama española supiera leer, y me
dirigió varias galanterías del más delicado gusto. Pormi belleza
y mis gracias materiales, yo no debía de ser de palo para el
vizconde. Después supe que con cincuenta y dos años a la
espalda aún se creía bastante joven para el galanteo, y amaba a
cierta artista inglesa con el furor de un colegial.
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Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me
dijo:

—Ya oiría usted ayer el discurso de SuMajestad. La guerra
es inevitable. Yo la creo conveniente para las dos Naciones, y
he tenido el honor de sostener esta opinión en el Congreso de
Verona y en el Ministerio, contra muchos hombres eminentes
que la juzgaban peligrosa. En cuanto a la cuestión principal,
que es la clase de Gobierno que debe darse a España, no creo
en la posibilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es un
absurdo, aun en España, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del
estado de nuestras costumbres y de las clases sociales en nue-
stro país, así como de los personajes eminentes que en él había,
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haciendo notar de paso, conforme ami propósito, que un solo
hombre grande existía en toda la redondez de las Españas. Este
hombre era el marqués de Mataflorida.

—Reconozco las altas dotes del señor Marqués—me dijo
Chateaubriand con finísima sonrisa.—Pero la conducta de la
Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Sumanifiesto del 15
de Agosto y sus propósitos de conservar el absolutismo puro
no pueden hallar eco en la Europa civilizada.

Yodije entonces, usando las frasesmásdelicadas, queno era
fácil juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hom-
bres tan corrompidos como Eguía y el barón de Eroles, a los
cuales, con buenas palabras, puse de oro y azul. Concluí mi
perorata afirmando que la voluntad de Fernando era favorable
a los planes de Mataflorida.

—Para nosotros—dijo,—no hay otra expresión de la vol-
untad del Rey de España, que la contenida en la carta que Su
Majestad Católica dirigió a nuestro Soberano.

El pícaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos
y me desconcertó completamente cuando me dijo:

—El Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta
provisional en la frontera, hasta que las tropas francesas entren
en España.

—¿Y la Regencia?
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—La Regencia dejará de existir; mejor dicho, ha dejado de
existir ya.

—Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien,
se los confirma secretamente un día y otro.

Al oír esto el insigne escritor y diplomático no contestó
nada. Conocí que se veía en la alternativa de desmentir mi
aserto o de hablar mal de Fernando, y que como hombre de
intachable cortesía no quería hacer lo primero, ni como Min-
istro de un Borbón lo segundo. Viéndole suspenso insistí, y
entonces me dijo:

—Indudablemente aquí hay algo que ahora no se puede
comprender; pero que andando el tiempo se ha de ver con clar-
idad.

Después, deseando mostrarme el más filantrópico interés
por la ventura de nuestro país, afirmó que él había trabajado
porque se declarara la guerra, sosteniendo para esto penosas
luchas con Mr. de Villéle y sus demás colegas; que la resisten-
cia de Inglaterra y de Wellington habían exigido de su parte
grandes esfuerzos y constancia, y por último, que aún nece-
sitaba de no poca energía para vencer la oposición a la guerra
que las Cámaras mostrarían desde el primer día de sus sesiones.

—Muchos—añadióChactas,—me consideran loco. Otros
me tienen lástima. Algunos, y entre ellos los envidiosos, pre-
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guntan si podré yo conseguir lo que no fue dado a Napoleón.
Pero yo fío al tiempo la consagración de este gran hecho, tan
necesario a la seguridad del orden y la justicia en los pueblos de
Occidente.

Habló también de las sociedades secretas y de los carbonar-
ios, a quienes parecía tener muchísimo miedo; y yo empecé a
comprender que el objeto de la intervención no era poner paz
entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun siquiera consolidar
el vacilante trono de unBorbón, sino aterrar a los revolucionar-
ios franceses e italianos que bullían sin cesar en los tenebrosos
fondos de la sociedad francesa, jamás reposada ni tranquila.

Prometió contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy
entusiasta de las altas prendas demi amigo, ni indicar nada que
trascendiese a propósitos de acceder a su petición. Bajo sus
frases corteses yo creía descubrir cierto menosprecio de los in-
dividuos de la Regencia, y aun de todos los que mangoneaban
en la conspiración. De un solo español me habló con acento
que indicaba respeto y casi admiración, deMartínez de laRosa.
Atribuí esto a mera simpatía del poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada,
y aquí fue donde se deshizo en cumplidos, buscando y hal-
lando en su fina habilidad cortesana ocasión para deslizar dos
o tres galanterías con discretos elogios de mi hermosura y del
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país donde florece el naranjo. Me había tomado por andaluza
y yo le dejé en esta creencia.

A los dos días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de
la calle del Bac, y en su breve entrevista me pareció que huía
de mencionar los oscuros asuntos de la siempre oscura España.
En los días sucesivos visité a otras personas, entre ellas al Min-
istro de lo Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos señores del
partido del conde de Artois, como el príncipe de Polignac y
Mr. de la Bourdonnais. También tuve ocasión de tratar a dos
o tres viejas aristócratas del barrio de San Germán, ardientes
partidarias de la guerra de España y no muy bien quistas con
el Rey filósofo y tolerante que gobernaba a la Francia, conva-
leciente aún de la Revolución y del Imperio. De mis conversa-
ciones con toda aquella gente pude sacar en limpio el siguiente
juicio, que creo seguro y verdadero. Las personas influyentes
de la Restauración deseaban para Francia unaMonarquía tem-
plada y constitucional fundada en el orden, y para España el
absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera tolerancia
y filosofía, no les importaba que en España tuviéramos frailes e
inquisición. Todo iría bien, siempre que en ninguna de las dos
Naciones hubiese franc-masones, carbonarios y demagogos.

Tenían de nuestro país una idea muy falsa. Cuando
Chateaubriand, que era el genio de la Restauración, decía de
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España: allí elmatar es cosa natural, ya sea por amor, ya sea por
odio, puede juzgarse lo que pensarían todas aquellas personas
que no supieron escribir el Genio del Cristianismo. Nos
consideraban como un pueblo heroico y salvaje, dominado
por pasiones violentas y por un fanatismo religioso semejante
al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo
supiera escribir, y me presentó en su tertulia como un objeto
curioso, aunque sin dar a conocer ningún sentimiento ni
idea que me mortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus
amigos dejó de enamorarse de mí, ilusionados con la idea de
mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, y
de la mezcla que suponían en mí de maja y de gran señora, de
Dulcinea y de gitana. El más rendido se suponía expuesto a
morir asesinado por mí en un arrebato de celos, pues tal idea
tenían de las españolas, que en cada una de ellas se habían
de hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de
Sevilla y doña Jimena, la torera que gasta navaja, y la dama
ideal de los romances moriscos. Yo me reía con esto y llevaba
adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de España, diré que al salir
de París no tenía duda alguna acerca del pensamiento de los
franceses en esta cuestión. Ellos no hacían la guerra por nue-
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stro bien ni por el de Fernando. Poco se les importaba que
después de vencido el constitucionalismo, estableciésemos la
Carta o el despotismo neto. Allá nos entenderíamos después
con los frailes y los guerrilleros victoriosos. Su objeto, su bello
ideal era aterrar a los revolucionarios franceses, harto entusias-
mados con las demencias de nuestros bobos liberales, y además
dar a la dinastía restaurada el prestigio militar que no tenía.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el re-
cuerdo de Bonaparte, y el dejo de aquel dulce licor de la gloria,
con cuya embriaguez se habían enviciado los franceses. Una
Monarquía que no daba batallas de Austerlitz, que no satis-
facía de ningún modo el ardor guerrero de la Nación y que
no tocaba el tambor en cualquier parte de Europa, no podía
ser amada de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a la ver-
dadera grandeza y que tiene tanta presunción como genio. Era
preciso armarla, como decimos en nuestro país; era necesario
que laRestauración tuviera su epopeya chica o grande, aunque
esta epopeya fuese de mentirijillas; era indispensable vencer a
alguien, para poder poner el grito en el cielo y regresar a París
con la bambolla de las conquistas. Dios permitió que el anima
vili de este experimento fuésemos nosotros, y que la desgraci-
ada España, cuya fiereza libró a Europa de Bonaparte, fuese la
víctima escogida para proporcionar a Francia el desahoguillo
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marcial que debía poner en olvido a aquel mismo Bonaparte
tan execrado.

Mi viaje a París modificó mucho mis ideas absolutistas
en principio, si bien pensando en España no podía admitir
ciertas cosas que en Francia me parecían bien. Toda la vida
me he congratulado de haber visto y hablado a monsieur de
Chateaubriand, el escritor más grande de su tiempo. Aunque
su fama se eclipsó bastante después de la revolución del 30,
lo cual indica que había en su genio mucho tomado a las
circunstancias, no puede negarse que sus obras deleitan y
enamoran principalmente por la galanura de su imaginación y
la magia de su estilo; y aún deleitarían más si en todas ellas no
hablase tanto de sí mismo. Tengo muy presente su persona,
por demás agradable, y su rostro simpático y lleno de aquella
expresión sentimental que se puso de moda, haciendo que
todos los hombres pareciesen enamorados y enfermos. Me
parece que le estoy mirando, y ahora como entonces me
dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y dárselo
diciendo: «Caballero, hágame usted el favor de peinarse.»



XII

Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión
que inspiré a un francés. Era este el conde de Montguyon,
coronel del 3.º de húsares. Yo le había conocido en Tolosa,
habiendo tenido la desgracia de que mi persona hiciera
profunda impresión en él, trastornando las tres potencias de
su alma. Era soltero, de treinta y ocho años, bien parecido
y atento y finísimo como todos los franceses. Persiguiome
hasta París, donde me asediaba como esos conquistadores
jóvenes e impacientes que han oído la célebre frase de César y
quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios;
le rechazaba hasta con menosprecio y altanería; pero al fin,
sin corresponder a su amor de ninguna manera, admití la
parte superficial de sus galanterías. Esto le dio esperanza;
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pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin
duda, identificarse con las ideas que suponía en mi tierra, se
había hecho una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo.
A veces me parecía por demás empalagoso; pero después de
muchos meses de indiferencia absoluta, empecé a estimarle,
reconociendo sus nobles prendas. Cuando me disponía a
volver a mi país, se me presentó rebosando alegría, y me dijo:

—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de Es-
paña. De este modo consigo tres grandes objetos que intere-
san igualmente a mi corazón: guerrear por la Francia, visitar la
hermosa tierra de España y estar cerca de usted.

Él pretendía que me detuviese para partir juntos; pero a
esto no accedí, y me marché dejándole atrás, aunque deseosa
¿a qué negarlo?, de que nome siguiese amucha distancia, pues
a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia, con ser tan bella,
empezaba a aburrirme de lo lindo.

¿Se creerá que yo había olvidado ami pobre cautivo deBen-
abarre? ¡Ah!, no, y hasta el último momento que estuve en la
Seo de Urgel me ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez que
venía a mi pensamiento la idea de sus penas, me estremecía de
dolor, y toda alegría se disipaba en mi espíritu. Pero este tiene
en sí mismo una energía restauradora, nomenos poderosa que
la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre que le
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ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.
Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener mu-

cho talento, escribió una historieta titulada Los dos consolados,
en la cual pone de relieve las admirables curas de aquel char-
latán, el único cuyos específicos son infalibles. Yo he leído esa
novelita, así como otras del célebre escritor sacrílego, y esta de-
bilidadmía, imperdonable quizás enunadama tan acérrimade-
fensora de la religión, la confieso aquí contritamente, rogando
a mis lectores que no revelen a ningún cura de mi país tan feo
secreto, ocultándolo principalmente al señor canónigo de Tor-
tosa, mi director espiritual, el cual se enfurecerá si le hablan de
las novelas de Voltaire, aunque a mí me consta que él también
las ha leído.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin cu-
rarlas. Yo también podía erigir una estatua con la inscripción
A celui qui console, pues la ausencia indefinida y los días que
pasaban rápidamente habían calmado aquel insaciable afán de
mi alma. En mí reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno
y seco olvido; y una aparición repentina del ser amado podía
muy bien en brevísimo instante, destruir los efectos del tiempo
renovando mi mal y aun agravándolo.

DesdeParís a la frontera no cesaba elmovimiento de tropas.
Por todas partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que
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iban a incorporarse a sus regimientos. Francia podía creerse
aún en los días del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noti-
cias ciertas de mi querida Regencia y de mi ilustre mandatario
el marqués deMataflorida. ¡Ay! La suerte de este insigne hom-
bre de Estado no podía ser más miserable. Eguía había triun-
fado, a pesar de las furiosas protestas del regente de Urgel; y
para colmo de desdicha, como aún quisiera este llevar adelante
sus locas pretensiones, el duque de Angulema le mandó pren-
der juntamente con el arzobispo, confinándoles a Tours. Así
acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a
tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués las poco
lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz Regente, de-
sairado, llamó a Chateaubriand intrigante, enredador, mal po-
eta y franchute. Esta fue la venganza del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El número
de españoles casi superaba al de franceses, y en todos reinaba
grande alegría. Reanudé entonces mis buenas relaciones con
el barón de Eroles, haciéndole ver que mi viaje a París había
tenido por causa asuntos particulares, y entre risas y bromas
me reconcilié con Eguía, el cual, por razón del mismo gozo y
embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a perdonar.
En cuanto a las negociaciones, yo no tenía humor de seguir
ocupándome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre
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mis laureles diplomáticos, no sólo porque mi entusiasmo ab-
solutista se había enfriado mucho, sino porque desde algún
tiempo las conspiraciones y los manejos políticos me causaban
hastío. Ya he dicho que siempre fui muy inclinada a la mu-
danza en mis ocupaciones. Mi espíritu se aviene poco con la
monotonía, y si hubo un día en que me sedujeron las emba-
jadas, otro llegó en que me repugnaron. ¡Mágico efecto del
tiempo, cuya misión es renovar, creando las estaciones con los
admirables círculos del universo! También el alma humana ve
en sí la alterada sucesión de las primaveras e inviernos en sus
dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de reanudar
las diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de
Benabarre. En Bayona, una familia francesa legitimista, con
quien yo tenía antigua amistad, me convidó a pasar unos días
en su casa de campo inmediata a Behobia, y unos parientes
míos invitáronme a que les acompañase a Irún un par de
semanas. A ambos ofrecimientos accedí, empezando por el
de Behobia, aunque la frontera no me parecía el punto más
a propósito para residir en los momentos en que principiaba
la guerra. Pero la gente de aquel país estaba segura de que
Angulema atravesaría fácilmente el Pirineo, por ser muy
adicto al absolutismo todo el país vasco-navarro.



94

Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando se
rompió el fuego junto al mismo puente internacional. Los
carbonarios extranjeros que andaban por España, unidos a
otros perdidos de nuestro país, habían formado una legión
con objeto de hacer frente a las tropas francesas. Constaba
aquélla de doscientos hombres, tristes desechos de la ley
demagógica de Italia, de Francia y de España; y para seducir
a los cien mil hijos de San Luis, se habían vestido a la usanza
imperial, y ondeando la bandera tricolor, gritaban en la orilla
española del Bidasoa: «¡Viva Napoleón II!»

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este
mágico grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclama-
ciones fueran contestadas a cañonazos, y con sus banderas y
sus enormes morriones huyeron a San Sebastián. Pasma la
inocente credulidad de los carbonarios extranjeros y de los ma-
sones españoles. Oí decir en Behobia que los liberales franceses
Lafayette, Manuel, Benjamín, Constant y otros fiaban mucho
en los doscientos legionarios mandados por el republicano
emigrado coronel Fabvier. ¡Qué desvaríos engendra el furor
de partido! Corría esto parejas con la necia confianza del
Gobierno español, que, aun después de declarada la guerra,
no había tomado disposiciones de ninguna clase, hallándose
sus tropas sin más recursos ni elementos que el parlerío de los
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milicianos y el gárrulo charlatanismo de los clubs.



XIII

Hacia los primeros días de abril vi pasar a los generales de
división Bourdessoulle, duque de Reggio, y Molitor, que en-
traron en España por Behobia. Después pasó Su Alteza el so-
brino de Luis XVIII, con todo su EstadoMayor, en el cual iba
Carlos Alberto, príncipe de Carignan. No se puede imaginar
cortejo más lucido. Yo no había visto nada tan magnífico y
deslumbrador, como no fuera la comitiva de José Bonaparte
antes de darse la batalla de Vitoria el año 13, feliz para la causa
española, pero de muy malos recuerdos para mí, porque en él
perdí la batalla de mi juventud, casándome comome casé.

También vi pasar a mi amigo Eguía remozado por la emo-
ción y tan vanaglorioso del papel que iba a representar que no
se le podía resistir, como no fuera tomando a broma sus bra-
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vatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y Gómez Calderón,
aquel a quien el mordaz Gallardo llamaba Caldo pútrido. El
barón de Eroles, que con los anteriores tipos debía formar la
Junta al amparo del Gobierno francés, entró por Cataluña con
el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del
Gobierno constitucional, sino una nube de guerrilleros, que
les abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en
todo y a marchar a la vanguardia, abriéndoles el camino. Tal
apoyo era de grandísimo beneficio para la causa, porque los
partidarios realistas ascendían a 35.000 ¡Ay de los franceses si
hubieran tenido en contra a aquella gente! Pero les tenían a su
favor, y esto sólo ¡qué fenómeno!, ponía al buenAngulemapor
encimadeNapoleón. El absolutismo español nopodía hacer al
hijo de SanLuismejor presenteque aquellos 35.000 salvajes, en-
tre los cuales (¡cuánto han variadomis ideas, Dios mío!) tengo
el sentimiento de decir que estaba mi marido. ¡Y yo le había
admirado, yo le había aceptado por esposo diez años antes sólo
por ser guerrillero!… Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no
es posible que el porvenir se anticipe para avisar el desengaño,
debiera caer un rayo y aniquilarnos.

El conde de Españamandaba las partidas deNavarra, Que-
sada las de las Provincias Vascongadas y Eroles las de Cataluña.
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¡Cómo fraternizaron las partidas con los franceses, que habían
sidoorigende sunacimiento en 1808! Era todo loquemequed-
aba por ver. Se abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fer-
nando, a la religión, a los Borbones, al Rey, a la Virgen María,
a San Miguel arcángel y a los Sermos. Infantes. Yo no lo vi,
porque no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas,
y los soldados de la fe habían llegado poco a poco a serme muy
antipáticos.

Largamente hablé de esto con el condedeMontguyon, que
me perseguía tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el
tiempo que le fue posible. Él elogiaba a los guerrilleros, di-
ciendo que, a pesar de sus defectos, eran tipos de heroísmo y
de aquella independencia caballeresca que tanto había enalte-
cido el nombre español en otros tiempos. También le seducían
por ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi Don Qui-
jote era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en
un libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila
de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras menudencias de
que estaba muy envanecido.

Debía ser próximamente el 9 de Abril cuando me trasladé
a Irún para vivir con la familia de Sodupe-Monasterio, gente
muy hidalga, más católica que el Papa, realista hasta el martirio
y de afabilísimo trato. Frecuentaban la casa (que era más bien
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palacio con hermosos prados y huerta) todos los españoles que
el gran suceso de la intervención traía y llevaba de una Nación
a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas visitas se holga-
banmucho los Sodupe-Monasterio, porque oían hablar sin ce-
sar de exterminio de liberales, del trono de San Fernando y de
nuestra preciosísima fe católica.

Allí Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintán-
dome su amor con colores tan extremados, que me daba lás-
tima verle y oírle. Su acendrado y respetuoso galanteomerecía,
en efecto, algunamisericordia. Le permití besarmimano; pero
no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior de Es-
paña. Cada vez sentía yomás deseos de quedarme en Irún y en
aquella apacible vivienda, donde, sin que faltara sosiego, había
bastantes elementos para combatir el fastidio. Con esta resolu-
ción, mi D. Quijote, que ya parecía querer dejar de serlo en la
pureza de sus ensueños amorosos, estaba desesperado. Despid-
iose de mí muy enternecido y besándome con ardor las manos,
voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba. ¡Cuán lejos
estaba el llagado amante de que no pasarían dos horas sin que
cambiara diametralmente mi determinación!

Pasó del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irún,
fue a visitarme un individuo, que aún no podía llamarse per-
sonaje, y al cual conocí enMadrid el año anterior, y también el
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19. Se llamabaD. FranciscoTadeoCalomarde, y era de lamejor
pasta de servil que podía hallarse por aquellos tiempos. Hijo
del Ministro de Gracia y Justicia, se había criado en los carta-
pacios y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna y las
reales cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedan-
tería me inspiraba aversión. Tenía fama de muy adulador de
los poderosos, y según se decía, compró el primer destino con
su mano, casándose con una muchacha muy fea a quien dio
malísimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era
listísimo, y su ingenio, más bien socarrón que brillante, antes
agudo que esclarecido, era maestro en el arte de tratar a las
personas y de sacar partido de todo. Habíase hecho amigo de
D. Víctor Sáez, y aun del mismo Rey y del Infante D. Carlos,
por sus bajas lisonjas y lo bien que les servía siempre que
encontraba ocasión para ello.

Entonces tenía cincuenta años, y acababa de salir del
encierro voluntario a que le redujo el régimen liberal. Había
ido a la frontera para llevar no sé qué recados a los señores de
la Junta. Me lo dijo, y como no me importaban ya gran cosa
los dimes y diretes de los realistas, que no por estar tan cerca
de la victoria dejaban de andar a la greña, fijeme poco en ello,
y lo he olvidado. Calomarde no era mal parecido ni carecía
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de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la del que
la tiene más bien aprendida que ingénita. La humildad de
su origen se traslucía bastante. Hablamos de los sucesos de
Madrid que él había presenciado y prolijamente me informó
de todo.

—Siento que usted no hubiera estado por allá—me dijo;—
habría visto cómo se iba desbaratando el constitucionalismo,
sólo con el anuncio de la intervención. Si no podía ser de otra
manera…Ahora están que no les llega la camisa al cuerpo, y en
ninguna parte se creen seguros. Después que ultrajaron a Su
Majestad, le han arrastrado a Andalucía con el dogal al cuello,
como el mártir a quien se lleva al sacrificio.

—No tanto, Sr. D. Tadeo—le dije,—Su Majestad habrá
ido como siempre, en carroza, y mucho será que los mozos de
los pueblos no hayan tirado de ella.

—Eso se deja para la vuelta—indicó Calomarde riendo.—
Ahora los franc-masones han seducido a la plebe, y Su
Majestad, por donde quiera que va, no oye más que denuestos.
El 19 de Febrero, cuando se alborotaron los masones y
comuneros porque estos querían sustituir a aquellos en el
Ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del Rastro
dabanmueras al Rey y a la Reina. Un diputadomuy conocido
apareció en la Plaza Mayor mostrando una cuerda con la cual
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proponía ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después. La
canalla penetró hasta la Cámara real. ¡Escándalo de los escán-
dalos! Parecía que estábamos en Francia y en los sangrientos
días de 1792. El mismo Rey me ha dicho que los Ministros
entraban en la Cámara cantando el himno de Riego.

—¡Oh, no tanto, por Dios!—repetí, ofendida de las
exageraciones de mis amigos.—Poco mal y bien quejado.

—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus rela-
ciones con losMinistros del liberal y filósofoLuisXVIII, se nos
está volviendo franc-masona —dijo D. Tadeo entre bromas y
veras.—¿Hay en la historia desacato comparable con el de obli-
gar al Rey a partir para Andalucía?

—¡Oh, Dios nos tenga de su mano!… ¡qué desacato!, ¡qué
ignominia!…—exclamé, remedando sus aspavientos.—Es pre-
ciso considerar que unGobierno, cualquiera que sea, está en el
caso de defenderse, si es atacado.

—Segúnmimodo de ver, unGobierno de pillos nomerece
más que el decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus indi-
viduos. ¡Ah, señora mía, y cómo se ha entibiado el fervor de
usted! Bien dicen que los aires de esa Francia loca son tan no-
civos…

—Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo se ha civ-
ilizado, mientras el de ustedes continúa en estado salvaje. El
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mío se viste como la gente y el de ustedes sigue con taparrabo y
plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto refugiarse en An-
dalucía, llevándose a la Corte, ha sido para no estar bajo la ame-
naza de los batallones franceses.

—Ha sido—dijo Calomarde riendo brutalmente,—
porque sabían que Madrid no tiene defensa posible; que los
ejércitos de Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas; que
cuatro soldados y un cabo de los del Serenísimo Sr. Duque de
Angulema, podían cualquier mañanita sorprender a la Villa
y a los Siete Niños y al Congreso entero y al Ayuntamiento
soberano y a toda la comunidad masónica y Landaburiana.
Esta es la pura verdad. ¡Y qué bonito espectáculo han dado
al mundo! En presencia de la intervención armada, ¿cómo
se preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta?
Llamando a las armas a treinta mil hombres y disponiendo
(esto es lo más salado) que con los milicianos que quieran
seguir al Congreso se formen algunos batallones, recibiendo
cada individuo cinco reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora!

—El Gobierno—repuse prontamente,—creyó sin duda
que los franceses eran como los Guardias del 7 de Julio, es
decir, simples juguetes de miliciano.

—¡Ya se lo diremos de misas!—dijo frotándose las
manos.—Ya pagarán su alevosía. Sólo por el hecho de obligar
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a nuestro Soberano a un viaje que no le agradaba, merecerían
todos ellos la muerte.

—Hasta los Reyes están en el caso de hacer alguna vez lo
que no les agrada.

—Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y
sanguinarios,más sanguinarios y crueles queNerónyCalígula!
Ni a un perro vagabundo de las calles se le trata peor.

—Si el Rey no tenía en aquellos días ataque de gota—
repliqué complaciéndome en contradecirle.—Si estaba bueno
y sano. La prueba es que después de clamorear tanto por su
enfermedad, anduvo algunas leguas a pie el primer día de viaje.

—Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno
como yo. ¿Y si no quería partir?

—Que hubiera dicho «no parto.»
—¿Y si le amenazaban?
—Haberles ametrallado.
—¿Y si no tenía metralla?
—Haberse dejado llevar por la fuerza.
—¿Y si le mataban?
—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la

cobardía.
—Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado—me dijo el

astuto intrigante dando cariñosa palmada enmimano.—Ape-
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sar de esto, siempre la queremos mucho y la serviremos en lo
que podamos. Yo estoy siempre a las órdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de sí
mismo, y después añadió:

—He tenido el honor de ser indicado para secretario de la
Junta que se va a formar en la frontera.

—¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena!—
manifesté sumamente complacida y deplorando entonces
haber estado algo dura con Calomarde.—No se podía haber
pensado en una persona más idónea para puesto tan delicado.

—¿Se le ofrece a usted algo?—dijo D. Tadeo comprendi-
endo al punto mi cuarto de conversión.

—Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza—
afirmé resueltamente.—Ya sabe usted que soy muy amiga del
general Eguía, Presidente de la Junta.

—¡Ah!, entonces…
—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con

ciertas menudencias tales como pedir noticias de personas,
averiguar alguna cosilla de poca monta…

—Para esto esmás propioun secretario tanbien informado
como yo de todos los pormenores de la causa.

—Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde está
ahora un pícaro de mala estofa, que se emplea en bajas cábalas
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del Rey y tiene por nombre José Manuel Regato.
—¡Ah! ¡Regato!… Debe de andar por Andalucía con la

Corte. No es de mi negociado ese caballero… ¿Qué? ¿Hay
ganas de sentarle la mano?

—Por sentarle la derecha daría la izquierda.
—Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato.

Tengo con él muy pocas relaciones. Quizás Pipaón, que
conoce a todo el mundo, pueda indicar dónde se halla y el
modo de sentarle, no una mano, sino las dos, siempre que sea
preciso.

—Y Pipaón, ¿dónde está?
—Aquí.
—¡Aquí! ¡Pipaón!…—exclamé con gozo.—Yo le dejé en la

Seo muy enfermo y creí que había caído en poder de Mina.
—En efecto cayó; pero él… ya usted le conoce… con su de-

streza y habilidad parece que encontró por allí amigos que le
favorecieron.

—Quiero verle, quiero verle al punto—dije con la mayor
impaciencia.—Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las
facciones de Cataluña.

Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: «En nom-
brando al ruin de Roma…»

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la
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mofletuda cara y el pequeño cuerpo de Pipaón, que habiendo
tenido noticia de mi residencia en Irún iba también a verme.
Mucho nos alegramos ambos de hallarnos juntos, y nuestras
primeras palabras después de los cordiales saludos fueron
para recordar los tristes días de la Seo, su enfermedad y mi
abatimiento, y luego por el enlace propio de los recuerdos,
que van de lo triste a lo placentero, hablamos del miedo del
arzobispo, de las casacas que usaba Mataflorida y de otras
cosas frívolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los
días trágicos y nunca faltan en los duelos. Después de estos
desahogos, Pipaón, tomando aquel tono burlesco que unas
veces le sentaba bien y otras le hacía muy insoportable, me
dijo:

—Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona
que le interesa, y con las noticias una cartita.
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Yo me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón,
pero no me atreví a decir una palabra, por hallarse delante el
entrometido y curioso Calomarde, gran coleccionador de de-
bilidades ajenas. Varié de conversación, aguardando, para sa-
ciar mi afanosa curiosidad, a que D. Tadeo se marchase; pero
el pícaro había conocido en mi semblante la turbación y an-
siedad que me dominaban, y no se quería retirar. Parecía que
le habían clavado en la silla. ¡Ay qué gusto tan grande poder
coger un palo y romperle con él la cabeza!… ¡Qué pachorra de
hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero él era tan poco
delicado que conociendo mi mortificación, se arrellanaba en
el blando asiento como si pensara pasar allí el día y la noche.

108
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Pipaón con su expresivo semblante me decía mil cosas, que
no podía yo comprender claramente, pero que me deleitaban
como avisos o presentimientos lisonjeros. Llegó un momento
en que los tres nos callamos, y callados estuvimos más de
un cuarto de hora. Calomarde tocaba una especie de paso
doble con su bastón en la pata de la mesa cercana. El grosero
y pegajoso cortesano había resuelto quemarme la sangre u
obligarnos a Pipaón y a mí a que hablásemos en su presencia.

Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso
no puede ir más allá de cierto grado de paciencia, pasado el
cual, estalla y se sobrepone a todo, atropellando amistades,
conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca he
podido corregir este defecto, y la estrechez de los límites de mi
pacienciame ha proporcionado en esta vidamuchos disgustos.
Forzando la voluntad puedo a veces aguantar más de lo que
permite la extraordinaria fuerza de dilatación de mi espíritu;
pero entonces estallo con más violencia, rompo mis ligaduras
a la manera de Sansón y derribo el templo. Vino por fin el
momento en que seme subió la mostaza a la nariz, como dicen
las majas madrileñas, y poniéndome en pie súbitamente, miré
a Calomarde con enojo. Señalándole la puerta, exclamé:

—Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: le suplico a
usted que nos deje solos.
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Debían de ser muy terribles mi expresión y mi gesto,
porque Calomarde se levantó temblando, y con voz turbada
me dijo:

—Señora, manos blancas no ofenden.
¡Manos blancas no ofenden! Diez años despuésCalomarde

debía pronunciar esta frase al recibir un desaire más violento
que el mío, la célebre bofetada de la Infanta Carlota, una
Princesa que, como yo, tenía muy limitado el tesoro de su
paciencia y estallaba con tempestuosas cóleras, cuando la
bajeza y solapada intriga de los Calomardes se interponían en
su camino.

Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me
refirió que había visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la
Seo de Urgel. Al oír esto el corazón dio un salto dentro de mí
como una cosa muerta que torna a la vida, como un Lázaro
que resucita por sobrehumano impulso.

—Mina le salvó en San Llorens de Morunys—me dijo,—
y desde que se restableció se puso a mandar una compañía de
contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con
presteza febril, queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo
tiempo, y de una sola ojeada leí el fin y el principio y el medio.
Era la carta pequeña y fría. Decíame en ella que estaba en lib-
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ertad y que no pensaba salir enmucho tiempo del lugar donde
estaba fechada, que era Urgel. Sentí mi corazón inundado de
un torrente de sangre glacial al ver que no contenía la carta
expresiones de ardiente cariño.

—¿Demodo que sigue enCataluña?—pregunté aD. Juan.
—No señora. A estas horas va camino deMadrid.
—Pues ¿cómodice en su carta que nopiensa salir de la Seo?
—Esa carta me la dio cuando nos separamos, el día 30 de

Marzo, pero dos días después supe, por nuestro común amigo
el capitán Seudoquis, que Mina había encargado a Salvador
que fuese a Madrid a llevar un mensaje reservadísimo a San
Miguel y a otras personas.

—¿De modo que está?…
—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.
—Pero eso ¿es cierto?
—Tan cierto como que estoy hablando con una dama her-

mosa.
—¿Y salió?…
—Según mis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué

camino tomar; pero, según me dijo Seudoquis, estaba deci-
dido a ir por Zaragoza que es el más derecho, aunque no el
menos peligroso.

—¿Sabe la muerte de su madre?
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—Yo le di la mala noticia.
—Pero ¿qué va a hacer ese hombre en Madrid?—dije sin-

tiendo una tempestad en mi cerebro.—Si allí no hay ya Gob-
ierno ni nada.

—Pero está en Madrid el gran Consejo de la franc-
masonería. Mina es de la Orden de la Acacia, señora. Ahora
se trata de que laViuda haga un esfuerzo supremo.

En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de
dilatación de que antes he hablado. Unas cuantas palabras
habían trastornado todo mi ser; mi pulso latía con violencia;
asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán de movimiento que
ha sido siempre una de las fórmulas más patentes de mi carác-
ter se apoderó de mí. Sin necesidad de que yo le despidiese,
dejome Pipaón, que iba en busca de Eguía para solicitar un
puesto en la Junta, y después de pasada mi turbación, pude
sondear aquel revuelto piélago de mi espíritu y mirar con
serenidad lo que en el fondo de él había.

¡Cuán grande había sido mi engaño al creer moribunda la
afición aquella que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano
del 22! La ausencia habíala escondido entre las cenizas que di-
ariamente depositan los sucesos de cada instante, esa multitud
de ascuas de la vida que van pasando sin interrupción y apagán-
dose hora tras hora. Pero aquella ascua del verano del 22 era
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demasiado grande y quemadora para pasar y extinguirse como
las demás.

Bastó que oyera pronunciar su nombre, queme le anuncia-
ran vivo para que se verificase en mí un brusco retroceso a los
días de mi felicidad y de mi desgracia. El tiempo volvió atrás;
las figuras veladas perdieron la sombra que las encubría; las apa-
gadas palabras que sólo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar
como cuando eran lamúsica a cuyo compás danzaba con la em-
briaguez de la pasión mi alma. ¡Cuánto me había engañado
y qué juicios tan erróneos hacemos de nuestros propios sen-
timientos y de todo aquello que está lejos! Nos pasa lo mismo
que al ver las lontananzas de la tierra, cuando confundimos con
las vanas y pasajeras nubes losmontes sólidos e inmutables que
ninguna fuerza humana puede arrancar de sus seculares asien-
tos. Fue aquello como una vuelta, como un ángulo brusco
en el camino de la vida. Desde entonces vi nuevos horizontes,
paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. ¡Y yo había creído
poder olvidarle y aun poner en su altar vacío al conde deMont-
guyon! ¡Qué delirio!… ¡Lo que pueden la ausencia, la distancia,
la ignorancia! El tiempo que me había consolado, hiriome de
nuevo, y un día, un instante marcado en mi vida por cuatro
palabras como cuatro estrellas resplandecientes, había destru-
ido la obra lenta de tantos meses.
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Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de vi-
aje. Tengo algo del genio deNapoleón para esto de los grandes
movimientos. Para mí la facultad de trasportar todo el interés
de la vida de un punto a otro del mundo es otra prenda muy
principal de mi carácter, y al mismo tiempo una necesidad a
la que muy difícilmente puedo resistir. El destino me ha pre-
sentado siempre los sucesos a propósito para tales juegos de es-
trategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sor-
prendí a mi D. Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada
a jugar con los corazones que caen en mis manos (a excepción
de uno solo), como juega el gatito con el ovillo que rueda por
el suelo, dije al conde de Montguyon:

—Me he asustado de la soledad en que voy a quedar de-
spués que usted se marche, y voy a Madrid. De esta manera
podré vigilar a cierto caballero francés por si anda en malos pa-
sos.

Él se puso tan contento, que olvidó aquella noche
hablarme de la guerra y de los laureles que iban a recoger.
Parecía un loco hablando de los alcázares de Granada, de
los romances moriscos, de las ricas hembras, de las boleras,
de los frailes que protegían los amores de los grandes, de las
volcánicas pasiones españolas y de las mujeres enamoradas que
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eran capaces del martirio o del asesinato. Él se creía héroe de
mil aventuras románticas e interesantes caballerías, tales como
se las había imaginado leyendo obras francesas sobre España.
Empleo la palabra románticas porque si bien no estaba en
moda todavía, es la más propia. El romanticismo existía ya,
aunque no había sido bautizado. Excuso decir que Mont-
guyon me juró amor eterno y una fidelidad inquebrantable
como la del Cid por D.ª Jimena.

Yonecesitaba de él parami viaje, por lo cualme guardémuy
bien de arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones.
Era muy difícil viajar entonces porque casi todos los vehículos
del país habían sido intervenidos por ambos ejércitos. Mont-
guyon me prometió una silla de postas. Y cumplió su oferta,
poniéndola a mi disposición al día siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidió
mi marcha sobre Madrid, como una conquistadora. El
estrépito guerrero que en derredor mío sonara, despertaba en
mi mente ideas de Semíramis.
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Pasé porVitoria y por la Puebla deArganzón, como los días
felices por la vida del hombre, a escape. No miraba a ningún
lado, pormiedo amismalos recuerdos, que salían a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervención vencía sin
batallas, y antes de que asomara el morrión del primer francés
de la vanguardia, laConstitución estaba humillada. Losmozos
todos comprendidos en la quinta ordenada por el Gobierno,
se unían a las facciones, y eran muy pocos los milicianos que
se aventuraban a seguir a los liberales. No he visto una propa-
gación más rápida de las ideas absolutistas. Era aquello como
un incendio que de punta a punta se desarrolla rápidamente y
todo lo devora. En medio de las plazas los frailes predicaban
mañana y tarde, con pretexto de la Cuaresma, presentando a
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los franceses como enviados de Dios, y a los liberales como
alumnos de Satanás que debían ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debía operar
en el Norte y línea del Ebro para alejar a los franceses. No
viendo yo a dicho ejército por ninguna parte, sino inmensas
plagas de partidas, pregunté por él, y me dijeron en Bribi-
esca que Ballesteros, convencido de no poder hacer nada
de provecho, se había retirado nada menos que a Valencia.
Movimiento tan disparatado no podía explicarse en circun-
stancias normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y
yerros del liberalismo tenía explicación.

Al ver cómo crecía en los pueblos la aversión a las Cortes y
al Gobierno, el ejército perdía el entusiasmo. A su paso, como
se levanta polvo del camino, levantábanse nubes de facciosos
que al instante eran soldados aguerridos. Así se explica que el
ejército de Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hombres,
se retirara sin combatir emprendiendo la inverosímil marcha
a Valencia, donde podía adquirir algún prestigio derrotando
a Sempere, al Locho y al carretero Chambó, tres nuevos gen-
erales o arcángeles guerreros que le habían salido a la Fe.

En Dueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses;
tenía tanta prisa como ellos y menos estorbos en el camino,
aunque los suyos no eran tampoco grandes. ¡Cuánto deseaba
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yo ver tropas regulares españolas por alguna parte! En verdad,
me daba vergüenza que los hijos de San Luis, a pesar de que
nos traían orden y catolicismo, se internaran en España tan
fácilmente. Con todo mi absolutismo yo habría visto con
gusto una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos
dieran una buena tunda a los que yo llamaba entonces mis
aliados. Española antes que todo, distabamucho de parecerme
a los señores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judíos a
los franceses y ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La
Bisbal, destinado por las Cortes a cerrar el paso del Guadar-
rama, amparandode estemodo aMadrid. Mis dudas acerca del
éxito de aquella empresa fueron grandes. Yo conocía a La Bis-
bal. ¿Cómonohabía de conocerle si le conocía todo elmundo?
Fue el que el año 14 se presentó alRey llevandodos discursos en
el bolsillo, uno en sentido realista y otro en sentido liberal, para
pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el
que en 1820 hizo también el doble papel de ordenancista y de
sedicioso. La inseguridad de sus opiniones había llegado a ser
proverbial. Era hombre altamente penetrado del axioma ital-
iano ma per troppo variar natura é bella. Yo no comprendía
en qué estaba pensando el Gobierno cuando le nombró. Si los
Ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el ejército
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más importante al hombre más a propósito para perderlo, no
habrían elegido a otro que a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados,
capaces del más grande heroísmo, me inspiraban lástima,
porque estaban destinados a desempeñar un papel irrisorio,
como leones a quienes se obliga a bailar. Sentía yo impul-
sos de arengarles, diciéndoles: «¡Que os engañan, pobres
muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de
capitulación, degollad a vuestros generales.»

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esper-
aba. Se hablaba allí de capitular como de la cosa más natu-
ral del mundo. Sólo tenían entusiasmo algunos infelices que
no servían para nada, el cuerpo de coros de los clubs y de las
sociedades secretas, la gente gritona y también muchos de los
que habían tirado del coche de Fernando VII cuando volvió
de Francia el año 14. Los absolutistas creían con razón ganada
la partida y afectaban cierta generosidad magnánima. ¡Pobre
gente! Algunos de estos pajarracos vinieron a visitarme, en-
tre ellos D. Víctor Sáez, y tuve el gusto de mortificarles ase-
gurándoles que Angulema traía orden de obsequiarnos con las
dosCámaras y un absolutismo templado, suavísimo emoliente
para nuestra anarquía. Esto ponía a mis buenos amigotes más
furiosos que las bravatas de los liberales, pues aún había lib-
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erales con alma bastante para echar roncas.
Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer

cuidado fue hacer algunas averiguaciones concernientes a la
entrañable política de mi herido corazón. Felizmente a la
casa donde yo vivía, que era honradísimo albergue de una
noble familia alavesa, iba a menudo un tal Campos, hombre
muy intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal, gran
maestre de la Orden masónica, o por lo menos principalísimo
dignatario de ella, amigo íntimo de los liberales de más viso
y también de algunos absolutistas, como hombre que sabe el
modo de comer a dos carrillos.

Yo le había tratado el año anterior, y charlando juntos, me
reíamuchode losmasones, lo cual a él no le enojaba. Entre bro-
mas y veras solía enterarme de algunas cosas reservadas, porque
no era hombre de extraordinaria discreción ni tampoco de una
incorruptibilidad absoluta. En los días de mi llegada de Irún,
que eran los de mediados de Mayo del 23, le pregunté si esper-
aban los masones algún mensaje reservado de Mina. Negolo;
mas yo, asegurándolo con el mayor descaro y nombrando al
mensajero, le hice confesar que esperaban órdenes de Mina de
un día a otro. Él, lo mismo que su secretario cuyo nombre no
recuerdo, me aseguraron no haber visto todavía en Madrid a
Salvador Monsalud ni tener noticia alguna de él.
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—No ha llegado aún—dije.—Mucho tarda.
Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz

como pedante, liberal muy farolón, de aquellos a quienes yo
llamo sepultureros de la libertad, porque son los que la han en-
terrado, me informó de que el Sr.Monsalud faltaba deMadrid
desde el mes de agosto del año anterior.

—Puede que la Sra. Dª. Solita sepa algo—me dijo.—Pero
no es fácil, porque anoche lloraba…Como no llorase de placer,
que también esto sucede a menudo…

—¿De modo que la casa subsiste?—le pregunté.
—Subsiste, sí señora; pero no subsistirá mucho tiempo si

el Sr. D. Salvador no vuelve del otro mundo.
—Pues qué, ¿ha muerto?
—Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene

esperanzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte espar-
ciendo sus rayos de oro… ¿me entiende usted?

—Sí; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.
—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa to-

dos los días, la Sra. Dª. Solita dice: «¡Hoy vendrá!» Tal es
la naturaleza humana, señora, que de todo se cansa menos de
esperar. Y yo digo: ¿qué sería del hombre sin esperanza?…Dis-
pénseme la señora; pero si piensa subir, tengo el sentimiento
de no poder acompañarla, porque comomi hijo es miliciano…
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—¿Y qué?
—Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta

la última gota de su sangre en defensa de la dulce patria y de la
libertad preciosísima del género humano…

—¿Y qué más?—dije complaciéndome en oír las graciosas
pedanterías de aquel hombre.

—Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del
heroísmo, y por mi paternal mandato, ha ido a Cádiz con las
Cortes; y como ha ido a Cádiz con las Cortes y no volverá
hasta dejar confundida a la facción y a los cienmil y quinientos
hijos, nietos o tataranietos del calzonazos de Luis XVIII…
Por vida de la chilindraina y con cien mil pares de docenas
de chilindrones, que si yo tuviera veinte años menos!… Pues
digo que como Lucas ha ido a Cádiz… y es un león mi hijo, un
verdadero león… resulta que me es forzoso estar al cuidado de
la puerta, ¿me entiende la señora?

—Está bien—le dije riendo.—Puedo subir sola.
Quise darle una limosna, porque su aspecto me pareció

muy miserable; pero la rechazó con dignidad y cierto rubor
decoroso, propio de las grandezas caídas.

Subí a la casa. Mi corazón subía antes que yo.
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En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la
casa reinaba la impaciencia. Una mujer descorrió con presteza
el cerrojo yme rogó que entrase. Era ella. Yo recordaba haberla
visto en alguna parte.

Carecía de verdadera hermosura, pero al reconocerlo así
con gozo, no pude dejar de concederle una atracción singu-
lar en toda su persona, un encanto que habría establecido al
instante entre ella y yo profunda simpatía, si en medio de las
dos no existiese, como infranqueable abismo, la persona de un
hombre. Vestía de luto, y la delgadez de su rostro anunciaba el
paso de grandes penas. Cuando me vio alterose tanto y su tur-
bación fue tan grande, que no podía dirigirme la palabra. Por
mi parte la miré con serenidad y altanería, como de superior a
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inferior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese muy
honrada con mi visita.

Yo había oído hablar a Salvador con cariño y admiración
queme ofendían, de aquella singular hermana suya que no era
tal hermana, ni aunpariente y quemuybienpodía ser otra cosa.
Nunca creí en la fraternidad honrada y cariñosa de que él me
había hablado, porque conozco un poco el corazón del hom-
bre, y admito sólo los sentimientos cardinales y fundamentales,
y no esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven más
que para disfrazar alguna pasión ilícita… Deseaba conocer por
mí misma a la dichosa hermana tan ponderada por él y ver si
tenía fundamento el secreto odio quemi alma hacia ella sentía.
Desde que la vi, a pesar de que me fue muy patente su inferior-
idad personal con respecto a la nieta de mi abuela, me pareció
tener delante a una rival temible, más peligrosa cuantomás hu-
milde en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un de-
fecto grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi
ingenioso rencor encontró al punto aquel defecto, y dije enmi
interior.

—Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay
más remedio sino que lo es.

Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la
improvisación. Desde la puerta a la sala, a donde me condujo,
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hice mil observaciones, entre ellas una que no debo pasar en
silencio. La casa estaba tan perfectamente arreglada que no
parecía vivienda sin dueño. Todo se hallaba en su sitio, sin
el más ligero desorden, en perfecto estado de limpieza, des-
cubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia la
mano de una mujer poseedora del genio doméstico. Creeríase
que el amo era esperado de un momento a otro y que todo se
acababa de disponer para agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que
había formado y le dije:

—Sé que usted padece mucho por saber el paradero del
amo de esta casa, y como tengo noticias de él, vengo a tranquil-
izarla.

—¡Oh!, ¡señora!, ¡cuánta bondad!—exclamó con re-
pentina alegría.—De modo que usted sabe dónde está y por
qué no viene… ¿Le han vuelto a coger los facciosos?

—No señora. Está libre y bueno.
—Entonces no tiene perdón de Dios—dijo abatiendo el

vuelo de su alma que tanto se había elevado con las alas de la
alegría.—No, no tiene perdón de Dios.

—¿Usted le ha escrito?
—Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con

la esperanza de que alguna llegue a sus manos… pero no recibo
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contestación. Es una iniquidad de mi hermano. Por poco que
se acuerde de mí, por muy grande que sea su olvido, ¿será tal
que no me haya escrito una sola vez?

—Los que están en armas—dije sonriendo,—no se acuer-
dan de las pobres mujeres que lloran.

—Yo creo queme ha escrito. Él es muy bueno yme consid-
era mucho. No es capaz de tenerme en esta incertidumbre por
su voluntad.

—¿Pero usted no ha recibido ninguna carta?
—En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizás

se hayan perdido.
—Podría ser.
—A veces me figuro que no me escribe porque viene. To-

dos los días creo que va a llegar, y desde que siento pasos en la
escalera, corro a ver si es él. Todo lo tengo preparado, y si viene,
nada encontrará fuera de su sitio.

—Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe
de estar muy satisfecho de su hermana. Él la aprecia a usted
mucho. Me lo ha dicho.

—¡Se lo ha dicho a usted!—exclamó tan vivamente con-
movida que casi estuvo a punto de llorar.

—Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha
tenido secretos.
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Sola me miró de hito en hito durante un momento, que
me pareció demasiado largo. ¿Qué había en la expresión de su
semblante al contemplar el mío? ¿Envidia? No podía ser otra
cosa; pero la apariencia indicaba más bien una resignación do-
lorosa. Le habría tenido mucha lástima si no hubiera estado
convencida de que era una hipócrita.

—Muchas veces me ha hablado de usted—proseguí,—
elogiándome sus bellas cualidades para el gobierno de una casa.
Vea usted de qué manera ha venido a encontrarse sola al frente
de este hogar vacío, conservándole tan bien para cuando él
vuelva.

—La pobre D.ª Fermina—dijo,—que murió de pesad-
umbre por la pérdida de su hijo, me encargó todo al morir,
poniendo en mi mano cuanto tenía y ordenándome que lo
guardase y conservase hasta que pareciera Salvador.

—¿Entonces ella no le creía muerto?
—Dudaba. Siempre tenía esperanza—manifestó Solita

dando un suspiro.—Yo le hablaba a todas horas de la vuelta
de su hijo, y, la verdad, siempre tuve esperanza de verle entrar
en la casa, porque una voz secreta de mi corazón me decía
que volvería. El día antes de fallecer D.ª Fermina, escribió una
larga carta a su hijo… ¡Cuántas lágrimas derramó la pobre! Yo
habría dado con gusto mi vida, porque la infeliz madre viera a
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su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso así.
—¿Y esa carta…?—pregunté deseosa de conocer aquel de-

talle.
—Esa carta la depositó en mí D.ª Fermina, mandándome

que la entregase a Salvador en su propia mano, si parecía.
—¿Y si no parecía?
—Doña Fermina me mandó que le buscase por todos

los medios posibles, y que si tenía noticias de él y no venía a
Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.

—Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes?,
¡pobrecilla!—exclamé mostrando una compasión que estaba
muy lejos de sentir.

—Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos para pon-
erme en camino, ni tampoco recursos con que emprender un
largo viaje, porque D.ª Fermina me entregó todos sus ahorros
para que los destinase a buscar a su hijo.

—¡Ah!, entonces… Y para el caso de no encontrarlo ¿qué
dispuso esa señora?

—Que esperase, y le volviera a buscar después.
—¿Y para el caso de que fuera evidente su muerte?
—Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido

desgraciada suerte la nuestra!—prosiguió la huérfana con
abatimiento.—Un mes después de haber subido al cielo
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aquella buena señora, vino la carta de Salvador anunciando
que estaba libre. ¡Ay!, en mi vida he tenido mayor alegría ni
mayor tristeza, juntas tristeza y alegría sin que pudiesen ser
separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y rogándole
que viniese. Desde aquel día le estoy esperando. Han pasado
tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.

—Pues ha llegado la ocasión de que usted cumpla la última
voluntad de la pobre señora difunta, partiendo en busca de ese
hijo desnaturalizado.

—¡Si no sé dónde está!… Un amigo que lee todos los pape-
les públicos y sabe por dónde andan los ejércitos, las guerrillas y
las contraguerrillas, me ha dicho que las tropas deMina se han
disuelto. Otro que vino del Norte, me aseguró que Salvador
había emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le es-
pero, tengo confianza enquehade venir, y he resuelto aguardar
lo que resta demes. Sigomis averiguaciones, y si en todoMayo
no ha venido ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y
buscarle con la ayuda de Dios.

—Siento quitarle a usted una ilusión—dije adoptando
definitivamente mi diabólico plan, y resolviéndome a ponerlo
en ejecución.—Salvador no vendrá por ahora, no puede venir.

—¿Lo sabe usted de cierto?—me preguntó vivamente tur-
bada y con algo de incredulidad en sus hermosos ojos.
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—¿Duda usted de mí?—dije poniendo en mi semblante
esa naturalidad inefable que es uno de mis más preciosos
resortes para expresar lo que quiero.—Precisamente no he
venido a otra cosa que a decirle a usted su paradero, después
de tranquilizarla, por si le creía enfermo o muerto.

—¿Y dónde está?
—Habiendo reñido con Mina por una cuestión de amor

propio, pasó a las contraguerrillas que siguen al general Balles-
teros.

—¿Entonces sigue en el Norte?
—No señora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se

ha retirado a Valencia.
—AValencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿Demodoque

Salvador está en Valencia?
—Sí: y estos informes no son vagos ni fundados en conje-

turas, porque yo misma…
Al llegar aquí dí un suspiro afectando cierta emoción. De-

spués acabé así la frase:
—Yomisma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril.
—¿Es cierto, señora, lo que usted me dice?—me preguntó

con gran agitación.
—Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse

en camino para Levante —indiqué con objeto de que no
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conociera mi verdadera idea.
—¿Pues qué, vendrá?
—Venir no. No vendrá en mucho tiempo, mayormente

si de hoy a mañana capitula la Corte, y se establece el abso-
lutismo. Yo creo que se verá obligado a emigrar, embarcándose
en cualquier puerto de la costa.

—¡Embarcarse!—exclamó con desaliento.—No señora,
no; eso no puede ser. Corro allá al momento.

Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valen-
cia.

—¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan largo?…
¿Tendrá usted valor?…—manifesté con fingida admiración.

—Yo tengo valor para todo, señora—me respondió.
Después del primer movimiento de credulidad, la vi como

abatida y vacilante. Dudaba.
—Puede usted escribirle—le dije,—con la dirección que

yo le dé, y cuando reciba la contestación de él, ponerse en
camino… Lo malo será que en ese tiempo tome la guerra otro
aspecto y llegue usted tarde.

—Eso sería terrible. Yo creo que si voy debo ir hoymismo…
¿Y de él se separó usted el 20 de Abril?

Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz de la concien-
cia, que aún me detenía, fue acallada por mis celos, y no pensé
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más que en el éxito completo del plan queme había propuesto.
No vacilé más, y pensé en la carta que me había traído Pipaón.

—Me separé de él el 20 de Abril—afirmé;—pero después
de eso, hallándome en Aranjuez, recibí una carta suya.

Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que fuera
mi serenidad, mi corazón palpitaba, porque ni aun los crimi-
nales más criminales hacen ciertas cosas sin algo de procesión
por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda de mi acción para
que se comprenda bien la importancia de aquella escena y mi
perverso papel.

—Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador—me
dijo en tono suplicante,—al menos para saber con fijeza el
punto en que se halla…

—No la he traído—repuse con el mayor aplomo;—pero
volveré ami casa, que está a dos pasos y la traeré, para que tenga
usted ese consuelo y una seguridad que no pueden darle mis
palabras.

—¡Oh!, no señora; yo creo…
—No… estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted

la carta que me escribió y que no está fechada en Onteniente,
sino en otro pueblo del reino de Valencia, pues como usted
puede suponer, el ejército se mueve casi todos los días.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por
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mi bondad en cariñosas y vehementes palabras. Brindose a ir
conmigo porque yo no me molestase en volver; pero esto no
me convenía y salí rápidamente. ¡Miserable de mí, y cuánto
me cegaba la pasión y aquel detestable afán de hacer daño a la
que aborrecía!… Contaré esto con la mayor brevedad posible,
porque me mortifica tan desagradable recuerdo, y en verdad
que si pudiera escribir estas vergonzosas líneas cerrando los
ojos, lo haría para no ver lo que traza mi propia pluma.
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Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe
de vista del genio criminal comprendí que lo previsto por mí
momentos antes podía realizarse fácilmente. La data Urgel
estaba escrita en letra ancha y mala. La palabra podía ser
variada por una mano hábil, y la mía, fuerza es decirlo, lo
era, aunque nunca hasta entonces se había empleado en tan
infames proezas.

Yo tenía muy presente a un primo mío que había comerci-
ado años antes en un pueblo de Alicante llamadoVergel, en las
inmediaciones de Denia, a orillas del río Bolana. Esta palabra
era el puñal del asesinato proyectado por mí. La tomé con la
fiebre del rencor. ¡Qué admirablemente servía para mi objeto!
¡Qué bien dispuestas estaban sus letras para una obra satánica!
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No podía pedirse más, no. Tenía delante de mí una de esas in-
fernales coincidencias que deciden a los criminales vacilantes, y
a veces hasta a los justos les impulsan a escandalosos y horribles
pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome interi-
ormente en la perfección de mi obra, convertí la palabra Urgel
en Vergel. La fecha era fácil demudar también. Salvador había
puesto Marzo en abreviatura. Yo convertí el Marzo en Mayo,
dejando el día que era el 3, lo mismo que estaba… ¡Oh, cuando
no se me cayó la mano entonces, creo que tendré manos para
toda mi vida!

Del texto de la carta podía mostrarse la primera plana,
donde decía entre otras cosas insignificantes: «no pienso en
muchos días salir de este pueblo.»

Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a
quienes pintan alborotadas y arrogantes con un hierro en la
mano, no fruncirían el ceño más fieramente que yo, al blandir
mi carta homicida. Subí a la casa. Sola me esperaba en la
puerta. Entramos: me senté al punto porque estaba muy
cansada.

—Vea usted—le dije;—el pueblo donde ahora está es
Vergel. He pasado por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.
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—Vergel—añadí mostrándole la carta,—está entre Pego y
Denia, sobre un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a
Onteniente le será muy fácil llegar a Vergel.

Ella seguía leyendo.
—Asegura que por ahora no piensa moverse de ese

pueblo—dijomeditabunda.—Mejor; con eso tendré la certeza
de encontrarle.

—¿Pero de veras insiste usted en ir?… El resto de la carta
no se lo enseño a usted porque no puede interesarle—indiqué,
afectando la mayor naturalidad y guardando mi arma.—No
puedo creer que haga usted la locura de…

—Iré, iré—dijo con una resolución briosa que inundó mi
alma de los frenéticos goces del éxito criminal.

Después de manifestar así su propósito, frunció el ceño y
me dijo:

—Cuando usted se separó de Salvador, ¿él sabía que venía
usted a Madrid?

—Lo sabía.
—¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara?
—Porque sabe—repuse con dignidad,—que yo no sirvo

para hacer las veces de correo. Si he venido a esta casa, ha sido
por… se lo diré a usted con entera franqueza; no quiero fin-
gir móviles que no tuve al venir aquí, aunque después que nos



137

hemos tratado hayan sido distintas mis ideas.
Solita atendía amis palabras como al Evangelio. Yo le tomé

una mano y poniéndome a punto de llorar, me expresé así:
—Señora D.ª Solita; dije a usted al entrar que venía con el

simple objeto de tranquilizarla dándole informes de Salvador.
—Así fue, señora, lo que usted me dijo.
—Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero

objeto con una fórmula común. Pero yo no puedo fingir, no
puedo ocultar la verdad. Mi carácter peca de excesivamente
franco, natural y expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la
verdad toda de mi alma, buena o mala, se me sale por los ojos
y por la palabra cuando más quiero disimular. Usted me ha
inspirado simpatías; usted me ha revelado una pureza de sen-
timientos quemerece elmayor respeto. Quiero ser comousted,
y hablarle con la noble veracidad que se debe a los verdaderos
amigos. ¿No es usted hermana para él?, pues quiero que lo sea
también para mí.

Solita al oír esto se apartó lentamente de mi lado. Noté en
ella cierta aversión contenida por el respeto.

—Querida amiga—proseguí forzando mi arte.—No he
venido aquí sino por un egoísmo que usted no comprenderá
tal vez. He venido por ver su casa, por conocer lo único que
guarda Madrid de esa amada persona, este asilo donde él ha
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vivido, donde murió su madre, y por el cual parecen vagar
aún sus miradas. Quería yo dar a mis ojos el gusto de ver
estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han fijado
los ojos suyos… Nada más, ningún otro objeto me trajo aquí.
He tenido además el placer de conocerla a usted, y ahora,
deseándole que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levantéme resueltamente. Solita había prorrumpido en
amargo llanto.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora!—exclamó secando sus
lágrimas.—Le diré que debo a usted este inmenso favor.

—No, no, por Dios—repliqué vivamente.—Ruego a
usted que nome nombre para nada. Vería enmí una debilidad
que no quiero confesarle, mediando, como median en uno y
otro, los propósitos de separación eterna.

—Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le
verá más?

Al decir esto había tanto afán en su mirada, que me causó
indignación. La habría abofeteado, si mi papel no hubiera
exigido gran prudencia y circunspección.

—No señora, no le veré más—le dije fijando más sobre
mi semblante la máscara que se caía.—Después de lo que ha
pasado… Pero no puedo revelarle a usted ciertas cosas. Si usted
le conoce bien, conocerá su inconstancia. Yo le he amado con
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fidelidad y nobleza. Él… no quiero rebajarle delante de una
persona que le estima. Adiós, señora, adiós. ¿Se va usted al fin
hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habría
deseado ver cortada.

—Sí señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.
—¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos

caminos…?—indiqué deseando que me confirmase su
resolución.

—Dios irá conmigo—repuso la hipocritona con el acento
de los que tienen verdadera fe.—El ordinario de Valencia que
sale esta noche, era amigo de D.ª Fermina. Con él iré. Tengo
confianza en Dios y estoy segura de que no me pasará nada…
Ahora, tomada esta determinación, estoy más tranquila.

—La felicidad le retoza a usted en el rostro—afirmé con
cruel sarcasmo.—Bien se conoce que es usted feliz. Yo me
congratulo de haber proporcionado a usted un cambio tan
dichoso en su espíritu.

Cuando pronuncié estas palabras debió secárseme la
lengua, lo confieso.

Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí
de la casa. Cuando bajaba la escalera sentí impulsos de volver a
subir y llamarla y decirle: «no crea usted nada de lo que he di-
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cho; soy una embustera;» pero el egoísmopudomás que aquel
pasajero y débil sentimiento de rectitud, y seguí bajando. Del
mismo modo iba bajando mi alma, escalón tras escalón, a los
abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos, dicién-
dome que la víctima de mi intriga era una mujer hipócrita y
que las maquinaciones de mal género, tan dignas de censura
cuando recaen en personas inocentes, son más tolerables si re-
caen en quien las merece y es capaz de urdirlas peores. Pero es-
tos sofismas no acallabanmi remordimiento, que empezó a cre-
cer desde que salí de la casa y ha llegado después, por sumucha
grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran manera.



XVIII

Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna.
¡Precipitar a una desamparada e infeliz mujer a resolución
tan loca, obligarla por medio de vil engaño a emprender un
viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo inútil!…
Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de mi
acción, de mi lengua, y de la horrible travesura y astucia de mi
entendimiento.

En aquellos días la pasión que me dominaba y más que la
pasión, el envidioso afán que me producía la simple sospecha
de que alguien me robase lo que yo juzgaba exclusivamente
mío, no me permitieron ver claramente mi conciencia ni la
infamia de la denigrante acción que había cometido; pero
cuando todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido
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mirarme tal cual era en aquel día, y declaro aquí que, según
me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la mía
se parezca.

¡Y sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y
parece que no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da
el caso de olvidar completamente la perversa y villana acción!…
Yo no vacilo en escribirla aquí, porque me he propuesto que
este papel sea mi confesonario, y una vez puesta la mano sobre
él, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo. La seguridad de
que esto no lo ha de ver nadie hasta que yo no me encuentre
tan lejos de las censuras de este mundo como lo están los
astros de las agitaciones de la tierra, da valor a mi espíritu para
escribir tales cosas. Yo digo: «que todo el mundo escriba con
absoluta verdad su vida entera, y entonces ¡cuánto disminuirá
el número de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas
partes de las grandes reputaciones morales no significan otra
cosa que falta de datos para conocer a los individuos que se
pavonean con ellas fatuamente, como los cómicos cuando se
visten de reyes.»

Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación
con Sarmiento; perome fue imposible averiguar por él si Solita
insistía en partir.

Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para
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salir demi incertidumbre quise averiguarlo pormímisma. Soy
así: lo que puedo hacer no lo confío a los demás. Me fatigan las
dilaciones y la torpeza de los que sirven por dinero, y carezco
de paciencia para aguardar a que me vengan a decir lo que yo
puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la noche y la hora en
que solían partir los coches, sillas de postas y galeras, mi criada
y yo nos vestimos manolescamente, con pañolón y basquiña, y
nos encaminamos al parador del Fúcar, de donde, según mis
noticias, salía el ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad.
Allí estaba. Solita partía irremisiblemente. Ya no me quedaba
duda. La vi dentro del coche que salía, y no pude sofocar enmí
un sentimiento de profundísima lástima, forma indirecta que
tomaba entonces mi conciencia para presentarme ante los ojos
la imagen de mi crimen. Pero el coche partió; ella se fue con su
engaño y yo me quedé con mi lástima.

No se había extinguido el rumor de las ruedas del carro
de Valencia, cuando sonó más vivo estrépito de ruedas y ca-
ballerías. Un gran coche de colleras entró en el parador. Mi
criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

—Es el coche de Alcalá—dijeron a nuestro lado.—Esta
noche viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El
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corazón parecía hacérseme pedazos. Me volví loca de alegría.
No pude contenerme. Era él. Mis exclamaciones cariñosas le
obligaron a bajar del coche, y entonces me arrojé llorando en
sus brazos.



XIX

Al día siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta
muy tarde, cuando ya anochecía. Estaba muy fatigado, triste y
abatido. Lo primero de que me habló fue del vacío que había
dejado en su casa la muerte de su madre, de la partida de su
hermana, a quien creía encontrar en Madrid, y del brevísimo
espacio que un perverso destino había puesto entre la marcha
de ella y la llegada de él.

—Castigo de Dios es esto—dijo,—por mi descuido en es-
cribirle y mi desnaturalizado proceder.

Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba arran-
carle tan lúgubres ideas, recordándole nuestro placentero vi-
aje del verano anterior y la catástrofe de su cautiverio; hacíale
mil preguntas sobre sus padecimientos, emancipación, cam-
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paña de Cataluña y toma de la Seo; pero sólo me contestaba
conmonosílabos y secamente. Escaso interés mostraba por las
cosas pasadas, y aun yo misma, que era un presente digno a mi
parecer de alguna estima, apenas podía obtener de él atención
insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en la fugi-
tiva hermana, y mis sutiles zalamerías no podían apartarle de
allí. No cesaba de discurrir sobre los móviles de aquel viaje, y
yo, sintiendo revivir y agitarse en mí lo que siempre tuve de
serpiente, estuve a punto de indicarle que Soledad habría par-
tido arrastrada por algún hombre; pero en el momento en que
desplegaba los labios para sugerir esta idea, me contuve. Aque-
lla vez había vencido mi conciencia, y hallándome con fuerzas
para las mayores crueldades, no las tuve para la calumnia.

Al fin, creí prudente no decirle una palabra sobre aquella
cuestión.

—Bastaba que yo viniese con deseo de verla—dijo hiriendo
violentamente el suelo con el pie,—para que ella huyese de mí.
Así son todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo.
Pero lo toco, y adiós.

Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo
visto yo no estaba comprendida en el número de las cosas bue-
nas; pero sofoqué mi resentimiento y seguí escuchándole.

—Desde que el deseo de venganza y mi odio al
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absolutismo—añadió,—me inclinaron a tomar las armas,
tuve el presentimiento de que la campaña se echaría a perder,
y así ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de los
franceses; a Mina vagabundo sin saber qué partido tomar, y
todo el ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. ¡Gran
milagro habría sido que donde yo estoy hubiese victorias!
Desastres y nada más que desastres. La sombra que yo echo
sobre la tierra, destruye.

—¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en
el sino?

—No debiera creer; pero todo me manda que crea… Ya
ves. Me envía Mina a Madrid con una comisión en que funda
grandes esperanzas, y desde que llego aquí pierdo las pocas es-
peranzas que traía, porque no hallo sino desanimación y flo-
jedad. Al mismo tiempo, la ilusión más querida de este viaje se
ha desvanecido como el humo. Yo tenía una hermana,más que
hermana amiga, con una amistad pura y entrañable que nadie
puede comprender sino ella y yo; una amistad que tiene todo
lo santo de la fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tene-
brosas ansias de este. En mi hermana veía yo todo lo que me
queda de familia, lo único que me resta de hogar; en ella veía a
mi madre y una representación de todos los goces de mi casa,
la paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio al-
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guno. Pues bien: llego y mi casa está desierta. Jamás pensé en
perderla. Ella, el único ser de quien estaba seguro, vuela tam-
bién lejos de mí, y se va. ¡Ay, Jenara! ¡No puedo decirte cuán
sola estaba mi casa! Figúrate todo el universo vacío y sin vida.
Ni mi madre, ni Soledad… ¡Qué sepulcro, Dios mío! Así se va
quedando mi corazón lo mismo que una gran fosa, todo lleno
de muertos… Tú no puedes entender esto, Jenara. En ti todo
vive. Tu carácter hace resucitar las cosas y eres un ser privile-
giado para quien el mundo se dispone siempre del modo más
favorable; pero yo…

—Cúlpate a ti mismo—le dije,—y no hables del destino.
Te quejas de que tu hermana te haya abandonado, y no recuer-
das que has estado mucho tiempo sin escribirle, sin darle noti-
cias de ti, sin decirle ni siquiera: «estoy vivo.»

—Es verdad; pero se amparó de mí el estúpido delirio de
la guerra. Me sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro
ejército al perseguir a los realistas. Sólo veía lo que estaba de-
lante de mis ojos y dentro de mí: el enemigo y los torbellinos
de mi cerebro, un ideal de gloriosas victorias que dieran a mi
país lo que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco siempre. Lo
extraño es que conociendomi torpezame empeñe en andar ha-
cia adelante como los demás hombres, en vez de estarmequieto
como las estatuas… Ahora todo lo veo destrozado, caído y he-
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cho pedazos por mis propias manos, como el que entrando en
un cuarto oscuro y lleno de preciosidades y a ciegas tropieza y
lo rompe todo. En Cataluña, desengaños, en Madrid más de-
sengaños todavía; un gran vacío del entendimiento y otro más
grande del corazón. Parece que la realidad de mis ideas es un
ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo cuando me
acerco a ella. ¡Maldita persona la mía!

Debía enojarme de tales palabras, porque, según ellas, yo
no era nada. Pero no me mostré ofendida y solamente dije:

—Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no es porque
las cosas vuelen antes de tiempo, sino porque tú llegas siempre
tarde.

—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que
me ha pasado ahora—dijo con el mayor desaliento.—Se le an-
toja al general Mina enviarme aquí cuando todo está perdido.
Pero él no contaba con la rapidez de este desmoronamiento,
no contaba con la retirada de Ballesteros, sin combatir, ni con
la defección de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer que
todos son valientes y leales como él.

—¿La defección de La Bisbal? De modo que ya… No creí
que fuera tanpronto. El conde acostumbrapreparar con cierto
arte sus arrepentimientos.

—No se dice públicamente; pero es seguro que ya está en
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tratos con los franceses para capitular. Me lo ha dichoCampos,
que olfatea los sucesos. De mañana a pasado el aborrecido es-
tandarte negro ondeará en Madrid. ¿A qué he venido yo? No
parece sino que ha venido a izarlo yo mismo.

—Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de
la Constitución—le dije.—¿Para qué te empeñas en cosas im-
posibles? ¿Por qué desprecias lo que tienes y buscas fantasmas
vanos?

Él me miró comprendiendo mi intención. Su mirada no
indicaba desafecto; pero me era imposible vencer su tristeza.
Acompañome a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi
cháchara y las delicadas atenciones que con él tuve no lograron
disipar las nubes sombrías que ennegrecían su alma.

También lamía se encapotaba lentamente, cayendo enhon-
das tristezas, porque acostumbrada a verse señora de los sen-
timientos de aquel hombre, padecía mucho al considerar per-
dido su amoroso dominio y esa tiranía dulcísima que al mismo
tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero aún conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí,
aunque sin poder conseguir la tranquilidad que acompaña a
los triunfos completos; porque descubrí en su complacencia
algo de violento y forzado. Parecía que al corresponder a mi
leal cariño, lo hacía más bien por delicadeza y por deber que
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por verdadera inclinación. Esto me atormentó toda la noche,
quitándome el sueño. Cuando pude dormir, la imagen de la
pobre huérfana que recorría media España buscando a su her-
mano, a su amante o lo que fuera, se me presentó para ator-
mentarme más. ¡Ay!, ¡qué terrible es una gran falta sin éxito!

La visión de la mujer errante no se quitaba de mi imag-
inación. Pero yo entonces, creyéndome menos amada de lo
que mi frenética ambición de amor exigía; pensando que me
habían vencido ajenos recuerdos y vaguedades sentimentales
referentes a otra persona, me gozaba con fiera crueldad en la
desolación de la hermana viajera.

—¡Bien—le decía,—corre tras él, corre hoy y mañana y
siempre, para no encontrarle al fin!… Muy bien, hipocritona,
¡¡me alegro, me alegro!!



XX

Al día siguiente muy temprano entró Campos en casa. Ya
he dicho que estemasón era amigomuy constante de la familia
conquien yo vivía, unmatrimonio alavés, de edadmadura y sin
hijos, extraño por lo general a las pasiones políticas, aunque la
señora, como buena vascongada, se inclinaba al absolutismo.
Campos entró gritando:

—¡Ya nos la ha pegado ese tunante!
Al punto comprendí lo que quería expresar.
—LaBisbal ha capitulado ¿no es eso?—le dije.—¡Quénoti-

cia! Ya lo suponíamos.
—Pero al menos, señora, al menos…—manifestó Campos

con afán.—Las formas, es preciso guardar ciertas formas…
Todos estamos dispuestos a capitular, porque no es posible
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vivir en lucha con la general corriente, ni con la Europa entera;
pero… pero…

—¿Y qué ha hecho La Bisbal?
—Dar un manifiesto…
—Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos.
—Un manifiesto en que dice que sí y que no, y que tira y

afloja, y que blanco y que negro… En fin, un manifiesto de La
Bisbal. Después ha entregado el mando al marqués de Castell-
dosrius y ha desaparecido. El ejército está desmoralizado. La
mayor parte de los soldados se van a donde les da la gana, y aquí
nos tiene usted, como el 3 de Diciembre de 1808, en poder de
los franceses… ¿Vamos a ver, qué hace ahora un hombre hon-
rado como yo? ¿Qué hacen ahora los hombres que no se han
metido en nada, que desde su campo defendieron siempre el
orden y las conveniencias?…

Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra del
masón en momentos de tanto apuro y su afán por presentarse
como hombre de orden ofrecían un cuadro tan gracioso como
instructivo.

—¿De modo que ya se acabó la Constitución?—dijo
la señora de Saracha, elevando majestuosamente las manos
al cielo, como en acción de gracias.—Pues ahora habrá
perdón general. Se reconciliarán todos los españoles, dándose
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fraternales abrazos y amparándose bajo el manto amoroso del
Rey.

Yo me eché a reír.
—Noesmal perdón el quenos aguarda—dijoCampos con

detestable humor.—¡Bonito manto nos amparará! Ya se ha al-
borotado la gentuza de los barrios bajos, y las caras siniestras,
las manos negras y rapaces, los trabucos y las navajas van apare-
ciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de luto y de igno-
minia, otro 10 de Mayo de 1814.

—¿Será posible? Pues me parece que efectivamente hay
algo de alboroto en la calle—dijo mi amiga asomándose al bal-
cón.

Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde
la emponzoñada sangre sube al cerebro de la villa deMadrid en
los días de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en acti-
tud poco tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar: «¡viva la
religión!», «¡vivan la caenas!». Fue aquella la primera vez de
mi vida que oí tal grito, y confieso que me horrorizó.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecían los desa-
hogos de la plebe (mayormente cuando chillaba en contra de
los liberales) y seguía diciendo:

—Veremos cómo tratan ahora a los hombres honrados que
han defendido el orden, que han procurado siempre contener
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al democratismo y a la demagogia.
No pude vencermi natural inclinación a las burlas y le dije:
—Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de

usted.
—Ni yo tampoco—me respondió riendo.
Él, en medio de su descontento, esperaba filosóficamente

el fin, seguro de sobrenadar tarde o temprano en el piélago ab-
solutista. Era además hombre de tanto valor como osadía.

La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo el día.
Moviose la tropa para mantener el orden, y el general Zayas,
que mandaba enMadrid y había firmado la capitulación aque-
lla misma mañana con los franceses, parecía dispuesto a ame-
trallar sin compasión a la canalla. En gran zozobra vivíamos to-
dos los vecinos de la Villa, porque se hablaba de saqueo y de la
aproximación de las partidas deBessières, el infante aventurero,
que defendiendo el despotismo quería lograr lo que no pudo
conseguir combatiendo por la República.

Pero la principal causa demi inquietud era no ver ami lado
a la persona que más me interesaba en aquellos días. Le esperé
toda la mañana y toda la tarde, y como a ninguna hora parecía
y había hecho promesa de visitarme, creí que le pasaba algo de-
sagradable. Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impa-
ciencia y volé a su casa. Tampoco estaba en ella, y el anciano



156

portero y maestro de escuela, armado de fusil en medio de la
portería, furioso y exaltado cual si acabara de escaparse de un
manicomio, me inspiró tanto miedo que no quise esperar allí.

Pasé la noche enunestadode angustia horrible. Corrían ru-
mores de que al día siguiente habría saqueo, prisiones, muertes
y escandalosas escenas. Se decía que los liberales más señala-
dos eran perseguidos por las calles como perros rabiosos y ape-
dreadas sus casas. Yo no podía vivir. Al amanecer del otro
día, que era el 20 deMayo, busqué a Salvador en diversos pun-
tos, y tampoco le pude encontrar. Antes de volver a casa vi
movimiento de tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que
Bessières había aparecido con sus cuadrillas que yo llamaba de
asesinos de la Fe, por detrás del Retiro, amenazando entrar en
Madrid. La plebe de los barrios bajos se le había reunido, y
como hambrientos perros, aullaban mirando a la Corte, con
ansias de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo más
que nadie, no por el temor del saqueo, sino por la sospecha de
que la persona más cara a mi corazón hubiera sido víctima del
furor de la plebe.

Esperé también todo aquel día. Campos entró a darnos
noticias de lo que pasaba. Oíamos cañonazos lejanos, y a
cada instante creíamos ver llegar y difundirse por las calles a
la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y de pillaje. Pero
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Dios no quiso que en aquel día triunfaran los malvados. El
general Zayas destrozó a los asesinos de la Fe, acuchillando
a los chisperos y mujerzuelas que graznaban entre ellos. La
plebe aterrada volvió a sus oscuras guaridas, y mucha gente
mala huyó a los campos, aguardando a poder entrar con los
franceses. Desde que supimos el gran peligro a que habíamos
estado expuestos los habitantes de Madrid, todos deseábamos
que llegasen de una vez los cien mil hijos de San Luis, para que
estableciendo un Gobierno regular, contuvieran a la canalla
azuzada por los realistas furibundos.

Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En la
mañana del día 21, el prófugo, por quien yo había derramado
tantas lágrimas, se presentó delante de mí en estado bastante
lastimoso, desencajado y lleno de contusiones, con los ojos
encendidos, seca la boca, cubierta de sudor la hermosa frente,
rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendí que había sido maltratado por las
feroces bestias populares. No le dije nada, y me apresuré a
cuidarle, proporcionándole alimento y reposo. Él me miraba
con extraviados ojos. Apretando los puños exclamó:

—¿Has visto a la canalla?
Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tran-

quilizarle.
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—No pienses más en eso—le dije,—y regocíjate ahora en
la paz de mi compañía y en esta dulce soledad en que estamos.

—¡No puedo, no puedo!—exclamó con gran agitación.
Y después repetía:
—¿Has visto a la canalla? ¡Pero qué canalla es la canalla!
Más tarde me contó que se había visto en gran peligro,

porque al salir de un sitio en que estaban reunidas varias
personas contrarias al despotismo, fue acometido, pudiendo
salvar a duras penas la vida gracias a su energía y al coraje con
que se defendió.

Su estado febril inspiromebastante ansiedad aquella noche
que pasó en mi casa; pero a la mañana siguiente su prodigiosa
naturaleza había triunfado de la ebullición de la sangre irritada.

—No puedo ir a mi casa—me dijo,—y aun será peligroso
que salga a la calle; pero yo necesito disponer mi viaje.

—¿Vuelves al Norte?
—No; tengo que ir a Sevilla, donde está lo que queda de

Gobierno liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esper-
anza; pero es preciso que cumpla fielmente la comisión del gen-
eral Mina, y vaya hasta las últimas extremidades, para que me
quede al menos el consuelo de haberlo intentado todo y para
que se pueda decir esta verdad terrible: «No hubo un solo lib-
eral en España que supiera cumplir con su deber.»
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—Pues si vas a Andalucía, iré contigo—dije con mucho
gozo, regocijándome ya con la idea de acompañarle y huir de
Madrid, pueblo que tanto alarmaba a mi conciencia.

—El viaje no será fácil—respondió sin demostrar grande
entusiasmo por mi compañía,—mayormente para una señora.

—Para mí todo es fácil.
—No se encontrarán carruajes.
—Como ruede el dinero, rodarán los coches.
—La policía vigilará la salida de los liberales.
—No importa.
Sin pérdida de tiempo empecémis diligencias para nuestro

viaje. Las dificultades eran grandes. Ningún propietario de
coches quería arriesgar su material y sus caballerías, porque los
facciosos se apoderabande ellas. Nome acobardé, sin embargo,
y seguí mis pesquisas. Campos también deseaba proporcionar
a mi amigo fácil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verificó el día 23, me dio
alguna esperanza; mas por desgracia entre las fuerzas de van-
guardia no venía el conde de Montguyon. Vi en cambio mu-
chos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y temblé de pavor,
deseando entonces más vivamente huir de la Corte.

¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel día!
Por mucha prisa que se dieron los franceses a establecerse, no
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lograron impedir mil excesos.
Hombres cuyo furor había sido pagado corrían por las

calles celebrando entre borracheras el horrible carnaval del
despotismo. Rompían a pedradas los cristales, trazaban
cruces en las puertas de las casas donde vivían liberales, como
señal de futuras matanzas; escarnecían a todo el que no era
conocido por su exaltación absolutista; gritaban como locos,
maldiciendo la libertad y la Nación. No escapaban de sus
groserías las personas indiferentes a la política, porque era
preciso haber sido perro de presa del absolutismo para obtener
perdón. Algunos frailes de los que más habían escandalizado
en el púlpito con sus sermones sanguinarios eran llevados en
triunfo.

Yo salía de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida
por una turba de mujerzuelas feroces, sólo porque llevaba un
lazo verde. El color verde era ya el color de la ignominia, como
emblema del liberalismo, que tantas veces había escrito sobre él
Constitución omuerte. Vimaltratar a un joven de buen porte,
sólo porque usaba bigote, y desde aquel día el tal adorno de las
varoniles caras fue señal de franc-masonismo y de extranjería
filosófica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas.
Mis ideas habían cambiado mucho desde mi viaje a Francia.
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Conservando el mismo respeto al Trono y al Gobierno
fuerte, había perdido el entusiasmo realista. Pero en aquel día
tristísimo se desvanecieron en mi cabeza no pocos fantasmas,
y aunque seguí creyendo que uno solo gobierna mejor que
doscientos, el absolutismo popular me inspiró aversión y
repugnancia indecibles.

Nohabía concluidode referir enmi casa el granpeligroque
había corrido por llevar un lazo verde, cuando entró Campos.
Traía semblante muy alegre.

—Ya está resuelta la cuestiónde tu viaje—dijo a Salvador.—
Esta noche puedes marchar, si quieres.

—¿Cómo?—preguntamos él y yo.
—De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de

Falfán de los Godos1 había pensado marchar a Andalucía…
Como la pobre Andrea está tan delicada… En fin, se han
decidido a salir esta noche. Tienen silla de postas propia. Al
punto me he acordado de ti, Falfán de los Godos tiene gusto
en llevarte y se alegra mucho de tu compañía.

—Eso no puede ser—dije vivamente, saliendo al encuen-
tro de aquella proposición con verdadera furia que trataba de
disimular.

—¿Por qué no ha de poder ser, señora mía?—dijo
1Veánse El Grande Oriente.
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Campos.—En la silla de postas irán cómoda y seguramente el
Marqués, mi sobrina con su hijo, la doncella y dos criados que
seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectísimamente.

El taimadomasón se restregaba las manos en señal de rego-
cijo.

—Me parece una excelente idea—dijo Monsalud
mirándome.—¿No crees tú lo mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. Él debió comprender
en mis ojos la tempestad que se había desatado en mi corazón,
mas no por conocerlo se apresuró a conjurarla. Antes bien,
ocupose de disponer su viaje con una calma, con una indifer-
encia hacia mí que me irritaron más. Mi dignidad me impedía
pedir un puesto en aquel coche que se iba a llevar la mitad
de mi alma. La misma dignidad me impedía recordarle nue-
stro dulce propósito de ir juntos. Encerreme breve rato en mi
cuarto, para que nadie conociese la alteración nerviosa que me
sacudía, y con los dientes hice pedazos un pañuelo inocente.
Mis ojos secos e inflamados no podían dar salida a la angustia
de mi corazón, derramando una sola lágrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podía
ser más tranquila. Afectaba naturalidad y hasta alegría; tanta
era la fuerza de mi disimulo, cuando yo llamaba todas las
fuerzas de la voluntad para forjar la máscara de hierro, bajo
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la cual escondía mi verdadero semblante, lleno de luto y
consternación. ¡Qué padecimiento tan grande! ¿Cómo
no, si Salvador mismo me había contado toda la historia de
sus relaciones con Andrea Campos, después marquesa de
Falfán de los Godos? Yo la había tratado bastante después
de ser marquesa. La admirable hermosura de la americanilla,
representándose en mi imaginación, me la quemaba como un
hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos
subir al coche, haciéndose la interesante con su languidez de
dama enfermita; vi al viejo Marqués engomado y lustroso,
como un muñeco que acaba de salir del taller de juguetes; vi
a Salvador tomando en brazos y besando con el mayor gusto
al niño de la Marquesa… no quise ver más. ¡El coche partió!…
¡Se fueron!…
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Se fueron y yome quedé. Las lágrimas que antes no habían
querido salir de mis ojos brotaron a raudales, abrasándome las
mejillas. No podía dejar de pensar en la hipocritona, que cor-
ría por los campos desiertos, lanzada por mí al interminable
viaje de la desesperación; pero lejos de tenerle lástima, aquel re-
cuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome exclamar:—¡Me
alegro, mil veces me alegro!

¡Cuán grande había sido mi castigo! Para que este fuera
más evidente, fui condenada por Dios al mismo suplicio de vi-
ajar buscando a una persona amada, al martirio indescriptible
de correr undía y otrodía comoel quehuyede su sombra, siem-
pre impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre de la
esperanza al desengaño y del desengaño a una nueva esperanza.
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Porque sí, yo emprendí también el viaje a Andalucía tres días
después. Estaba en la alternativa de morir de despecho o cor-
rer también. Hubo en mí desde aquel día algo de la maldición
espantosa que pesaba sobre el judío errante, y me sentí como
arrastrada por la fuerza de un huracán.

¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en mi despe-
cho, en mis celos, en un loco afán de no hallarme lejos de dos
personas, cuya imagen ni un solo instante se apartaba de mi
pensamiento. Simis lectoresme han conocido ya por lo que va
contadodemi borrascosa vida, comprenderánque yonopodía
quedarme en Madrid. Mi carácter me lanzaba fuera, como la
pólvora lanza la bala.

Partí… Pero antes debo decir cómo pude conseguir los
medios para ello. Mi primer paso fue recurrir a Eguía; mas
desde la entrada de los franceses le habían arrinconado como
trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana funcionaba en
su lugar. Nombrola Angulema de acuerdo con el Consejo
de Estado, y la componían los duques del Infantado y de
Montemart, el barón de Eroles, el obispo de Osma y don
Antonio Gómez Calderón. Secretario de ella era el venenoso
Calomarde, al cual me dirigí solicitando un pase y licencia
para el uso de coche-posta. Recibiome tan fríamente y con
tanta soberbia e hinchazón, que no pude menos de recordar al
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Don Soplado del poeta sainetero D. Ramón de la Cruz.
Le desprecié como merecía y recurrí a don Víctor Sáez,

nombradoMinistro de Estado; pero este me recordó a la rana,
cuando quiso parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de echarme
en cara mi supuesta conversión al constitucionalismo y a la
Carta francesa, diciendo mil necedades presuntuosas y aun
amenazándome. Su fatuidad, semejante a la del pavo cuando
se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo reír en sus
propias barbas. El único que se me mostró algo propicio fue
Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada positivo saqué
de la flamante situación, que daba pruebas de su agudeza
política volviendo las cosas al propio ser y estado que tenían en
7 de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos Consejos y la
Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto volver a los tontillos,
al guarda-infante y al pelo empolvado.

Pormi ventura llegó aMadrid el conde deMontguyon. Le
vi; hízome la centésima declaración de amor y luego con sem-
blante dolorido me dijo:

—Soy muy desgraciado, señora, en no poder estar cerca
de vos. Tengo que partir con el general Bourdesoulle para esa
poética región que llaman la Mancha, idealizada por las aven-
turas del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios
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de hacer el viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos,
le seguiría a aquel encantado país que hizo célebre el gran ca-
ballero. Al oír esto se volvió todo obsequios, y tres días después
tenía yo a mi disposición una silla de postas con caballos del
cuartel general de Bourdesoulle y un pase que me aseguraba el
respeto de las turbas por todo el tránsito que iba a recorrer.

Salí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. Salí
como el agua de una esclusa cuando se le abren las compuertas
que la sujetan. Yo no veía bastante llanura por donde correr;
en ningún momento me parecía que andaba bastante mi
coche; enfadábame el cansancio de las mulas, la pesadez de los
mesoneros y la flema del mayoral, que se ponía siempre de
parte de las caballerías en mi febril contienda con el tiempo y
la distancia.

En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas
que me causaron tanta indignación como vergüenza. En
Ocaña habían quitado las imágenes que adornaban el ángulo
de algunas calles, poniendo en su lugar el retrato de Fernando,
entre cirios y ramos de flores, y debajo la piadosa inscripción:
«¡Vivan las caenas!» En Tembleque presencié el acto solemne
de arrojar al pilón donde bebían las mulas, a dos o tres
liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo,
porque una turba que invadía el camino cantando coplas tan
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disparatadas como obscenas quiso detenerme, fundada en
que el mayoral había tocado con su látigo el estandarte realista
que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad y aun
derramar algún dinero para que no me causasen daño; pero
no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo
las avanzadas de la caballería francesa.

En Puerto Lápice se rompió una ballesta de mi coche,
ocasionándome una detención de dos días. Las horas eran
siglos para mí. Me quemaba la tierra bajo los pies. Yo hubiera
deseado poseer la autoridad de una reina asiática para vencer
tantas dificultades, atando a los hombres al pescante de mi
coche. La desproporción enorme entre mi impetuoso anhelo
y los medios materiales de que disponía, me llevaron a un
lamentable estado nervioso que de ningún modo podía
calmar. Únicamente logré un poco de alivio a aquel penoso
hervor de mi carácter empleando un medio bastante pueril,
pero que no parecerá muy absurdo a las mujeres que se me
asemejan. Consistía en tomar el látigo del mayoral y ponerme
a descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en
Sierra Morena y sobre los olivos de Andalucía.

En Sierra Morena hallé nuevos obstáculos. Allí había
una especie de ejército español, mandado por una especie de
general, que tenía el encargo de hacer una especie de resistencia



169

a las tropas de Bourdesoulle. Dios había decidido que no
hubiese otro Bailén en la historia, y los inocentes que creían en
un nuevo 19 de Julio de 1808 se llevaron gran chasco. ¡Parece
mentira! Quince años después, los papeles de aquel drama
habían cambiado. Los personajes eran los mismos. Creeríase
que habían resucitado los muertos de la gloriosa época, pero
que al vestirse se habían equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se llam-
aba el general que defendía la puerta deAndalucía) y los france-
ses pisaron el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de Men-
jíbar y de Bailén. Menos afortunada yo, fui otra vez detenida;
y ahora el conde deMontguyon, a quien Bourdesoulle mandó
situarse en Guarromán, mostró muy poco interés porque yo
siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para sacar partido
de su caballería andante, que me libré de él muy lindamente.
Por fin, el 6 de Junio entré en Córdoba, donde no me detuve
más que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que
iluminaban los rayos del moribundo sol. Ante mí se extendían
hermosas llanadas de trigo, como un campo de oro, cuya rever-
beración amarilla ofendía a los ojos. Yo no había visto un cielo
más alegre, ni un ambiente más respirable y que más embele-
sase los sentidos, ni un crepúsculo más delicioso. La enorme
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torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado caserío, y entre
otras mil torres pequeñas, iba creciendo a medida que yo me
acercaba y parecía venir a mi encuentro con gigantesco paso.
La torre era la Giralda y la ciudad Sevilla.



XXII

¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación
este nombre! ¡Qué idealismo tan placentero despertaba en
mí! No creo que nadie haya entrado en aquel pueblo con
indiferencia, y desde luego aseguro que el que entre en Sevilla
como si entrara en Pinto es un bruto. ¡El Burlador, D. Pedro
el Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar el
inmenso recinto que es en todas sus partes teatro de la novela
y el drama, lienzo y marco de la pintura. ¡Y hasta las pinturas
sagradas son allí voluptuosas! Para que nada le falte, hasta
tiene a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles graciosas han
dado la vuelta a España, y parece que forman la base de la
riqueza anecdótica nacional.

En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más bello;
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pero cuando llega el rigor del verano, vence irremisiblemente
la noche, asumiendo todos los encantos de la naturaleza y de la
poesía. Para ella son los delicados aromas de jazmines y rosas;
para ella el picante rumor de las conversaciones amorosas; para
ella la dulce tibieza de un ambiente que recrea y enamora, las
quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello a que no
pueden alcanzar las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sen-
tir bastante el calor, sin ser insoportable; pero las noches eran
deliciosas, un paraíso en el cual no se echaba de menos el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova,
y desde la noche de mi llegada vi a muchos diputados que
moraban allí y a otros que iban a visitarles. Aquello era un
hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus
agitadas disputas, sus gestos, sus furores indicaban la gravedad
de la situación.

Vivían conmigo Argüelles, Canga Argüelles, Salvato,
Flórez Calderón, el canónigo Villanueva y D. Cayetano Valdés
el almirante. Iban a visitar a estos Galiano, Istúriz, Beltrán
de Lis, D. Ángel de Saavedra, después duque de Rivas, y
otros. Con algunos de ellos tenía yo amistad. Oyéndoles
supe que se había descubierto una conspiración tramada por
cierto general inglés llamado Downie, el mismo que había
organizado una partida de combatientes en la guerra de la
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Independencia. La conspiración debió de ser muy inocente
como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de
sainete, hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan sólo descansé en la noche de mi llegada, y el día
siguiente, que era el 10 de Junio, di principio a mis investiga-
ciones, saliendo a hacer algunas visitas. Al pasar por las calles
más principales experimentaba profunda emoción creyendo
ver semblantes conocidos. Yo no sé qué había en aquella
fisonomía de la multitud para turbarme tanto; pero esto pasa
cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentío, al
cual presta su rostro y su persona toda.

Aprovechando bien el día pude ver a muchas personas y
dar con alguna queme indicó el domicilio de los marqueses de
Falfán. Este era el principal objeto de mis impacientes ansias.
Pero en aquel día 10 de Junio, precursor de una de las fechas
más célebres de nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa que
de política, de la resistencia del Rey a trasladarse a Cádiz y del
empeño de los Ministros en llevárselo de grado o por fuerza.
Advertí entonces que no era Sevilla población muy liberal, y
que en la contienda entablada, la mayoría de los paisanos de
Manolito Gázquez se ponían de parte del Rey. Por un fenó-
meno extraño, la aristocracia aparecía más enemiga del abso-
lutismo que el pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por
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haber observado el mismo contrasentido enMadrid.
No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma

noche fui a casa del marqués de Falfán. Las visitas de noche
son sumamente agradables en verano y en aquel país, con-
tribuyendo a ello los frescos patios trocados en salones de
tertulia. Nadie puede, sin haber visto estos agradables recintos,
formar idea de ellos y del hermoso conjunto que presentan
las plantas, la fuente de mármol con su murmurante surtidor,
los espejos, los cuadros al mismo tiempo iluminados por las
bujías y por el rayo de luna que penetra burlando el toldo, la
dulce cháchara de las conversaciones, más dulce a causa del
gracioso ceceo bético, y por último, las lindas andaluzas que
alegrarían un cementerio, cuanto más un patio de Sevilla.

Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a laMar-
quesa muy desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé
si me causó pena o alegría. Creo que ambas cosas a la vez. Yo
justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y
no me atreví a preguntar por él ni siquiera a nombrarle para
que mi afectada indiferencia alejara todo recelo. Tenía esper-
anza de verle entrar en el patio cuandomenos lo pensase, y me
preparaba para no turbarme en el momento de su aparición.
Cualquier ruido de la puerta me hacía temblar, dándome los
escalofríos propios de la pasión en acecho.
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Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por
delante de todo, aun de la modestia, yo estaba guapísima aque-
lla noche, vestida al estilo de París con una elegancia superior
a cuanto veían mis ojos. Harto me lo probaban los de los ca-
balleros allí presentes, que no se apartaban de mí, causando
envidia a todas. Como los andaluces no son cortos de genio,
aquella noche recibí galanterías y donaires para el año entero.

Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna
noticia, de mi conversación con la marquesa de Falfán; pero
fuese discreción suma o ignorancia de la hermosa dama, ello es
que nada dejó comprender. Hablaba lo menos posible, y con
sus miradas lo mismo que con el sentido de sus palabras sólo
una cosa me decía claramente, es a saber: que me aborrecía de
todo corazón. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que
ella.

El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de
política, me distrajo de esta batalla que yo daba a la taciturna
reserva de Andrea. Las aficiones que yo había mostrado en
Madrid a las cosas públicas me perdieron entonces, porque
el buen señor me atacó con verdadera ferocidad de charla-
tanismo, deseando saber mi opinión sobre sucesos y personas.
Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario
de un justo medio, muy justamente mediano, y de las dos
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Cámaras y del veto absoluto. Había tenido sus repulgos
de masón, repetía los dichos de Martínez de la Rosa y era
bastante volteriano en asuntos religiosos. Defendía al clero
como fuerza política; pero se burlaba de los curas, del Papa y
aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstáculo para creer
en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos
obispos, muchísimas misas y hasta Inquisición. En suma: las
ideas del Marqués eran el capullo de donde, corriendo días,
salió la mariposa del partido moderado.

Decir cuánto me mareó aquella noche fuera imposible.
Tuve que saber cosas que a la verdadme interesaban poco; por
ejemplo: que Calatrava, a la sazón presidente del Ministerio,
no era hombre apropiado a las circunstancias; que losmasones
primitivos o descalzos estaban en gran pugna con los secun-
darios o calzados y ambos con los comuneros y carbonarios;
que los partidarios de San Miguel trabajaban por echarlo
todo a perder más de lo que estaba, y que cuando ocurrió el
cambio de Ministerio que había llevado al poder a los amigos
de Calatrava, se habían visto cosas muy feas. Exaltándose a
medida que entraba en materia, me dijo que él (el marqués de
Falfán de los Godos) habría sido ministro si hubiera querido,
cuando se negó a serlo Flores Estrada; pero que no quiso
meterse en danzas; que él (el propio Marqués) había previsto
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los terribles sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del
pobre sistema era ya inminente y segura. Apoyábanle en
esto todos los presentes, mientras yo me aburría a mis anchas
oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se
negaría resueltamente a salir de Sevilla, el Marqués habló así:

—Pues el Gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué
tontería!… y como el Rey insiste en no ir, el Gobierno piensa
declararle loco… ¡Loco Su Majestad, señores, el hombre más
cuerdo de toda España, el único español que sabe a dónde va y
por dónde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en secreto,
me dijo que Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola,
Ministro deHacienda, una nulidad, y el de la Guerra, Sánchez
Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se me
venían a la boca para contestarle de este modo:

—¿Y amí quéme cuenta usted de todo eso señorMarqués?
¿Quéme importa amíqueCalatrava seaunmajadero, Yandiola
y Sánchez Salvador dos majaderos y usted más majadero que
todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenía. Obligada a decir
algo a causa de mi pícara reputación, me complacía en con-
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tradecirle, de modo que todo lo que para él era blanco, yo lo
veía negro. A cuantos el Marqués denigró yo les supuse talen-
tos desmedidos. En lo relativo a declarar loco a Su Majestad,
dije que me parecía el acto más cuerdo y acertado del mundo.

—Pero, señora—me dijo el Marqués,—esto equivale a de-
stronar a Su Majestad, porque si le declaran incapacitado para
reinar…

—Justamente, señor Marqués—repuse.—Le destronan y
luego le vuelven a entronizar; le quitan y le ponen, según con-
viene a las circunstancias. ¿Hay cosa más natural? ¿El Rey no
abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al Rey
cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como lomerecían,mis observaciones; pero
no por verme tan inclinada a las burlas, cejó Falfán en su fastid-
ioso disertar.

Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje distin-
guido de la fracción deMartínez de la Rosa y el duque del Par-
que, cuya vista me causó grande alegría. El Príncipe dijo que
al día siguiente habría sesión muy interesante para discutir lo
que debiera hacerse en virtud de la negativa del Rey a salir de
Sevilla. Yo le pedí una papeleta de tribuna al duque del Parque
y ofreció mandármela. Anglona se brindó a llevarme a Pala-
cio. Formando mi plan para el día siguiente, determiné ver a
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Su Majestad y asistir a la sesión de las Cortes, encendiendo de
este modo una vela a SanMiguel y otra al diablo.

El duque del Parque, cuando no podían oírlo los demás,
me dijo con malignidad:

—Mi secretario, a quien usted conoce, le llevará mañana la
papeleta para la galería reservada de las Cortes.

Al oír esto parece que se abrieron delante de mí los
cielos. Mi alma se llenó de alegría, que a no ser por el gran
disimulo que eché sobre ella, como se echa hipocresía sobre
un pecado, hubiera sido advertida por la concurrencia. Desde
aquel momento todo se transformó a mis ojos. Cuanto dijo
el marqués de Falfán de los Godos lo encontré discreto y
agudo y sus majaderías me parecieron prodigios de ingenio
y perspicacia política. A todo le contesté, desplegando ver-
bosidad abundante como en mis mejores tiempos de Madrid,
emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando a los
personajes con graciosa malevolencia y retratándoles con
breves rasgos de caricatura. Desde aquel momento tuve lo
que me había faltado en toda la noche, ingenio. Respondí a
las galanterías, supe marear a más de cuatro, mortifiqué a la
Marquesa, alegré la reunión. Al retirarme no dejaba más que
tristezas y presentimientos detrás de mí. Yo me llevaba todas
las alegrías.
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Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí aque-
lla noche. Las noches de Sevilla no parece que son, como las de
otras partes, para dormir. Son para soñar en vela… Le aguard-
aba con tanta impaciencia, que a cada instante salía al balcón,
esperando verle entre la multitud que pasaba por la calle de
Génova. De repente me anunciaron una visita. Creí verle en-
trar; salí corriendo; peromi corazón dio un vuelco quedándose
frío y quieto, cual si hubiera tropezado en una pared. Tenía
delante al príncipe de Anglona, un señor muy bueno, un ca-
ballero muy simpático, muy atento, pero cuya presencia me
contrariaba extraordinariamente en aquel instante.

Venía para llevarme al Alcázar.
—Su Majestad—me dijo,—recibe ahora muy temprano.
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Anoche le manifesté que estaba usted aquí y me rogó que la
llevase a su presencia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora,
pues no habían dado las once; pero nada me valió. Érame im-
posible resistir a aquellamajadería insoportable que revestía las
formas de la más delicada atención. Tampoco podía defend-
erme con dolor de cabeza, vapores u otros recursos que ten-
emos para tales trances. Humillé la frente como víctima ex-
piatoria de las conveniencias sociales, y después de arreglarme
me dispuse a aceptar un puesto en la carroza del Príncipe, no
sin dejar antes a mi criada instrucciones muy prolijas para que
detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente había de venir.
Partí resuelta a hacer a Su Majestad visita de médico. En aque-
lla ocasión deploré por primera vez que existieran Reyes en el
mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle deGénova al Alcázar.
Antes de las doce estaba yo en la Cámara de SuMajestad y salía
gozoso a saludarme el descendiente de cien Reyes, pegado a su
regia nariz. No parecía nada contento; pero mostró mucho
placer en verme, dándome a besar su mano y rogándome que
me sentase a su lado. Tanta bondad que a cualquiera habría
ensoberbecido, amímehizomuypoca gracia, ymenos cuando
con sus preguntas daba a entender que la visita sería larga.
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Fernando quiso saber pormí algunas particularidades de la
entrada de los franceses enMadrid, de la defección de LaBisbal
en Somosierra y de la derrota de Plasencia en Despeñaperros.
Yo contesté a todo, cuidando de la brevedad más que de otra
cosa, y fingiéndome ignorante de varios hechos que sabía
perfectamente; pero ninguna de estas estratagemas me valía,
porque Fernando VII, que en el preguntar había sido siempre
absoluto, no se hartaba de oír contar cada paso del ejército
francés; y como además de mis palabras, le recreaba bastante,
como he dicho en otra ocasión, la boca que las decía, de aquí
que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad
de su entendimiento y la concupiscencia de sus voraces ojos.

—¡Ay!, ¡qué felices son las repúblicas!—pensé.—Almenos,
en ellas no hayReyes pesados y preguntones que quieran saber
noticias de la guerra a costa de la felicidad de sus súbditos.

Yo lemiraba haciendo esfuerzos heroicos para disimularmi
descontento. Al responderle, decía en mi interior:

—Mealegraría de que te encerraran enuna jaula como loco
rematado.

Él entonces, sin indicios de conocermi cansancio, hablome
así con cierto tono de confianza:

—Se empeñan en que me han de llevar a Cádiz, y yo me
empeño en no salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme
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a la fuerza o si yo cedo al fin.
—No se atreverán, señor.
—Ellos saben—continuó;—que en Cádiz hay una terrible

epidemia; pero eso no les importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada
importa, señores diputados, que yo y toda la real familia nos
expongamos a perecer?… Veremos lo que decide el Consejo…

—Decidirá lo más conveniente.
—Yo les digo a esos señores: ¿Creen ustedes posible resistir

a los franceses? No.Pues si al fin se ha de capitular, ¿no esmejor
hacerlo en Sevilla?

—Admirable raciocinio, señor.
—Nada, a Cádiz, a Cádiz, y entretanto ni coches para el

viaje, ni recursos…
Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas que agitada-

mente se sucedían en su mente y se enlazaban formando esa
dolorosa serie de vibrantes círculos cerebrales que, si no pro-
ducen la locura, la imitan. Me fue preciso en vista de tanta
pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso para retirarme. Él
entonces, ¡oh fiero y descomunal tirano!, se empeñó en queme
quedase en el Alcázar, donde se me prepararía habitación con-
veniente.

—Te comprendo, déspota—dije para mí sofocando mi
cólera.
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No había más remedio que ser huraña y descortés, rehu-
sando los obsequios y tapandomis oídos a preguntillas que em-
pezaban a dejar de ser políticas. Al retirarme, Su Majestad me
dijo:

—No saldré de Sevilla, no saldré… Veremos si se atreven.
—No se atreverán, señor—le respondí.—Vuestra

Majestad podrá, con una firme voluntad, desbaratar las
maquinaciones de los pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entre-
gado a sus febriles inquietudes y corrí a calmar las mías. Por el
camino iba contando el tiempo transcurrido, que me parecía
largo, como todo lo que precede a la felicidad que se espera.
Llegué a mi casa, subí precipitadamente, creyendo que él sal-
dría a recibirme con los brazos abiertos; pero en mis habita-
ciones hallé un silencio y un vacío tristísimos… No estaba. Mi
primer impulso fue de ira contra él por la audacia inaudita, por
la infame crueldad de no estar allí; pero luego tornáronse con-
tra el Rey mis furores, cuandoMariana, mi fiel criada, me dijo
que el caballero se había cansado de esperar.

—¿Luego ha estado aquí?
—Sí señora; ha estado más de hora y media. No haría diez

minutos que usted había salido, cuando entró…
—¿Y no dijo que volvería?
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—No dijo nada más sino que tenía que ir a las Cortes.
—Yo también tengo que ir a las Cortes—dije sintiéndome

como una máquina loca que mueve a la vez, con precipitada
carrera todas sus ruedas.—Vamos, vístete, Mariana, que no
quiero perder esa gran sesión.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada,
vestida de señora, imitando en esto la usanza francesa de las
señoritas de compañía. Esto era sumamente cómodo para mí,
porque me libraba de la necesidad de admitir en muchos casos
la compañía de hombres importunos o antipáticos. En poco
tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana de señora, quedó
vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad con re-
specto a mí; pero con suficiente elegancia para poder ir al lado
mío. Muchos la creían hermana soltera o parienta pobre.
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Fuimos a las Cortes, que estaban en SanHermenegildo, en
la calle de La Palma, frente a San Miguel. Difícil hallamos la
entrada a causa de la mucha gente que llenaba la calle agolpán-
dose en las puertas del edificio como las apiñadas lapas en la
roca. Mujeres menos resueltas que nosotras habrían vuelto la
espalda; pero Mariana y yo sabíamos romper las cortezas del
vulgo y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie
ligero subimos a la galería. Desde antes de entrar en ella oímos
la voz de un orador que resonaba enmedio del más imponente
silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero
al fin pidiendo mil veces perdón y oyendo murmullos de de-
scontento a un lado y otro logramos acomodarnos. Mi primer
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cuidado no fue atender a lo que aquel gran orador decía, cosas
sin duda altamente dignas de aplauso; mi primer cuidado fue
registrar con los ojos toda la galería reservada por ver si estaba
allí quienme cautivabamásque los discursos. Peroni a derecha
ni a izquierda, ni delante ni detrás le vi, con lo cual la gran pieza
oratoria que se estaba pronunciando empezó a serme muy fas-
tidiosa.

—¿Quién habla?—pregunté a una señora vieja que estaba
junto a mí.

—Alcalá Galiano, el gran orador—repuso en tono de ex-
trañeza por mi ignorancia.

—¿Y de qué habla?—pregunté sin temor de que la señora
vieja me creyera cerril.

—¿De qué ha de hablar? Del suceso del día.
La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrando más

interés por el discurso que por mis preguntas. Yo no quise mo-
lestar más, y traté de atender también. El orador hablaba de
la patria, del inminente peligro de la patria, y de la salvación
de la patria y de la gloria de la patria. Es el gran tema de todos
los oradores, incluso los buenos. No he conocido a ningún
político que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla
inservible, y en esto se me parecen a los malos poetas, que al
nombrar constantemente en sus versos la inspiración, la lira, el
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estro, la musa ardiente, la fantasía, hablan de lo que no cono-
cen.

Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente comoMirabeau.
Su figura, bien poco académica y su cara no semejante a la de
Antinoo, se embellecían con la virtud de un talismán prodi-
gioso, la palabra. Le pasaba lo contrario que a muchas per-
sonas de admirable hermosura, las cuales se vuelven feas desde
que abren la boca. Aquel día, el joven diputado andaluz había
tomado por su cuenta el llevar adelante la hazaña más revolu-
cionaria que registran nuestros anales.

Los españoles sentían la comezón de destronar algo, y el
afán de probar la embriaguez revolucionaria que sin duda
embelesa a los pueblos de Occidente como a los chinos el opio,
y dijeron: «hagamos temblar a los Reyes, pues que ha llegado
la hora de que los reyes tiemblen delante del pueblo…» Mas
era aquí la gente demasiado bondadosa para una calaverada
sangrienta. En otra parte al ver al Rey sistemáticamente
contrario a la Representación nacional, le hubieran cortado
la cabeza; aquí le privaron del uso de la razón temporalmente,
diciendo: «Señor, vuestro deseo de esperar aquí a los franceses
nos prueba que estáis loco. Con arreglo a la Constitución
declaramos que sois digno de un manicomio y de perder la
autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando estemos allí, os
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adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón, y seguiremos
partiendo un confite como hasta aquí.»

Admirable recurso habría sido este a mi parecer, desde el
punto de vista liberal, teniendo un gran ejército para reforzar
el argumento en los campos de batalla. Sin fuerza, aquel hecho
probaba que los diputados estaban más locos que el Rey, y así
se lo dije a Falfán de los Godos. Con esto se comprende que
el Marqués había entrado en la galería, colocándose detrás de
mí. Él ponía mucha más atención que yo al discurso y aun a
los rumores que sonaban arriba y abajo.

—Han llenado de gentuza la tribuna pública—me dijo en
voz baja,—para que aplauda las atrocidades que habla ese hom-
bre.

No sé si era o no gente pagada, pero es lo cierto que a cada
párrafo coruscante, terminado en la salvación de la patria o en
el afrentoso yugo de esta Nación heroica, la galería pública
mugía como una tempestad cercana. ¡Qué rugidos, qué gestos
de bárbaro entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas
señoras tuvieron miedo y se retiraron, lo cual me agradó en
extremo, porque la tribuna se quedó muy holgada.

—¿Piensa usted seguir hasta el fin?—medijo elmarqués de
Falfán endulzando su mirada hasta un extremo empalagoso.

—Estaré algún tiempo más—le dije.—No me he cansado
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todavía.
Ymiraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole

nunca. Los queme conocen comprenderánmi aburrimiento y
pena. No hay tormento peor que tener ocupada la mente por
una idea fija que nopuede ser desechada. Es una espina clavada
en el cerebro, una acerada punta que hiere, y que sin embargo
no se puede ni se quiere arrancar. Yo procuraba distraerme
de aquel a manera de dolor agudísimo, charlando con Falfán;
pero no conseguí nada. La locura del Rey, declarada por una
votación que iba a verificarse, la exaltación revolucionaria de
los diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no basta-
ban a dar otra dirección a las fuerzas de mi espíritu.

—¿Y usted qué cree?—me preguntó el Marqués.
—Yo no creo nada—respondí con el mayor hastío.—Si he

de hablar con franqueza, nada de esto me importa gran cosa.
—¡Que declaren loco a SuMajestad!…
—Lo mismo que si lo declararan cuerdo… Yo soy así…

Parece que se cansan—añadí reparando que se suspendían los
discursos.

—Es que ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar a
intimar al Rey. Si no se resigna a salir…

—¿Habrá más discursos?
—LasCortes están en sesión permanente. Después vendrá
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lomás interesante, lomás dramático; yonopiensomovermede
aquí.

—SuMajestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me
lo ha dicho esta mañana, y aunque no tengo gran fe en su pal-
abra, parece que por esta vez va a cumplir lo que dice.

—Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, después
de este respiro que ahora se dan, están dispuestas a poner en
ejecución el artículo 187 de la Constitución…

—¿Y qué dice ese artículo?…
En el momento de formular esta pregunta me estremecí

toda, y me pasó por delante de los ojos una claridad relam-
pagueante. Le vi: había entrado en la tribuna inmediata
y volvía sus ojos en todas direcciones, como buscándome.
Desde aquel instante las palabras del Marqués no fueron
para mí sino un zumbido de moscardón… Por fin sus ojos se
encontraron con los míos.

—¡Gracias a Dios!—le dije, empleando tan sólo el lenguaje
de las pupilas.

El Marqués seguía hablando. Para que no descubriese mi
turbación, ni se enojase al verme tan distraída, le pregunté de
nuevo:

—¿Y qué dice ese artículo?
—Si se lo he explicado a usted—repuso.—Sin duda no me
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presta atención. Es usted muy distraída.
—¡Ah!, sí… estaba pensando en ese pobre Fernando.
—El mejor procedimiento, a mi modo de ver—manifestó

Falfán de los Godos gravemente,—sería…
—¡Que le cortaran la cabeza!—indiqué mostrándome, sin

cuidarme de ello, tan revolucionaria como Robespierre.
—¡Qué cosas tiene usted!—exclamó el Marqués, riendo.
Y siguió hablándome, hablándome, es decir, zumbando

como un abejorro. Pasados diez minutos, creí conveniente
dirigirle otra vez la palabra, y repetí mi preguntilla.

—¿Y qué dice ese artículo?
—Por tercera vez se lo diré a usted.
Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de

atención.
—El artículo 187 dice poco más o menos que cuando

se considere a Su Majestad imposibilitado moralmente para
ejercer las funciones del poder ejecutivo, se nombre una
Regencia…

—¿Cómo la de Urgel?
—Una Regencia constitucional, señora, que desempeñe

aquellas funciones…
—¡Oh!, señor Marqués, en todo soy de la misma opinión

de usted—exclamé con artificiosa admiración.—En pocos
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hombres he visto un juicio tan claro para hacerse cargo de los
sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me
decía: «Salgamos.» Y al mismo tiempo salía.

—Yo me retiro, señor Marqués—dije de improviso levan-
tándome.

—Señora: ¡se marcha usted en el momento crítico!—
exclamó con asombro y pena.—Se van a reanudar estas
interesantes discusiones. ¡Qué discursos vamos a oír!

—Estoy fatigada. Hace mucho calor.
—Sin embargo…
Mientras en el salón resonaba un rumor sordo como el

anuncio de furibunda tempestad parlamentaria, Mariana
y yo nos dispusimos a salir; pero en el mismo instante, ¡oh
contrariedad imprevista!, multitud de caballeros y señoras
entraron en la tribuna. Eran los que habían salido durante
el período de descanso, que regresaban a sus puestos para
disfrutar de la parte dramática de la sesión. Además, numeroso
gentío recién venido se apiñaba en la puerta. No era posible
salir.

—Señora—me dijo el Marqués,—ya ve usted que no es fá-
cil la salida. No pierda usted su asiento. Esto acabará pronto.

No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi asiento
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como un reo en su banquillo de muerte. Lo que principal-
mente me apenaba era que entre la multitud había desapare-
cido el que bastaba a alegrar o entristecer mi situación. En la
muralla de rostros humanos, ávidos de curiosidad, no estaba
su rostro ni otro ninguno que se le pareciese.

—Sin duda me aguarda fuera—pensé.—¡Qué deses-
peración! ¡Cuándo acabará esta farsa!…
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—La comisión que fue con el mensaje a Palacio—dijo el
Marqués alargando su rostro para abarcar conunamirada todo
el salón,—ha vuelto y va a manifestar la respuesta de SuMajes-
tad.

—Que le maten de una vez—indiqué en voz baja.—¿Dice
usted, señor Marqués, que esto acabará pronto?

—Quizás no. Me parece que tendremos para un rato.
Cosas tan graves no se despachan en un credo.

Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo silencio
que reinó durante un rato en aquel recinto, obligome a aten-
der brevemente a lo que abajo pasaba. Un diputado en quien
reconocí al almirante Valdés, tomó la palabra.

Pudimos oír claramente las palabras del marino al decir:
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«Manifesté a Su Majestad que su conciencia quedaba salva,
pues aunque como hombre podía errar, como Rey constitu-
cional no tenía responsabilidad alguna; que escuchase la voz
de sus consejeros y de los representantes del pueblo, a quienes
incumbía la salvación de la patria. SuMajestad respondió: He
dicho, y volvió la espalda.

Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón, un ru-
morde olas agitadas se oyó en las tribunas, olas de patriótico fre-
nesí que fueron encrespándose y mugiendo poco a poco hasta
llegar a un estruendo intolerable.

—Todos esos que gritan están pagados—me dijo el Mar-
qués.

Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito
adquirido de explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi.
Estaba en la postrera fila: apenas se distinguía su rostro.

—¡Ah!—exclamé para mí con gozo.—¡No me has
abandonado! Gracias, querido amigo.

Advertí que desde el apartado sitio donde se encontraba
atendía a la sesión con toda su alma. Mi pensamiento debía de
estar donde estaba el suyo, y atendí también. Segura de tenerle
cerca; segura de que fiel y cariñoso me aguardaba, pude tran-
quilamente fijar mi espíritu en aquella turbulenta parte de la
sesión, y en el orador que hablaba. Era otra vez Galiano. Su
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discurso que en otra ocasión me hubiera fastidiado, entonces
me pareció elocuente y arrebatador.

¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza
de pensamiento y de estilo, qué ademán tan vigoroso, qué voz
tan conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a las suyas
entonces, no pude resistir al deseo de aplaudirle, enojandomu-
cho al Marqués con mi llamarada de entusiasmo.

—¡Oh, señor Marqués!—le dije.—¡Qué lástima que este
hombre no hable mal! ¡Cuánto crecería el prestigio del real-
ismo si sus enemigos carecieran de talento!…

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de
la situación y del artículo 187 que intentaban aplicar. «Noque-
riendo Su Majestad, decía, ponerse en salvo, y pareciendo a
primera vista que Su Majestad quiere ser presa de los enemi-
gos de la patria, SuMajestad no puede estar en el pleno uso de
su razón. Es preciso, pues, considerarle en un estado de delirio
momentáneo, en una especie de letargo pasajero…

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes.
UnRey constitucional que quiere entregarse al extranjero está
forzosamente loco. La Nación lo declara así y se pasa sin Rey
durante el tiempo que necesita para obrar con libertad. ¡Sin-
gular decapitación aquella! Hay distintas maneras de cortar la
cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por los liberales



198

españoles tiene cierta grandeza moral y filosófica digna de ad-
miración. «Antes que arrancar de los hombros una cabeza que
no se puede volver a poner en ellos, dijeron, arranquémosle el
juicio, y tomándonos la autoridad real, la persona jurídica, po-
dremos devolverlas cuando nos hagan falta.»

Yomiraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le
decía:

—¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos y
se ajustarán las cuentas, caballerito.

Nodurómucho el discurso deGaliano, porque aquello era
como lo muy bueno, corto, y habían llegado los momentos en
que la economía de palabras era una gran necesidad. Cuando
concluyó, las tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre
las palmadas, semejantes por su horrible chasquido a una lluvia
de piedras, se oían estas voces: «¡A nombrar la Regencia! ¡A
nombrar la Regencia!»

—Señora—me dijo el Marqués horrorizado,—estamos en
la Convención francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa
coacción bestial de la gente de las galerías.

—Van a nombrar la Regencia.
—Antes votarán la proposición de Galiano. ¡Atentado

sacrílego, señora! Me parece que asisto a la votación de la
muerte de Luis XVI.
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—¡Qué exageración!
—Señora—añadió con solemne acento.—Estamos presen-

ciando un regicidio.
Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio

que se perpetraba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe
de las galerías, era soberanamente ridículo.

—Loquemásme indigna—exclamópálido de ira,—es que
no dejen hablar a los que opinan que SuMajestad no debe ser
destronado.

En efecto: con los gritos de ¡fuera!, ¡que se calle!, ¡a votar!,
ahogaban la voz de los pocos que abrazaron la causa del Rey.
La Presidencia y la mayoría, interesadas en que las tribunas
gritasen, no ponían veto a las demostraciones. Veíase al
alborotado público agitando sus cien cabezas y vociferando
con sus cien bocas. En la primera fila los brazos gesticulaban
señalando o amenazando, o golpeaban el antepecho con las
bárbaras manos que más bien parecían patas. Muchas señoras
de la tribuna reservada se acobardaron y diose principio al
solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia feliz,
porque la tribuna empezó a despejarse un poco, haciendo
menos difícil la salida.

—Señor Marqués—dije tomando la resolución de
marcharme.—Me parece que es bastante ya.
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—¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.
—Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós.
—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se

atreven a sancionar con su nombre este horrible atentado.
—Ahí tieneusteduna cosa que amínome importamucho.

¿Qué quiere usted?, yo soy así. Dormiré muy bien esta noche
sin saber los nombres de los que dicen sí.

—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo úl-
timo; quiero ver remachar los clavos con que la Monarquía
acaba de ser crucificada.

—Pues que le aproveche a usted, señorMarqués…Veo que
ya se puede salir. Adiós, tantas cosas a laMarquesa. Ya sabe que
la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese
la deplorable ocurrencia de acompañarme. Salí. ¡Ay!, aque-
lla libertad me supo a gloria. ¡Con qué placentero desahogo
respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos
y de mi alma, que ha tiempo no vivían sino a medias. Desde
que salí a los pasillos le vi allá lejos esperándome. Hízome una
seña y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando
el apretado gentío que salía. Pero cuando estaba a seis pasos de
él, sentí detrás de mí la áspera voz de Falfán, la cual me hizo el
efecto de un latigazo. Volvime y vi su sonrisa y sus engomados
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bigotes que yo creía haber perdido de vista por muchos días.
—Señora, no se me escape usted—me dijo, ofreciéndome

su brazo.—He salido porque la votación no es nominal. Esos
pícaros han votado levantándose de su asiento… ¡qué escán-
dalo!… ¡Votar así un acuerdo tan grave!… ¡Tienen vergüenza
y miedo!… ya se ve… Tome usted mi brazo, señora.

La importuna presencia del estafermo me dejó fría. No
tuve otro remedio que apoyar mi mano en su brazo y salir con
él. Frente a nosotros vi a Salvador, que me pareció no menos
contrariado que yo.

—Querido Monsalud—le dijo el Marqués,—¿ha visto
usted la sesión? ¡Gran escena de teatro! Me parece que correrá
sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaronmientras bajamos a la
calle. Me daban ganas de desasirme del brazo del Marqués, y
empujarle con todasmis fuerzas para que fuera rodando por la
escalera abajo, que era bastante pendiente. Perome fue forzoso
tener paciencia y esperar, fiando en que el insoportable intruso
nos dejaría solos al llegar a la calle. ¡Vana ilusión! Sin duda se
habían conjurado contra mí todas las potencias infernales. El
marqués de Falfán, empleando su relamido tono, que a mí me
sonaba a esquilón rajado, me dijo:

—Ahora, dígnese usted aceptar mi coche y la llevaré a su
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casa.
—Si yo no voy a mi casa—repuse vivamente.—Voy a vis-

itar a una amiga… o quizás como ya es tarde y no hace calor,
daremos Mariana y yo un paseo.

—Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré—
dijo el Marqués con la inexorable resolución de un hado
funesto.—Y usted, Salvador, ¿a dónde va?

—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.
—Entonces no digo nada. Si va usted en esa dirección no

puedo llevarle. Y usted, Jenara, ¿a dónde quiere que la lleve?
—Mil gracias, un millón de gracias, señor Marqués—

repuse.—El movimiento del coche me marea un poco. Me
duele la cabeza y necesito respirar libremente y hacer algo de
ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la
orilla del río.

Bien sabía yo que el señor Marqués no gustaba de pasear
a pie y que en aquellos días estaba medianamente gotoso. Yo
noquería que de ningúnmodo sospechase Falfán que Salvador
y yo necesitábamos estar solos. Al indicar yo que iría a pasear
por la orilla del río, claramente decía a mi amado:—Ve allá y
espérame, que voy corriendo, luego queme sacuda este abejón.

Comprendiéndomeal instante, por la costumbreque tenía
de estudiar sus lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se de-
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spidió. Bien claro leí yo también en los suyos esta respuesta:
«Allá te espero: no tardes.»

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiteró sus
ofrecimientos. Parecía que no rodaba en el mundo más
carruaje que el suyo según la oficiosidad con que lo ponía a mi
disposición.

—La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco a pie,
repetí, como quien ahuyenta una mosca.

—Pues entonces—me contestó estrechándome lamano,—
no quiero alejarme de aquí; aún debe pasar algo importante. A
los pies de usted, señora.

Al fin… al fin me soltó aquel gavilán de sus impías garras…
Mariana y yo nos dirigimos apresuradamente a la margen del
Guadalquivir.

—¡Ahora si que no te me escapas, amor!—pensaba yo.
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Cuán largomepareció el camino. Mariana y yo íbamos con
más prisa de la que a dos señoras comonosotras convenía. Pero
aun conociendo que parecíamos gente de poco más o menos,
cuando vi la Torre del Oro, los palos de los barcos y los árboles
que adornan la orilla, avivé más el paso. No faltaba gente en
aquellos deliciosos sitios; mas esto me importaba poco.

—Vamos hacia San Telmo—dije aMariana.—Creo que es
aquel edificio que se ve más abajo entre los árboles.

—Aquel es.
—Mira túhacia la izquierda y yomiraré hacia adelante para

que no se nos escape. Dijo que me esperaría en San Telmo.
—Ya le veo, señora. Allí está.
Mariana le distinguió a regular distancia y yo también le vi.

204
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Me aguardaba puntualmente.
—¡Ah, bribón, ya eresmío!—pensé, deteniendo el paso, se-

gura al fin de que no se me escaparía.
Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara

por allí. Avanzamos Mariana y yo, dando un pequeño rodeo
para acercarnos a él por detrás, y sorprenderle, sacudiéndole el
polvo de los hombros con nuestros abanicos. Yo sonreía.

Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí que me
llamaban.

—¡Jenara, Jenara!—oí detrás de mí, sin poder precisar en
el primer instante a quién pertenecía aquella horrible e impor-
tuna voz.

Volvime y el coraje me clavó los pies en el suelo. Era el mar-
qués de Falfán de los Godos, que venía hacia mí sonriendo y
cojeando. Tan confundida estaba que no le pude decir nada ni
contestar a sus empalagosos cumplidos.

—Vaya que ha corrido usted, amiguita—me dijo.—Yo
acabo de llegar en coche…Es que en elmomento de separarnos
se me ocurrió una cosa…

—¿Qué cosa?
—Padecí un gran olvido—dijo relamiéndose.—

Dispénseme usted. Como usted dijo que venía a pasear
a este sitio…
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—¿Y qué?… ¿qué?… ¿qué?
Según me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los

ojos.
—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin

duda, le será muy agradable.
—Señor Marqués, usted se burla de mí.
—¡Burlarme! No, hija mía: al punto que nos separamos,

dije para mí: «¡Qué desatento he sido!» Puesto que va al río,
debí brindarme a acompañarla para ver el vapor ymostrarle ese
prodigio de la industria del hombre.

—¡Usted está loco, sin duda!—afirmé ocultando todo lo
posible mi despecho;—¿qué es eso del vapor? No entiendo
una palabra.

—¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención de
todo Sevilla en estos días.

—¿Y qué me importa?—dije bruscamente siguiendo mi
camino.

—Dispénseme usted si la he ofendido—añadió elMarqués
siguiéndome;—pero como venía usted a pasear al río, y como
yo tengo entrada libre siempre que quiero en esa prodigiosa
máquina, creí que la complacería a usted apresurándome a
mostrársela.

—¿Qué máquina es esa?—le pregunté deteniéndome.
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Al decir esto había perdido de vista al imán de mi vida.
—Mire usted hacia allá junto a la Torre del Oro.
Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con una

gran chimenea que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos
eranpequeños y sobre el casco sobresalía una armazónbastante
parecida a una balanza.

—¿Qué es eso?—pregunté al Marqués.
—El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos ingle-

ses son el Demonio. Ya sabe usted que hay unas máquinas que
llaman de vapor, porque semueven pormedio de cierto humo
blanquecino que va enredando de tubo en tubo…

—Ya sé…
—Pues los ingleses han aplicado esta máquina a la nave-

gación, y ahí tieneustedunbarco con ruedas que corremásque
el viento y contra el viento. Esto cambiará la faz delmundo. Yo
lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador que
se dirigía hacia la Torre del Oro. Veámoslo de cerca, señor
Marqués—dije marchando hacia allá.—Verdaderamente, ese
barco con ruedas es una maravilla.

—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el río, para
que lo vean Sus Altezas Reales que están, si no me engaño, en
la Torre del Oro.
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—Corramos.
—¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, podremos

entrar, si usted quiere. El capitán es muy amigo mío y los
consignatarios son mis banqueros.

—¿De quién es esa máquina?
—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido

mucho no mostrársela a usted esta tarde. Cuando me acordé,
faltábame tiempo para acudir a reparar mi grosería.

—Gracias, señor Marqués.
Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó

de angustia.
—Yo estaba seguro de agradar a usted—me dijo Falfán.—

Es un asombro ese buque.
—Un asombro, sí: apresuremos el paso.
—Si no se nos ha de marchar.
—¡Que se nos pierde de vista, que se nos va!—exclamé yo

sin saber lo que decía.
—Señora, si está anclado… Podemos verlo con toda calma.
Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la

nave maravillosa. Tenía dos ruedas como las de un batán, res-
guardadas por grandes cajones de madera pintados de blanco,
con chimenea negra y alta en cuyo centro estaba la máquina,
toda grasienta y ahumada como una cocina de hierro, y el resto
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no ofrecía nada de particular. De sus entrañas negras salía una
especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba
vértigos. De repente daba unos silbidos tan fuertes que era pre-
ciso taparse los oídos. En verdad aquella máquina infundía
miedo. Yo no lo tuve porque no podía fijar en ella resuelta-
mente la atención.

—¿Se atreve usted a entrar?—me dijo el Marqués.
Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido,

saliendo de entre la muchedumbre, como el sol de entre las
nubes.

—No señor, yo me mareo sólo de ver un barco—respondí
a Falfán.—Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta her-
mosa invención, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar
hacia la eternidad llevándose dentro al marqués de Falfán de
los Godos.

—¡Oh!—exclamó él,—embarquémonos. Yo le garantizo a
usted que no se marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache.
Vea usted cuántas personas entran.

—Pues yo nome decido. Pero no se prive usted por mí del
gusto de embarcarse. Adentro, señormío. Yome voy ami casa.

—¡Ah!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa—dijo
con una galantería cruel queme asesinaba.—Yo la acompañaré.
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—Gracias, gracias… no necesito compañía.
—Es que yo no puedo permitir…
De buena gana habría cogido al Marqués por el pescuezo

como se coge a un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera
estrangulado con mis propias manos; ¡tal era mi rabia!

—Almenos—añadió,—ya que lo hemos visto por la popa,
vamos a verlo también por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigió sus miradas hacia la Maes-
tranza, y sus ideas variaron de súbito.

—Vamos: por allí viene mi señora esposa—dijo
señalando.—¿La ve usted? Por último se ha atrevido a
salir a paseo, aunque no está bien de salud.

Miré y vi a lamarquesa de Falfán que venía con otra señora.
También ellas, atraídas por la curiosidad, se dirigían hacia la
Torre del Oro.

—Aguardemos aquí—me dijo el Marqués sonriendo.—
Veremos si pasa sin notar que estamos aquí.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando
Salvador pasó junto a ellas, se detuvo, las saludó y continuó
andando a su lado. Nos reunimos los cinco.

—¿También tú vienes a ver el vapor?—exclamó Falfán
riendo.—Ya te dije que era una maravilla. Y usted, Sra. Dª
María Antonia, ¿también viene a ver el vaporcito? Y usted
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Salvador no quiere ser menos. El que desee entrar que lo diga,
y nos embarcaremos.

—¿Yo?…—dijo la Marquesa después de saludarme.—
Tengo miedo. Dicen que revienta la caldera cuando menos se
piensa.

—¿De modo que eso tiene una caldera, como las fábricas
de jabón?—preguntó D.ªMaría Antonia llevando a sus ojos el
lente que usaba.

—¿Entran ustedes, sí o no?—dijo el Marqués empeñado
siempre en reclutar gente.

—Yo no entraré—repuso la Marquesa con desdén:—me
mareo sólo de ver ese horrible aparato. Además, tengo que
hacer.

—¿A dónde vas ahora?—preguntó Falfán de mal talante.
—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito

comprar varias cosillas.
—Pero si no has paseado aún…
—¿Que no? Sra. D.ª María Antonia, dice que no hemos

paseado…Si hacemás de hora ymedia que estamos aquí dando
vueltas. Ya nos íbamos cuando te vimos, y volví atrás para rog-
arte que nos acompañes.

—¡Yo!—indicó elMarqués conmuchodisgusto.—Ya sabes
que no me agrada ir a tiendas.
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—Y a mí no me gusta ir sola.
—D.ª María Antonia…
—Es señora, y para ir a las tiendas conviene la compañía de

un caballero. Mira, hijito, no te apures por eso, Salvador nos
acompañará.

—Conmil amores—dijo mi amigo inclinándose.—Tengo
mucho honor en ello.

Cuando allí mismo no abofeteé a mi amante, a la Mar-
quesa, al Marqués, a D.ª María Antonia y a mí misma, de
seguro queda demostrado que soy una oveja por lo humilde.

—Sí, amigo Monsalud—manifestó Falfán;—acompáñelas
usted, se lo suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.

¡Se marcharon! ¡Ay!, no sé cómo lo escribo. Se marcharon
sin que yo les estrangulase. Dentro de mí había un volcán mal
sofocado por mi disimulo. El Marqués me hablaba sin que yo
pudiese responderle, porque estaba furiosamente absorta y em-
brutecida por el despecho que llenaba mi alma.

—Nos embarcaremos—me dijo Falfán relamiéndose
como un gato a quien ponen plato de su gusto.

—¡Ah!, señor Marqués—dije de improviso apoderán-
dome de una idea feliz.—Ahora me acuerdo de una cosa…
¡qué memoria la mía!

—¿Qué, señora?



213

—Que yo también tengo que comprar algunas cosillas.
¿No es verdad, Mariana?

—¿De modo que va usted…?
—Sí señor, ahora mismo… Son cosas que necesito esta

misma noche.
—¿Y hacia dónde piensa dirigirse usted?
—Hacia la calle de las Sierpes… o la de Francos. Son las

únicas que conozco.
—Pues la acompañaré a usted.
Hizo señas a su cochero para que acercase el coche.
—Mi mujer—añadió,—se va a enfadar conmigo porque

no quise acompañarla y la acompaño a usted.
No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.
—Vamos, vamos pronto—dije subiendo al coche.
Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos

a las tiendas, recorrimos varias calles; pero ¡ay!, estábamos deja-
dos de la mano de Dios. No les encontramos; no les vimos por
ninguna parte.

Enmi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pre-
gunta: «¿a dónde irían?»

Cuando el Marqués me dejó en mi casa ya avanzada la
noche, yo tenía calentura. Retireme a pensar y a recordar y a
formar proyectos para el día siguiente; pero mi cerebro ardía
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como una lámpara; no pude dormir; hablaba a solas sin poder
olvidar un solo momento el angustioso tema de mi vida en
aquellos días. Por último, mis nervios se aplacaron un tanto, y
me consolé pensando y hablando de este modo:

—¡Mañana, mañana no se me escapará!
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Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la
extraña ley de las casualidades que a veces gobiernan la vida. En
aquella época creía yo aún en las casualidades, en la buena o
mala suerte y en el destino, fuerzasmisteriosas que ciegamente,
según mi modo de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra
desgracia. Después han variado mucho mis ideas y tengo poca
fe en el dogma de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquellamañana, comohedicho, cargado
de neblinas. Pero el día no podía haber amanecido más her-
moso, y para ser 12 de Junio enAndalucía, no era fuerte el calor.
Sevilla sonreía convidando a las dulces pláticas amorosas, a las
divagaciones de la imaginación y a exhalar con suspiros los aro-
mas del alma que van desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo
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ya cantando entre vagas sensaciones que son a lamanera de una
pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que
me atormentaba. A ratos deteníame a analizar aquel singular
estado mío y me asombraba de verme tan dominada por un
vano capricho. Es verdad que yo le amaba; pero ¿no había
sabido consolarme honradamente de su ausencia después de
Benabarre? ¿Por qué en Sevilla ponía tanto empeño en ten-
erle a mi lado? ¿Acaso no podía vivir sin él? Meditando en
esto, me creía muy capaz de prescindir de él en la totalidad
de la vida; pero en aquel caso mi corazón había soltado pren-
das, habíase fatigado mucho, había, digámoslo así, adelantado
imaginariamente gran parte de sus goces; demodo que padecía
horriblemente al verse desairado. Aquel suplicio de Tántalo a
que había estado sujeto, irritábale más, y ya se sabe que las am-
biciones más ardientes son las del corazón, y que en él residen
los caprichos y la terrible ley satánica que ordena desear más
aquello que más resueltamente nos es negado. Así se explica
la indecorosa persecución de un hombre en que yo, sin poder
dominarme, estaba empeñada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo.
Mientras yome peinaba y vestía, díjome que había oído hablar
de la partida de Su Majestad aquel mismo día y que Sevilla es-
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tabamuy alborotada. Pocome interesaba este tema y lemandé
callar; pero después me contó cosas muy desagradables. En la
noche anterior y por la mañana, dos diputados residentes en la
misma casa y que traían entre manos la conquista de mi criada,
le habían hecho con respecto a mí, indicaciones maliciosas.
Según me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones
con el secretario del duque del Parque. ¡Maldita sociedad!
Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo lo
alumbra, y en vano intenta el amor hallar bajo él un poco de
sombra. A donde quiera que se esconda vendrá a buscarle la
impertinente claridad del mundo, de modo que por mucho
que os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los
rayos de la intrusa linterna que va buscando faltas. El único
remedio contra esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre las
debilidades ajenas, para que las propias resulten ligeramente
oscurecidas. No sé por qué desde que Mariana vino a mí con
aquellos chismes me figuré que mi difamación procedía de los
labios de la marquesa de Falfán.—¡Ah, bribona!—dije para
mí,—si yo hablara…

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo
que corresponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle
a su propia casa, hízome algunas observaciones que me
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desagradaron, sin que por ellas desistiera yo de mi propósito.
—¿No averiguaste ayer la casa donde vive?
—Sí señora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que

en la misma casa viven también otras personas de Madrid que
conocen a la señora…

Ninguna consideración me detenía. Escribí una carta
para dejarla en la casa si no le encontraba, y salimos. Mariana
conocía bien Sevilla, y pronto me llevó a la calle del Oeste, que
está hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisición. Salvador
no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa porque al punto
sospeché que mientras yo le buscaba en su vivienda me
buscaba él en la mía. Así me lo decía el corazón impaciente.

—Me aguardará de seguro—pensé.—Ahora, ahora sí que
no se me escapa.

En mi casa no había nadie; pero sí una esquela. Salvador
estuvo a visitarme durantemi ausencia, y no pudiendo esperar,
a causa de sus muchas ocupaciones, dejome también una
carta en que así lo manifestaba, añadiendo entre expresiones
cariñosas que por la tarde a las cuatro en punto me aguardaba
en la catedral. Después de indicar la conveniencia de no
volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita en la
gran basílica y en su hermoso patio de los naranjos. Tenía
preparado un coche en la puerta de Jerez para irnos de paseo
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hacia Tablada.
—¡Gracias a Dios!—exclamé.—Esta tarde…
Tomando mis precauciones para que nadie me importu-

nase y poder estar completamente libre en la hora de la cita,
consagré algunas al descanso. Pero la ocasión no era la más a
propósito, y a las tres ya estaba yo en la catedral. Era la hora del
coro y los canónigos entraban uno tras otro por la puerta del
Perdón. Algunos se detenían a echar un parrafito en el patio de
los naranjos paseando junto al púlpito de San Vicente Ferrer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto,
sentí una violenta invasión de ideas religiosas en mi espíritu.
¡Maravilloso efecto del arte que consigue lo que no es dado
alcanzar a veces ni aun a la misma religión! Yo miraba aquel
recinto grandioso que me parecía una representación del uni-
verso mundo. Aquel alto firmamento de piedra, así como las
hacinadas palmas que lo sustentan y el eminente tabernáculo,
que es cual una escala de santos que sube hasta Dios, dilata-
ban mi alma haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave
oscuridad del templo hace que brillen más las ventanas, cuyas
vidrieras parecen un fantástico muro de piedras preciosas. Las
vagas manchas luminosas de azul y rosa que las ventanas arro-
jan sobre el suelo seme figuraban huellas de ángeles que habían
huido al sentir nuestros pasos.
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Mi mente se sentía abrumada de ideas. Senteme en un
banco porque sentía la necesidad de meditar. Delante de
mis pies, a manera de alfombra de luces, se extendía la trans-
parencia de una ventana. Alzando los ojos veía las grandiosas
bóvedas. Zumbaba en mis oídos el grave canto del coro, y
a intervalos una chorretada de órgano, cuyas maravillosas
armonías me hacían estremecer de emoción, poniendo mis
nervios como alambres. A poca distancia de mí, a la izquierda,
estaba la capilla de San Antonio toda llena de luces por ser
12 de Junio, víspera del santo, y de hermosos búcaros con
azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza veía el
cuadro deMurillo y su espléndido altar.

Yopensaba en cosas religiosas; peromi egoísmo las asociaba
al amoroso afán que me poseía. Pensaba en la santidad de la
unión sancionada por la Iglesia y de los lazos matrimoniales
cuando son acertados. Consideraba lo feliz quehubiera sido yo
no equivocándome como equivoqué, en la elección demarido.
También pasó por mi mente, aunque con gran rapidez, el re-
cuerdo de la infeliz joven a quien conmis engaños precipité en
los azares de un viaje absurdo; pero esto duró poco y además
me apresuré a sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pen-
samiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atención. Aquel
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santo tan bueno, tan humilde, tan buen compañero y amigo
de los pobres es, según dicen, el abogado de los amores y de
los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le recé con fervor de
labios y aun de corazón, porque en aquel instante me sentía
piadosa. No sólo le pedí como enamorada, sino como quien
busca y no encuentra cosas de gran valor; y mientras más le rez-
aba, másme sentía encendida en devoción y llena de esperanza.
Concluí adquiriendo la seguridad de que mi afán se calmaría
aquellamisma tarde; y juzgando quemi entrada en la catedral a
causa de la cita era obra providencial, mi alma se alivió, y aque-
lla tensión dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.

¿Cómo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan com-
placiente quemereció siempre el amor y la veneración de todos
los enamorados? No pude estar allí todo el tiempo que habría
deseado porque me causaba vértigo el olor de las azucenas y
también porque la hora de la cita se acercaba. Cuando salí al
patio y en el momento de pasar bajo el cocodrilo que simboliza
la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.

No habíamos llegado al púlpito de San Vicente Ferrer,
cuando Mariana y yo nos miramos aterradas. Sentíamos un
ruido semejante al de las olas del mar. Al mismo tiempo
mucha gente entraba corriendo en el patio de los naranjos.

—¡Revolución, señora, revolución!—gritó Mariana
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temblando.—No salgamos.
La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con más

presteza hacia la puerta. Vi regular gentío que llenaba todo el
sitio llamado Gradas de la Catedral, y parecía extenderse por
delante del palacio arzobispal y la Lonja hasta el Alcázar. Pero
la actitud de la muchedumbre era pacífica y más parecía de
curiosos que de alborotadores. Al punto comprendí que la
salida de la Corte motivaba tal reunión de gente, y se calmaron
mis súbitas inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro
a la persona por quien había ido a la catedral, y mis ojos la
buscaron entre la multitud.

—Aguardaremos un poco—pensé dando un suspiro.
La muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por

entre ella trataba de abrirse paso un regimiento de caballería
que apareció por la calle de Génova. Entrad la mano en
un vaso lleno de agua y esta se desbordará; introducid un
regimiento de caballería en una calle llena de curiosos y veréis
lo que pasa. Por la puerta del Perdón penetró un chorro que
salpicaba dicharachos y apóstrofes andaluces contra la tropa,
y tal era su ímpetu que los que allí estábamos tuvimos que
retroceder hasta el centro del patio. Entonces un sacristán y
un hombre forzudo y corpulento de esos que desempeñan
en toda iglesia las bajas funciones del trasporte de altares,
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facistoles o bancos, o las altísimas de tocar las campanas y
recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a la puerta y
después de arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron
con estruendo las pesadas maderas. Corrí a protestar contra
un encierro que me parecía muy importuno; mas el sacristán
alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como
si estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente:

—De orden del señor Deán.
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Muchome irritó la orden del señor Deán, que sin duda no
esperaba a una persona amada, y entré en la iglesia consolán-
dome de aquel percance con la idea de que en edificio tan vasto
no faltarían puertas por donde salir. Pasamos al otro lado; pero
en la puerta que da a la plaza de la Lonja, otro ratón de iglesia
me salió al encuentro después de echar los pesados cerrojos, y
también me dijo:

—De orden del señor Deán.
—¡Malditos sean todos los deanes!—exclamé para mí, di-

rigiéndome a la puerta que da a la fachada. Allí, un viejo con
gafas, sotana y sobrepelliz, se restregaba las manos gruñendo
estas palabras:

—Ahora, ahora va a ser ella. Señores liberales, nos veremos
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las caras.
Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella

puerta estaba cerrada y el sacristán viejo al ver mi cólera que no
podía contener, alzó los hombros disculpándose con la orden
de la primera autoridad capitular. El de las gafas añadió:

—Hasta que no pase la gresca no se abrirán las puertas.
—¿Qué gresca?
—La que han armado con la salida del Rey loco. Mi

opinión, señora, es que ahora va a ser ella, porque hay un
complot que no lo saben más de cuatro.

Volvió a restregarse las manos fuertemente, guiñando un
ojo.

—¿Y a qué hora sale SuMajestad?
—A las seis, según dicen; pero antes ha de correr la sangre

por las calles de Sevilla como cuando la inundación de hace
veinte años, la cual fue tan atroz, señora, que por poco fondean
los barcos dentro de la catedral.

—¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las seis!—
exclamé llena de furor.—Esto no se puede sufrir, es un abuso,
un escándalo. Me quejaré a las autoridades, al Rey.

—El Rey está loco—dijo el viejo con horrible ironía.
—Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. Ome dejan salir

o gritaré dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.
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Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave arriba,
nave abajo, saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando
del patio al templo y del templo al patio. Miraba a los negros
muros buscando un resquicio por donde evadirme, y enfure-
cida contra el autor de orden tan inicua, me preguntaba para
qué existían deanes en el mundo.

Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín,
marchando de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los
graves sucesos. Los sochantres y el fagotista se dirigían piporro
enmano a la capilla demúsica, y los inocentes y graciosos niños
de coro, al ser puestos en libertad iban saltando, con gorjeos y
risas, a jugar a la sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la igle-
sia, pasé por la capilla de San Antonio. Sin que pueda decir
que me dominaban sentimientos de irreverencia, ello es que
mi compungida devoción al santo había desaparecido. No le
miré con aversión, pero sí con cierto enojo respetuoso, y en mi
interior le decía:

—¿Es esto lo que yo tenía derecho a esperar? ¿Qué modo
de tratar a los fieles es este?

Mi egoísmo había llegado al horrible extremo de pedir
cuenta a la Divinidad de los desaires que me hacía. Irritábame
contra el Cielo porque no satisfacía mis caprichos.
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Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba verdadera-
mente era el Deán tirano que mandaba encerrar a la gente
porque se le antojaba. Desde que le vi salir del coro en
compañía del Arcediano, moviéndosemuy lentamente a causa
del peso de su descomunal panza, le tuve por un realistón
furibundo, sin que por esto me fuese menos antipático. ¿Por
qué habían cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto
a salvo de una invasión plebeya, e impedir que el bullicio de
los vivas y mueras turbase la santa paz de la casa de Dios. A
pesar de su celo no pudo el señor Deán conseguirlo, y desde
el patio oíamos claramente los gritos de la muchedumbre y
el paso de la caballería. La Giralda cantó las cinco, cantó las
seis, y aquella deplorable situación no cambiaba ni las puertas
se abrían, ni se desvanecía el rumor del pueblo. Yo creo
que si aquello se prolonga demasiado, me atrevo a decir dos
palabras al buen canónigo encerrador. Por fin no era yo sola
la impaciente: otras muchas personas, encerradas como yo,
se quejaban igualmente, y todos nos dirigíamos en alarmante
grupo al sacristán; pero sin conseguir nada.

—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla—nos
respondía,—o se arma la de San Quintín, o todo quedará
tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y
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vimos las Gradas y la gente que iba y venía sin tumulto. Yo me
arrojé a la calle como se arrojaría en el agua aquel cuyos vesti-
dos ardieran. Miraba a un lado y otro; me comía con los ojos
a cuantos pasaban; caminé apresuradamente hacia la Lonja y
hasta elAlcázar; mi cabeza semovía sin cesar, dirigiendo la vista
a todo semblante humano. ¡Afán inútil!… Yo buscaba y rebus-
caba, y mi hombre no aparecía en ninguna parte… Ya se ve…
¡Las siete de la tarde! Se cansaría de aguardarme… tendría que
hacer…

Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta
por la Lonja; pero ¡ay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo
que tampoco le encontrara; ¡tal era la horrible insistencia demi
desgracia! Y sin embargo, hasta en las baldosas del piso, en el
aire y en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que
él me había aguardado allí largas horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra
junto a la Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veía regresar
del Alcázar y de la puerta de San Fernando, que si las llamas
de furor que abrasaban mi pecho fueran materiales, de buena
gana hubiera vomitado fuego sobre los que pasaban ante mí.
Venían de ver partir al Rey loco. Muchos se lamentaban de
que se tratase de tal suerte al Soberano de Castilla. ¡Mengua-
dos!, ¿por qué no tomaban las armas? Sí, ¿por qué no las toma-
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ban? Me habría gustado ver a todos los habitantes de Sevilla
destrozándose unos a otros.

LaGiralda cantóotra hora, no sé cuál, y entoncesmedecidí
a tomar nueva resolución.

—Vamos a su casa—dije a Mariana.
—Es de noche, señora—repuso.
La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le

contesté y nos pusimos en camino para la calle del Oeste.
—¿Y si no está?—indicó mi criada.—Porque es muy posi-

ble que con estas cosas…
—¿Qué cosas?
—Estas revoluciones, señora.
—Si no hay nada.
—Pues… como se han llevado al Rey después de volverle

loco… En el patio de la catedral decía uno que tendremos rev-
oluciónmañana, cuando semarche elGobierno; porque elGo-
bierno se marchará.

—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.
—Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
—Si no está en su casa le esperaré.
—¿Y si no vuelve hasta muy tarde?
—¡Hasta muy tarde le esperaré!
—¿Y si no vuelve hasta mañana?
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—Hasta mañana le esperaré. No me muevo de su casa
hasta que le vea. Ahora, ahora sí que no se me escapa,
¿concibes tú que se me pueda escapar?
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Al decir esto,mi corazón, oprimido por tantos desengaños,
se ensanchaba llenándose otra vez de esperanza, de ese don del
cielo que jamás se agota y que a nadie puede faltar.

—Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de
Sevilla—indicó Mariana.—Si, como dicen, se ha marchado
toda la tropa, puede que nos despertemos mañana en un
charco de sangre.

Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores, y
seguimos avanzando con bastante presteza hacia la calle del
Oeste. Detúveme antes de llamar en su casa, para que un
breve descanso disimulara mi sofocación y se amortiguasen las
llamaradas de mis mejillas.

—Sentémonos—dije a Mariana,—al amparo de este árbol.
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Ahora no hay gran prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila.
Él ha de venir a su casa. Ahora, ahora sí que le tengo en mi
mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una
mujer nos dijo que el señor Monsalud no estaba en casa.

—Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le
esperaré—dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el
estado de mi espíritu, nada tenía fuerza para contenerme. Im-
portábame ya muy poco que me vieran, que me conocieran,
que me señalasen con el dedo, ni que el vulgo suspicaz y
murmurador me hiciera objeto de burlas y comentarios
deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me
abrió la puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridad
me expresaba, que al finme llevó a una sala baja. Allí estaba un
viejecillo, que a la débil claridad de un velón de cobre, arreglaba
baúles y cajas, poniendo en ellos libros, ropa y papeles. Era
un tal Bartolomé Canencia. Él no debía de conocerme; pero
se apresuró a saludarme con extremadas urbanidades. Cual si
comprendiera las ansias que yo padecía aquella noche, me dijo:

—No está en casa, ni puedo asegurar que venga pronto;
pero sí que vendrá. Necesitamos arreglar todopara nuestra par-
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tida.
¿Cuándo?
—Mañana. Nos vamos con el Gobierno. ¿Quién se

atreverá a quedarse aquí después que marchen los ministros?
Esto es un volcán realista. En cuanto desaparezca el Gob-
ierno que obstruye el cráter, se agitará con fuego y vapores
vomitando horrores. ¡Pobre Sevilla!, no ha querido oír mis
consejos, los consejos de la experiencia, señora, y hela aquí
en poder del realismo más brutal. Este pueblo, tan célebre
por su riqueza y por su gracia como por sus procesiones, está
infestado de curas; y aquí los curas son ricos. No hay más que
decir.

Yome fastidiaba esta conversación, y así con lamayor habil-
idad la desvié de la política haciéndola recaer sobre mi objeto.
Canencia contestó a mis preguntas de una manera categórica.

—Esta tarde salimos juntos—me dijo.—Él se quedó en las
Gradas de la Catedral, donde tenía una cita, y yo seguí hacia el
Alcázar para asistir a la salida de Su Majestad… Luego nos en-
contramos de nuevo a eso de las siete; parecía disgustado, sin
duda porque la cita no pudo verificarse. Entramos en casa y
después él salió para ver a Calatrava. Díjome que volvería a
arreglar su equipaje, y aquí me tiene usted arreglando el mío,
señora, para lo que se le ofrezcamandar. Demodo que si usted
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desea algo enCádiz, puede dar sus órdenes con toda franqueza.
—Yo también pienso ir a Cádiz—repuse.
—¡Usted también! Bueno es que vayan todos—dijo con

ironía maliciosa,—para que se haga con toda solemnidad
el entierro de la Constitución. Allí nació, señora, y allí le
pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de perecer… Si
se hubieran seguido mis consejos, señora…; pero los hombres
se han dejado enloquecer por la ambición y la vanidad. Ya
no existen aquellos repúblicos austeros, aquellos filósofos
incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez más estricta y
de la sabiduría ateniense, hombres que con un pedazo de pan,
un vaso de agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de
la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir destinos,
figurar… en una palabra, señora, ya no hay virtudes cívicas.

—¿Y es seguro que el Gobierno marcha mañana?—le pre-
gunte para desviarle de su fastidiosa disertación.

—Segurísimo. No puede ser de otra manera.
—¿Por tierra?
—Por agua, señora. Losministros y diputadosmarchan en

el vapor.
—¿Y usted y Salvador van también en el vapor?
—Iremos donde podamos, señora, aunque sea en globo

por los aires.
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Él siguió arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis
pensamientos. En la sala había un reloj de cucú con su imperti-
nente pájaro, de esos que asoman al dar la hora y nos hacen tan-
tas cortesías como campanadas tiene aquella. Nunca he visto
un animalejo que más me enfadase, y cada vez que aparecía y
me saludaba mirándome con sus ojillos negros y cantando el
cucú, sentía ganas de retorcerle el pescuezo para que no me
hiciera más cortesías. El pájaro cantó las nueve y las diez y las
once, y con su insolente movimiento y su desagradable sonido
parecía decirme:—¿Qué tal, señora, se aburre Vd. mucho?

Todo el que ha esperado comprenderá mi agonía. Aquel
resbalar del tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que
pasan de nuestra frente a nuestra espalda, amontonándose
atrás el tiempo que estaba delante, es para enloquecer a
cualquiera. Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta
de la cantidad de esperanza que se desvanece y de la paciencia
que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando hay reloj
y este reloj tiene un pájaro que hace reverencias cada sesenta
minutos y dice cucú, no hay espíritu bastante fuerte para
sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me decía yo: «¿Si
no vendrá?»

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia que
parecía algo molesto por la duración de mi visita, me dijo:
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—Puede que venga y puede que no venga. Seguramente
estará ahora en el café del Turco o en casa del duque del Parque.
Ya esmedianoche. Dentro de unas cuantas horas será de día y…
¡en marcha todo el mundo para Cádiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me
sostenía intrépida, sin sueño ni cansancio, resuelta a estar un
año en aquel sitio, si un año tardaba en venir mi hombre.

—De todas maneras—dije a Canencia,—si se marcha
mañana, ha de venir a arreglar su equipaje.

—Es muy posible, señora—me contestó secamente.—En
caso de que quiera Vd. retirarse, puede con toda confianza de-
jar el recado verbal que guste. Yo se lo trasmitiré puntualmente
y con la fidelidad de un verdadero amigo.

—Gracias.
—Le diré que ha estado aquí… Aunque usted no me ha

dicho su nombre, yo creo conocer a la persona conquien tengo
el honor de hablar, por haberla visto enMadrid algunas veces…
¿No es usted la señora marquesa de Falfán?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si
un rayo pasara por mí. Pero dominándome con soberano es-
fuerzo, repuse gravemente y con afectada vergüenza:

—Sí señor, soy la marquesa de Falfán. Fiada en la discre-
ción de usted, me he aventurado a esperar aquí en hora tan im-
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propia.
—Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigofiel de ese

excelente joven, y como le debomuchosbeneficios, a la amistad
se une la gratitud. Puede usted con toda libertad confiarme
lo que quiera. Es muy posible que él no pueda verla a usted
esta noche. Estará muy ocupado y sin duda el viaje de mañana
trastorna sus planes, porque, si no recuerdo mal, hoy me dijo
que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa de D.ª
María Antonia.

Al oír esto me quedé como mármol y enseguida me llené
de ascuas. Desplegué los labios para preguntar: «¿dónde vive
esa D.ª María Antonia?» pero me contuve a tiempo compren-
diendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi
destreza de cómica, dije:

—Así pensábamos; pero no ha podido ser.
El infame pájaro se asomó a su nicho y burlándose de mí

cantó la una. Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas
se unía desde que habló aquel hombre, la inmensa sofocación
de un despecho volcánico de los celos que memataban. Enmi
cerebro se encajaba una corona de brasas resplandecientes ymi
corazón chorreaba sangre, herido por mil púas venenosas. Mi
afán, mi deseo más vivo era morder a alguien.

Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana
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dormitaba. Yo sentía en mis oídos un zumbido extraño,
el zumbido del silencio nocturno que es como un eco de
mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habría dado mi
vida entera por verle entrar, por poder hablarle a solas un
momento, arrojando sobre él las palabras, la furia, la hiel que
se desbordaban en mí. A ratos balbucía terribles injurias que
siendo tan infames, a mí me parecían rosas.

El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo y haciendo la
reverencia más pronunciada y el canto más fuerte, anunció las
dos.

—¡Las dos!… ¡pronto será de día!—exclamé.
—Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca con los

diputados—dijo Canencia dando a entender con sus bostezos
que de buena gana dormiría un rato.

—¿Y a qué hora se embarcan los diputados?
—Al rayar el día: así se dijo anoche en el salón del Con-

greso, cuando se levantó la sesión que ha durado treinta y tres
horas.

Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. Delante de
mi pensamiento daba vueltas un círculo de fuego que alterna-
tivamente, en su lenta rotación, mostrábame dos preguntas;
primera: ¿Y si viene después que yo me vaya? Segunda: ¿Y si
se embarca en el muelle mientras yo estoy aquí?
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Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda susti-
tuía a la primera y la primera a la segunda en órbita infinita.
Ambas tenían igual claridad, ambasme deslumbraban yme en-
loquecían de la misma manera. Yo, que por lo general me de-
cido pronto, entonces dudaba. Cuando la voluntad se iba incli-
nandode un lado el pensamiento llamábamedel otro, y así con-
trabalanceados los dos, ponían a mi alma en estado de terrible
ansiedad. Largo rato permanecí en esta dolorosa incertidum-
bre. Los minutos volaban, y acercándose aquel en que era pre-
ciso resolver definitivamente, el silencio mismo llegó a impre-
sionar mi cerebro como un bramido intolerable, formado por
mil voces. Oía el latir demi corazón como se oye un secreto que
nos dicen al oído; mi sangre ardía, y por fin, aquella misma pal-
pitación demi alborotado seno fue como una voz que hablaba
diciéndome: «anda, anda.»

El pájaro, riendo comoun demonio burlón,me saludó tres
veces con su cortesía y su infernal cucú. Eran las tres.

—Va a ser de día—dijo Canencia, dejando caer sobre el pe-
cho su cabeza venerable.

Levanteme. Estabadecidida. PareciomequeD.Bartolomé,
al verme dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de
él bruscamente y salimos.

—¿A dónde vamos, señora?—me dijo Mariana.—¿No es
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hora de retirarnos ya a descansar?
—Todavía no.
—¡Señora, señora, por Dios!… Está amaneciendo. No

hemos cenado, no hemos dormido…
—Calla, imbécil—le dije clavando mis dedos en su

brazo.—¡Calla, o te ahogo!
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Amanecía, y multitud de hombres demal aspecto vagaban
por la calle. Veíanse gitanos desarrapados, y muchos guapos
de la Macarena y de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo
no. Repetidas veces nos vimosobligadas a variar de rumbopara
evitar el encuentro de algunos grupos en que se oía el ronco
estruendo de ¡vivan las caenas!, ¡muera la nación!

Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado bastante,
y desde la puerta de Triana vimos la chimenea del vapor que
despedía humo.

—Si esos barcos de nueva invención humean al andar—
dije,—el vapor se marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un
cordón de soldados de artillería. En la puerta de Jerez había

241



242

cañones. Nada de esto me arredraba, porquemi exaltaciónme
infundía grandes alientos, y hablando al oficial de artillería lo-
gré pasar hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre
pilotes servían de muelle. El vapor bufaba como animal impa-
ciente que quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de per-
sonas se dirigían al embarcadero. Reconocí a Canga-Argüelles,
a Calatrava, a Beltrán de Lis, a Salvato, a Galiano y a otros mu-
chos que no eran diputados.

—Él se irá también—pensé.—Vendrá aquí de seguro…
Pero no, no creo que se me pueda escapar.

Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas
napoleónicas que yo tengo en momentos de gravedad suma.
Ocurriome embarcarme también en el vapor, si le veía partir.
No tenía equipaje; ¿pero qué me importaba? Mariana se
quedaría para llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombró mucho de verme.
—Quiero un puesto en el vapor—le dije.
—¿También usted se marcha…? ¿De modo que…?
—Temo ser perseguida. Estoymuerta demiedo desde ayer.

Me han amenazado con anónimos atroces.
—¿Ha preparado usted su equipaje?
—He preparado lomás preciso: el viaje es corto. Mi criada

se queda para arreglar lo que dejo aquí.
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—También nosotros dejamos nuestros equipajes porque
no caben en el vapor. Irán en aquella goleta.

—¿Me hace usted un sitio, sí o no?
—¿Un sitio? Sí señora. Dejando el equipaje… ElGobierno

ha fletado el buque. Puede usted venir.
Esto se llama proceder pronto y con energía… Pero observé

a todos los que llegaban, y no le vi. A cada instante creía verle
aparecer.

—No puede tardar—dije, después que di mis órdenes a
Mariana.—Ahora sí que es mío.

Mariana hacía objeciones muy juiciosas; pero yo a nada
atendía. Estaba ciega, loca.

—¿Y si no se embarca?—me dijo mi criada.—Todavía no
ha venido…

—Pero ha de venir… A ver si está por ahí el duque del Par-
que.

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.
—¿El señor duque del Parque no va a Cádiz?—pregunté a

Salvato.
—El señor Duque no se ha atrevido a votar el destron-

amiento.
—¿Y qué?
—Que los que no votaron no se creen en peligro y seguirán
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en Sevilla.
—De modo que Su Excelencia…
—No tengo noticia de que se embarque con nosotros.
—Venga usted—me dijo Calatrava alargándome la mano

para llevarme a la cubierta del buque.
—Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengoque decir

algo a mi criada.
—Parece que vacila usted…
—En efecto… sí… no estoy decidida aún.
No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba a partir,

silbando y espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida.
Yo les vi entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo escapó ami
observación, y ¡él no estaba! ¡Siempre ausente, siempre lejos
de mí, siempre en dirección diametralmente opuesta a la direc-
cióndemis ideas y demi apasionada voluntad! Esto era para en-
loquecer completamente, y digo completamente, porque yo es-
taba ya bastante loca. Mi desvarío insensato aumentaba como
la fiebre galopante del enfermo solicitado por la muerte.

Se embarcaron ¡ay!, vi al horrendo vapor separarse del
muelle, vi moverse las paletas de sus ruedas, machacando y
rizando el agua, le oí silbar y mugir echando humo, hasta que
emprendió su marcha majestuosa río abajo.

No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme en
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tierra. Él estaba también en Sevilla.
—Ahora—dije,—ahorano es posible que le pierda otra vez.

Si tengo actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa
situación.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba con-
templando el humo del vapor que conducía hacia el postrer
rincón de España el último resto del liberalismo. Como aquel
humo en los aires, así se desvanecía en el tiempo la Constitu-
ción… Pero en mi mente no podían fijarse ni por un instante
estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi
ya insoportable desdicha. ¿A dónde debía ir? En los primeros
momentos después del embarque no pude determinarlo,
y vagué breve rato por la ribera, hasta que me obligaron a
huir los excesos de la salvaje muchedumbre, que se precipitó
sobre los equipajes de los diputados, apoderándose de ellos y
saqueándolos en presencia de la poca tropa que había quedado
en el muelle.

Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas echadas
a vuelo en señal de que Sevilla había dejado de pertenecer al
Gobierno constitucional, y en cuerpo y alma pertenecía ya al
absolutismo. ¡Cambio tan rápido como espantoso! El pronun-
ciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio del saqueo
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y del escándalo, al grito de ¡muera la Nación! La verdad es que
los alborotadores hacían poco daño a las personas; pero sí rob-
aban cuanto podían. Al entrar por la puerta de Jerez, procuré
apartarme lomás posible de la turbulenta oleadaquemarchaba
hacia el corazón de Sevilla, con objeto, según oí, de destrozar
el salón de sesiones y el café del Turco, donde se reunían los
patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el in-
somnio y el continuomovimiento, parecía que la misma fatiga
me daba prodigiosos alientos. No sentía el más ligero cansan-
cio, y mi cerebro, como una llama cada vez más viva, hallábase
en ese maravilloso estado de actividad que es para los poetas,
para los criminales y para los que se ven en peligro la rápida in-
spiración del momento. Yo sentía en mí un estro grandioso,
avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despe-
cho. Tenía la penetrante vista del genio y había llegado a ese
momento sublime en que los más profundos secretos de nue-
stro destino se nos muestran con claridad espantosa. Mi pen-
samiento, como la aguja magnética de una brújula, señalaba
con insistencia la casa del marqués de Falfán.

—¡Oh, allí, allí… he de encontrar la solución de este horri-
ble problema!
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Y corriendo hacia la casa, soñaba no ya con las delicias de
un encuentro feliz y de una amable reconciliación, sino con
proporcionar a mi alma el inefable, el celestial, el infinito re-
gocijo de un escándalo, de una escena, de una de esas vengan-
zas de mujer que son la Ilíada del corazón femenino. No sé
si me equivocaré juzgando por mí de todas las mujeres; pero
pienso firmemente que ninguna, por muy tímida que sea, deja
de sentir enmomentos dados, y cuando se discuten asuntos del
corazón, el poderoso instinto de la majeza. La maja, digan lo
que quieran, no es más que lo femenino puro. De mí puedo
asegurar que en aquel instante me sentía verdulera.

—Tengo la seguridad—decía,—de que le encontraré allí.
El corazón me lo dice… Es precisamente lo que necesito; es la
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satisfacción más preciosa y agradable de mi inmenso afán, el
desahogo demi pecho, semejante a un volcán sin cráter, el con-
suelo de todas mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré injurias,
¿qué digo injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; abriré los
ojos de un marido crédulo y bonachón; arrancaré la máscara a
una hipócrita; confundiré a un ingrato… en suma, estaré enmi
elemento… ¡¡Ahora, Santo Dios de las venganzas, ahora sí que
no se me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de laMagdalena, donde vivía elMar-
qués, vi a dos o tres patriotas que eran llevados presos por el
pueblo con una cuerda al cuello. ¡Pobre gente! Entre ellos vi a
Canencia, que me dirigió al pasar una mirada suplicante; pero
no hice caso y seguí. Casi arrastrando a Mariana que apenas
podía seguirme de puro cansada y soñolienta, llegué a casa de
Falfán.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio
asombrose mucho de la alteración de mi semblante, creyendo
que ocurría algún grave accidente.

—Señora—me dijo ofreciéndome una silla,—no extraño
que esa gentemal educada… Se están cometiendo toda clase de
excesos en la desgraciada Sevilla.

—No es eso, no—repuse.—Si no me ha pasado nada.
—Señora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y
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agitación.
—Es verdad—dije,—pero…
—Está usted muy intranquila.
—Intranquila no, estoy furiosa.
Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi

abanico, que ya lo estaba en cuatro, procuré tomar una actitud
aparentemente serena, pues el caso requería en mí la grave
majestad del que condena, no la atolondrada cólera y pueril
turbación del condenado.

—¿Y por qué está usted furiosa?—me preguntó el
Marqués, confundido.—¿En qué puedo servir a usted?

—¡Yo sé que está aquí!!…—dije mirando alMarqués de un
modo que le aterró.

—¿Quién?
—¡Oh!, ¿quién?… será preciso que yo hable, que lo diga

todo…
—Señora, no comprendo una palabra.
—Llame usted a la señora Marquesa, y quizás ella me

comprenda—repuse con amargo sarcasmo.
—Andrea no está en casa.
Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más doloroso

cambio en mis ideas, en mi voluntad, en mi cólera, en mis
planes; nuevo movimiento de la aguja magnética que bru-
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juleaba en mi corazón, marcándome el derrotero en medio de
la tempestad… El Marqués no podía tener interés en negarme
a su esposa. Así lo comprendí al momento, y sin vacilar un
instante, dije:

—¿Ha ido a la casa de D.ª María Antonia?
—Precisamente, allí está—manifestó Falfán en tono de

confianza honrada y tranquila que hubiera cautivado a otra
persona más irritada que yo.—La Sra. D.ª María Antonia se
puso anoche mala y mi esposa fue a acompañarla un ratito. A
las diez estaba de vuelta.

—¿A las diez?
—Pero sin duda la Sra. D.ª María Antonia se ha agravado

hoy, porque al rayar el día vinieron a buscar aAndrea y allá está.
¿Encuentra usted en esto algo de extraño?

—No señor, nada—dije levantándome.—¿Y dónde vive
esa D.ª Antonia?

—En la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26.
¿Pero se va usted sin explicarme el motivo de su visita, su ag-
itación…?

—Sí señor, me voy.
—Pero…
—Adiós, señor Marqués.
Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le
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dejé y salí de la casa.
—A la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26—

dije a Mariana que me seguía durmiendo.
—Ahora—decía para mí, en el horroroso vértigo que

formaban mis pensamientos y mi marcha,—ahora sí que de
ningún modo se me puede escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escán-
dalo que iba a dar, de la venganza que tomaría, de las palabras
que saldríandemiboca, comoel humoy la lava deun volcán en
erupción. Me deleitaba con aquella copa de amarguras que se
convertía en copa llena de delicioso licor de la venganza. Había
llegado al extremo de recrearme en el veneno de mi alma y de
hallar delicioso el fuego que respiraba. Seguía teniendo lasmis-
mas ganas de morder a alguien, y creo que mi linda boca tan
codiciada, habría sido un áspid, si en carne humana hubiera
posado sus secos labios.

Mariana, que conocía a Sevilla, me llevó hacia la puerta de
Carmona, yo no sé por dónde ni en cuánto tiempo. Había yo
perdido la noción de la distancia y del tiempo. Vi una calle
larga y solitaria, con muchas rejas verdes llenas de tiestos de al-
bahaca. Vi una fila de casas de fachada blanca iluminadas por
el sol y otra línea de casas en la sombra. Yo buscaba el número
26, cuando sentí pisadas de caballos. Delante de mí, como a
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cuarenta pasos, abriose una granpuerta y salieron tres hombres
a caballo. ¡Era él!

Corrí, corrí… Iba vestido con el traje popular andaluz, y
su figura era la más hermosa que puede imaginarse. Los otros
dos vestían lomismo. Caracolearon un instante los corceles de-
lante de la casa, y en seguida emprendieron precipitadamente
la carrera en dirección a la puerta de Carmona.

Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que
no había perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos
brazos mi talle. Mi furor estalló con un grito salvaje, con una
convulsiónhorrible y este apóstrofe inexplicable: —¡Ladrones!
¡Ladrones!

En el mismo momento en que yo rugía de este modo, dos
mujeres se asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los
jinetes con sus abanicos. Él miró repetidas veces hacia atrás y
saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente de D.ª María
Antonia, vi los negros ojos de Andrea… ¡Oh Satanás, Satanás!

Yo seguí hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se
cerró. Seguí corriendo un poco más. Un grupo de hombres
feroces apareció por una boca-calle. Su aspecto infundía pavor;
pero yome adelanté hacia ellos y señalando a los tres jinetes que
huían a escape fuera de la puerta entre nubes depolvo, grité con
toda la fuerza de mis pulmones:
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—¡Que se escapan!… corred… corred tras ellos… ¡Que se es-
capan!… los patriotas, los más malos de todos, los ateos, blas-
femos, los republicanos, los masones, los regicidas, los enemi-
gos del Rey… ¡los que querían matarle…! Corred y cogedles…
Yo tengo dinero… Mil duros al que les coja… ¡En nombre de
la religión!… ¡En nombre de las caenas!… Vamos, vamos tras
ellos… ¡Que se escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espíritu
la noción de lo externo, y me sentía envuelta en tinieblas o en
llamas, no sé en qué; me sentía caer en un hondo infierno lleno
dedemonios; sumergirme en abismodenegrodelirio, de fiebre,
de sueño o muerte; pues no puedo expresar bien lo que era
aquello.

Perdí el conocimiento.
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Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepul-
cro duró cuarenta días, de los cuales no sé cuántos pasé en terri-
ble crisis, sin conciencia de las cosas, atormentada por la fiebre.
Mi sangre enardecida había descompuesto en tales términos las
funciones de mi cerebro, que en aquellos angustiosos días no
vivía con mi vida propia, sino con el mismo fuego mortífero
de la enfermedad. Asistiome uno de los primeros médicos de
Sevilla.

Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún
podría seguir mi persona fatigando al mundo con su peso,
halleme en tristísimo estado, sin memoria, sin fuerzas, sin
belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos tesoros
perdidos, y con ellos volvían mis pasiones y mis rencores a
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aposentarse en mi seno, como después de una inundación, y
cuando las aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, dibu-
jándose primero los altos collados, luego las suaves pendientes
y por último el llano. Así, pasada aquella avenida de sangre
que envolvió mi pensamiento en turbias olas venenosas, fue
apareciendo poco a poco todo lo existente antes del 13 de
Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguían,
cuandomi fantasía, como un borracho que recobra la claridad
de sus sentidos, empezó a presentarme lo pasado. Esta imagen
era la de la huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar por
campos y ciudades, buscando lo que no había de encontrar.
¿Acaso el tormento de ella no era tan grande o quizás mayor
que el mío? Pero yo no me hacía cargo de esto, y lejos de sen-
tir lástima de mi víctima, echaba leña a la hoguera de mis ren-
cores, discurriendo mil defectos y fealdades en el carácter de
la hermana de Salvador, para deducir que sus angustias le esta-
ban muy bien merecidas. ¡Qué desatinos tan horribles pensé
con este motivo! Parecementira que la exaltación demi ánimo
me llevara hasta los últimos desvaríos, hasta el sacrilegio y la
blasfemia.

—Esmuy posible—decía yo,—quemis horribles angustias
hayan sido causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse
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engañada habrá pedido aDiosmi castigo, y Dios, no hay duda,
hace caso de los hipócritas… ¡Ah, los hipócritas!, ¡perversa
raza! Son capaces con sus fingidas lágrimas de engañar al
mismo Dios y compelerle a castigar a los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada
razón, añadía otros quizás más sacrílegos. Mi enfermedad,
que parecía un aviso del cielo, no me había corregido, antes
bien, cuando resucité estaba más intolerante, más soberbia, y
proyectaba nuevos planes para vencer la tenaz contrariedad
de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de acobar-
darme, tenía fe mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo
una inmediata victoria.

—Me han ocurrido tantos desastres—decía,—porque he
sido una tonta. Pero ahora… ¡Oh!, ahora yo me juro a mí
misma que moriré o le he de atrapar… Iré a Cádiz.

Cuando esto decía, finalizaba Julio y la temperatura de
Sevilla era irresistible. El médico me ordenó que buscase en la
costa aires más templados.

Los franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde
reinaba un orden perfecto. En toda España, y principalmente
en algunos puntos privilegiados de la tragedia, comoManresa
y la Coruña, corría la sangre a raudales. Los dos furibundos
partidos se herían mutuamente con impía crueldad. Pero los
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ejércitos de ambas Naciones no habían empeñado ninguna
lucha verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro se
desbandaba como un rebaño sin pastores y el francés iba
ocupando las ciudades desguarnecidas y dominando todo el
país sin trabajo y sin heroísmo, sin sangre y sin gloria. Sus
victorias eran ramplonas y honradas, su proceder dentro de
los pueblos, noble y templado. Era aquel ejército como su
jefe, leal y sin genio, un ejército apreciable, compuesto de cien
mil buenos sujetos que no conocían el saqueo, pero tampoco
la gloria. ¡Detestable suerte la de España!… ¡Haber hecho
temblar al coloso y sucumbir ante un hijo del conde de Artois,
ante un pobre emigrado de Gante!

¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi
pensamiento en aquellos días. Empecé a disponer mi viaje con
gran prisa, y a principios de Agosto nada tenía que hacer ya en
Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco
triunfo, porque la verdad es quemehabía quedado comoun es-
pectro. ¡Con cuánto alborozo veía yo despuntar de día en día
la animación, la gracia, la frescura, la viveza, todos los encan-
tos de mi fisonomía, que iban mostrándose, como flores que
se abren al cariñoso amor del sol! Yo no cesaba de mirarme al
espejopara observar los progresos demi restauración, y casi casi
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estoy por decir que me encontraba más guapa que antes de mi
enfermedad. Perdóneseme este orgullo vano; pero si Dios me
hizo así, si me dio hermosura y gracias, ¿por qué no lo he de
decir para que lo sepan los que no tuvieron la dicha de cono-
cerme?

El conde deMontguyon se me presentó en el momento de
partir para Cádiz. ¡Oh, feliz encuentro! Mi D. Quijote, que
había sido ascendido a jefe de brigada, me acompañó en casi
todo el camino de Sevilla a la costa, mostrándose en extremo
orgulloso por creer próximo el momento de mi definitiva con-
quista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta creencia,
porque quería tenerle muy dispuesto a servirme en negocios
difíciles. Hablamos también de política y de la Ordenanza de
Andújar, en que Su Alteza recomendaba la mayor templanza a
los absolutistas, habiéndoles disgustado por esto. Pero el tema
más agradable a mi caballero era el amor.

Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de
realizarse. El país ardiente, el territorio pintoresco, la dama
hermosa; nada faltaba para que la leyenda fuese completa.
Pero yo, esmerándome en fomentar sus esperanzas, era
sumamente avara de concesiones. Mi ordenanza de Andújar
prescribía también la moderación.

Ya me había yo instalado en el Puerto cuando, apremiada
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por el Conde, le revelé la causa de mis ardientes deseos de pen-
etrar en Cádiz.

—Un hombre—le dije,—que antes poseía mi confianza,
administrando los bienes demi casa; unmayordomo que supo
servirme algún tiempocon lealtadpara engañarmedespués con
más seguridad, huyó de Madrid, robándome gran cantidad de
dinero, muchas alhajas de valor y documentos preciosos. Ese
hombre está en Cádiz…

—Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay autori-
dades…

—En Cádiz no hay más que un Gobierno expirante que
para prolongar su vida entre agonías, se rodea de todos los pil-
los.

—Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa
no puede ser patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven
en las guerras civiles; pero nosotros, nosotros los franceses
entraremos en Cádiz.

—Esa es mi esperanza.
—¿No tiene usted valimiento con los Ministros liberales?
—Ninguno. Mi nombre sólo les sonará a proclama real-

ista.
—Entonces…
—Cuento con la protección de los jefes del ejército francés.
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—Y con los servicios de un leal amigo… El objeto principal
es detener al ladrón.

—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle!—exclamé con
furor.—Mas deseo hacer mi justicia a espaldas de los tri-
bunales, porque aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando
los gane.

—¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un
hombre; ¿por ventura eso es fácil todavía?

—Fácil, no.
—Y para una dama…
—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que sólo

esperan una orden mía para…
—Para matar…
—No tanto—dije riendo.—Esto le parecerá a usted

leyenda, novela, romance o lo que quiera; pero no, mis
propósitos no son tan trágicos como usted se figura.

—Lo supongo… pero siempre serán interesantes… ¿Ha de-
jado usted criados en Sevilla?

—Uno tengo a mis órdenes. Le he enviado por delante, y
ya está en Cádiz.

—Vigilando…
—Acechando.
—Bien: le seguirá de noche, embozado hasta las cejas; es-
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piará sus acciones, se informará de su método de vida. ¿Y ese
criado es fiel?

—Como un perro… Examinemos bienmi situación, señor
Conde. ¿Se puede entrar en Cádiz?

—Esmuydifícil, señora, sobre todo para los que son sospe-
chosos al Gobierno liberal.

—¿Y por mar?
—Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra.
—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza?
—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el

sitio.
—¿Y podrán escaparse los milicianos y el Gobierno?
—Es difícil saberlo. Ignoramos si habrá capitulación;

no sabemos el grado de resistencia que presentarán los
insurgentes.

—¡Oh!—exclamé sin saber lo que decía, obcecada por
mis pasiones.—Ustedes los realistas no sirven para esto. Si
Napoleón estuviera aquí, amigo mío, mañana, mañana
mismo, sí señor, mañana, sería tomada por asalto esa ciudad
rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que la defienden.

—Me parece demasiado pronto—dijo Montguyon
sonriendo.—En fin, comprendo la impaciencia de usted.

—Sí, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede
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aprobar estas dilaciones que dan fuerza al enemigo. Señor
Conde, es preciso entrar en Cádiz.

—Si de mí dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el
asalto—repuso con entusiasmo.—Sorprendería a la guarni-
ción, encarcelaría a los diputados y a las Cortes y pondría en
libertad al Rey.

—Ya eso no me importa tanto—dije en tono de
conquistador.—Yo entraría al asalto sorprendiendo a la
guarnición. Dejaría a los diputados que hicieran lo que les
acomodase, mandaría al Rey a paseo…

—Señora…
—Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, to-

dos los escondrijos de Cádiz hasta encontrarle… y después que
le hallara…

—Después…
—Después, señor Conde… ¡Oh!, mi sangre se abrasa…
—En los divinos ojos de usted, Jenara—me dijo,—brilla el

fuego de la venganza. Parece usted unaMedea.
—Nome impulsan los celos—dije serenándome.
—Una Judith.
—Ni la idea política.
—Una…
—Parezca lo que parezca, señor Conde, ello es preciso en-
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trar en Cádiz.
—Entraremos.
—¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general

Bourmont?
—En él estoy a las órdenes de la que es imán de mi vida—

repuso poniendo los ojos en blanco.
—¿Bourmont será nombrado comandante general de

Cádiz, luego que la plaza se rinda?
—Así se dice.
—¿Hará usted prender a mi mayordomo?…
—Le haré fusilar…
—¿Me lo entregará usted atado de pies y manos?
—Siempre que no huya antes, sí señora.
—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de

no esperar?…
—El criminal, amigamía demi corazón, pone su seguridad

ante todo.
—¿No dice usted que hay una especie de escuadra?
—Una escuadra en toda regla.
—¿Pues de qué sirven esos barcos, señormío—dije demuy

mal talante,—si permiten que se escape… ese?
—Quizás no se escape.
—¿De qué sirve la escuadra?—añadí con la más viva
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inquietud.—¿Quién es el almirante que la manda? Yo quiero
ver a ese almirante, quiero hablar con él…

—Nada más fácil; pero dudo…
—Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil atra-

parle…
—¿Al almirante?
—No; a… a ese.
—Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al

menos por unos días.
—Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de

vidas y libertad para todos… Señor Conde, aconsejaremos al
Príncipe que capitule… ¡pero qué tonterías digo!

—Está patente en su espíritu de usted la obsesión de ese
asunto.

—¡Oh!, sí; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave.
Si no consigo apoderarme de ese hombre…no sé… creo queme
costará la vida.

—Yo también le aborrezco… ¡Hombre maldito!… Pero
le cogeremos, señora. Me pongo al servicio de este gran
propósito con la sumisión de un esclavo. ¿Acepta usted mi
cooperación?

Al decir esto me besaba la mano.
—La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con grat-
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itud y profundo cariño.
Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad

capaz de conmover a las piedras, y en mis pestañas temblaba
una lágrima.

—Y entonces—añadió Montguyon con voz turbada,—
cuando nuestro triunfo sea seguro, ¿podré esperar que el
hueco que se me destina en ese corazón no sea tan pequeño?

—¿Pequeño?
—Si es evidente, por confesión de él mismo, que ya tengo

una parte en sus sublimes afectos, ¿no puedo esperar…?
—¿Una parte? ¡Oh, no!; todo, todo.
El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en el-

los; pero evadí prontamente aquella prueba de su insensato ar-
dor, y poniéndomeprimero seria y después amable, con una es-
pecie de enojo gracioso y virtud tolerante, le dije queniZamora
ni yopodíamos ser ganadas enunahora. Al decir esto violentos
cañonazos me hicieron estremecer y corrí al balcón.

—Son los primeros tiros de las baterías que se han armado
para atacar el Trocadero—me dijo el Conde.

—¿Y esas bombas van a Cádiz?—pregunté poniendo in-
menso interés en aquel asunto.

—Van al Trocadero.
—¿Y qué es eso?
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—Un fuerte que está en medio de las marismas.
—¿Y allí están…?
—Los liberales.
—¿Muchos?
—Mil y quinientos hombres.
—¿Paisanos?
—Hay muchos paisanos y milicianos.
—¡Oh!, morirá mucha gente.
—Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran

pena por ello.
—La verdad—repuse, ocultando los sentimientos que br-

uscamente me asaltaban,—no me gusta que muera gente.
—A excepción de su enemigo.
—Ese… ¿pero estará en el Trocadero?
—¡Quién sabe!… Está usted aterrada, Jenara.
—¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.
—Señora…
—Quiero ir al Trocadero.
—Eso mismo deseamos nosotros—me dijo riendo,—y

para conseguirlo, enviaremos por delante algunos centenares
de bombas.

—¿Dónde está el Trocadero?—pregunté corriendo otra
vez a la ventana.
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—Allí—dijo Montguyon asomándose y alargando el
brazo.

Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la
bahía y de los fuertes; pero bien comprendí que antes que
mostrar sus conocimientos, deseaba estar tan cerca de mí
como estaba, aproximando bastante su cabeza a la mía, y
embriagándose con el calor de mi rostro y con el roce de mis
cabellos.
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¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se
alzan entre charcos salubres y que llevan por nombre el Tro-
cadero! Desde que llegó Su Alteza a mediados de Agosto, no
hacían más que disparar bombas y balas contra los fuertes, es-
perando abrir brecha en sus gloriososmuros. ¡Figúrese el buen
lector mi aburrimiento! Considere con cuánta tristeza y tedio
vería yo pasar día tras día sin más distracción que oír los dis-
paros y ver por las noches las majestuosas curvas de los proyec-
tiles. Me consumía en mi casa del Puerto sin tener noticias del
interior de Cádiz, ni esperanzas de poder penetrar en la plaza.
Ni parecía aquello guerra formal y heroica como creía yo que
debían ser las guerras y como las que vi enmi niñez y en tiempo
del Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos
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cruzados: los oficiales paseaban fumando; los soldados hacían
menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que
llegó de Madrid en aquellos días, me llevó a visitar a Su Al-
teza, nuestro salvador y el ángel tutelar de lamoribundaEspaña
por aquellos días. Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo
semblante respiraba honradez y buena fe; pero la aureola del
genio no circundaba su frente. Fuera de aquel sitio, lejos de
aquella deslumbradora posición y con otro nombre, el hijo del
conde deArtois habría sido un joven de buen ver; mas no en tal
manera que por su aspecto descollase entre la muchedumbre.
Para hallar en él lo que realmente le distinguía era preciso que
un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones morales de
su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado es-
píritu caballeresco sin quijotismo que le hacía tan estimable en
la Corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable,
puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cual-
idades no eran suficientes a formar un gran guerrero, ¿qué im-
portaba? La pericia militar diéronsela sus prácticos generales y
nuestros desaciertos, que fueron el principal estro marcial de
la segunda invasión.

Angulema me recibió con la más fina delicadeza y ur-
banidad; pero de todas sus cortesanías la que más me agradó
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fue la de disponer el asalto del Trocadero. —¡Al fin, al
fin—exclamaba yo,—será nuestro el horrible fuerte que nos
abrirá las puertas de Cádiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio
el asalto, habiéndose guardado secreto sobre esto en los días an-
teriores, aunque yo lo supe por el conde de Montguyon, que
no me ocultaba nada referente a las operaciones. ¡Noche ter-
rible la del 30 al 31 de Agosto!, noche que me pareció día por
lo clara y hermosa así como por el estrépito guerrero que en
ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser alumbradas
por el sol!… Apretado fue el lance del asalto, según oí contar,
y Su Alteza y el príncipe de Carignan, se portaron bravamente
combatiendo como soldados en los sitios más peligrosos. No
fue ciertamente el hecho delTrocadero una de aquellas páginas
de epopeya que ilustraron el Imperio; fue más bien lo que los
dramaturgos franceses llaman Succés d’estime, un éxito que no
tiene envidiosos. Pero a la Restauración le convenía cacarearlo
mucho, ciñendo a la inofensiva frente del Duque los laureles
napoleónicos; y se tocó la trompa sobre este tema hasta reven-
tar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo en Francia
calle ni plaza que no llevase el nombre del Trocadero, y hasta el
famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habían grabado
los nombres deAusterlitz yWagram, fue durante algún tiempo
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Arco del Trocadero.
Yo me había trasladado a Puerto Real para estar más cerca.

En la mañana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos
en los fuertes, me sentí morir de zozobra. Entre aquellas caras
atezadas, a cada instante creía ver la suya. Estuvieron pasando
mucho tiempo, porque eran más de mil entre militares y
paisanos. Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuando ya
quedaban pocos, redoblé mi atención. ¡Oh misericordioso
Dios, qué estupendas cosas permites! En la última fila, casi
solo, más abatido, más quemado del sol, más demacrado, con
los vestidos más rotos que los demás, pasó él, ¡él mismo…!, no
podía dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, sí, con mis
propios ojos arrasados de lágrimas. Llevaba la mano izquierda
en cabestrillo hecho con un andrajo, y su paso era inseguro
y como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el
cuerpo.

Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza de
mi voz. Mi enamorada exclamación hizo volver la cabeza a
todos los que iban delante y a los curiosos que le rodeaban.
Él, alzando los amortiguados ojos, me miró con expresión
tan triste que sentí partido mi corazón y estuve a punto de
desmayarme. Creo que pronunció algunas palabras; pero
no oí sino un adiós tan lúgubre como campanada funeral,
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y movió la mano en ademán de cariñoso saludo, y pasó,
desapareciendo con los demás en una vuelta del camino.

Mi primera intención fue correr tras él; pero en la casa
me detuvieron. Cuando serenamente me hice cargo de la
situación, formé mil proyectos; pero todos los desechaba al
punto por descabellados. Pensándolo bien, comprendí que no
era tan difícil conseguir su libertad. Me congratulaba de que,
al cabo de tantas fatigas, el destino me le presentara prisionero
para poder decir con más valor que nunca:—Ahora sí que no
se me puede escapar.
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Envié recados al conde deMontguyon; pero no se le podía
encontrar por ninguna parte. Unos decían que estaba en el
Trocadero, otros que en el Puerto, otros que había ido a las
fragatas con una comisión. Por último, averigüé con certeza
su paradero y le escribí una carta muy cariñosa. Mas pasó un
día, pasaron dos y yo me moría de impaciencia, sin poder ver
al prisionero ni aun saber dónde le habían llevado. El Conde,
robando, al fin, un rato a sus quehaceres, vino a verme el día
4. Yo estaba otra vez medio loca y no tenía humor para hacer
papeles, sino que espontáneamente dejaba que se desbordasen
los sentimientos de mi corazón.

—¡Oh! Cuánto me alegro de ver a usted—le dije.—Si
usted no viene pronto, señor Conde, me hubiera muerto de
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pena.
Con estas palabras, que creía dictadas por un vivo interés

hacia él, se puso el noble francés un poco chispo, que así de-
nomino yo al embobamiento de los hombres enamorados. Se
deshizo en galanterías, a las cuales daba cierto tono de intimi-
dad cargante, y después me dijo:

—Pronto, muy pronto, libertaremos a SuMajestad el Rey
de España, y entraremos en Cádiz. El sol de ese día, señora,
¡cuán alegremente brillará sobre toda España, y especialmente
sobre nuestros corazones!

—Mi estimado amigo—indiqué riendo,—no diga usted
tonterías.

Él se quedó cortado.
—Basta de tonterías—añadí,—y óigame usted lo que voy

a decirle. Ya he encontrado al hombre que buscaba…
—¿Dónde?… ¿cómo?… ¿ese malvado?
—No es malvado.
—¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alha-

jas.
—¡No es ese… por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las

cosas al derecho?
—Siempre que no se me expliquen al revés.
—He encontrado a ese hombre… Pero entendámonos.
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¿No dije a usted que había venido delante de mí un fiel criado
de mi casa, el cual entró en Cádiz?…

—¡Ah!, sí… entró para observar los pasos del ladrón.
—Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota…

¡debilidades humanas!, y como es algo patriota se puso a pelear
en el Trocadero por una causa que no le importaba.

—Ya comprendo, y ha caídoprisionero. ¿Le ha visto usted?
—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no

le he visto más; y ahora, señor Conde, quiero que usted me le
ponga en libertad.

—Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se
arregla, espero conseguir lo que usted me pide.

—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un
jefe de brigada—dije con enfado.—Ha de ser antes, mañana
mismo.

—¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasi-
ado fuertes.

—¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor—le dije
poniéndome muy seria,—y que hablemos como amigos?

Montguyon palideció.
—¿Esa persona—me dijo,—interesa a usted tanto que no

puede esperar a que concluya la guerra, dando yo mi palabra
de que el prisionero será bien atendido?



276

—No basta que sea atendido—afirmé con resolución.—
No basta nada; quiero su libertad; quiero atenderle yo misma,
cuidarle, curar sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio se-
guro…

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque
me era yamuy difícil contener mi corazón que iba al galope en
busca de las anheladas soluciones. El Conde me oía con cierto
terror.

—¿Tanto interesa a usted—repitió,—tanto interesa a
usted… un criado?

—No es criado.
—¿Tal vez un anciano servidor de la casa?
—No es anciano.
—¿Un joven?… ¿Supongo que no será el ladrón?
—¿Qué ladrón?
—El ladrón de quien usted me habló…
—¡Ah! No me acordaba… Ya no me ocupo de eso.
—¿Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese

miserable?
—La abandono.
—¡Qué inconstancia!
—Yo soy así.
—Pero ese, ese otro… ¿interesa a usted tanto?…
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—Muchísimo.
—¿Es pariente de usted?
—No. Es compañero de la infancia.
—¿Es militar?
—Paisano, señorConde—dije con el tono de severa autori-

dad que sé emplear cuandome conviene.—Si se empeña usted
en ser catecismo, buscaré otra persona más galante y más gen-
erosa que sepa prestar un servicio, economizando las pregun-
tas.

—Creo tener algún derecho a ello—repuso con gravedad.
—No tiene usted ninguno—afirmé con desenfado,—

porque este derecho yo sola podría darlo, y yo lo niego.
—Entonces, señora—objetó, encubriendo su ira bajo for-

mas urbanas,—he padecido una equivocación.
—Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede

ser más completa.
Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el

furormezclado con la dignidad,medirigieronunamirada, que
debía ser la última. Yo corrí a él y tomándole la mano, le rogué
que se sentase a mi lado.

—Usted es un caballero—le dije.—Ningún otro ha mere-
cido más que usted mi estimación, lo juro. Dios sabe que al
decir esto hablo con el corazón.
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—Dios lo sabrá—repusoMontguyonmuy afligido;—mas
para mí, y de aquí en adelante, las palabras de usted están es-
critas en el agua.

—Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran
grabadas en bronce. La que confiesa hechos que no le favore-
cen, ¿no tiene derecho a ser creída?

—A veces sí. Confiéseme usted que su conducta conmigo
no ha sido leal.

—Lo confieso—repliqué bajando los ojos y realmente aver-
gonzada.

—Confiese usted que yo nomerecía servir de juguete a una
mujer voluntariosa.

—También es cierto y lo confieso.
—Declare usted que ama a otro.
—¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas

tuviera con todas lo diría.
El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba,

como ellos dicen, foudroyé. Durante breve rato no me dijo
nada, pero yo comprendí su martirio y le tenía lástima. ¡Oh,
qué mala he sido siempre!

—Ese hombre…—murmuróMontguyon,—ese hombre…
—Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome in-

ferior a usted—dije,—le autorizo para que me abrume a pre-
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guntas, si gusta, y aun para que me eche en cara mi ligereza.
—Ese hombre…—prosiguió el francés.—Perdone usted;

pero nada es más curioso que la desgracia. El amor desairado
quiere tener miles de ojos para sondear las causas de su
desdicha. Ese hombre… ¿quién es?

—Un hombre.
—¿De familia ilustre?
—No señor, de origen muy humilde.
—¿Le ama usted hace tiempo?
—Hace mucho tiempo.
—Él… ¿la ama a usted?
—No estoy muy segura de ello.
—¡Oh! ¡Qué iniquidad!—exclamó con furor el Conde.—

Es un miserable.
—Un ingrato, y es bastante.
—¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted?
—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.
—Aborrézcale usted.
—Si fuera fácil… Difícil cosa es esa.
—¡Es verdad, difícil cosa!—exclamó Montguyon con

tristeza.—¿Y ese hombre?…
—¿Pero hay más preguntas todavía?
—No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro.
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—Se conduce usted como un cualquiera—le dije con
verdadero afecto.—Me abandona usted, precisamente cuando
mi sinceridad merece alguna recompensa. ¿Será posible que
cuando yo empiezo a tener franqueza, deje usted de tener
generosidad?

—¡Oh! Señora, toca usted una fibra de mi corazón que
siempre responde, aun cuando la hieran con puñal.

—Sí, sí, amigomío. Usted es generoso ynoble en granman-
era. Para que la diferencia entre los dos sea siempre grande,
para que usted sea siempre un caballero y yo una miserable,
págueme usted como pagan en todas ocasiones las almas ele-
vadas. Pues yome he portadomal, pórtese usted bien conmigo.
Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto quemanda
volver bien por mal. Así crecerá más a mis ojos; así me abatiré
yo más a los suyos; así su generosidad será mayor y mi culpa
más grande también, y usted tendrá en su vida una página más
gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar frente al enemigo.

—Comprendo lo que ustedme dice—murmuró el francés,
descansando por breve rato su frente en la palma de lamano.—
Yo seré siempre digno de mi nombre.

—¡Caballero leal antes, ahora y siempre!—exclamé yo.
—Bien, señora—dijo levantándose y alargándome lamano

que estreché cordialmente.—Lo que usted desea de mí es bas-
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tante claro.
—Sí.
—Y yo—añadió con manifiesta emoción,—empeño mi

palabra de honor…
—¡Oh!, lo esperaba, lo esperaba.
—Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi

mano para devolver a usted la felicidad, entregándole a su
amante.

—Gracias, gracias—exclamé derramando lágrimas de ad-
miración y agradecimiento.

El Conde, saludándome ceremoniosamente, se retiró. De
buena gana le habría dado un abrazo.
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¡Qué días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos,
como si de la duración de ellos dependiese mi vida. Entre
españoles y franceses era opinión corriente que la guerra
acabaría pronto, que Cádiz expiraba, que las Cortes se morían
por momentos. Sin embargo, aún resistía el Gobierno liberal
y sus secuaces, como la bestia herida que no quiere soltar su
presa mientras tenga un hálito de existencia. Esta constancia
no carecía de mérito, y lo tendría mayor si se empleara en
causa menos perdida. ¡Qué sacrificio tan inútil! No tenían
hombres, porque los alistamientos no producían efecto.
No tenían dinero, porque el empréstito que levantaron en
Londres produjo… una libra esterlina. Yo creo que si mi
espíritu hubiera estado en disposición de admirar algo, habría
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admirado la perseverancia de aquel Gobierno que no pudo
encontrar en toda Europa quien le prestase más de cinco
duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey
y la Nación arreglasen pronto sus diferencias, aunque las ar-
reglaran devorándose mutuamente. Yo quería tener el campo
libre para el desenlace de mi campaña amorosa, que veía ya se-
guro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en
dimes y diretes. Mil recados atravesaban la bahía en un bote;
callaban los cañones para que hablaran los parlamentarios.
Tales comedias me ponían furiosa, porque no se decidía la
suerte de los infelices prisioneros del Trocadero, que habían
sido repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de
Jerez.

Montguyon me visitó el 12, para informarme de que había
visto al prisionero, cuyo nombre y señas le había dado yo opor-
tunamente.

—Está sumamente abatido y melancólico—me dijo.—Se
ha negado a recibir los auxilios pecuniarios que le ofrecí de
parte de usted; pero se ha mostrado muy agradecido. Al oír
que Jenara tenía gran empeño en conseguir su libertad, pare-
ciómuy turbado y conmovido, pronunciando palabras sueltas
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cuyo sentido no pude comprender.
—¿Y no desea verme?
—Parece que lo desea ardientemente.
—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo?
—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad

para conseguir por ella el destierro.
—¡El destierro!
—Dice que aborrece a su país y que la idea de emigración

le consuela.
—Le conozco, sí… Esa idea es suya.
Otras cosas me dijo el Conde; pero se referían al trato que

se daba a los prisioneros y a las excepciones ventajosas que él
estableciera en beneficio de mi amado. ¡Cuánto le agradecí sus
delicadezas! Mientras viva tendrébuenos recuerdosdehombre
tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes,
tomó de nuevo la palabra el cañón, y el día 20 fue ganado por
los franceses con otro brioso asalto, el castillo de Santi-Petri.
Después de este hecho de armas, Angulema habló fuerte a los
tenaces liberales, pegados como lapas a la roca constitucional,
y les amenazó con pasar a cuchillo a toda la guarnición de
Cádiz, si Fernando VII no era puesto inmediatamente en
libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución el batallón
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de San Marcial, que guarnecía la batería de Urrutia en la
costa; y la armada francesa, secundando el fuego de las
baterías del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cádiz. No era
posible mayor resistencia. Era una tenacidad que empezaba a
confundirse con el heroísmo, y la Constitución moría como
había nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su
triste ocaso, como en su dramático oriente, por las salvas del
ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado día.
—Habrá perdón general—decía yo para mí.—Todos

los prisioneros serán puestos en libertad. Huiremos. ¡Cuán
grato es el destierro! Comeremos los dos el dulce pan de la
emigración, lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera
de esta loca patria perturbada donde ni aun los corazones
pueden latir en paz.

Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.
—El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los pri-

sioneros de guerra. Pero…
—¿Pero qué?
—Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades

españolas los individuos que en Cádiz desempeñaban
comisiones políticas.

—¿Él está comprendido?
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—Sí señora. Desgraciadamente se tienen de él las peores
noticias. Había recorrido los pueblos alistando gente por or-
den de Calatrava; había venido desde Cataluña con órdenes de
Mina para realizar asesinatos de franceses. Había organizado
las partidas de gente soez que en el tránsito de Sevilla a Cádiz
insultaron a SuMajestad.

—¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso!—exclamé sin
poder contener mi indignación.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.
—Ha llegado al Puerto de Santa María—añadió

Montguyon,—el Sr. D. Víctor Sáez, secretario de Estado,
¿por qué no le ve usted?

—No quiero nada con hombres de ese jaez—repuse con
enojo.—Usted me ha dado su palabra de honor, usted ha em-
peñado su nombre de caballero, y con usted solo debo contar.
¡Oh!, señor Conde, si mi prisionero es entregado a la brutali-
dad de las autoridades españolas, sedientas hoy de sangre y de
venganza, sospecharé que usted me hace traición.

Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada
desdeñosa, me dijo al despedirse:

—Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo.
A pesar de mis propósitos determiné visitar a Sáez, porque

bueno es tener amigos aunque sea en el infierno. Vencí mis re-
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cientes antipatías, y tomando un cocheme encaminé al Puerto
de SantaMaría. Era el 1.º de Octubre, día solemne en los fastos
españoles.

Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que
nunca, como todo aquel que se ve en alturas a donde nunca
debió llegar; pero contra lo que yo esperaba, recibiome afable-
mente y nome dijo una sola palabra acerca demi conversión al
absolutismo. Parecía olvidado de estas pequeñeces, y ocuparse
tan sólo, como Jiménez de Cisneros, en los negocios públicos
de ambos mundos.

—Hoy es día placentero, señora, día feliz, entre todos los
días felices de la tierra—me dijo.—Su Majestad D. Fernando,
ese ilustre mártir de los excesos revolucionarios es ya libre.

—¿Ya?
—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos

que su resistencia les podría costarmuy cara, peromuy cara. El
Duque tiene malas moscas.

—Felicitémonos, Sr. D. Víctor—dije con afectado
entusiasmo,—de esta solución lisonjera. España y el mundo
están de enhorabuena. Mas para que se completara la dicha,
convendría que tantas y tan graves heridas no se ensañasen
con la venganza y la crueldad del partido vencedor, y que un
generoso olvido de los errores pasados inaugurase la venturosa
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era que empieza hoy.
—Así será, señora—repuso sonriendo de unmodo queme

pareció algo hipócrita.—SuMajestad ha dado ayer enCádiz un
manifiesto en que ofrece perdonar a todo el mundo y no acor-
darse para nada de los que le han ofendido. ¡Cuánta magnan-
imidad! ¡Cuánta nobleza!

—¡Oh!, sí, conducta digna de un descendiente de cien
Reyes, digna de quien da el perdón y del pueblo que la recibe.
Si Fernando cumple lo que promete, será grande entre todos
los Reyes de España.

—Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.
Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de

Sáez, di crédito a estos propósitos por creerlos inspiración del
duque de Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de SuMajestad,
a lo que accedí muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y ha-
biendo sido colocada por un oficial francés en sitiomuy conve-
niente para ver todo, presencié aquel acto que debía ser uno de
los más notables recodos, uno de los más bruscos ángulos de la
historia de España en el tortuoso siglo presente.

¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gob-
ernaba el almirante Valdés, uno de los más gloriosos marinos
de Trafalgar, se acercaba al muelle. En ella venía toda la familia
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real, la Monarquía histórica secuestrada por el liberalismo.
La conciliación ideada por cabezas insensatas era imposible,
y aquellos regios rehenes que la Nación había tomado eran
devueltos al absolutismo, contra el cual no podían prevalecer
aún los infiernos de la demagogia. En una lancha volvían del
purgatorio constitucional las ánimas angustiadas del Rey y los
Príncipes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas
sagradas, allá lejos sobre la gloriosa peña inundada de luz y
ceñida por coronas de blancas olas, los pobres pensadores
desesperados, los utopistas sin ilusiones, los desengañados
patricios lloraban sus errores, y buscando hospitalidad en
naves extranjeras, se disponían a huir para siempre de la patria
a quien no habían podido convencer.

Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana,
las luchas imposibles con monstruos potentes de terribles bra-
zos, y que hunden en el suelo sus patas para estar más seguros,
comohunde sus raíces el árbol. Tal era la contienda con el abso-
lutismo. Querían vencerle cortándole las ramas, y él retoñaba
con más fuerza. Querían ahogarle, y regándole daban jugo a
sus raíces. ¡A vosotros, oh venideros días del siglo, tocaba at-
acarlo en lo hondo, arrancándolo de cuajo!…Pero advierto que
estoy hablando la jerga liberal. ¡Qué horror! Verdad es que es-
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cribo veinte años después de aquellos sucesos; que ya soy vieja,
y que a los viejos como a los sabios se les permite mudar de
parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo
firme dirigió a Valdés una mirada terrible, una mirada que era
un programa político, el programa de la venganza. Yo no lo
vi; pero debió de ser cierto, porque me lo dijo quien estaba
muy cerca. Lo que sí puedo asegurar es que Angulema hin-
cando en tierra la rodilla besó la mano al Rey, que luego se
abrazaron todos, que D. Víctor Sáez lloraba como un simple,
y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmome volvieron
loca. Los franceses gritaban, los españoles gritaban también,
celebrando la feliz resurrección de la Monarquía tradicional y
la miserable muerte del impío constitucionalismo. El glorioso
imperio de las caenas había empezado. Ya se podía decir con
toda el alma:—¡Viva el Rey absoluto! ¡Muera la Nación!
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Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el reo
cuya sentencia no se ha escrito todavía. El 1.º deOctubre por la
tarde y el día 2 hice diligencias sin fruto, no siéndome posible
ver a Sáez ni a Montguyon, a quien envié frecuentes y apremi-
antes recados. Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los
prisioneros. Creo que me hubiera repetido el ataque cerebral
que padecí en Sevilla, si en el momento de mi mayor deses-
peración no apareciesemi generoso galán francés a devolverme
la vida. Estaba pálido y parecía muy agitado.

—Vengo de Cádiz—me dijo.—Dispénseme usted si no he
podido servirla más pronto.

—¿Y qué hay?—pregunté con la vida toda en suspenso.
—Deme usted su mano—dijo Montguyon ceremoniosa-
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mente.
Se la di y la besó con amor.
—Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi de-

ber está cumplido, ymi deber es perdonar, pagando las ofensas
con beneficios.

Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.
—Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalguía—

indiqué con acento de pura verdad.—Aveces tropezamos en la
vida con el bien y pasamos sin verlo. Señor Conde, mi gratitud
será eterna.

—No quiero gratitud—díjome con mucha tristeza.—Es
un sentimiento que no me gusta recibido, sino dado. Deseo
tan sólo un recuerdo bueno y constante.

—¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda!—
exclamé derramando lágrimas.

—Todo está hecho.
—¿Conforme a mi deseo…? ¡Bendito sea el momento en

que nos conocimos!
—Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a bordo

de la corbeta Tisbe que parte esta tarde para Gibraltar.
—¿Y cómo?…
—Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte.

Otros menos criminales subirán al cadalso, si no se escapan a
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tiempo. Yo le saqué anoche furtivamente de los Dominicos
y le embarqué esta mañana. Ya no corre peligro alguno. Está
bajo la salvaguardia del noble pabellón inglés.

—¡Oh, gracias, gracias!
—Además del servicio que a usted presto, creo cumplir un

deber de conciencia arrancando una víctima a los feroces Min-
istros del Rey de España.

—¿Pues qué—pregunté con asombro,—¿Su Majestad
no ha ofrecido en su Manifiesto de Cádiz perdonar a todo el
mundo?

—¡Palabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota li-
bre son las que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro
decreto que es la negra bandera de las proscripciones, un pro-
gramade sangre y exterminio. Innumerables personas han sido
condenadas a muerte.

—Esto es una infamia… pero en fin, ¿él está en salvo…?
—En salvo.
—Y sabe que me lo debe a mí… sabe que yo… ¡Oh!, señor

Conde, no extrañe usted mi egoísmo. Estoy loca de alegría, y
puedo repetir con todami alma: «ahora sí que no seme puede
escapar.»

—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.
—¿Cómo?



294

—Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir
en su compañía, he pedido otro pasaporte para D.ª Jenara de
Baraona.

—De modo que yo…
—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a

bordo de la Tisbe.
—¿Es verdad lo que oigo?
—Aquí está la orden firmada por el almirante inglés.

Me la ha dado juntamente con las que ponen en salvo a los
ex-regentes Císcar y Valdés, impíamente condenados a muerte
por el Rey.

—¡Oh… soy feliz, y todo lo debo a usted!… ¡Qué admirable
conducta!

Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con mis lágrimas
bañé las generosas manos de aquel hombre.

—Así castigo yo—me dijo levantándome.—Prepárese
usted. A las tres y media vengo a buscarla para conducirla
a bordo del bote francés que me han facilitado dos guardias
marinos, parientes míos.

ElConde se retiró recomendándomeotra vez que estuviera
pronta a las tres y media. Era la una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba
resuelta a abandonar todo lo que no nos fuera fácil llevar. Mar-
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iana y yo trabajamos como locas, sin darnos un segundo de re-
poso.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola… Pero
¡ay!, una idea triste conturbó de súbito mi mente. Acordeme
de la pobre huérfana viajera, y esto produjo en mi espíritu
una detención dolorosa en su raudo y atrevido vuelo… Pero
al mismo tiempo sentía que los rencores huían de mi corazón
siendo reemplazados por sentimientos dulces y expansivos, los
únicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.

—Perdono a todo el mundo—dije para mí.—Reconozco
que hice mal en engañar a aquella pobre muchacha… Todavía
le estará buscando… Pero yo también le he buscado, yo tam-
bién he padecido horriblemente… ¡Oh! ¡Dios mío! Al fin me
das respiro, al fin me das la felicidad que tanto he buscado y
que no pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas…
La felicidad hace buenos a losmalos, y yo seré buena, seré siem-
pre buena… Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdón por lo
que hice con su hermana… ¡Oh!, ahora me acuerdo de la mar-
quesa de Falfán y torno a ponerme furiosa… No, eso sí que no
puede perdonarse, ¡no!… Tendrá que darme cuenta de su vil
conducta… Pero al fin le perdonaré. ¡Es tan dulce perdonar!…
Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en
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el arreglo de mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj que era
también de cucú, como el de aquella horrible noche de Sevilla;
pero el pájaro de Puerto Real me era simpático y sus saluditos
y su canto regocijaban mi espíritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta.
No había dado yo la orden de pasar adelante cuando se
presentaron cuatro hombres, dos paisanos y dos militares.
Uno de los paisanos llevaba bastón de policía. Avanzó hacia
mí. ¡Visión horrible!… Yo había visto al tal en alguna parte.
¿Dónde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:
—Señora D.ª Jenara de Baraona, dese usted presa.
En el primer instante no contesté, porque la estupefacción

me lo impedía. Después, rugiendo más bien que hablando, ex-
clamé:

—¡Yo presa, yo!… ¿Quién lo manda?
—De orden del excelentísimo Sr. D. Víctor Sáez, Ministro

universal de SuMajestad.
—¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez!—grité.
Yo no era mujer, era una leona.
Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis bra-

zos con sus manos de hierro, corrí por la estancia. No buscaba
mi salvación en cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un hacha,
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un arma cualquiera… Comprendía el asesinato. Mi furor no
tenía comparación con ningún furor de hombre. Era furor de
mujer. No encontré ninguna arma. ¡Dios vengador! Si la en-
contrara, aunque fuera un tenedor, creo que habría matado a
los cuatro. Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al in-
stante la cabeza de uno de ellos se rajó… ¡Sangre! ¡Yo quería
sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos… ¡Presa,
presa!… Todos mis afanes, todos mis sentimientos, todos mis
deseos se condensaban en uno solo: tener delante a D. Víctor
Sáez para lanzarme sobre él, y conmis dedos teñidos de sangre,
sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los
volví contra los míos… clavelos en mi cabeza, intentando
agujerearme el cráneo y sacarme los sesos. Mi aliento era fuego
puro.

Lleváronme… ¿qué sé yo a dónde? Por el camino… ¡oh
Satán mío!, ¡oh demonio injustamente arrojado del Paraíso!…
sentí el disparo de la corbeta inglesa al darse a la vela.

Madrid, Febrero de 1877.
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Fin de los cien mil hijos de san luis
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