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Para la composicién de este libro cuenta el autor con materiales
muy preciosos. Ademds de las noticias verbales, que casi son el princi-
pal fundamento de la presente obra, posee un manuscrito que le ayu-
dard admirablemente en la narracién de la parte o tratado que lleva
por titulo Los cien mil hijos de San Luis. El tal manuscrito es hechura
de una sefiora, por cuya razén bien se comprende que serd dos veces
interesante, y lo serfa mds atin si estuviese completo. jL4stima grande
que la negligencia de los primeros poseedores de ¢l dejara perder una
de las partes mds curiosas y necesarias que lo componen! Sélo dos
fragmentos, sin enlace entre si, llegaron a nuestras manos. Hemos
hecho toda suerte de laboriosas indagaciones para allegar lo que falta,
pero inttilmente, lo que en verdad es muy lamentable, porque nos
veremos obligados a llenar con relatos de nuestra propia cosecha el
gran vacio que entre ambas piezas del manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por
epigrafe De Madrid a Urgel, y empieza asi:



En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi
esposo, conocf al general Egufa’. Iba a visitarme con frecuencia, y
como era tan indiscreto y vanidoso, me revelaba sus planes de con-
spiracién, regocijindose en mi sorpresa y riendo conmigo del gran
chubasco que amenazaba a los franc-masones. Por ¢l supe en el ve-
rano del 21 que Su Majestad, nuestro catélico Rey D. Fernando (Q.
D. G.), anhelando deshacerse de los revolucionarios por cualquier
medio ya toda costa, tenfa dos comisionados en Francia, los cuales
eran:

1.2 El mismo general D. Francisco Egufa, cuya alta mision era pro-
mover desde la frontera el levantamiento de partidas realistas.

2.2 D. José Morején, oficial de la secretarfa de la Guerra y después
secretario reservado de Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual
tenfa el encargo de gestionar en Parfs con el Gobierno francés los

"Puede verse el retrato de este personaje en las Memorias de un Cortesano de 181s.



medios de arrancar a Espaia el cauterio de la Constitucién gaditana,
sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha en la misma far-
macia de donde salié la Carta de Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no refiir con el anciano general, que era
muy galante y atento conmigo; pero en mi interior deploraba, como
amante muy fiel del régimen absoluto, que cosas tan graves se em-
prendieran por la mediacién de personas de tan dudoso valer. No
conocfa yo en aquellos tiempos a Morején; pero mis noticias eran
que no habia sido inventor de la pdlvora. En cuanto a Eguifa, debo
decir con mi franqueza habitual que era uno de los hombres mds po-
bres de ingenio que en mi vida he visto.

Adn gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la co-
leta el mismo humor atrabiliario, despético, voluble y regaiién. Pero
en Bayona no infundia miedo como en Madrid, y de él se refan todos.
No es exagerado cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que llegé
a dominarle. Yo la conoci, y puedo atestiguar que el agente de nue-
stro egregio Soberano comprometfa lamentablemente su dignidad y
aun la dignidad de la Corona, poniendo en manos de aquella infame
mujer negocios tan delicados. Ella asistia la tal a las conferencias, ad-
ministraba gran parte de los fondos, se entendfa directamente con
los partidarios que un dfa y otro pasaban la frontera, y parecfa en
todo ser ella misma la organizadora del levantamiento y el principal
apoderado de nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la
vergonzosa conducta de algunos espafioles que sin cesar conspiran
en aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revoluciones; pero
nunca he visto degradacién y torpeza semejantes a las del tiempo de



Eguia. Yo escribfa entonces a D. Victor Sdez, residente en Madrid, y
le decfa: «Felicite usted a los franc-masones, porque mientras la sal-
vacién de Su Majestad siga confiada a las manos que por aqui tocan
el pandero, ellos estin de enhorabuena.»

En el invierno del mismo afio se realizaron las predicciones que
yo, por no poder darle consejos, habfa hecho al mismo Egufa, y fue
que habiendo convocado de orden del Rey a otros personajes ab-
solutistas para trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo,
que aquello, mis que junta parecia la dispersion de las gentes. Cada
cual pensaba de distinto modo, y ninguno cedfa en su terca opinidn.
A esta variedad en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo
yo enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a la espafiola.
El marqués de Mataflorida®, proponia el establecimiento del abso-
lutismo puro; Balmaseda, comisionado por el Gobierno francés para
tratar este asunto, también estaba por lo despético, aunque no en
grado tan furioso; Morejon se abrazaba a la Carta francesa; Egufa
sostenfa el veto absoluto y las dos Cdmaras a pesar de no saber lo
que eran una cosa y otra, y Saldafia, nombrado como una especie de
quinto en discordia, no se resolvia ni por la tiranfa entera ni por la
tiranfa a media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedié a Eguia algunos mil-
lones, de los cuales podria dar cuenta si viviese la hermosa pastelera.
Dios me perdone el mal juicio; pero casi podr{a jurar que de aquel
dinero, sélo algunas sumas insignificantes pasaron a manos de los

*Conocido por D. Buenaventura en las Memorias de un Cortesano y en *La se-
gunda casaca.



pobres guerrilleros tan bravos como desinteresados, que desnudos,
descalzos y hambrientos, levantaban el glorioso estandarte de la fe y
de la monarquia en las montafias de Navarra o de Catalufia.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secre-
tos de Su Majestad, no cesaron hasta que apareci6 en Bayona, tam-
bién con poderes reales, el gran pdjaro de cuenta llamado D. Antonio
Ugarte, a quien no vacilo en designar como el hombre mds listo de
su época.

Yo le habia tratado en Madrid el afio 19. £l me estimaba en gran
manera, y, como Egufa, me visitaba a menudo; pero sin revelarme
imprudentemente sus planes. Desde que se encargé de manejar la
conspiracién, segufala yo con marcado interés, segura de su éxito,
aunque sin sospechar que le prestarfa mi concurso activo en término
muy breve. Un dia Ugarte me dijo:

—No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos deli-
cados. Todos son indiscretos, soplones y venales. Ve usted lo que
trabajo aqui por orden de Su Majestad? Pues es nada en compara-
cién de lo que me dan que hacer las intrigas y torpezas de mis propios
colegas de conspiracién. No me fio de ninguno, y en el dia de hoy,
teniendo que enviar a Madrid un mensaje muy importante, estoy,
como Didgenes, buscando un hombre sin poder encontrarlo.

—DPues busque usted bien, Sr. D. Antonio—le respondi,—y
quizds encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinacién; pero tanto le encar-
eci mis deseos de ser ttil a la causa del Rey y de la Religién, que al fin
convino en fiarme sus secretos.

—Efectivamente, Jenara—me dijo,—una dama podrd desem-



pefiar mejor que cualquier hombre tan delicado encargo si redne ala
belleza y gallarda compostura de su persona un valor a toda prueba.

En seguida me revelé que en Madrid se preparaba un esfuerzo
politico, es decir, un pronunciamiento, en el cual tomarfa parte la
Guardia real con toda la tropa de linea que se pudiese comprome-
ter; pero afiadié que desconfiaba del éxito si no se hacian con mucho
pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento cortesano
con una ruidosa algarada de las partidas del Norte. Discurriendo so-
bre este negocio, me mostré su grandisima perspicacia y colosal in-
genio para conspirar, y después me instruyé prolijamente de lo que
yo debia hacer en Madrid, del arte con que debia tratar a cada una
de las personas para quienes llevaba delicados mensajes, con otras
muchas particularidades que no son de este momento. Casi toda mi
comisién era enteramente confidencial y personal, quiero decir que
el conspirador me entregd muy poco papel escrito; pero, en cambio,
me repitid varias veces sus instrucciones para que, reteniéndolas en
la memoria, obrase con desembarazo y seguridad en las dificiles oca-
siones que me aguardaban.

Partf para Madrid en Febrero del 22.



II

Emprendi estos manejos con entusiasmo y con placer; con en-
tusiasmo porque adoraba en aquellos dfas la causa de la Iglesia y el
Trono, con placer porque la ociosidad entristecia mis dias en Bay-
ona. La soledad de mi existencia me abrumaba tanto como el peso
de las desgracias que a otros afligen y que yo no conocfa ain. Con
separarme de mi esposo, cuyo salvaje cardcter y feroz suspicacia me
hubieran quitado la vida, adquirf libertad suma y un sosiego que de-
spués de saboreado por algun tiempo, llegé a ser para mf algo fastid-
ioso. Posefa bienes de fortuna suficientes para no inquietarme de las
materialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era absoluta.
Me refiero a la holganza del espiritu que es la mds penosa, pues la de
las manos, yo, que no carezco de habilidades, jamds la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo afiadir el gran vacio de mi
corazén, que estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan
s6lo de sombras y de ecos. Después de la muerte de mi abuelo,



ningdn afecto de familia podfa interesarme, pues los Baraonas que
subsistian, o eran muy lejanos parientes o no me querfan bien. De
mi infelicisimo casamiento sélo saqué amarguras y pesadumbres, y
para que todo fuese maldito en aquella unién, no tuve hijos. Sin
duda Dios no querfa que en el mundo quedase memoria de tan
grande error.

Ficilmente se comprenderd que en tal situacién de espiritu me
gustarfa lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre el
principal gozo de mi vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado
jamds mi corazén, ni me embelesd, como a otros, lo que llaman dulce
corriente de la vida. Antes bien yo la quiero tortuosa y rdpida, que
me ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros; que se interne por
pasos misteriosos, después de los cuales deslumbre mdsla claridad del
dfa; que caiga como el Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o
se oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa dénde ha ido.

Yo sentfa ademds en mi alma la atraccién de la Corte, no pudi-
endo descifrar claramente cudl objeto o persona me llamaban en ella,
ni explicarme las anticipadas emociones que por el camino sentia
mi corazén, como el derrochador que principia a gastar su fortuna
antes de heredada. Mi fantasfa enviaba delante de si, en el camino de
Madrid, maravillosos suefios e infinitos goces del alma, peligros ven-
cidos y amables ideales realizados. Caminando de este modo y con
los fines que llevaba, iba yo por mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicacion con los personajes
para quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la
rebelién de los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me
habfa mandado en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasiéon de



advertir el mucho atolondramiento y ningdn concierto con que eran
llevados en Madrid los arduos tramites de la conspiracién.

Lo mejor y mds importante de mi comisién estaba en Palacio,
adonde me llevé D. Victor Sdez, confesor de Su Majestad. Muchos
deseos tenia yo de ver de cerca y conocer por mi misma al Rey de
Espafia y toda su real familia, y entonces quedd satistecho mi anhelo.
Hice un rdpido estudio de todos los habitantes de Palacio, particular-
mente de las mujeres, la Reina Amalia, D.2 Francisca, esposa de don
Carlos, y D.2 Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda me pare-
cié desde luego mujer a propdsito para revolver toda la Corte. Delos
hombres, D. Carlos me parecié muy sesudo, dotado de cierto fondo
de honradez preciosisima, con lo cual compensaba su escasez de luces,
y a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de los hombres,
apto para engafarles a todos, si bien privado del valor necesario para
sacar partido de las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su vida rezando
y desmaydndose; pero la varonil D.2 Francisca de Braganza ponifa su
alma entera en las cosas politicas, y llena de ambicién, trataba de ser
el brazo derecho de la Corte. D.2 Carlota, que entonces estaba em-
barazada del que luego fue Rey consorte, tampoco se dormia en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre
constitucional, Infantado, Montijo, Sarrid y demds aristécratas, no
servian en realidad de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y traves-
ura, tenfan por objeto algo en que se destacase con preferencia la
personalidad de ellos mismos. Ninguno valfa para maldita la cosa,
y asi nada se habrfa perdido con quitarles toda participacién en la
conjura. Los individuos de la Congregacién Apostdlica, que era una
especie de masonerfa absolutista, tampoco hacian nada de provecho,
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como no fuera allegar plebe y disponer de la gente fandtica para un
momento propicio. En los jefes de la Guardia habfa mds presuncién
que verdadera aptitud para un golpe dificil, y el clero se precipitaba
gritando en los pulpitos, cuando la situacién requerfa prudencia y
habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros vendidos al ab-
solutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se entusiasma-
ban por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque con su
exageracién ponfan diariamente en guardia a los constitucionales de
buena fe. He examinado uno por uno los elementos que formaban
la conspiracién absolutista del afio 22 para que cuando la refiera se
explique en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.

NOTA DEL AUTOR. A continuacion refiere la seiiora los sucesos
del 7 de Julio. Aunque su narracion es superior a la nuestra, princi-
palmente a causa de la graciosa sencillez y verdad con que toda ella
estd hecha, la suprimimos por no repetiv, ni aun mejordandolo, lo que
ya aparecid en otro volumen.



III

Después de los aciagos dias de Julio, mi situacién que hasta en-
tonces habfa sido franca y segura, fue comprometidisima. No es
fécil dar una idea de la presteza con que se ocultaron todos aquel-
los hombres que pocos dias antes conspiraban descaradamente. De-
saparecieron como caterva de menudos ratoncillos, cuando los sor-
prende en sus audaces rapifias el hombre sin poder perseguirlos, ni
aun conocer los agujeros por donde se han metido. A mi me maravil-
laba que D. Victor Sdez, hombre de una obesidad respetable, pudiese
estar escondido sin que al punto se descubriese su guarida. Los pala-
ciegos se filtraron también, y los que no estaban muy evidentemente
comprometidos, como por ejemplo, Pipadn, dieron vivas a la Con-
stitucidn vencedora, uniéndose a los liberales.

Tuve ademds la desgracia de perder varios papeles en casa de un
pobre maestro de escuela donde nos reunfamos, y esto me causé gran
zozobra; pero al fin los encontré no sin trabajo, exponiéndome a los

1I
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mayores peligros. La seguridad de mi persona corrié también no
poco riesgo, y en los dias 9 y 10 de Julio no tuve un instante de respiro,
pues por milagro no me arrastraron a la crcel los milicianos, borra-
chos de vino y de patrioterfa. Gracias a Dios, vino en mi amparo un
joven paisano y antiguo amigo mfo, el cual, en otras ocasiones, habfa
ejercido en mi vida influencia muy decisiva, semejante a la de las es-
trellas en la antigua cdbala de los astrélogos.

Pasados los primeros dias pude introducirme en Palacio a pesar
de la formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendfa. Encon-
tré a Su Majestad lleno de consternacién y amargura, principalmente
por verse obligado a poner semblante lisonjero a sus enemigos y aun
a darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su mayorfa
gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro Sober-
ano tan poco corazon; pero si en él hubiera concordado el valor con
las travesuras y agudezas del entendimiento, ningtin tirano antiguo
ni moderno le habria igualado. Su desaliento y desesperacién no le
impidieron que se enamorase de mi, porque en todas las ocasiones de
su vida, bajo las distintas mdscaras que se quitaba y se ponia, aparecia
siempre el sdtiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces
a desempefiar una comision dificil, paralo cual Fernando no se fiaba
de ningin mensajero; y aunque ¢l no quiso que yo me encargase de
ella, porque no me alejara dela Corte, tanto insté y con tales muestras
de verdad prometi volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior habfa salido para Francia D. José Villar Frontin,
uno de los intrigantes mis sutiles del afio 14, aunque como salido
de la academia del cuarto del Infante D. Antonio, no era hombre
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de gran iniciativa, sino muy plegadizo y servicial en bajas urdimbres.
Llevaba 6rdenes para que el marqués de Mataflorida formase una Re-
gencia absolutista en cualquier punto de la frontera conquistado por
los guerrilleros. Estas instrucciones eran conformes al plan del Gob-
ierno francés, que deseaba la introduccién de la Carta en Espafia y
un absolutismo templado; pero Fernando, que hacifa tantos papeles
a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando ser partidarios de
la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto exigia frecuentes
rectificaciones en los despachos que se enviaban y avisos contradicto-
rios, trabajo no escaso para quien habfa de ocultar de sus ministros
todos estos y aun otros inverosimiles l{os.

Yo me comprometi a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo
que se querfa, transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas
del Monarca, que no podian fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna.
Ya por aquellos dias se supo que la Seo de Urgel habia sido ganada
al Gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste
plaza se constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debfa yo
dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas féciles. Esto me preocupé
durante algunos dias, y traté de sobornar, para que me acompafiase,
al amigo de quien antes he hablado. A ¢l no le faltaban en verdad
ganas de ir conmigo al extremo del mundo; pero le contenia el
amor de su madre anciana. Mucho luché para decidirle, empleando
razonamientos y seducciones diversas; mas a pesar de la propensién
de su cardcter a ciertas locuras y del considerable prestigio que yo
empezaba a ejercer sobre €l, se resistia tenazmente, alegando motivos
poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin tanto pudo
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una mujer llorando, que ¢l abandoné todo, su madre y su casa,
aunque por poco tiempo y con la sana intencién de volver cuando
me dejase en parajes donde no existiese peligro alguno. El infeliz
presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella expedicién,
porque luché grandemente consigo mismo para decidirse, y hasta el
tltimo momento estuvo vacilante.

Aquel hombre habia sido enemigo mio, o mis propiamente, de
mi esposo. Desde la nifiez nos conocimos; fue mi novio en laedad en
que se tiene novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la
memoria, caprichos y vanidades mias me separaron de él, yo cref que
para siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante mucho
tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que en
mf habfa era mds que rencor una antipatfa arbitraria y voluntariosa.
Por causa de ella, siempre le tenfa en la memoria y en el pensamiento.
Circunstancias funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes
veces, y siempre que ocurrfa algo grave en la vida de €l o en la mfa
tropezdbamos providencialmente el uno con el otro, como si el alma
de cada cual viéndose en peligro pidiese auxilio a su compaiera.

En mi se verificé una crisis singular. Por razones que no son de
este sitio, yo llegué a aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a
amar todo lo que ¢l aborrecfa. Al mismo tiempo mi antiguo novio
mostraba hacia mi sentimientos tan vivos de menosprecio y desdén,
que esto incliné mi corazén a estimarle. Yo soy asi, y me parece que
no soy el tnico ejemplar. Desde la ocasién en que le arranqué de las
furibundas manos de mi marido no debi de ser tampoco para él muy
aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un
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poco, caimos en la cuenta de que ambos estibamos muy solos. Y no
s6lo habfa semejanza en nuestra soledad, sino en nuestros caracteres,
principal origen quizds de aquella. Hicimos propésito de echar a la
espalda aquel trdgico aborrecimiento que antes nos tenfamos, el cual
se fundaba en veleidades y caprichosas monomanias del espiritu, y
no tardamos mucho tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las
grandes y ya irremediables equivocaciones de nuestra primera juven-
tud, y nos maravilldbamos de hallar tan extraordinaria fraternidad en
nuestras almas. jSer de este modo, haber nacido el uno para el otro,
y sin embargo haber estado dindonos golpes en las tinieblas durante
tanto tiempo! Qué fatalidad! Hasta parece que no somos respon-
sables de ciertas faltas, y que estas, por lo que tienen de placentero,
pueden tolerarse como compensacién de pasados dolores y de un er-
ror deplorable y fatal, dependiente de voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y
de haber faltado claramente, impulsada por méviles irresistibles, a la
ley de Dios. No: nada me disculpa; ni las atrocidades de mi marido,
ni la espantosa soledad en que yo estaba, nilos mil escollos de la vida
enla Corte, nilas grandes seducciones morales y fisicas de mi paisano
y dulce compafiero de la nifiez. Reconozco mi falta, y atenta sélo a
que este papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de
mis acciones, la escribo aqui, venciendo la vergiienza que confesién
tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando de-
jamos de oir el rugido de la Milicia victoriosa, me parecié que entraba
en el cielo. Ibamos cémodamente en una silla de postas con buenos
caballos y un hébil mayoral de Palacio. Yo habfa tomado un nombre
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supuesto, diciéndome marquesa de Berceo y él era nada menos que
mi esposo, una especie de marqués de Berceo. Mucho nos reimos
con esta invencidn, que a cada paso daba lugar a picantes comentar-
ios y agudezas. No recuerdo dfas mds placenteros que los de aquel
viaje.

iCudntas veces bajamos del coche para andar largos trechos a
pie, recredindonos en la hermosura de las incomparables noches de
Castilla! jCémo se agrandaba todo ante nuestros ojos, principal-
mente las cosas inmateriales! Nos parecia que aquella dulce vagancia
no acabarfa nunca, y que los dfas venideros serfan siempre como
aquel cielo que vefamos, dilatados, serenos y sin nubes. En tales
horas o hablibamos poco o vertiamos el alma del uno en la del otro
alternativamente por medio de observaciones y preguntas acordes
con el hermoso especticulo que vefamos fuera y dentro de nosotros,
pues de mi alma puede decirse que estaba tan llena de estrellas como
el firmamento.

Han pasado muchos afios: entonces tenia yo veintisiete, y
ahora... no lo quiero decir por no espantarme; pero creo que he
traspasado el medio siglo’. Entonces mis cabellos eran de oro,
ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve
su primitivo color. Mis ojos tenfan el brillo que es reflejo de la
inteligencia despierta y de los sentimientos bullidores; ahora no
son mds que dos empafiadas cuentas azules, de las cuales se escapa
alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegria, salud,

'Seguin nuestras noticias, la sefiora escribi6 esas Memorias durante la guerra civil
del 48.
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y el alma rielaba sobre mis facciones como la luz sobre la superficie
de las temblorosas aguas; ahora es una mdscara que me sirve para
disimular los pensamientos y que a muchos deja ver todavia huellas
claras de la gran hermosura que hubo en ella. Entonces era muy
hermosa; ahora soy una vieja que debio haber sido guapa, aunque,
si he de creer a don Toribio, el canénigo de Tortosa, todavia puedo
volver loco a cualquiera. En suma; todo ha pasado, mudindose
considerablemente, e infinitas personas han pasado a ser recuerdos.
Lo que siempre estd lo mismo es mi pafs, que no deja de luchar un
momento por la misma causa y con las mismas armas, y si no con las
mismas personas, con los mismos tipos de guerreros y politicos. Mi
pais sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas,
no he visto pasar dias como aquellos. Fueron de los pocos que tiene
cada mortal como un regalo del cielo para toda la existencia, y que
en vano se aguardan después, porque no vuelven. Estos aguinaldos
de la vida no se reciben mds que una vez. Salvador era menos feliz
que yo, a causa de los deberes y las afecciones que habia dejado atrés.
Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos;
mas resultaba esto muy dificil, por ser él menos duefio de sus ac-
ciones que yo, y aun, si se quiere, menos egoista. Ibamos de pueblo
en pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre
todo el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia.
Los diversos pueblos por donde pasibamos no tenfan sin duda noti-
cia de la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no
creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.



IV

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podiamos dis-
frutar de todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos
obligaba a detenernos durante el dia, caminando por las noches, y
ni en Castilla ni en Aragén tuvimos ningin mal encuentro, como
receldbamos, con milicianos, ladrones o espias del Gobierno.

Mis alld de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso
las tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez de tomar directa-
mente el camino de Catalufia subimos hacia Huesca. Salvador, cuya
antipatia a los facciosos y guerrilleros era violentisima, se mostré dis-
gustado al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento
de sabita tristeza, oyéndole decir:

—Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos,
me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis
amigos. Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel instante,
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apoderdndose de mi corazén como un presagio de desventuras, es-
taba muy lejos de sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba,
consecuencia providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza.
iAy!, piensa el malo que sus alegrias han de ser perpetuas, y la misma
grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del
infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de los
delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un de-
testable camino hasta Benabarre, donde entramos al anochecer.
Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y al verles, exclamé:

—Los guerrilleros. Ya estamos en casa.

Salvador mostré gran disgusto, y cuando fuimos interrogados,
dio algunas contestaciones que debieron de sonar muy mal en los of-
dos delos soldados dela fe. Yo tenfa confianza en mi gente y la seguri-
dad de no ser detenida; pero no fue posible evitar ciertas molestias.
Nos hicieron bajar del coche antes de llegar ala posada y presentarnos
aun rustico capitdn que estaba en la venta del camino bebiendo vino
juntamente con otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de pis-
tolas y con dos o tres individuos de malisima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender
causa tan sagrada como es la del Altar y el Trono; pero con dos
o tres palabras dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me
hice respetar al punto. Yo mostraba al que parecia jefe mis papeles,
cuando observé que uno de los hombres allf presentes miraba a mi
comparfiero de viaje con expresién poco tranquilizadora. Llegose a
él, y poniéndole la mano en el hombro le dijo con brutal modo y
expresién de venganza:
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—¢Me conoces? ¢Sabes quién soy?

—Si—Tle respondié Monsalud, pélido y colérico.—Ya sé que eres
un hombre vil; tu nombre es Regato.

El desconocido se abalanzé en ademdn hostil hacia mi amigo,
pero este supo recibirle con tanta valentia, que le hizo rodar por el
suelo, bafiado el rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia
de aquella gente ante el mal trato dado a uno de los suyos. Milagro
de Dios fue que no pereciésemos alli; pero el capitin parecia hombre
prudente, y haciendo salir de la venta al agraviado, nos notificé que
estibamos presos hasta que el jefe decidiera lo que se habfa de hacer
con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacia, por ser
yo persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogién-
dose de hombros, tan sélo me permitié después de largas discusiones
hablar al que ellos llamaban coronel. Sali desalada de la venta, de-
jando en ella la mitad de mi alma, pues alli qued6 guardado por dos
hombres mi ultrajado amigo, y me presenté al coronel, que era un
capuchino de Cervera. Acababa de despachar un bodrio y dos azum-
bres que le habfan puesto para que cenase, y su paternidad, después
del pienso, no tenia al parecer la cabeza muy serena. Sin embargo,
no me traté mal. Dijome que el Sr. Regato le habia informado ya
de quién era mi acompafiante, y que en vista de sus antecedentes y
circunstancias, no podifa ser puesto en libertad. Piseme furiosa; yo
me cref capaz de destrozar sélo con mis ufias a aquel tremendo fraile
coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponfan miedo en el corazén
mis esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole cuan-
tas atrocidades me vinieron a la boca y amenazindole con pedir su
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cabeza al Rey; pero ni aun asflogré ablandar aquella roca en figura de
bestia. Oyome el barbaro con paciencia, sin duda por ser mds fraile
que guerrero, y resumié sus resoluciones diciéndome:

—Usted, sefiora, puede ir libremente a donde le acomode; pero
ese hombre no me sale de aqui.

iAy!, si yo hubiera tenido a mis 6rdenes diez hombres armados
habrfa atacado al batallén, cuadrilla o lo que fuera, segura de
destrozarlo, que tanto puede el furor de una hembra ofendida.
Volvi a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis propias
manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero cuando entré,
mi companero de viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de
Berceo, habia desaparecido. Le llamé con la voz ronca de tanto
gritar; le llamé con toda mi alma, pero no me respondié. Una mujer
andrajosa, que parecia tan salvaje y feroz como los hombres que en
aquel pueblo vi, salié conmigo al camino y sefialando a un punto en
la oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:

—AllL.

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes
sombras que parecfan murallones almenados y como ruinas hendi-
dos. Pregunté qué sitio era aquel y la desconocida me contestd:

—FEl castillo.

La mujer llevando una cesta con provisiones, marché en di-
reccién del castillo. Yo la segui. No tardamos en llegar, y por una
poterna desvencijada que se abria en la muralla, después de pasado
el foso sin agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de
yerba.

—iAqui, aquile han encerrado!—exclamé mirando a todos lados
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como quien ha perdido el juicio.

La mujer se detuvo ante mi, y sefialando el suelo dijo con voz muy
lagubre:

—iAbajo!

Yo cref volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me
daba tan tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como
los de animal felino. Quise seguirla cuando subié la escalerilla que
conducfa a las habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un
centinela me eché fuera brutalmente, amenazindome con arrojarme
al foso si no me retiraba mds pronto que la vista. Estas fueron sus
propias palabras.

Corri hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel ca-
puchino de Cervera. Pero tanta agitacién agoté al fin mis fuerzas, y
tuve que sentarme en una gran piedra del camino, fatigada y abatida,
porque a mi primera furia sustituyd una afliccién profundisima que
me hizo llorar. No recuerdo haber derramado nunca mds ldgrimas
en menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome a mi dolor, seguf
adelante, jurando no continuar el viaje sin llevar en mi compaifa al
infeliz cuanto adorado amigo de mi nifiez. Desperté al capuchino,
que ya roncaba, el cual de muy mal talante, repitié su fiera sentencia,
diciendo:

—Usted, sefiora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrd
de aqui sin orden superior. Yo sé lo que me digo. {Pisto!, que ya me
canso de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insist{ y amenacé, y al cabo me dio al-
gunas esperanzas con estas palabras:

—El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Héblele usted a él, y
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si consiente...

—¢Quién es el jefe?

—D. Saturnino Albuin—me contestd.

Al oir este nombre vi el cielo abierto. Yo habfa conocido en
Bayona al célebre Manco, y recordé que aunque muy barbaro, hacia
alarde de generosidad e hidalguia en todas las ocasiones que se le
presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al punto me
informé de que D. Saturnino estaba en una casa situada junto al
camino a la salida del pueblo en direccién a Tremp. Desde la plaza se
vefan dos lucecillas en las ventanas de la vivienda. Corrf alld guiada
por la simpdtica claridad de aquellas luces semejantes a dos ojos y
que eran para mf fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada
por la fatiga y un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el
corazdn.

El centinela me dijo que no se podia pasar; pero apelando a mis
bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces
detenida; pero con el mismo talisman abriame paso.

—Ahi esti—me dijo un hombre sefialando una puerta detrds de
la cual se ofan alteradas voces en disputa. Sin reparar mis que en mi
atin empujé la puerta y entré.

Albuin, que estaba en pie, se volvié al sentir el ruido de la puerta,
y me interrogé con sus o0jos, que expresaban sorpresa y célera por mi
brusca entrada. Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos
sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz del velén de cobre que
alumbraba la estancia.

—¢Qué se le ofrece a usted, sefiora?—me dijo Albuin moviendo
con gesto de impaciencia su tinica mano.
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Yo no habia dado cuatro pasos dentro de la habitacién, cuando
observé que mds all4 de la mesa habfa otro hombre, apoltronado en
un sillén, con los pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la
cabeza sobre el hombro y durmiendo tranquilamente con ese suefio
del guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear
a dos ejércitos. Al verle {Santo Dios!, me quedé yerta, muda, como
estatua; no pude pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar,
ni huir, ni gritar. El terror me arrancé sibitamente del pensamiento
mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.

—:Qué se le ofrece a usted, sefiora?—volvié a preguntarme el
Manco.

Pasado el primer instante de terror, en mi no hubo otra idea que
la idea de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o
como la palabra vana que se lleva el viento.

—Pero, ¢qué se le ofrece a usted, demonio?—repitié el
guerrillero.

—iNada!—contesté, y a toda prisa sali de la habitacién.

Yo creo que ni un relimpago corre como yo corri fuera de la casa.
No vefa mds que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecia bas-
tante apresurada para llegar al centro del pueblo donde habia dejado
mi coche.

Alo lejos, detrds de mi, sentf voces burlonas que decfan:

—iLa mujer loca, la mujer loca!

Eran los bérbaros a quienes yo habfa dado tanto dinero para
que me dejasen pasar. A cada instante volvia la cabeza por ver si mi
marido venia corriendo detrds de mi.
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Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del
brazo del cochero para que despertase, grité:

—iFrancisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible
pueblo!

Y me meti en el coche.

—¢Adénde vamos, sefiora?—me pregunté el pobre hombre
sacudiendo la pereza.

—Estds sordo? Te he dicho que vueles... ;Hablo yo en griego?,
que vueles, hombre. Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas
de aqui.

—¢A dbénde vamos, sefiora? ¢Hacia la Seo?

—Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aqui.

Mi coche parti6 a escape, y siguiendo el camino en direccién a
Tremp, pasé junto a la malhadada casa donde habia visto a mi esposo.
Entonces los birbaros reunidos junto a la puerta me aclamaron otra
vez, arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito era:

—iLa mujer loca, la mujer loca!

En efecto, lo estaba. jAh! ;Benabarre, Benabarre, maldito seas!
En ti acabd mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado
mi corazén chorreando sangre. Fuiste mi calvario y la piedra resbal-
adiza de mal agtiero donde caf para siempre, cuando mds orgullosa
marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para asegurar
el golpe de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo, jte odio,
execrable pueblo de bandidos! jSepulcro de mi edad feliz, no puedo
verte sin espanto, y mientras tenga lengua, te maldeciré!



Llegué a la Seo el 14 de Agosto. jQué viaje el de Benabarre a la
Seo! Siantes todo se adaptaba al lisonjero estado de mi alma, después
todos los caballos eran malos, todos los caminos intransitables, todas
las posadas insufribles, todos los dfas calorosos, y las noches todas
tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo,
mientras mis gente vefa, mds sola se encontraba. Mi pensamiento
no podia apartarse de aquel lugar siniestro donde habfan quedado
mi amor y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada
una en un hombre.

Casi antes de desempefar mi comisién traté de ocuparme de
salvar al infeliz que habfa quedado cautivo en Benabarre; pero
Mataflorida me dijo sonriendo:

—Luego, luego, mi querida sefiora, trataremos de ese asunto. In-
férmeme usted de lo que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy
mismo constituiremos la Regencia.

26
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Mis de dos horas estuvimos departiendo. El, como hombre muy
ambicioso y que gustaba de ser el primero en todo, recibié con gusto
las instrucciones reservadisimas que le daban gran superioridad en-
tre sus compafieros de Regencia. Eran estos el barén de Eroles y
don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que
Mataflorida, de clase humildisima, sacados de su oscuridad por los
tiempos revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en
pro del absolutismo. Una Regencia destinada a restablecer el Trono
y el Altar, debid constituirse con gente de raza. Pero la edad revuelta
que corrfamos los exigfa de otro modo, y hasta el absolutismo alistaba
su gente en la plebe. Este hecho, que ya venia observindose desde
el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza nece-
sitaba estercolarse para ser fecundada.

De los tres regentes, el mds simpdtico era Mataflorida y también
el de més entendimiento; el mds tolerante Eroles, y el mds malo y an-
tipdtico, D. Jaime Creux. No puede decirse de estos hombres que
habian marchado con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era
estudiante en 1808 y en 1816 teniente general. El otro de clérigo os-
curo pasé a obispo, en premio de su traicién en las Cortes del afio
14.

Yo no tenfa mi espiritu en disposicién de atender a las ceremo-
nias con que quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la
Regencia. Después de publicar su célebre manifiesto, proclamaron
solemnemente al Monarca, restituyéndole a la plenitud de sus dere-
chos, segun decfamos entonces. Levantdse en la plaza de la Seo un
tablado, sobre el que un sacristdn vestido de rey de armas grit6: «jEs-
pana por Fernando VII!» y luego dieron al viento una bandera en la
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cual las monjas habfan bordado una cruz y aquellas palabras latinas
que quieren decir: por este signo vencerds. Los altos castillos que coro-
nan los montes en cuyo centro estd sepultada la Seo hicieron salvas,
y aquello en verdad parecia una proclamacién en toda regla.

Después de la ceremonia politica hubo jubileo por las calles y rog-
ativa publica, a que concurrié el obispo con todo el clero armado y el
cabildo sin armas. Era un espectdculo edificante y al mismo tiempo
horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que tenfan en nuestro
pais las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de
pistolas y los guerrilleros con vela en la mano, el general con cruci-
fijo y el arcediano con espuelas, movian a risa y a odio juntamente.
El ejército de la fe, uniformado sélo con el gorro cataldn habria pare-
cido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado su indomable
valor.

Yo vefa aquella procesién chabacana, horrible parodia del levan-
tamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas con-
fundidas con guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una
pesadilla. Tal espectdculo era excesivamente desagradable a mi es-
piritu, y la bulla del pueblo me ponfa los nervios en el mds lastimoso
desorden. Semejante Carnaval en Urgel, que es sin disputa el pueblo
mis feo de todo el mundo, era para enfermar y aun enloquecer a
cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvé.

Y pasaban dias sin que me fuera posible hacer nada de provecho
por mi amado prisionero de Benabarre. Obtenia, si, promesas y aun
6rdenes de la Regencia; pero como no podia trasladarme yo misma
al lugar del conflicto, era muy dificil que tuviesen cumplimiento.
Antes me dejara morir que encaminarme a paraje alguno donde hu-
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biese probabilidades de encontrar la persona o siquiera las huellas de
mi esposo; y segin mis averiguaciones, este no habfa abandonado el
bajo Aragén.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys,
habia pasado a la alta Catalufia. Llena de esperanza entonces corri a
Benabarre, cargada de érdenes de Mataflorida y del mismo Eroles
que acababa de ponerse a la cabeza de la insurreccién catalana.
Ningun obsticulo podian oponerme ya los guerrilleros; mas por
mi desgracia, cuando llegué al funesto pueblo de Aragén ni un solo
partidario del realismo quedaba en su recinto; el castillo habia sido
volado, y el misero cautivo, segin me dijeron, trasladado a otro
punto.

—¢Vivo?—pregunté.

—Vivo y cargado de cadenas—me contestd la misma mujer de
aquella horrenda noche de Agosto.—Se iba muriendo por el camino;
pero le daban comida y bebida para que no acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inutiles lamentaciones,
porque corrié por todo el pueblo esta horrible voz: jlos liberales!,
jque vienen los liberales! 'y tuve que huir. Con mucho trabajo y
gastando bastante dinero pude escapar a Francia por Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Agui concluye el primer fragmento de las cu-
riosas Memorias.

Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 2z,
resultando una interrupcion de siete meses, nos vemos en la necesidad
de llenar tan lamentable vacio con relaciones propias, que abreviare-
mos todo Lo posible para que no se echen de menos por mucho tiempo las
aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma.



VI

La primera determinacién del Gobierno popular que sucedié
al de Martinez de la Rosa, después de las jornadas de Julio, fue
nombrar general del ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al
Napoleén navarro, D. Francisco Espoz y Mina. En medio de su
atolondramiento, los siete Ministros, a quienes la Corte llamaba los
Siete nifios de Ecija, no carecfan de iniciativa y de cierta arrogancia
emprendedora que por algin tiempo les permitié sostenerse en el
poder con prestigio. El nombramiento de Mina y aquella orden que
le dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no pudieron
ser mds acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sen-
tar su pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocfan.
Pero antafio habifa hecho la guerra con ellos, y ahora debia hacerla
contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batfa contra tropas
regulares y ahora con ellas persegufa las partidas. Bien se ve que el
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coloso de las guerrillas estaba fuera de su natural esfera y asiento. Iba
a hacer el papel del enemigo durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezé con muy buen pie su campafia.
No podia decirse propiamente que habia partidas en el Norte, sino
que todo el Norte desde Gerona hasta Guiptzcoa, y desde el Pirineo
hasta las inmediaciones del Ebro, ardia con horrible llamarada abso-
lutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho lla-
mado Zumalacdrregui, dominaba en Navarra, juntamente con Guer-
gué y D. Santos Ladrén; Albuin y Cuevillas y Merino, asolaban la
tierra de Burgos; Capapé, el Aragdn; Jeps dels Estanys, el Trapense,
Romagosa y Caragol, a Cataluna, donde el barén de Eroles trataba
de formar un ejército regular con las desperdigadas gavillas de la fe.
Muchos frailes del pais, empezando por los aguerridos capuchinos
de Cervera que habfan escapado del furor de las tropas liberales, y
concluyendo porlos monjes de Poblet que tanto trabajaron enla con-
spiracién, formaban en las filas del Manco, o de Capapé o de Misas.

Mina tomé el mando de las tropas de Cataluiia, y al poco tiempo
el aspecto de la campafia principié a mudarse favorablemente a nues-
tras armas. En 24 de Octubre, después de obligar a los facciosos a
levantar el sitio de Cervera, arrasé a Castellfollit, poniendo sobre sus
ruinas el célebre cartel que decfa: «Aqui existié Castellfollit. Pueb-
los, tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la patria.»

En Noviembre tomé a Balaguer. En el mismo mes obligé a mu-
chos facciosos a pasar la frontera en presencia del cordén sanitario
con que nos amenazaban los franceses. En 20 de Enero, uno de los
suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta divisién del ejército de
Catalufia, hacfa sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo
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de que habfa sido victima Castellfollit, diciendo a las tropas en la or-
den del dfa: «La villa esencialmente rebelde llamada San Llorens de
Morunys serd borrada del mapa.»

Aquel destructor de ciudades senalaba a cada regimiento las calles
que debfa saquear antes de dar principio a la operacién de borrar del
mapa. No de otra manera procedié Hoche en la Vendée; pero este
sistema de borrar del mapa es algo expuesto, sobre todo en Espaa.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras
Rotten iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves ra-
zones que indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y arrasados,
precisamente en aquel mismo San Llorens de Morunys, llamado tam-
bién Piteus, ocurrié un suceso digno de mencionarse y que causé
maravilla y emocién muy viva en toda la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con or-
den, Rotten dispuso que el batallén de Murcia trabajase en las calles
de Arafias y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y
Segories; el de Cérdoba, en la de Ferronised y Ascervalds, dejando
los arrabales para el destacamento de la Constitucién y la caballerfa.
Lo mismo en la orden de saqueo que en la de incendio, que le siguid,
fueron exceptuadas doce casas que pertenecfan a otros tantos patrio-
tas.

El regimiento de Cérdoba funcionaba en la calle de Ferronised,
entre la consternacién de los aterrados habitantes, cuando unos sol-
dados descubrieron un hondo sétano o mazmorra, y registrdndolo,
por si en él habia provisiones almacenadas para los facciosos, vieron
a un hombre aherrojado, o mds propiamente dicho, un caddver
viviente, cuya miserable postracién y estado les causaron espanto.
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No vacilaron en prestarle auxilio cristianamente sacindole de allf
en hombros, después de quitarle con no poco trabajo las cadenas; y
cuando el cautivo vio la luz se desmay6, pronunciando incoherentes
palabras, que mds bien expresaban demencia que alegrfa.

Rodedronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de
oficiales y soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por
la crueldad usada con aquel infeliz. Este parecia haber permanecido
bajo tierra mucho tiempo, segin estaba de livido y exangiie, y sin
duda, era victima del furor de las hordas absolutistas, y mds que crim-
inal castigado por sus delitos, un buen patriota condenado por su
amor a la Constitucién.

Un capitin ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis,
se interesd vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le
diera toda clase de socorros, le apremié para que hablase. El hom-
bre sacado del fondo de la tierra parecia joven, a pesar de lo que le
abrumaba su padecer, y se sorprendié muy agradablemente de ver los
uniformes de la tropa. Las primeras palabras que pronuncié fueron:

—:En dénde estin?

—¢Los facciosos?—dijo Seudoquis riendo.—Me parece que no
les veremos en mucho tiempo, segin la prisa que llevan... Ahora,
buen amigo, diganos cémo se llama usted y quién es.

El cautivo hacia esfuerzos para recordar.

—:En qué afio estamos?—preguntd al fin mirando a todos con
extraviados ojos.

—En el de 1823, que parece serd el peor afio del siglo, segtin como
empieza.

—¢Y en qué mes?
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—En Enero y a 15, dfa de San Pablo ermitafo. Si usted recuerda
cudndo le empaquetaron puede hacer la cuenta del tiempo que ha
estado en conserva.

—He estado preso—dijo el hombre después de una larga
pausa,—seis meses y algunos dfas.

—Pues no es mucho, otros han estado mds. No le habrdn tratado
a usted muy bien: eso es lo malo; pero descuide usted, que ahora las
van a pagar todas juntas. El pueblo serd incendiado y arrasado.

—ilncendiado y arrasado!—exclamd el cautivo con pena.—jQué
ldstima que no sea Benabarre!

—Sin duda, el cautiverio de usted—dijo Seudoquis, intimando
més con el desgraciado,—empez6 en ese horrible pueblo aragonés.

—Si sefior, de alli me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbra y
de Masbra aqui.

—iOh!, jbuen viaje ha sido! {Y seis meses de encierro, bajo el
poder de esa canalla! No sé cémo no le fusilaron a usted seiscientas
veces.

—Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Llevéronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del
brigadier, que le interrogd. Desde el cuartel general vio las llamas
que devoraban San Llorens, y entonces dijo:

—Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos estin en el
monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de
vestirle, pues los andrajos que cubrian el cuerpo del cautivo se cafan a
pedazos. Al dia siguiente de su maravillosa redencién, hallose muy re-
puesto por la influencia del aire sano y de los alimentos que le dieron,
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y aunque le era imposible dar un paso, podia hablar sin acongojarse
como el primer dia por falta de aliento.

—¢Qué ha pasado en todo este tiempo?—pregunté con voz débil
y temblorosa al que continuamente le daba pruebas de generosidad
e interés.—¢Sigue reinando Fernando VII?

—Hombre, sf, todavia le tenemos encima—dijo Seudoquis ati-
zando la hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente con
el cautivo cuatro o cinco oficiales.—Gotosillo sigue nuestro hom-
bre; pero atin nos estd embromando y nos embromard por mucho
tiempo.

—¢Y la Constitucidn, subsiste?

—También estd gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece
que de esta fecha enterramos a la sefiora.

—¢Y hay Cortes?

—Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedardn
mis que los de los sastres.

—Y qué, hay revolucién en Espafia?

—Nada: estamos en una balsa de aceite.

—¢Qué Ministerio tenemos?

—El de los Siete nifios de Ecija. ¢Pues qué, vamos a estar mu-
dando de nifios todos los dias?

—¢Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real?

—Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siem-
pre que ellos no nos cacen a nosotros.

—¢Y Riego?

—Haido a Andalucia.

—¢Hay agitacién all4?
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—Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.

—Revolucién completa. ;Dénde hay partidas?

—Pregunte usted que dénde hay espanoles.

—Toda Catalufia parece estar en armas contra el Gobierno.

—Y casi todo Aragén y Navarra y Vizcaya y Burgos y Leén y
mucha parte de Guadalajara, Cuenca, Avila, Toledo, Céceres. Hay
facciones hasta en Andalucia, que es como decir que hasta las ranas
han criado pelo.

—iQuéhorrible sueno el mio—dijo ldgubremente el cautivo,—y
qué triste despertar!

—Esto es un volcdn, amigo mfio.

—¢Pero qué quieren?

—Confites. Piden Inquisicién y cadenas.

—¢Y quién los dirige?

—El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.

—Una Regencia...

—Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes
de Europa y ha contratado hace poco un gran empréstito. Si no hay
pais ninguno como este! Espanta el ver cémo falta dinero para todo
menos para conspirar.

—:Y qué hace el Gobierno?

—¢Qué ha de hacer? Boberfas. Trasladar los curas de una parro-
quia a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos que estdn en la
faccién, fomentar las sociedades patriéticas, suprimir los conventos
que estdn en despoblado y otras grandes medidas salvadoras.

—¢No ha cerrado el Gobierno las sociedades patridticas?
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—Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una
buena plazuela donde insultarse.

—¢Siguen los discursos?

—Si; pero abundan mds los cachetes.

—¢Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?

—Aqui Mina, en Castilla la Nueva O’Daly, Quiroga en Galicia,
en Aragén Torrijos.

—¢Y vencen?

—Cuando pueden.

—Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.

—Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por alld. Asi al
menos no sufrirfa la vergiienza de la intervencién extranjera.

—sIntervencién?

—iY se asusta! ¢Pues hay nada mds natural? Segin parece, alld
por el mundo civilizado corre el rumor de que esto que aqui pasa es
un escdndalo.

—Siqueloes.

—Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este
maleficio de las Constituciones, de las sociedades Landaburianas, de
las partidas dela Fe, delos frailes con pistolas, y nos van a quitar todos
estos motivos de distraccion. Lejos del mundo ha estado usted, y
muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oidos las célebres
notas.

—¢Qué notas?

—El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas muy
desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también como las
del alma: Rusia, Prusia y Austria.
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—:Y qué pedfan?

—No puedo decirselo a usted claramente porque los emba-
jadores no me las han leido; pero si sé que la contestacién del
Gobierno espafiol ha sido retumbante y guerrera como un redoble
de tambor.

—Es decir que desafia a Europa.

—Si sefior, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de
la Independencia; pero yo digo, como Cervantes, que nunca segun-
das partes fueron buenas.

—¢De modo que tendremos otra vez extranjeros?

—Franceses. Ahi tiene usted en lo que ha venido a parar el
ejército de observacién. Entre el corddén sanitario y el de San
Francisco, nos van a dar que hacer... Digo... y los diputados el dia
en que aprobaron la contestacién a las notas fueron aclamados
por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como vivo frente
al coronel San Miguel, las murgas no me dejaron dormir en toda
la noche. Por todas partes no se oyen mds que mueras a la Santa
Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y ala Regencia de Urgel.
Ahora se dice también como entonces «dejarles que se internen;»
pero la tropa no esti muy entusiasmada que digamos. Con todo,
si entran los interventores no les recibiremos con las manos en los
bolsillos.

—Tremendos dfas vienen—dijo el cautivo.—Si los absolutistas
vencen, no podremos vivir aqui. O ellos o nosotros. Hay que exter-
minarles para que no nos exterminen.

—Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto
se acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin dis-
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tincién de sexo ni edad, ni formalidades de juicio... jAy del que cae
en nuestras manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro reme-
dio, ni entienden mds razén que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce
prisioneros en San Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres,
hombres, dos clérigos, un jesuita que usa gafas, un escribano de se-
tenta anos, una mujer publica, dos guerrilleros invélidos; en fin, un
muestrario completo. El jefe les ha sentenciado ya; pero como esto
no se puede decir asi, se hace la comedia de enviarles a la cdrcel de
Solsona, y por el camino cuando viene la noche y se llega a un sitio
conveniente... pim, pam, se les despacha en un santiamén, y a otra.

—Sino me engafio—dijo el cautivo,—aquellos paisanos que por
allf se ven, son los prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se vefa un
grupo de personas, custodiadas por la tropa. Parecfa un rebafio que
se habia detenido a sestear.

—Cabalmente—dijo Seudoquis,—aquellos son. Dentro de una
hora se pondrdn en camino para la eternidad. ;Y estdn tan tranqui-
los!... Como que no han probado atn las recetas del brigadier Rot-
ten...

—Ojo por ojo y diente por diente—dijo el cautivo contemp-
lando el grupo de prisioneros.—jAh, gran canalla!, no se entierran
hombres impunemente durante seis meses, no se baila encima de su
sepultura para atormentarle, no se les insulta por la reja, no se les
arroja saliva e inmundicia, sin sentir mds tarde o mds temprano la
mano justiciera que baja del cielo.

Después callaron todos. No se ofa mds que el rasgueo de la pluma
con que uno de los oficiales escribia, teniendo el papel sobre una
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cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo
rogd que se le diese lo necesario para escribir una carta a su madre,
anuncidndole que vivia, pues, segtin dijo, en todo el tiempo de su ya
concluida cautividad no habia podido dar noticia de su existencia a
los que le amaban.

—¢Vivirdn como yo—dijo tristemente,—o afligidos por mi de-
saparicién habrin muerto?

—Dispénseme usted—manifesté Seudoquis,—pero a medida
que hablamos, me ha parecido reconocer en usted a una persona
con quien hace algunos anos tuve relaciones.

—Si, Sr. Seudoquis—dijo el cautivo sonriendo.—El mismo soy.
Conspiramos juntos el afio 19 y a principios del afio 20.

—Sefior Monsalud—exclamé el oficial abrazindole,—buen hal-
lazgo hemos hecho sacindole a usted de aquella mazmorra. jYa se
ve! ¢Cémo podria conocerle, si estd usted hecho un esqueleto?...
Ademds en estos tiempos se olvida pronto. jHe visto tanta gente
desde aquellos felices dias!... porque eran felices, si. Aunque sea en-
tre peligros, el conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se
tiene fe.

—Entonces tenia yo mucha fe.

—iAh! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la lib-
ertad.

—iCon qué afén trabajibamos!

—Si; jcon qué afin!

—iNos parecfa que de nuestras manos iba a salir acabada y com-
pleta la mis liberal y al mismo tiempo la mds feliz Nacién de la tierra!
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—Si, jqué ilusiones!... Si no estoy trascordado, también nos hal-
lamos juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.

—Si; allf estuve yo algtin tiempo. En aquello nunca tuve mucha
fe.

—Yo sf; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han
venido a parar aquellas detestables misas masénicas.

—Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.

—DPues nosotros—dijo Seudoquis riendo,—tuvimos hasta hace
poco en el regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas
funcionaba ya. {Cudnta ruina, amigo mio!... {Cémo se ha desmoron-
ado aquel fantistico edificio que levantamos!... Yo he sido de los que
con mds gana, con mds conviccién y hasta con verdadera ferocidad
han gritado: ;Constitucion o muerte! Hibleme usted con franqueza,
Salvador, ¢tiene usted fe?

—Ninguna—repuso el cautivo,—pero tengo odio, y por el odio
que siento contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir
matando facciosos, si el general Mina quiere hacerme un hueco
entre sus soldados.

—Pues yo—manifesté Seudoquis con frialdad,—no tengo fe;
tampoco tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplird en mi la
falta de estas dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con
lealtad y llevar la bandera de la Constitucién hasta donde se pueda.

—Eso no basta—dijo Monsalud moviendo la cabeza.—Para este
conflicto nacional se necesita algo més... En fin, Dios dird.

Y empezd a escribir a su madre.
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Después de dar noticia de su estupenda liberacién, exponiendo
con brevedad los padecimientos del largo cautiverio que habfa
sufrido, escribid las frases mds carifiosas y una patética declaracién
de arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la impfa fuga
que tan duramente habfa castigado Dios. Manifestando después
su falta de recursos y que mds que un viaje a Madrid le convenia
su permanencia en el ejército de Catalufia, rogaba a su madre
que vendiese cuanto habia en la casa, y juntamente con Solita, se
trasladase a la Puebla de Arganzén, donde pasaria a verlas, pidiendo
una licencia. Conclufa indicando la direccién que debia darse a las
cartas de respuesta, y pedia que esta fuera inmediata para calmar la
incertidumbre y afin de su alma.

Aquella misma tarde hablé con el brigadier Rotten, el cual era
un hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos
a don Carlos Espafia. Aconsejole este que viera al general Mina, en
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cuyo ejército habia varias partidas de contraguerrilleros, organizadas
disciplinariamente; afiadié que ¢l (el brigadier Rotten) se habfa
propuesto hacer la guerra de exterminio, quemando, arrasando y
tusilando, en la seguridad de que la supresién de la humanidad
traerfa infaliblemente el fin del absolutismo, y concluyé diciendo
que pasaba a la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de
su mando, excepcion hecha del batallén de Murcia, que le habia
sido reclamado por el general en jefe para reforzar el sitio de la Seo.
Monsalud, sin vacilar en su eleccién, optd por seguir a los de Murcia
que iban hacia la Seo.

Salié, pues, Murcia al dia siguiente muy temprano en direccién
a Castellar, llevando el triste encargo de conducir a los catorce pri-
sioneros de San Llorens de Morunys. Seudoquis no oculté a Sal-
vador su disgusto por comisién tan execrable; pero ni ¢l ni sus com-
paneros podian desobedecer al birbaro Rotten. Pasose en marcha
el regimiento, que més bien parecia cortejo funebre, y en uno de sus
ultimos carros iba Monsalud, viendo delante de si a los infelices cau-
tivos atraillados, algunos medio desnudos, y todos abatidos y llorosos
por su miserable destino, aunque no se crefan condenados a muerte,
sino tan sélo a denigrante esclavitud.

Camino mds triste no se habfa visto jamds. Lleno de fango el
suelo, cargada de neblina la atmdsfera, y enfriada por un remusguillo
helado que del Pirineo descendfa, todo era tristeza fuera y dentro del
alma de los soldados. No se ofan ni las canciones alegres con que es-
tos suelen hacer menos pesadas las largas marchas, ni los didlogos pi-
cantes, ni mds que el lagubre compds de los pasos en el cieno y el cru-
jir de los lentos carros y los suspiros de los acongojados prisioneros.
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El dia se acabé muy pronto a causa de la niebla que, al modo de
envidia, lo empafiaba; y al llegar a un dngulo del camino, en cierto
sitio llamado Los tres Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo.
Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era grave.

Salvador sintié un stbito impulso en su alma cristiana. Eran los
sentimientos de humanidad que se sobreponian al odio pasajero y al
recuerdo de tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba
a cumplirse, hundié la cabeza sepultindola entre los sacos y mantas
que llenaban el carro, y oré en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros
que pusieron fin a los ayes, le hicieron estremecer y sacudirse, como
siresonaran en la cavidad de su propio corazén. Cuando todo quedé
en lagubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo asi:

—iQué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de
vidrio, me hace débil y pusilinime como una mujer... No debo
tenerles ldstima, porque me sepultaron durante seis meses, porque
bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni
aun tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el contrario, me
dejaban vivir para mortificarme mds.

El regimiento siguié adelante, y al pasar junto al lugar de la car-
nicerfa, Salvador sinti6 renacer su congoja.

—Es preciso ser hombre—pensé.—La guerra es guerra, y exige
estas crueldades. Es preciso ser verdugo que victima. O ellos o
Nosotros.

Seudoquis se acerc entonces para informarse de su estado de
salud. Estaba el buen capitin tan pilido como los muertos, y su
mano, ardiente y nerviosa temblaba como la del asesino que acaba
de arrojar el arma para no ser descubierto.
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—:Qué dice usted, amigo mio?—le pregunté Salvador.
—Digo—repuso el militar tristemente,—que la Constitucién
serd vencida.



VIII

Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenfa
su cuartel general, frente a la Seo de Urgel. Habian pasado més de
sesenta dfas desde que puso sitio a la plaza, y aunque la Regencia se
habia puesto en salvo llevindose el dinero y los papeles, los testarudos
catalanes y aragoneses se sostenfan fieramente en la poblacién, en los
castillos y en la formidable ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenfa en aquellos dias un
humor de mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos,
sin ningun abrigo y con menos ardor guerrero que hambre. A los
cuarenta y seis cafiones que guarnecfan las fortalezas de la Seo, el
héroe navarro no podia oponer ni una sola pieza de artillerfa. El pais
en que operaba era tan pobre y desolado, que no habia medios de
que sobre €I, como es costumbre, vivieran las tropas. Por carecer
estas de todo, hasta carecian de fanatismo, y el grito de Constitucion
o muerte hacfa ya muy poco efecto. Era como los cumplimientos,
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que todo el mundo los dice y nadie cree en ellos. Un invierno frio y
crudo completaba la situacién, derramando nieves, escarchas, hielos
y lluvia sobre los sitiadores, no menos desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servia de alojamiento
solfa pasearse D. Francisco por las tardes con las manos en los
bolsillos de su capote, y pisando fuerte para que entraran en calor
las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos afios, recio y
avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energfa,
y todo su aspecto revelaba al guerreador castellano, mds 4gil que
forzudo. En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la
astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las
dispersiones. Tenfa cortas patillas, que empezaban a emblanquecer,
y una piel bronca; las mandibulas, asi como la parte inferior de
la cara, muy pronunciadas; la cabeza cabelluda y no como la de
Napoleén, sino piriforme y amelonada a lo guerrillero. No carecia
de cierta zandunga su especial modo de sonreir, y su hablar era como
su estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante; pero si no escribia
como Julio César, solia guerrear como ¢él.

No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y
tuvo por maestro a su sobrino, un seminarista calaverén que empezé
su carrera persiguiendo franceses y la acabé fusilado en América.
Se hizo general como otros muchos, y con mejores motivos que
la mayor parte, educindose en la guerra de la Independencia,
sirviendo bien y con lealtad, ganando cada grado con veinte batallas
y defendiendo una idea politica con perseverancia y buena fe. Su
destreza militar era extraordinaria, y fue sin disputa el primero entre
los caudillos de partidas, pues tenfa la osadia de Merino, el brutal
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arrojo del Empecinado, la astucia de Albuin y la ligereza del Royo.
Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no salfan, como las de
Rotten, de las perversidades de un corazén duro, sino de los cdlculos
de su activo cerebro, y constitufan un plan como cualquier otro
plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y
también sojuzgar a los que se le rebelaron como el Malcarado.

Posefa el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en
cuerpo y alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz,
cazador de hombres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la
gloria, terco y caprichudo en los combates. Gané batallas que equiv-
alfan a romper una muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de
la terquedad, que a veces sustituye al genio. En sus crueldades jamds
cometi6 viles represalias, ni se ensafid, como otros, en criaturas dé-
biles. Peleando contra Zumalacirregui, ambos caudillos cambiaron
cartas muy tiernas a propdsito de una nifia de quince meses que el
guipuzcoano tenfa en poder del navarro. Fuera dela guerra, erahom-
bre cortés y fino, desmintiendo asi la humildad de su origen, al con-
trario de otros muchos, como D. Juan Martin, por ejemplo, que, aun
siendo general, nunca dejé de ser carbonero.

Salvador Monsalud habia conocido a Mina en 1813, durante la
conspiracion, y después en Madrid. Su amistad no era intima, pero
si cordial y sincera. Oy6 el general con mucho interés el relato de las
desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada nueva crueldad
que este referfa, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los
facciosos.

—Ya tendrd usted ocasion de vengarse, si persiste en su buen
propésito de ingresar en mi ejército—le dijo, estrechindole la
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mano.—Yo tengo aqui varias partidas de contraguerrilleros, com-
puestas de gentes del pafs y de compatriotas mios que me ayudan
como pueden. Desde luego le doy a usted el mando de una
comparia; sacepta usted?

—Acepto—repuso Salvador.—Nunca fue grande mi aficién
a la carrera militar; pero ahora me seduce la idea de hacer todo
el dafio posible a mis infames verdugos, no asesindndolos, sino
venciéndolos... Este es el sentimiento de que han nacido todas las
guerras. Ademds yo no tengo nada que hacer en Madrid. El duque
del Parque no se acordard ya de mi y habrd puesto a otro en mi lugar.
He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla con
mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las circunstancias, y una
inclinacién irresistible que hay dentro de mi desde que me sacaron
de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

—Eso no es més que vocacién de general—dijo Mina riendo.

Después convidé a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo
rato dela campana y del sitio emprendido, que segtin las predicciones
del general, tocaba ya a su fin.

—Si para el dia de la Candelaria no he entrado en esa cueva de
ladrones —dijo,—rompo mibastén de mando... Darfa todos mis gra-
dos por podérselo romper en las costillas a Mataflorida.

—O al arzobispo de Creux.

—Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marché a Francia por
miedo a la chamusquina que les espera. jAh! Sr. Monsalud, si no es
usted hombre de corazén, no venga con nosotros. Cuando entremos
en la Seo, no pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar
esta plaza, pasé a cuchillo la guarnicién. Yo pienso hacer lo mismo.
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—¢A qué cuerpo me destina mi general?

—A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un pufiado de
valientes que vale todo el oro del mundo.

—¢En dénde estd?

—Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los contra-
guerrilleros del Cojo han jurado morir todos o entrar en la Ciudadela
antes de la Candelaria. Me inspiran tal confianza, que les he dicho:
«no tenéis que poneros delante de mf sino para decirme que la Ciu-
dadela es nuestra.»

—Entrardn, entraremos de seguro—dijo Monsalud con entusi-
asmo.

—Y yales he leido muy bien la cartilla—afiadié Mina.—Ya les he
cantado muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy
cuartel a nadie, absolutamente a nadie. Esa turba de sacristantes y
salteadores no merece ninguna consideracion militar.

—Es decir...

—Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla
de tunantes... Amigo mio, la experiencia me ha demostrado que esta
guerra no se sofoca sino con la ley del exterminio llevada a su dltimo
extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremecid, y por largo rato no pudo
apartar de su pensamiento la lagubre fase que tomaba la guerra desde
que ¢l imaginé poner su mano en ella.

Mina encargé al novel guerrillero que procurara restablecerse
ddndose la mejor vida posible en el campamento, pues tiempo
habia de sobra para entrar en lucha, si continuaba la guerra, como
era creible en vista del estado del pais y de los amagos de inter-
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vencién. Otros amigos, ademds del general, encontré Salvador en
Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas la mayor parte
en la conspiracién y fomentadas después en las logias y en los cafés
patridticos.



IX

La Seo de Urgel estd situada en la confluencia de dos rios que
allf son torrentes: el Segre, originario de Puigcerdd, y el Balira, un
bullicioso y atronador joven enviado a Espafa por la Republica de
Andorra. Enormes montafias la cercan por todas partes y tres gar-
gantas estrechas le dan entrada por caminos que entonces s6lo eran a
propésito parala segura planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva
la Ciudadela; mds al Norte el CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el
escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en direccién a Andorrala torre
de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace muy dificil
su expugnacion, es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue
desgraciado; pero el 1.2 de Febrero, operando simultineamente todas
las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logré poner
avanzadas en puntos cuya conquista hacfa muy peligrosa la resisten-
cia de los sitiados. Por tltimo, el dfa 3 de Febrero, a las doce de la
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mafiana, las contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia pene-
traban en la Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al mando
de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Mon-
salud volvia tan ripidamente a su estado normal, que creyé de su
deber darse de alta en los criticos dfas 1.2 y 2.2 de Febrero. Ademds
de que se sentia regularmente 4gil y fuerte, le mortificaba la idea de
que se le supusiera mds encarifiado con la convalecencia que con las
balas. Tomd, pues, el mando de su compaifa de contraguerrillas, a
las érdenes del valiente Cojo de Lumbier, y fue de los primeros que
tuvieron la gloria de penetrar en la Ciudadela. Sin saber cémo, sin-
tiose dominado por la rabiosa exaltacién guerrera que animaba a su
gente. Vio los raudales de sangre y oy los salvajes gritos, todo ello
muy acorde con su excitado espiritu.

Cuando la turba vencedora cayé como una venganza celeste so-
bre los vencidos, sintid, si, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a
sus sentimientos, recordd las instrucciones de Mina y supo transmi-
tir las érdenes de degiiello, con tanta firmeza como el cirujano que
ordenala amputacién. Vio pasar a cuchillo a més de doscientos hom-
bres en la Ciudadela y no pestafed; pero no pudo vencer una tristeza
mids honda que todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, ac-
ercindose a él sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos
palpitantes, le dijo con la misma expresién lagubre de la tarde de los
tres Roures:

—DMe confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitucién
serd vencida.

Al dia siguiente bajé a la villa de la Seo, que le parecié un sepul-
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cro del cual se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez
16brega y himeda, asi como su suciedad hacfan pensar en los gusanos
insaciables, y no se podfa entrar en ella con 4nimo sereno. Como oy-
era decir que en los claustros de la catedral, convertidos en hospital,
habifa no pocas personas de Madrid, se dirigié alld creyendo encon-
trar algiin amigo de los muchos y diversos que tenfa. Grande era el
namero de heridos y enfermos; mas no vio ningin semblante cono-
cido. En el palacio arzobispal estaban sélo los enfermos de mds cate-
gorfa. Dirigiose alld y apenas habia dado algunos pasos en la primera
sala, cuando se sintié llamado enérgicamente.

Miré y dos nombres sonaron.

—iSalvador!

—iPipadn!

Los dos amigos de la nifiez, los dos colegas de la conspiracién
del 19, los dos hermanos, aunque no bien avenidos de la logia de
las Tres Cruces, se abrazaron con carifo. El buen Bragas, que poco
antes, viendo malparada la causa constitucional, habfa corrido a la
Seo a ponerse a las érdenes de la Regencia, cual hombre previsor,
padecia de un persistente reima que le impidi6 absolutamente huir
a la aproximacién de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en
las infinitas trazas de su sutilisimo ingenio para conseguir que no
se le causara dafio, y como tuvo siempre por norte hacerse amigos,
aunque fuera en el infierno, muy mal habfan de venir las cosas para
que no saliese alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo,
estuvo con el alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura por
demds simpdtica de su antiguo camarada, y entonces no pudiendo
contener la alegria, le llamé y después de estrecharle en sus brazos
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con la frenética alegria del condenado que logra salvarse, le dijo:

—iQué bonita campana habéis hecho!... Habéis tomado la Seo
como quien coge un nido de pdjaros... Si he de ser franco contigo,
me alegro... no se podifa vivir aqui con esa canalla de Regencia... Yo
vine por cuenta del Gobierno constitucional a vigilar... ya tG me
entiendes; y me marchaba, cuando... jQué desgraciado soy! Pero
supongo que no me hardn dafio alguno, éeh?... ¢ Tienes influencia
con Mina?... Dile que podré ponerle en autos de algunas picardias
que proyectan los Regentes. Te juro que diera no sé qué por ver
colgado de la torre al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid y
de su familia.

Pipadn permanecié indeciso breve rato, y después afiadi6 con su
habitual ligereza de lenguaje:

—¢Pero dénde te has metido? ¢Te secuestraron los facciosos? Ya
me lo suponia, y asi lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi
casa a preguntarme por ti. La buena sefiora no tenfa consuelo. Se
comprende. jNo saber de ti en tanto tiempol...

¢Vive mi madre?—pregunté Salvador.—¢Estd buena?

—Hace algunos dias que falto de Madrid y no te puedo
contestar—dijo Bragas mascullando las palabras,—pero si recibieses
alguna mala noticia no debes sorprenderte. Tu ausencia durante
tantos meses y la horrible incertidumbre en que ha vivido tu buena
madre, no son ciertamente garantfas de larga vida para ella.

—DPipadén, por Dios—dijo Monsalud con amargura,—tG me
ocultas algo; td, por caridad no quieres decirme todo lo que sabes.
¢Vive mi madre?



56

—No puedo afirmar que si ni que no.

—¢Cudndo la has visto?

—Hace cuatro meses.

—¢Y entonces estaba buena?

—Asi, asi...

—¢Y Sola estaba buena?

—Asi, asi. Las dos parecfan tan apesadumbradas, que daba pena
verlas.

—¢Segufan viviendo en el Prado, donde yo las dejé?

—No, volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu
ansiedad. Si no hubiera huido con la Regencia una persona que se
toma interés por ti, que te nombra con frecuencia, y que hace poco
ha llegado de Madrid...

—¢Quién?

—Jenara.

—¢Ha estado aqui?... No me dices nada que no me abrume, Pi-
padn.

—Marché con el arzobispo y Mataflorida. jQué guapa estd! Y
conspira que es un primor. Sélo ella se atreverfa a meterse en Madrid,
llevando mensajes de esta gente de la frontera, como hizo en la pri-
mavera pasada, y volver locos alos Ministros y a la camarilla... Pero te
has puesto pilido al oir su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella
misma ha dejado comprender ciertas cosas... jCudnto ha padecido
por arrancar de la faccién a un hombre secuestrado en Benabarre!
Ese hombre eres ti1. Bien claro me lo ha dado a entender ella con sus
suspiros siempre que te nombraba, y td con esa palidez teatral que
tienes desde que hablamos de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de
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tal calidad bien valen seis meses de prisién. A doce me condenaria yo
por haber gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpié en alegres risas, sin que el otro participase de su
jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en
la mano, Monsalud parecia la imagen de la meditacién. Después de
larga pausa, volvi6 a anudar el hilo del interrumpido coloquio, di-
ciendo:

—¢Conque ha estado aqui hace poco?

—Si; ¢ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?... Ella me
la puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este
recuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de la proteccién que me
dispensas ahora.

Salvador mir¢ la cinta, pero no hizo movimiento alguno para
tomarla, ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.

—¢Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? —pregunto.

—Si... jpobre mujer! Se me figura que te am¢é grandemente; pero
acd para entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea
la constancia... Si tanto empefio tenia por salvarte, ;por qué no te
salvé, siendo, como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y del
barén? Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior
del pais dominado por los arcdngeles de la fe... Pero no habfa quien
la decidiera a dar este paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me
dijo una vez que preferfa morir.

—Y ¢crees td que ella podria darme noticias de mi familia?

—Se me figura que si—dijo Pipaén poniendo semblante
compungido.—Yo le of ciertas cosas... No serd malo, querido amigo,
que te dispongas a recibir alguna mala noticia.
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—Dimela de una vez, y no me atormentes con tus medias
palabras—manifest6 Salvador lleno de ansiedad.

—De este mundo miserable—anadié Bragas con una gravedad
que no le sentaba bien,—¢qué puede esperarse mds que penas?

—iYalo sé! Jamds he esperado otra cosa.

—DPues bien... Yo supongo que td eres un hombre valiente...
¢Para qué andar con rodeos y palabrillas?

—Es verdad.

—Si al fin habfa de suceder; si al fin habfas de apurar este cdliz
de amargura... jAh, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta
tristisima nueva!

—iOh, Dios mio, lo comprendo todo!...—exclamé Salvador
ocultando su rostro entre las temblorosas manos.

—iTu madre ha muerto!—djijo Pipaén.

—iOh, bien me lo decfa el corazén!—balbucié el huérfano
traspasado de dolor.—jMadre queridal, jyo te he matado!

Durante largo rato estuvo llorando amargamente.

Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar mds por cuenta
propia, vuelve a utilizar el manuscrito de la seiiora en su segunda pieza,
que concuerda cronoldgicamente con el punto en que se ha suspendido
la anterior relacion.

Los lectores perdonardn esta larga incrustacion ripiosa, tan
inferior a lo escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo
entendimiento de la sefiora. Pero como la seguridad del edificio de esta
bistoria lo hacia necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo entre el
fino mdrmol de la gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva
por titulo: DE PARts A CADIZ, y a la letra dice asi:



A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de
la Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es fécil salir con pena
de la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de
él se siente amortajado. Mataflorida salié antes que nadie, trémulo
y lleno de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo,
montando a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzén
delantero y otra en el de atrds, y con la canaleja sujeta con un panuelo
para que no se la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible
que no pueda una dejar de reirse en circunstancias tristes y luctuosas,
y que a veces las personas mds dignas de veneracién por su estado
religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso;
pero ello es que yo no podia tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolvi entonces
no mezclarme mds en asuntos de la Regencia. Jamds he visto un
desconcierto semejante. Muchos espafoles emigrados, viendo cer-
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cana la intervencién (precipitada por las altaneras contestaciones de
San Miguel), temblaban ante la idea de que se estableciese un abso-
lutismo fandtico y vengador, y suspiraban por una transaccion, inter-
pretando el pensamiento de Luis XVIIL. Pero no habia quien apease
a Mataflorida de su borrica, o sea de su idea de restablecer las cosas
en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de Mayo de 1814 hasta
el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el
gran jinete de quien antes he hablado) era partidario también del ab-
solutismo puro y sin mancha alguna de Cidmaras ni camarines; pero
el barén de Eroles y Eguia se oponfan furiosamente a esta salutifera
idea de sus compafieros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de
Bayona) querfa destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al
arzobispo. Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadisimas
de Su Majestad, que yo y otros emisarios le habfamos traido, segufa
en sus trece. La Junta de Catalufia, los apostdlicos de Galicia, la
Junta de Navarra, los obispos emigrados enviaban representaciones
a Luis XVIII para que reconociese a la Regencia de Urgel, mientras
la Regencia misma, echindosela de soberana, enviaba una especie de
plenipotenciarios de figurén a los Soberanos de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con
Eguia y el barén de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por
desgracia para la causa real Ugarte habfa sido quitado de la escena
politica, y todo el negocio, como puede suponerse, andaba en manos
muy ineptas. Allf era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en
su favor las 6rdenes terminantes del Rey; pero nada de esto valia,
porque los otros también mostraban cartas y mandatos reales. Fer-
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nando jugaba con todos los dados a la vez. ;Su voluntad quién podia
saberla?

Entre tanto todo se volvia recados misteriosos de Tolosa a
Paris y a Madrid y a Verona. Eguifa se carteaba con el duque de
Montmorency, ministro de Estado en Francia, y Mataflorida con
Chateaubriand. Cuando este sustituyé a Montmorency en el
Ministerio, nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde
de los que con mds ahinco habfan sostenido en Verona la necesidad
de volver del revés las instituciones espafiolas. Necesitando negociar
con €l y no queriendo apartarse de la frontera de Espafia por temor
a las intrigas de Eguia y del barén de Eroles, me rogé que le sirviese
de mensajero, a lo que accedi gustosa, porque me agradaban, ¢a qué
negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia menuda, y el
continuo zarandeo y el trabar relaciones con personajes eminentes,
Principes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio
de la modestia, habfa mostrado regular destreza para tales tratos,
asi como para componer hibilmente una intriga; y el hébito de
ocuparme en ello habfa despertado en mi lo que puede llamarse
el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, segin dicen, tuve,
contribufan no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba
plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y parti para Paris con mi doncella y
dos criados excelentes que me proporcioné Mataflorida. Estaba en
mis glorias. Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y
tenfa en tan alto grado la facultad de adaptacién, que a medida que
pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a
Parfs, pareciame que me iba volviendo francesa en maneras, en traje,
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en figura y hasta en el modo de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé
habitacién en la calle del Bac, y después de destinar dos dfas a
recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar algunas relaciones
con modistas y joyeros, pedf una audiencia al senor Ministro de
Negocios Exteriores. El, que ya tenfa noticia de mi llegada, enviome
uno de sus secretarios, dignindose al mismo tiempo ofrecerme
un billete para presenciar la apertura de las tareas legislativas en el
Louvre.

Mucho me holgué de esto, y disptiseme a asistir a tan brillante
ceremonia, en la cual debia leer su discurso el Rey Luis XVIII y pre-
sentarse de corte todos los grandes dignatarios de aquella fastuosa
Monarquia. Confieso que jamds he visto ceremonia que mds me im-
presionase. jQué solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que
me colocaron los ujieres no era el mds cémodo; pero vi perfectamente
todo, y laadmiracién y arrobamiento de mi espiritu no me permitian
atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causé la sensacién mds viva.
Aclaméronle ruidosamente cuando aparecié en el gran salén, y en re-
alidad, inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede decirse que pocos
reyes han existido mds simpdticos ni mds dignos de ser amados. Luis
XVIII tomd asiento en un trono sombreado con rico dosel de ter-
ciopelo carmesi. Los altos dignatarios se colocaron en pie en los es-
cafios alfombrados. No se verd en parte alguna nada mds grave ni mds
suntuoso ni mds imponente.

Su Majestad Cristianisima empez6 aleer. jQué voz tan dulce, qué
acento tan patético! A cada pérrafo era interrumpido por vivas excla-
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maciones. Yo lloraba y atendia con toda mi alma. Se me grabaron
profundamente en la memoria aquellas célebres palabras: «He man-
dado retirar mi embajador. Cien mil franceses, mandados por un
Principe de mi familia, por aquel a quien mi corazén se complace
en llamar hijo, estdn a punto de marchar invocando al Dios de San
Luis para conservar el trono de Espafa a un descendiente de Enrique
IV, para librar a aquel hermoso reino de su ruina y reconciliarlo con
Europa.»

Ruidosos y entusiastas vitores manifestaron cudnto entusias-
maba a todos los franceses allf presentes la intervencién. Yo, aunque
espafiola, comprendia la justicia y necesidad de esta medida. Asi es
que dije para mi, pensando en mis paisanos:

— Ahora veréis, brutos, cdmo os hardn andar derechos.»

Pero el bondadoso Luis XVIII sigui6 diciendo cosas altamente
patridticas s6lo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me
gustaba tanto; porque, en fin, empecé a comprender que nos trata-
ban como a un hato de carneros. He sido siempre de una volubil-
idad extraordinaria en mis ideas, las cuales varfan al compds de los
sentimientos que agitan hondamente mi alma. Asf es que de pronto,
y sin saber cémo se enfrié un poco mi entusiasmo; y cuando Luis
dijo con altanero acento y entre atronadores aplausos aquello de So-
mos fmncexes, sefiores, senti oprimido mi corazén; sentf que corria por
mis venas répido fuego, y pensando en la intervencion, dije para mi:

—No hay que echar mucha facha todavia, amiguitos. Somos es-
paiioles, seriores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad
y grandeza de aquella Asamblea, acorde con su Rey, y existente con
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él sin estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresién en mi
espiritu. Me acordaba de las discordias infecundas de mi pafs, y en-
tonces sentfa pena.

—Alli—pensé,—tenemos demasiadas Cortes para el Rey y de-
masiado Rey para las Cortes.

El dia siguiente, 1.2 de Marzo, era el senalado por Chateaubriand
para recibirme. Yo tenfa vivisimos deseos de verle, por dos motivos:
por mi comisién y porque habia leido la Azala poco antes, hallando
en su lectura profundo deleite. No sé por qué me figuraba al viz-
conde como una especie de triste Chactas, de tal modo que no podia
pensar en ¢l sin traer a la memoria la célebre cancién.

Pero todo cambié cuando entré en el Ministerio y en el despa-
cho del célebre escritor que llenaba el mundo con su nombre y habia
divulgado la manfa de los bosques de América el sentimentalismo
catdlico y las tristezas quejumbrosas a lo René. Vestia de gran uni-
forme. Su semblante pélido y hermoso no tenfa mds defecto que el
estudiado desorden de los cabellos, que asemejaban su cabeza a una
de esas testas de aldeano en cuya selvdtica espesura jamds ha entrado
el peine. En sus ojos habfa un mirar tan vivo y penetrante, que me
obligaba a bajar los mios. Estaba bastante decaido, aunque su edad
no pasara entonces de los cincuenta y dos afios. Su exquisita urban-
idad era algo finchada y fria. Sonrefa ligeramente y pocas veces, con-
trayendo los casi imperceptibles pliegues de su boca de marmol; pero
fruncfa con frecuencia el cefio, como una mafia adquirida por la cos-
tumbre de creer que cuanto vefa era inferior a la majestad de su per-
sona.

Pareciome que la presencia de la diplomitica espafiola le habfa
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causado sorpresa. Sin duda crefa ver en m{ una maja de esas que, con-
forme él dice en uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una
aceituna o un higo. Debié admirarle mi intachable vestido francés
y la falta de aquella gravedad espafola que consiste, segtin ellos, en
hablar campanudamente y con altanerfa. En sus miradas cref sor-
prender una observacién algo impropia de hombre tan fino. Pare-
ciome que miraba si habfa yo llevado el rosario para rezar en su pres-
encia, o alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo
plazo de la antesala. En sus primeras palabras adverti marcado deseo
de llevarme al terreno literario, porque empez6 hablando de lo mu-
cho que admiraba a mi pais y del Romancero del Cid, asunto que no
vino muy de molde en aquella ocasién.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cudnto debia
agradarle la lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su
universal fama, asi como del gran eco de Chateaubriand por todo el
orbe. El me contestd con frases de modestia tan ingeniosas y bien
perfiladas, que la misma modestia no las hubiera conocido por suyas.
Preguntome si habia leido el Genio del Cristianismo, y le contesté al
punto que si y que me entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta
entonces no habfa ni siquiera hojeado tal libro; mas recordando al-
gunos pasajes de los Mdrtires, le hablé de esta obra y dela gran impre-
sién que en mi produjera. El parecié maravillado de que una dama
espafiola supiera leer, y me dirigi6 varias galanterfas del més delicado
gusto. Por mi belleza y mis gracias materiales, yo no debfa de ser de
palo para el vizconde. Después supe que con cincuenta y dos afios
a la espalda atn se crefa bastante joven para el galanteo, y amaba a
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XI

Entrando de lleno en nuestro asunto, el t7iste Chactas me dijo:

—Ya oirfa usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es in-
evitable. Yo la creo conveniente para las dos Naciones, y he tenido
el honor de sostener esta opinién en el Congreso de Verona y en el
Ministerio, contra muchos hombres eminentes que la juzgaban peli-
grosa. En cuanto ala cuestién principal, que es la clase de Gobierno
que debe darse a Espafia, no creo en la posibilidad de sostener el ab-
solutismo puro. Esto es un absurdo, aun en Espana, y las luces del
siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado
de nuestras costumbres y de las clases sociales en nuestro pafs, asf
como de los personajes eminentes que en €l habia, haciendo notar
de paso, conforme a mi propdsito, que un solo hombre grande ex-
istfa en toda la redondez de las Espafias. Este hombre era el marqués
de Mataflorida.
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—Reconozco las altas dotes del sefior Marqués—me dijo
Chateaubriand con finfsima sonrisa.—Pero la conducta de la
Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su manifiesto del 15
de Agosto y sus propdsitos de conservar el absolutismo puro no
pueden hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases mds delicadas, que no era ficil
juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan cor-
rompidos como Eguia y el barén de Eroles, a los cuales, con buenas
palabras, puse de oro y azul. Concluf mi perorata afirmando que la
voluntad de Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.

—DPara nosotros—dijo,—no hay otra expresién de la voluntad
del Rey de Espafia, que la contenida en la carta que Su Majestad
Catolica dirigi6 a nuestro Soberano.

El picaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me
desconcerté completamente cuando me dijo:

—EI Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provi-
sional en la frontera, hasta que las tropas francesas entren en Espafia.

—:¢Y la Regencia?

—La Regencia dejard de existir; mejor dicho, ha dejado de existir
ya.

—DPero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los
confirma secretamente un dia y otro.

Al ofr esto el insigne escritor y diplomdtico no contesté nada.
Conoci que se vefa en la alternativa de desmentir mi aserto o de
hablar mal de Fernando, y que como hombre de intachable cortesia
no querfa hacer lo primero, ni como Ministro de un Borbén lo
segundo. Viéndole suspenso insistf, y entonces me dijo:
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—Indudablemente aqui hay algo que ahora no se puede com-
prender; pero que andando el tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el mis filantrépico interés por
la ventura de nuestro pafs, afirmé que ¢l habfa trabajado porque
se declarara la guerra, sosteniendo para esto penosas luchas con
Mr. de Villéle y sus demids colegas; que la resistencia de Inglaterra
y de Wellington habian exigido de su parte grandes esfuerzos y
constancia, y por dltimo, que aiin necesitaba de no poca energfa
para vencer la oposicién a la guerra que las Cdmaras mostrarfan
desde el primer dia de sus sesiones.

—Muchos—afiadié Chactas,—me consideran loco. Otros me
tienen ldstima. Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si
podré yo conseguir lo que no fue dado a Napoledn. Pero yo fio al
tiempo la consagracién de este gran hecho, tan necesario a la seguri-
dad del orden y la justicia en los pueblos de Occidente.

Hablé también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a
quienes parecfa tener muchisimo miedo; y yo empecé a comprender
que el objeto de la intervencién no era poner paz entre nosotros, ni
hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante trono de un
Borbén, sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que
bullfan sin cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad francesa,
jamds reposada ni tranquila.

Prometié contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusi-
asta de las altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese
a propdsitos de acceder a su peticién. Bajo sus frases corteses yo crefa
descubrir cierto menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun
de todos los que mangoneaban en la conspiracién. De un solo es-
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pafiol me habl6 con acento que indicaba respeto y casi admiracién,
de Martinez de la Rosa. Atribuf esto a mera simpatia del poeta.

Despedime de €, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aqui
fue donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina
habilidad cortesana ocasién para deslizar dos o tres galanterfas con
discretos elogios de mi hermosura y del pais donde florece el naranjo.
Me habfa tomado por andaluza y yo le dejé en esta creencia.

A los dos dias fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la
calle del Bac, y en su breve entrevista me parecié que hufa de
mencionar los oscuros asuntos de la siempre oscura Espafia. En los
dias sucesivos visité a otras personas, entre ellas al Ministro de lo
Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos sefiores del partido del conde
de Artois, como el principe de Polignac y Mr. de la Bourdonnais.
También tuve ocasién de tratar a dos o tres viejas aristdcratas
del barrio de San Germdn, ardientes partidarias de la guerra de
Espafia y no muy bien quistas con el Rey filésofo y tolerante que
gobernaba a la Francia, convaleciente atin de la Revolucién y del
Imperio. De mis conversaciones con toda aquella gente pude sacar
en limpio el siguiente juicio, que creo seguro y verdadero. Las
personas influyentes de la Restauracién deseaban para Francia
una Monarquia templada y constitucional fundada en el orden, y
para Espana el absolutismo puro. Con tal que en Francia hubiera
tolerancia y filosoffa, no les importaba que en Espafia tuviéramos
frailes e inquisicion. Todo irfa bien, siempre que en ninguna de las
dos Naciones hubiese franc-masones, carbonarios y demagogos.

Tenfan de nuestro pafs una idea muy falsa. Cuando
Chateaubriand, que era el genio de la Restauracién, decia de
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Espafia: alli el matar es cosa natural, ya sea por amor, ya sea por
odio, puede juzgarse lo que pensarfan todas aquellas personas que
no supieron escribir el Genio del Cristianismo. Nos consideraban
como un pueblo heroico y salvaje, dominado por pasiones violentas
y por un fanatismo religioso semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera es-
cribir, y me presenté en su tertulia como un objeto curioso, aunque
sin dar a conocer ningtin sentimiento ni idea que me mortificasen.
Yo creo que ni uno solo de sus amigos dejé de enamorarse de mi, ilu-
sionados con laidea de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad
calderoniana, y de la mezcla que suponian en mi de maja y de gran
sefiora, de Dulcinea y de gitana. El més rendido se suponia expuesto
amorir asesinado por mf en un arrebato de celos, pues tal idea tenfan
de las espafiolas, que en cada una de ellas se habfan de hallar compren-
didas dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y dofia Jimena, la
torera que gasta navaja, y la dama ideal de los romances moriscos. Yo
me refa con esto y llevaba adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de Espania, diré que al salir de
Paris no tenfa duda alguna acerca del pensamiento de los franceses en
esta cuestion. Ellos no hacfan la guerra por nuestro bien ni por el de
Fernando. Poco se les importaba que después de vencido el constitu-
cionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto. Alld nos
entenderfamos después con los frailes y los guerrilleros victoriosos.
Su objeto, su bello ideal era aterrar a los revolucionarios franceses,
harto entusiasmados con las demencias de nuestros bobos liberales,
y ademds dar a la dinastia restaurada el prestigio militar que no tenfa.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo
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de Bonaparte, y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya em-
briaguez se habfan enviciado los franceses. Una Monarquia que no
daba batallas de Austerlitz, que no satisfacfa de ningtin modo el ar-
dor guerrero de la Nacién y que no tocaba el tambor en cualquier
parte de Europa, no podia ser amada de aquel pueblo, en quien la
vanidad iguala a la verdadera grandeza y que tiene tanta presuncién
como genio. Era preciso armarla, como decimos en nuestro pais;
era necesario que la Restauracidn tuviera su epopeya chicao grande,
aunque esta epopeya fuese de mentirijillas; era indispensable vencer
a alguien, para poder poner el grito en el cielo y regresar a Paris con
la bambolla de las conquistas. Dios permitié que el anima vili de este
experimento fuésemos nosotros, y que la desgraciada Espafia, cuya
fiereza libré a Europa de Bonaparte, fuese la victima escogida para
proporcionar a Francia el desahoguillo marcial que debfa poner en
olvido a aquel mismo Bonaparte tan execrado.

Mi viaje a Paris modificé mucho mis ideas absolutistas en princi-
pio, si bien pensando en Espafia no podfa admitir ciertas cosas que en
Francia me parecian bien. Toda la vida me he congratulado de haber
visto y hablado a monsieur de Chateaubriand, el escritor mds grande
de su tiempo. Aunque su fama se eclipsé bastante después de la rev-
olucién del 30, lo cual indica que habia en su genio mucho tomado
alas circunstancias, no puede negarse que sus obras deleitan y enam-
oran principalmente por la galanura de su imaginacién y la magia de
su estilo; y ain deleitarfan mds si en todas ellas no hablase tanto de s
mismo. Tengo muy presente su persona, por demds agradable, y su
rostro simpdtico y lleno de aquella expresién sentimental que se puso
de moda, haciendo que todos los hombres pareciesen enamorados y
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enfermos. Me parece que le estoy mirando, y ahora como entonces
me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y darselo di-
ciendo: «Caballero, hdgame usted el favor de peinarse.»



XII

Ahora hablemos, ¢por qué no?, de la violentisima pasién que
inspiré a un francés. Era este el conde de Montguyon, coronel del
3.2 de husares. Yo le habia conocido en Tolosa, habiendo tenido
la desgracia de que mi persona hiciera profunda impresién en ¢él,
trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta
y ocho afios, bien parecido y atento y finisimo como todos los
franceses. Persiguiome hasta Paris, donde me asediaba como esos
conquistadores jévenes e impacientes que han oido la célebre frase
de César y quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus
obsequios; le rechazaba hasta con menosprecio y altanerfa; pero al
fin, sin corresponder a su amor de ninguna manera, admiti la parte
superficial de sus galanterias. Esto le dio esperanza; pero siempre
me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin duda, identificarse
con las ideas que suponfa en mi tierra, se habfa hecho una especie
de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecia por
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demds empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia
absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas.
Cuando me disponia a volver a mi pafs, se me presenté rebosando
alegria, y me dijo:

—Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de Espafia. De
este modo consigo tres grandes objetos que interesan igualmente a
mi corazén: guerrear por la Francia, visitar la hermosa tierra de Es-
pafia y estar cerca de usted.

El pretendfa que me detuviese para partir juntos; pero a esto no
accedi, y me marché dejindole atrds, aunque deseosa ¢a qué negarlo?,
de que no me siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio de
viaje tan largo, Francia, con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo
lindo.

¢Se creerd que yo habifa olvidado a mi pobre cautivo de Ben-
abarre? jAh!, no, y hasta el tltimo momento que estuve en la Seo
de Urgel me ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez que venia
a mi pensamiento la idea de sus penas, me estremecia de dolor, y
toda alegria se disipaba en mi espiritu. Pero este tiene en si mismo
una energfa restauradora, no menos poderosa que la del cuerpo, y
sabe curarse de todos sus males siempre que le ayude el mejor de los
Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impio y blasfemo dejé de tener mucho
talento, escribié una historieta titulada Los dos consolados, en la
cual pone de relieve las admirables curas de aquel charlatin, el
Gnico cuyos especificos son infalibles. Yo he leido esa novelita,
asi como otras del célebre escritor sacrilego, y esta debilidad mifa,
imperdonable quizds en una dama tan acérrima defensora de la
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religién, la confieso aqui contritamente, rogando a mis lectores que
no revelen a ningun cura de mi pafs tan feo secreto, ocultindolo
principalmente al sefior canénigo de Tortosa, mi director espiritual,
el cual se enfurecerd si le hablan de las novelas de Voltaire, aunque a
mi me consta que ¢l también las ha leido.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo
también podia erigir una estatua con la inscripcién A celui qui con-
sole, pues la ausencia indefinida y los dfas que pasaban rdpidamente
habfan calmado aquel insaciable afin de mi alma. En mi reinaba
la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una aparicién
repentina del ser amado podfa muy bien en brevisimo instante, de-
struir los efectos del tiempo renovando mi mal y aun agravéndolo.

Desde Paris a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por
todas partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a incor-
porarse a sus regimientos. Francia podia creerse atin en los dfas del
gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias ciertas de mi querida
Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida. jAy!
La suerte de este insigne hombre de Estado no podia ser mds miser-
able. Eguia habfa triunfado, a pesar de las furiosas protestas del re-
gente de Urgel; y para colmo de desdicha, como atin quisiera este lle-
var adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema le mandé
prender juntamente con el arzobispo, confindndoles a Tours. Asi
acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo
para verles, y cuando manifesté al marqués las poco lisonjeras dis-
posiciones del triste Chactas, el atroz Regente, desairado, llamé a
Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y franchute. Esta
fue la venganza del coloso.
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Bayona era un campamento cuando yo llegué. El nimero de es-
pafioles casi superaba al de franceses, y en todos reinaba grande ale-
gria. Reanudé entonces mis buenas relaciones con el barén de Eroles,
haciéndole ver que mi viaje a Paris habia tenido por causa asuntos par-
ticulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Egufa, el cual, por
raz6n del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy dis-
puesto a perdonar. En cuanto alas negociaciones, yo no tenia humor
de seguir ocupindome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre
mis laureles diplomidticos, no s6lo porque mi entusiasmo absolutista
se habfa enfriado mucho, sino porque desde algin tiempo las con-
spiraciones y los manejos politicos me causaban hastio. Ya he dicho
que siempre fui muy inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi
espiritu se aviene poco con la monotonfa, y si hubo un dfa en que me
sedujeron las embajadas, otro llegd en que me repugnaron. {Mégico
efecto del tiempo, cuya misién es renovar, creando las estaciones con
los admirables circulos del universo! También el alma humana ve en
sila alterada sucesién de las primaveras e inviernos en sus dilataciones
y recogimientos.

Yo deseaba entrar en Espafia, y tenfa propésito de reanudar las
diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En
Bayona, una familia francesa legitimista, con quien yo tenfa antigua
amistad, me convidd a pasar unos dias en su casa de campo inmediata
a Behobia, y unos parientes mios invitironme a que les acompafiase a
Irtn un par de semanas. A ambos ofrecimientos accedi, empezando
por el de Behobia, aunque la frontera no me parecia el punto mis a
propésito para residir en los momentos en que principiaba la guerra.
Pero la gente de aquel pais estaba segura de que Angulema atravesaria
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ficilmente el Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo todo el pais
Vasco-navarro.

Todavia no habfa pasado Su Alteza la raya, cuando se rompié
el fuego junto al mismo puente internacional. Los carbonarios ex-
tranjeros que andaban por Espafia, unidos a otros perdidos de nue-
stro pafs, habfan formado una legién con objeto de hacer frente a las
tropas francesas. Constaba aquélla de doscientos hombres, tristes
desechos de la ley demagdgica de Italia, de Francia y de Espana; y
para seducir a los cien mil hijos de San Luis, se habfan vestido a la
usanza imperial, y ondeando la bandera tricolor, gritaban en la orilla
espafiola del Bidasoa: «jViva Napoledn II!»

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este mégico
grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones fueran con-
testadas a cafilonazos, y con sus banderas y sus enormes morriones
huyeron a San Sebastidn. Pasma la inocente credulidad de los car-
bonarios extranjeros y de los masones espafoles. Of decir en Behobia
que los liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamin, Constant y
otros fiaban mucho en los doscientos legionarios mandados por el
republicano emigrado coronel Fabvier. jQué desvarios engendra el
turor de partido! Corrifa esto parejas con la necia confianza del Go-
bierno espanol, que, aun después de declarada la guerra, no habia
tomado disposiciones de ninguna clase, hallindose sus tropas sin mds
recursos ni elementos que el parlerio de los milicianos y el girrulo
charlatanismo de los clubs.
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Hacialos primeros dias de abril vi pasar a los generales de divisién
Bourdessoulle, duque de Reggio, y Molitor, que entraron en Espafia
por Behobia. Después pasé Su Alteza el sobrino de Luis XVIII, con
todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, principe de
Carignan. No se puede imaginar cortejo mds lucido. Yo no habia
visto nada tan magnifico y deslumbrador, como no fuera la comitiva
de José Bonaparte antes de darse la batalla de Vitoria el afio 13, feliz
para la causa espafiola, pero de muy malos recuerdos para mi, porque
en ¢l perdi la batalla de mi juventud, casindome como me casé.

También vi pasar a mi amigo Egufa remozado por la emocién y
tan vanaglorioso del papel que iba a representar que no se le podia
resistir, como no fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él
D. Juan Bautista Erro y Gémez Calderén, aquel a quien el mordaz
Gallardo llamaba Caldo piitrido. El barén de Eroles, que con los an-
teriores tipos debia formar la Junta al amparo del Gobierno francés,
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entré por Catalufia con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillerfa del Gob-
ierno constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les abrieron
sus fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo y a marchar
a la vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de grandisimo
beneficio para la causa, porque los partidarios realistas ascendian a
35.000 {Ay de los franceses si hubieran tenido en contra a aquella
gente! Pero les tenfan a su favor, y esto sélo jqué fenémeno!, ponia al
buen Angulema por encima de Napoleén. El absolutismo espafiol
no podia hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos 35.000
salvajes, entre los cuales (jcudnto han variado mis ideas, Dios mio!)
tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido. jY yo le habfa
admirado, yo le habfa aceptado por esposo diez afios antes sélo por
ser guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es posible
que el porvenir se anticipe para avisar el desengafio, debiera caer un
rayo y aniquilarnos.

El conde de Espafia mandaba las partidas de Navarra, Quesada
las de las Provincias Vascongadas y Eroles las de Catalufia. jCémo
fraternizaron las partidas con los franceses, que habfan sido origen
de su nacimiento en 1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se
abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religion, a
los Borbones, al Rey, ala Virgen Maria, a San Miguel arcingel y a los
Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me
repugnaban estas cosas, y los soldados de la fe habfan llegado poco a
poco a serme muy antipaticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me
perseguia tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el tiempo
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que le fue posible. El elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar
de sus defectos, eran tipos de herofsmo y de aquella independencia
caballeresca que tanto habia enaltecido el nombre espafol en otros
tiempos. También le seducian por ser, como los frailes, gente muy
pintoresca. Mi Don Quijote era una especie de artista, y gustaba
de hacer monigotes en un libro, dibujando arcos viejos, mendigos,
casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras
menudencias de que estaba muy envanecido.

Debia ser préximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irtn
para vivir con la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga,
més catélica que el Papa, realista hasta el martirio y de afabilisimo
trato. Frecuentaban la casa (que era mds bien palacio con hermosos
prados y huerta) todos los espafoles que el gran suceso de la interven-
cién trafay llevaba de una Nacién a otra, y muchos oficiales franceses,
de cuyas visitas se holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque
ofan hablar sin cesar de exterminio de liberales, del trono de San Fer-
nando y de nuestra preciosisima fe catdlica.

Alli Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintindome su
amor con colores tan extremados, que me daba listima verle y oirle.
Su acendrado y respetuoso galanteo merecfa, en efecto, alguna mis-
ericordia. Le permitf besar mi mano; pero no pudo arrancarme la
promesa de seguirle al interior de Espafia. Cada vez sentfa yo mds
deseos de quedarme en Irtn y en aquella apacible vivienda, donde,
sin que faltara sosiego, habfa bastantes elementos para combatir el
fastidio. Con esta resolucién, mi D. Quijote, que ya parecia querer
dejar de serlo en la pureza de sus ensuefios amorosos, estaba deses-
perado. Despidiose de mi muy enternecido y besindome con ardor
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las manos, voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba. jCudn
lejos estaba el llagado amante de que no pasarfan dos horas sin que
cambiara diametralmente mi determinacidn!

Pasé del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irtan, fue a
visitarme un individuo, que atin no podia llamarse personaje, y al
cual conoci en Madrid el ano anterior, y también el 19. Se llamaba
D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de servil que
podia hallarse por aquellos tiempos. Hijo del Ministro de Gracia y
Justicia, se habfa criado en los cartapacios y en el papel de pleitos: los
legajos fueron su cuna y las reales cédulas sus juguetes. Su jurispru-
dencia llena de pedanterfa me inspiraba aversion. Tenfa fama de muy
adulador de los poderosos, y segun se decfa, compré el primer des-
tino con su mano, casindose con una muchacha muy fea a quien
dio malisimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listisimo,
y su ingenio, mds bien socarrén que brillante, antes agudo que es-
clarecido, era maestro en el arte de tratar a las personas y de sacar
partido de todo. Habfase hecho amigo de D. Victor Siez, y aun del
mismo Rey y del Infante D. Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien
que les servia siempre que encontraba ocasién para ello.

Entonces tenifa cincuenta anos, y acababa de salir del encierro vol-
untario a que le redujo el régimen liberal. Hab{a ido ala frontera para
llevar no sé qué recados a los sefiores de la Junta. Me lo dijo, y como
no me importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los realistas,
que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a la grefia,
fijeme poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal parecido
ni carecfa de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la del
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que la tiene mds bien aprendida que ingénita. La humildad de su ori-
gen se traslucia bastante. Hablamos de los sucesos de Madrid que €l
habia presenciado y prolijamente me informé de todo.

—Siento que usted no hubiera estado por alli—me dijo;—
habrfa visto cdmo se iba desbaratando el constitucionalismo, sdlo
con el anuncio de la intervencién. Si no podia ser de otra manera...
Ahora estin que no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte
se creen seguros. Después que ultrajaron a Su Majestad, le han
arrastrado a Andalucia con el dogal al cuello, como el mirtir a quien
se lleva al sacrificio.

—No tanto, Sr. D. Tadeo—Ie dije,—Su Majestad habrd ido
como siempre, en carroza, y mucho serd que los mozos de los
pueblos no hayan tirado de ella.

—Eso se deja para la vuelta—indicé Calomarde riendo.—Ahora
los franc-masones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde
quiera que va, no oye mds que denuestos. El 19 de Febrero, cuando se
alborotaron los masones y comuneros porque estos querfan sustituir
aaquellos en el Ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del
Rastro daban mueras al Rey y a la Reina. Un diputado muy cono-
cido aparecié en la Plaza Mayor mostrando una cuerda con la cual
proponfa ahorcar a Su Majestad y arrastrarle después. La canalla pen-
etré hasta la Cdmara real. jEscindalo de los escindalos! Parecia que
estdbamos en Francia y en los sangrientos dfas de 1792. El mismo
Rey me ha dicho que los Ministros entraban en la Cdmara cantando
el himno de Riego.

—iOh, no tanto, por Dios!—repeti, ofendida de las exagera-
ciones de mis amigos.—Poco mal y bien quejado.



84

—Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones
con los Ministros del liberal y filésofo Luis XVIII, se nos estd
volviendo franc-masona —dijo D. Tadeo entre bromas y veras.—
¢Hay en la historia desacato comparable con el de obligar al Rey a

partir para Andalucfa?
—iOh, Dios nos tenga de su mano!... jqué desacato!, jqué
ignominia!...—exclamé, remedando sus aspavientos.—Es preciso

considerar que un Gobierno, cualquiera que sea, estd en el caso de
defenderse, si es atacado.

—Segtin mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece més
que el decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. jAh,
seflora mia, y cémo se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que
los aires de esa Francia loca son tan nocivos...

—Creo lo mismo que crefa; pero mi absolutismo se ha civilizado,
mientras el de ustedes continta en estado salvaje. El mio se viste
como la gente y el de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el
Gobierno de pillos ha resuelto refugiarse en Andalucia, llevindose
a la Corte, ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones
franceses.

—Ha sido—dijo Calomarde riendo brutalmente,—porque
sabfan que Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos de
Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas; que cuatro soldados
y un cabo de los del Serenisimo Sr. Duque de Angulema, podian
cualquier mafianita sorprender a la Villa y a los Siete Nizios y al
Congreso entero y al Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad
masdnica y Landaburiana. Esta es la pura verdad. {Y qué bonito
especticulo han dado al mundo! En presencia de la intervencién
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armada, ¢c6mo se preparan esos mentecatos para conjurar la tor-
menta? Llamando a las armas a treinta mil hombres y disponiendo
(esto es lo mds salado) que con los milicianos que quieran seguir al
Congreso se formen algunos batallones, recibiendo cada individuo
cinco reales diarios. {Se salvd la patria, sefiora!

—El Gobierno—repuse prontamente,—crey6 sin duda que los
franceses eran como los Guardias del 7 de Julio, es decir, simples
juguetes de miliciano.

—iYa se lo diremos de misas!—dijo frotindose las manos.—Ya
pagardn su alevosfa. S6lo por el hecho de obligar a nuestro Soberano
a un viaje que no le agradaba, merecerian todos ellos la muerte.

—Hasta los Reyes estdn en el caso de hacer alguna vez lo que no
les agrada.

—Incluso viajar con un ataque de gota, ¢eh? jCrueles y san-
guinarios, mds sanguinarios y crueles que Nerén y Caligula! Ni a
un perro vagabundo de las calles se le trata peor.

—Si el Rey no tenfa en aquellos dfas ataque de gota—repliqué
complaciéndome en contradecirle.—Si estaba bueno y sano. La
prueba es que después de clamorear tanto por su enfermedad,
anduvo algunas leguas a pie el primer dfa de viaje.

—Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo.
¢Y sino queria partir?

—Que hubiera dicho «no parto.»

—¢Y sile amenazaban?

—Haberles ametrallado.

—¢Y sino tenfa metralla?

—Haberse dejado llevar por la fuerza.



86

—¢Y sile mataban?

—Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardia.

—Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado—me dijo el astuto
intrigante dando carifiosa palmada en mi mano.—A pesar de esto,
siempre la queremos mucho y la serviremos en lo que podamos. Yo
estoy siempre a las 6rdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de si mismo, y
después afiadié:

—He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta
que se va a formar en la frontera.

—iOh, amigo mio, doy a usted la enhorabuena!—manifesté
sumamente complacida y deplorando entonces haber estado algo
dura con Calomarde.—No se podia haber pensado en una persona
mds idénea para puesto tan delicado.

—¢Se le ofrece a usted algo?—dijo D. Tadeo comprendiendo al
punto mi cuarto de conversion.

—Si; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza—afirmé
resueltamente.—Ya sabe usted que soy muy amiga del general Eguia,
Presidente de la Junta.

—iAh!, entonces...

—Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas
menudencias tales como pedir noticias de personas, averiguar alguna
cosilla de poca monta...

—Para esto es mds propio un secretario tan bien informado como
yo de todos los pormenores de la causa.

—Exactamente. Digame usted, silo sabe, en dénde estd ahora un
picaro de mala estofa, que se emplea en bajas cdbalas del Rey y tiene
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por nombre José Manuel Regato.

—iAh! jRegato!... Debe de andar por Andalucia con la Corte.
No es de mi negociado ese caballero... ¢Qué? ;Hay ganas de sentarle
la mano?

—Por sentarle la derecha darfa la izquierda.

—DPocas noticias puedo dar a usted del senor Regato. Tengo
con ¢l muy pocas relaciones. Quizds Pipadn, que conoce a todo el
mundo, pueda indicar dénde se halla y el modo de sentarle, no una
mano, sino las dos, siempre que sea preciso.

—Y Pipadn, ¢dénde estd?

—Aqui.

—iAqui! jPipaén!..—exclamé con gozo.—Yo le dejé en la Seo
muy enfermo y cref que habia caido en poder de Mina.

—En efecto cayé; pero €l... ya usted le conoce... con su destreza y
habilidad parece que encontré por alli amigos que le favorecieron.

—Quiero verle, quiero verle al punto—dije con la mayor
impaciencia.—Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las
facciones de Catalufia.

Y entonces se realizé aquel proverbio que dice: «En nombrando
al ruin de Roma...»

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda
caray el pequeno cuerpo de Pipadn, que habiendo tenido noticia de
mi residencia en Irdn iba también a verme. Mucho nos alegramos
ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras después de
los cordiales saludos fueron para recordar los tristes dias de la Seo,
su enfermedad y mi abatimiento, y luego por el enlace propio de los
recuerdos, que van de lo triste a lo placentero, hablamos del miedo
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del arzobispo, de las casacas que usaba Mataflorida y de otras cosas
frivolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los dias trégicos
y nunca faltan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipadn,
tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y otras
le hacia muy insoportable, me dijo:

—Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le
interesa, y con las noticias una cartita.
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Yo me puse pilida. Comprendi de quién hablaba Pipadn, pero
no meatreviadecir una palabra, por hallarse delante el entrometido y
curioso Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié
de conversacién, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a
que D. Tadeo se marchase; pero el picaro habfa conocido en mi sem-
blante la turbacién y ansiedad que me dominaban, y no se queria
retirar. Parecfa que le habian clavado en la silla. jAy qué gusto tan
grande poder coger un palo y romperle con €l la cabeza!... jQué pa-
chorra de hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero €l era tan poco delicado que
conociendo mi mortificacién, se arrellanaba en el blando asiento
como si pensara pasar alli el dfa y la noche. Pipaén con su expre-
sivo semblante me decfa mil cosas, que no podia yo comprender
claramente, pero que me deleitaban como avisos o presentimientos
lisonjeros. Llegé un momento en que los tres nos callamos, y
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callados estuvimos m4s de un cuarto de hora. Calomarde tocaba
una especie de paso doble con su bastén en la pata de la mesa cercana.
El grosero y pegajoso cortesano habfa resuelto quemarme la sangre
u obligarnos a Pipaén y a mi a que habldsemos en su presencia.

Resisti todo el tiempo que pude. Mi cardcter fogoso no puede
ir més alld de cierto grado de paciencia, pasado el cual, estalla y se
sobrepone a todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta las
leyes de la caridad. Nunca he podido corregir este defecto, y la es-
trechez de los limites de mi paciencia me ha proporcionado en esta
vida muchos disgustos. Forzando la voluntad puedo a veces aguan-
tar méds de lo que permite la extraordinaria fuerza de dilatacién de
mi espiritu; pero entonces estallo con mds violencia, rompo mis lig-
aduras a la manera de Sansén y derribo el templo. Vino por fin el
momento en que se me subid la mostaza a la nariz, como dicen las
majas madrilefias, y poniéndome en pie subitamente, miré a Calo-
marde con enojo. Senalindole la puerta, exclamé:

—Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipadn: le suplico a usted
que nos deje solos.

Debian de ser muy terribles mi expresién y mi gesto, porque
Calomarde se levanté temblando, y con voz turbada me dijo:

—Sefiora, manos blancas no ofenden.

iManos blancas no ofenden! Diez afios después Calomarde debia
pronunciar esta frase al recibir un desaire més violento que el mio, la
célebre bofetada de la Infanta Carlota, una Princesa que, como yo,
tenfa muy limitado el tesoro de su paciencia y estallaba con tempes-
tuosas c6leras, cuando la bajeza y solapada intriga de los Calomardes
se interponfan en su camino.
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Pipaén y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refiri6
que habfa visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de
Urgel. Al ofr esto el corazén dio un salto dentro de mi como una
cosa muerta que torna a la vida, como un Ldzaro que resucita por
sobrehumano impulso.

—DMina le salvé en San Llorens de Morunys—me dijo,—y desde
que se restablecié se puso a mandar una compaifa de contraguer-
rilleros.

Al decir esto, Pipaén me alarg6 una carta, que abri con presteza
tebril, queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una
sola ojeada lef el fin y el principio y el medio. Era la carta pequefa y
fria. Decfame en ella que estaba en libertad y que no pensaba salir en
mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Sentf
mi corazén inundado de un torrente de sangre glacial al ver que no
contenfa la carta expresiones de ardiente carifio.

—¢De modo que sigue en Catalufia?—pregunté a D. Juan.

—No sefiora. A estas horas va camino de Madrid.

—Pues ¢cémo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?

—Esa carta me la dio cuando nos separamos, el dia 30 de Marzo,
pero dos dias después supe, por nuestro comtin amigo el capitin Seu-
doquis, que Mina habfa encargado a Salvador que fuese a Madrid a
llevar un mensaje reservadisimo a San Miguel y a otras personas.

—:De modo que estd?...

—Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.

—DPero eso ¢es cierto?

—Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.

—¢Y salié?...



92

—Seglin mis noticias, el 10 de este mes. No sabia qué camino
tomar; pero, segun me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por
Zaragoza que es el mds derecho, aunque no el menos peligroso.

—¢Sabe la muerte de su madre?

—Yo le di la mala noticia.

—DPero ¢qué va a hacer ese hombre en Madrid?—dije sintiendo
una tempestad en mi cerebro.—Si allf no hay ya Gobierno ni nada.

—Pero estd en Madrid el gran Consejo de la franc-masonerfa.
Mina es de la Orden de la Acacia, sefiora. Ahora se trata de que la
Viuda haga un esfuerzo supremo.

En mi espiritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatacién
de que antes he hablado. Unas cuantas palabras habfan trastornado
todo mi ser; mi pulso latfa con violencia; asaltironme ideas mil,
y el ardoroso afin de movimiento que ha sido siempre una de
las férmulas mds patentes de mi cardcter se apoderé de mi. Sin
necesidad de que yo le despidiese, dejome Pipadn, que iba en busca
de Eguifa para solicitar un puesto en la Junta, y después de pasada
mi turbacién, pude sondear aquel revuelto pi¢lago de mi espiritu y
mirar con serenidad lo que en el fondo de ¢l habfa.

iCudn grande habfa sido mi engafio al creer moribunda la aficién
aquella que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La
ausencia habfala escondido entre las cenizas que diariamente deposi-
tan los sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas de la vida
que van pasando sin interrupcién y apagdndose hora tras hora. Pero
aquella ascua del verano del 22 era demasiado grande y quemadora
para pasar y extinguirse como las demds.

Basté que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran
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vivo para que se verificase en mi un brusco retroceso a los dfas de
mi felicidad y de mi desgracia. El tiempo volvié atrds; las figuras
veladas perdieron la sombra que las encubria; las apagadas palabras
que sélo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran
la musica a cuyo compds danzaba con la embriaguez de la pasién
mi alma. jCudnto me habia engafiado y qué juicios tan erréneos
hacemos de nuestros propios sentimientos y de todo aquello que
estd lejos! Nos pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra,
cuando confundimos con las vanas y pasajeras nubes los montes séli-
dos e inmutables que ninguna fuerza humana puede arrancar de sus
seculares asientos. Fue aquello como una vuelta, como un dngulo
brusco en el camino de la vida. Desde entonces vi nuevos horizontes,
paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. {Y yo habia creido poder
olvidarle y aun poner en su altar vacio al conde de Montguyon! jQué
delirio!... Lo que pueden la ausencia, la distancia, la ignorancia! EI
tiempo que me habia consolado, hiriome de nuevo, y un dfa, un in-
stante marcado en mi vida por cuatro palabras como cuatro estrellas
resplandecientes, habfa destruido la obra lenta de tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje.
Tengo algo del genio de Napoledn para esto delos grandes movimien-
tos. Para mi la facultad de trasportar todo el interés de la vida de un
punto a otro del mundo es otra prenda muy principal de mi cardcter,
y al mismo tiempo una necesidad a la que muy dificilmente puedo
resistir. El destino me ha presentado siempre los sucesos a propésito
para tales juegos de estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendi a
mi D. Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los
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corazones que caen en mis manos (a excepcién de uno solo), como
juega el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al conde de
Montguyon:

—Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que
usted se marche, y voy a Madrid. De esta manera podré vigilar a
cierto caballero francés por si anda en malos pasos.

Else puso tan contento, que olvidé aquella noche hablarme de la
guerra y de los laureles que iban a recoger. Parecfa un loco hablando
de los alcdzares de Granada, de los romances moriscos, de las ricas
hembras, de las boleras, de los frailes que protegfan los amores de los
grandes, de las volcdnicas pasiones espafolas y de las mujeres enam-
oradas que eran capaces del martirio o del asesinato. El se crefa héroe
de mil aventuras romdnticas e interesantes caballerias, tales como se
las habia imaginado leyendo obras francesas sobre Espafia. Empleo
la palabra romdnticas porque si bien no estaba en moda todavia, es
la més propia. El romanticismo existia ya, aunque no habfa sido ba-
utizado. Excuso decir que Montguyon me juré amor eterno y una
fidelidad inquebrantable como la del Cid por D.2 Jimena.

Yo necesitaba de €] para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien
de arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy
dificil viajar entonces porque casi todos los vehiculos del pais habfan
sido intervenidos por ambos ejércitos. Montguyon me prometié una
silla de postas. Y cumplié su oferta, poniéndola a mi disposicién al
dia siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidié mi
marcha sobre Madrid, como una conquistadora. El estrépito
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guerrero que en derredor mio sonara, despertaba en mi mente ideas
de Semiramis.



XV

Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzén, como los dias fe-
lices por la vida del hombre, a escape. No miraba a ningtn lado, por
miedo a mis malos recuerdos, que salfan a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervencién vencia sin batal-
las, y antes de que asomara el morrién del primer francés de la van-
guardia, la Constitucién estaba humillada. Los mozos todos com-
prendidos en la quinta ordenada por el Gobierno, se unfan a las fac-
ciones, y eran muy pocos los milicianos que se aventuraban a seguir
a los liberales. No he visto una propagacién mds ripida de las ideas
absolutistas. Era aquello como un incendio que de punta a punta
se desarrolla rdpidamente y todo lo devora. En medio de las plazas
los frailes predicaban mafana y tarde, con pretexto de la Cuaresma,
presentando a los franceses como enviados de Dios, y a los liberales
como alumnos de Satands que debfan ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debia operar en el
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Norte y linea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a di-
cho ejército por ninguna parte, sino inmensas plagas de partidas, pre-
gunté por €|, y me dijeron en Bribiesca que Ballesteros, convencido
de no poder hacer nada de provecho, se habia retirado nada menos
que a Valencia. Movimiento tan disparatado no podia explicarse en
circunstancias normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y
yerros del liberalismo tenfa explicacién.

Al ver cémo crecia en los pueblos la aversién a las Cortes y al
Gobierno, el ejército perdfa el entusiasmo. A su paso, como se
levanta polvo del camino, levantdbanse nubes de facciosos que al
instante eran soldados aguerridos. Asi se explica que el ejército de
Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hombres, se retirara sin
combatir emprendiendo la inverosimil marcha a Valencia, donde
podia adquirir algin prestigio derrotando a Sempere, al Locho y al
carretero Chambé, tres nuevos generales o arcingeles guerreros que
le habian salido a la Fe.

En Duefias me adelanté, dejando atrds a los franceses; tenfa tanta
prisa como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos
no eran tampoco grandes. jCudnto deseaba yo ver tropas regulares
espafiolas por alguna parte! En verdad, me daba vergiienza que los
hijos de San Luis, a pesar de que nos trafan orden y catolicismo, se
internaran en Espafia tan ficilmente. Con todo mi absolutismo yo
habrfa visto con gusto una batalla en que aquellos liberales tan abor-
recidos dieran una buena tunda a los que yo llamaba entonces mis
aliados. Espafiola antes que todo, distaba mucho de parecerme a los
senores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judios a los france-
ses y ahora ministros de Dios.
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En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal,
destinado por las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, ampara-
ndo de este modo a Madrid. Mis dudas acerca del éxito de aquella
empresa fueron grandes. Yo conocia a La Bisbal. ¢{Cémo no habia
de conocerle si le conocfa todo el mundo? Fue el que el ano 14 se
presenté al Rey llevando dos discursos en el bolsillo, uno en sen-
tido realista y otro en sentido liberal, para pronunciar el que mejor
cuadrase a las circunstancias. Fue el que en 1820 hizo también el
doble papel de ordenancista y de sedicioso. La inseguridad de sus
opiniones habfa llegado a ser proverbial. Era hombre altamente pen-
etrado del axioma italiano ma per troppo variar natura ¢ bella. Yo
no comprendia en qué estaba pensando el Gobierno cuando le nom-
bré. Silos Ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el
ejército mds importante al hombre mds a propdsito para perderlo,
no habrfan elegido a otro que a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces
del mds grande herofsmo, me inspiraban listima, porque estaban des-
tinados a desempefiar un papel irrisorio, como leones a quienes se
obliga a bailar. Sentia yo impulsos de arengarles, diciéndoles: «jQue
os engafan, pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si
os hablan de capitulacién, degollad a vuestros generales.»

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se
hablaba alli de capitular como de la cosa mds natural del mundo.
Sélo tenfan entusiasmo algunos infelices que no servian para nada,
el cuerpo de coros de los clubs y de las sociedades secretas, la gente
gritona y también muchos de los que habian tirado del coche de Fer-
nando VII cuando volvié de Francia el afio 14. Los absolutistas crefan
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con razén ganada la partida y afectaban cierta generosidad magnin-
ima. jPobre gente! Algunos de estos pajarracos vinieron a visitarme,
entre ellos D. Victor Sdez, y tuve el gusto de mortificarles asegurdn-
doles que Angulema trafa orden de obsequiarnos con las dos Ci-
maras y un absolutismo templado, suavisimo emoliente para nues-
tra anarqufa. Esto ponfa a mis buenos amigotes mds furiosos que las
bravatas de los liberales, pues atin habfa liberales con alma bastante
para echar roncas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue
hacer algunas averiguaciones concernientes a la entrafiable politica
de mi herido corazén. Felizmente a la casa donde yo vivia, que era
honradisimo albergue de una noble familia alavesa, iba a menudo
un tal Campos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no
recuerdo mal, gran maestre de la Orden masdnica, o por lo menos
principalisimo dignatario de ella, amigo intimo de los liberales de
mis viso y también de algunos absolutistas, como hombre que sabe
el modo de comer a dos carrillos.

Yo le habfa tratado el afio anterior, y charlando juntos, me refa
mucho de los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y ve-
ras solfa enterarme de algunas cosas reservadas, porque no era hom-
bre de extraordinaria discrecién ni tampoco de una incorruptibili-
dad absoluta. En los dias de mi llegada de Irtn, que eran los de medi-
ados de Mayo del 23, le pregunté si esperaban los masones algiin men-
saje reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurdndolo con el mayor
descaro y nombrando al mensajero, le hice confesar que esperaban
4rdenes de Mina de un dia a otro. El, lo mismo que su secretario
cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron no haber visto todavia en
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Madrid a Salvador Monsalud ni tener noticia alguna de él.

—No ha llegado atin—dije.—Mucho tarda.

Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como
pedante, liberal muy farolén, de aquellos a quienes yo llamo sepu-
tureros de la libertad, porque son los que la han enterrado, me in-
formé de que el Sr. Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de
agosto del afio anterior.

—Puede que la Sra. D2, Solita sepa algo—me dijo.—Pero no es
técil, porque anoche lloraba... Como no llorase de placer, que tam-
bién esto sucede a menudo...

—¢De modo que la casa subsiste?—le pregunté.

—Subsiste, sf sefiora; pero no subsistird mucho tiempo si el Sr. D.
Salvador no vuelve del otro mundo.

—DPues qué, ¢ha muerto?

—Asi lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esper-
anzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos
de oro... ime entiende usted?

—Si; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.

—Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los
dfas, la Sra. De2. Solita dice: «jHoy vendrd!» Tal es la naturaleza
humana, sefiora, que de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo:
¢qué serfa del hombre sin esperanza?... Dispénseme la sefiora; pero si
piensa subir, tengo el sentimiento de no poder acompanarla, porque
como mi hijo es miliciano...

—:Y qué?

—Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la l-
tima gota de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad
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preciosisima del género humano...

—:Y qué mds?—dije complaciéndome en ofr las graciosas pedan-
terfas de aquel hombre.

—Que impulsado por su ardoroso corazon, capaz del heroismo,
y por mi paternal mandato, ha ido a Cédiz con las Cortes; y como
ha ido a Cddiz con las Cortes y no volverd hasta dejar confundida
a la faccién y a los cien mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos
del calzonazos de Luis XVIII... Por vida de la chilindraina y con cien
mil pares de docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte afios
menos!... Pues digo que como Lucas ha ido a Cédiz... y es un le6n mi
hijo, un verdadero le6n... resulta que me es forzoso estar al cuidado
de la puerta, éme entiende la sefiora?

—Estd bien—Ile dije riendo.—Puedo subir sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto me parecié muy mis-
erable; pero la rechazé con dignidad y cierto rubor decoroso, propio
de las grandezas caidas.

Subi a la casa. Mi corazén subia antes que yo.
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En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocia que en la casa
reinaba la impaciencia. Una mujer descorrié con presteza el cerrojo
y me rogé que entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna
parte.

Carecfa de verdadera hermosura, pero al reconocerlo asi con
gozo, no pude dejar de concederle una atraccién singular en toda
su persona, un encanto que habria establecido al instante entre ella
y yo profunda simpatia, si en medio de las dos no existiese, como
infranqueable abismo, la persona de un hombre. Vestia de luto, y la
delgadez de su rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando
me vio alterose tanto y su turbacién fue tan grande, que no podia
dirigirme la palabra. Por mi parte la miré con serenidad y altanerfa,
como de superior a inferior, haciendo todo lo posible para que ella
se creyese muy honrada con mi visita.

Yo habia oido hablar a Salvador con carifio y admiracién que me

102
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ofendfan, de aquella singular hermana suya que no era tal hermana,
ni aun pariente y que muy bien podia ser otra cosa. Nunca cref en la
fraternidad honrada y carifiosa de que él me habfa hablado, porque
conozco un poco el corazén del hombre, y admito sélo los sentimien-
tos cardinales y fundamentales, y no esas mixturas y composiciones
sutiles que no sirven mds que para disfrazar alguna pasién ilicita...
Deseaba conocer por mi misma a la dichosa hermana tan ponderada
por €l y ver si tenfa fundamento el secreto odio que mi alma hacia
ella sentia. Desde que la vi, a pesar de que me fue muy patente su in-
ferioridad personal con respecto a la nieta de mi abuela, me parecié
tener delante a una rival temible, mds peligrosa cuanto mas humilde
en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un defecto grande,
de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi ingenioso rencor
encontré al punto aquel defecto, y dije en mi interior.

—Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay mds reme-
dio sino que lo es.

Mi juicio fue rdpido, como la inspiracién, como la improvisacién.
Desde la puerta alasala, a donde me condujo, hice mil observaciones,
entre ellas una que no debo pasar en silencio. La casa estaba tan per-
fectamente arreglada que no parecia vivienda sin duefio. Todo se
hallaba en su sitio, sin el mds ligero desorden, en perfecto estado de
limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anun-
cia la mano de una mujer poseedora del genio doméstico. Creerfase
que el amo era esperado de un momento a otro y que todo se acababa
de disponer para agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que habia for-

mado y le dije:
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—S¢é que usted padece mucho por saber el paradero del amo de
esta casa, y como tengo noticias de ¢l, vengo a tranquilizarla.

—iOh!, jsenora!, jcuinta bondad!—exclamé con repentina
alegrfa.—De modo que usted sabe dénde estd y por qué no viene...
¢Le han vuelto a coger los facciosos?

—No sefora. Estd libre y bueno.

—Entonces no tiene perdén de Dios—dijo abatiendo el vuelo de
su alma que tanto se habfa elevado con las alas de la alegria.—No, no
tiene perdén de Dios.

—¢Usted le ha escrito?

—DMuchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la esper-
anza de que alguna llegue a sus manos... pero no recibo contestacion.
Es una iniquidad de mi hermano. Por poco que se acuerde de mi,
por muy grande que sea su olvido, ¢serd tal que no me haya escrito
una sola vez?

—Los que estdn en armas—dije sonriendo,—no se acuerdan de
las pobres mujeres que lloran.

—Yo creo que me ha escrito. El es muy bueno y me considera
mucho. No es capaz de tenerme en esta incertidumbre por su volun-
tad.

—¢Pero usted no ha recibido ninguna carta?

—En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizds se
hayan perdido.

—DPodria ser.

—A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los
difas creo que va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera, corro
a ver si es él. Todo lo tengo preparado, y si viene, nada encontrard
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fuera de su sitio.

—Si, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de
estar muy satisfecho de su hermana. Ella aprecia a usted mucho. Me
lo ha dicho.

—iSe lo ha dicho a usted!—exclamé tan vivamente conmovida
que casi estuvo a punto de llorar.

—Melo hadicho, si. El me cuenta todo. Parami nunca ha tenido
secretos.

Sola me miré de hito en hito durante un momento, que me pare-
cié demasiado largo. ¢Qué habia en la expresién de su semblante
al contemplar el mio? ¢Envidia? No podia ser otra cosa; pero la
apariencia indicaba mds bien una resignacién dolorosa. Le habria
tenido mucha ldstima si no hubiera estado convencida de que era
una hipdcrita.

—Muchas veces me ha hablado de usted—prosegui,—
elogidndome sus bellas cualidades para el gobierno de una casa. Vea
usted de qué manera ha venido a encontrarse sola al frente de este
hogar vacio, conservindole tan bien para cuando ¢l vuelva.

—La pobre D.: Fermina—dijo,—que murié de pesadumbre
por la pérdida de su hijo, me encargé todo al morir, poniendo en
mi mano cuanto tenfa y ordenindome que lo guardase y conservase
hasta que pareciera Salvador.

—¢Entonces ella no le crefa muerto?

—Dudaba. Siempre tenfa esperanza—manifesté Solita dando
un suspiro.—Yo le hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, y,
la verdad, siempre tuve esperanza de verle entrar en la casa, porque
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una voz secreta de mi corazén me decfa que volverfa. El dia antes de
fallecer D.2 Fermina, escribié una larga carta a su hijo... Cudntas -
grimas derramo la pobre! Yo habria dado con gusto mi vida, porque
la infeliz madre viera a su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso
asi.

—¢Y esa carta...?—pregunté deseosa de conocer aquel detalle.

—Esa carta la deposité en mi D.2 Fermina, manddndome que la
entregase a Salvador en su propia mano, si parecia.

—¢Y si no parecfa?

—Dona Fermina me mandé que le buscase por todos los medios
posibles, y que si tenfa noticias de ¢l y no venfa a Madrid, fuese a
buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.

—DPero ¢cémo podrd usted emprender esos viajes?, jpobrecillal—
exclamé mostrando una compasién que estaba muy lejos de sentir.

—Eso serfa lo de menos. No me faltan 4nimos para ponerme
en camino, ni tampoco recursos con que emprender un largo viaje,
porque D.2 Fermina me entregé todos sus ahorros para que los des-
tinase a buscar a su hijo.

—iAh!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo ¢qué dispuso
esa seflora?

—Que esperase, y le volviera a buscar después.

—:Y para el caso de que fuera evidente su muerte?

—Que echase al fuego la carta sin leerla. jHa sido desgraciada
suerte la nuestral—prosiguié la huérfana con abatimiento.—Un mes
después de haber subido al cielo aquella buena sefiora, vino la carta
de Salvador anunciando que estaba libre. jAy!, en mi vida he tenido
mayor alegria ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegria sin que pud-



107

iesen ser separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y rogin-
dole que viniese. Desde aquel dia le estoy esperando. Han pasado
tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.

—DPues hallegado la ocasién de que usted cumpla la tltima volun-
tad de la pobre sefiora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnat-
uralizado.

—iSi no sé dénde estd!... Un amigo que lee todos los papeles
publicos y sabe por dénde andan los ejércitos, las guerrillas y las
contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de Mina se han disuelto.
Otro que vino del Norte, me asegurd que Salvador habfa emigrado
a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza
en que ha de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo
mis averiguaciones, y si en todo Mayo no ha venido ni me ha escrito,
pienso ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios.

—Siento quitarle a usted una ilusién—dije adoptando definitiva-
mente mi diabdlico plan, y resolviéndome a ponerlo en ejecucién.—
Salvador no vendra por ahora, no puede venir.

—¢Lo sabe usted de cierto?—me pregunté vivamente turbada y
con algo de incredulidad en sus hermosos ojos.

—¢Duda usted de mi?—dije poniendo en mi semblante esa nat-
uralidad inefable que es uno de mis mds preciosos resortes para ex-
presar lo que quiero.—Precisamente no he venido a otra cosa que a
decirle a usted su paradero, después de tranquilizarla, por si le crefa
enfermo o muerto.

—¢Y dénde estd?

—Habiendo refiido con Mina por una cuestién de amor propio,
pasé a las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.
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—:Entonces sigue en el Norte?

—No sefiora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha
retirado a Valencia.

—A Valencia, si. Efectivamente, lo of decir. ¢{De modo que Sal-
vador estd en Valencia?

—Si: y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas,
porque yo misma...

Al llegar aqui df un suspiro afectando cierta emocién. Después
acabé asf la frase:

—Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril.

—¢Es cierto, sefora, lo que usted me dice?—me pregunté con
gran agitacion.

—Si; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en
camino para Levante —indiqué con objeto de que no conociera mi
verdadera idea.

—¢Pues qué, vendra?

—Venir no. No vendrd en mucho tiempo, mayormente si de hoy
amafana capitulala Corte, y se establece el absolutismo. Yo creo que
se verd obligado a emigrar, embarcindose en cualquier puerto de la
costa.

—iEmbarcarse!—exclamé con desaliento.—No sefiora, no; eso
no puede ser. Corro alld al momento.

Se levanté como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.

— Y serd usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¢ Tendrd
usted valor?...—manifesté con fingida admiracién.

—Yo tengo valor para todo, sefiora—me respondié.
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Después del primer movimiento de credulidad, la vi como
abatida y vacilante. Dudaba.

—DPuede usted escribirle—le dije,—con la direccién que yo le dé,
y cuando reciba la contestacién de él, ponerse en camino... Lo malo
serd que en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted
tarde.

—Eso serfa terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... ¢Y
de él se separ6 usted el 20 de Abril?

Dudaba todavia. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia,
que atn me detenia, fue acallada por mis celos, y no pensé mds que
en el éxito completo del plan que me habia propuesto. No vacilé mds,
y pensé en la carta que me habfa traido Pipadn.

—Me separé de él el 20 de Abril—afirmé—pero después de eso,
hallindome en Aranjuez, recibi una carta suya.

Con avidez fij6 Solita sus ojos en mi. Por grande que fuera mi
serenidad, mi corazén palpitaba, porque ni aun los criminales mds
criminales hacen ciertas cosas sin algo de procesién por dentro. Con-
fesaré ahora la fealdad toda de mi accién para que se comprenda bien
la importancia de aquella escena y mi perverso papel.

—Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador—me dijo en
tono suplicante,—al menos para saber con fijeza el punto en que se
halla...

—No la he trafldo—repuse con el mayor aplomo;—pero volveré
a mi casa, que estd a dos pasos y la traeré, para que tenga usted ese
consuelo y una seguridad que no pueden darle mis palabras.

—iOh!, no sefora; yo creo...

—No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la
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carta que me escribié y que no estd fechada en Onteniente, sino en
otro pueblo del reino de Valencia, pues como usted puede suponer,
el ejército se mueve casi todos los difas.

Diciendo esto melevanté. Ella me daba las gracias por mi bondad
en carifosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque
yo no me molestase en volver; pero esto no me convenia y salf rdp-
idamente. iMiserable de mi, y cudnto me cegaba la pasién y aquel
detestable afdn de hacer dafio a la que aborrecia!... Contaré esto con
la mayor brevedad posible, porque me mortifica tan desagradable re-
cuerdo, y en verdad que si pudiera escribir estas vergonzosas lineas
cerrando los ojos, lo harifa para no ver lo que traza mi propia pluma.
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Corri a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de
vista del genio criminal comprendi que lo previsto por mi momen-
tos antes podia realizarse ficilmente. La data Urgel estaba escrita en
letra ancha y mala. La palabra podia ser variada por una mano hé-
bil, y la mfa, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se
habia empleado en tan infames proezas.

Yo tenfa muy presente a un primo mio que habfa comerciado
afios antes en un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmedia-
ciones de Denia, a orillas del rio Bolana. Esta palabra era el pufial del
asesinato proyectado por mi. La tomé con la fiebre del rencor. jQué
admirablemente servia para mi objeto! jQué bien dispuestas estaban
sus letras para una obra satdnica! No podia pedirse mds, no. Tenia
delante de mi una de esas infernales coincidencias que deciden a los
criminales vacilantes, y a veces hasta a los justos les impulsan a escan-
dalosos y horribles pecados.

III
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Tomé la pluma, y con mano segura, regocijindome interior-
mente en la perfeccién de mi obra, converti la palabra Urgel en
Vergel. La fecha era ficil de mudar también. Salvador habia puesto
Marzo en abreviatura. Yo converti el Marzo en Mayo, dejando el dia
que era el 3, lo mismo que estaba... {Oh, cuando no se me cay6 la
mano entonces, creo que tendré manos para toda mi vida!

Del texto de la carta podfa mostrarse la primera plana, donde
decfa entre otras cosas insignificantes: «no pienso en muchos dias
salir de este pueblo.»

Corri alld con mi pufal. Las trdgicas figuras antiguas a quienes
pintan alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no frun-
cirfan el cefio més fieramente que yo, al blandir mi carta homicida.
Subf a la casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos: me senté al
punto porque estaba muy cansada.

—Vea usted—le dije;—el pueblo donde ahora estd es Vergel. He
pasado por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.

—Vergel—afiadi mostrindole la carta,—est4 entre Pego y Denia,
sobre un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le
serd muy ficil llegar a Vergel.

Ella seguia leyendo.

— Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo—dijo
meditabunda.—Mejor; con eso tendré la certeza de encontrarle.

—¢Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se
lo ensefio a usted porque no puede interesarle—indiqué, afectando
la mayor naturalidad y guardando mi arma.—No puedo creer que
haga usted la locura de...



113

—Iré, iré—dijo con una resolucién briosa que inundé mi alma
de los frenéticos goces del éxito criminal.

Después de manifestar asi su propdsito, fruncié el cefio y me dijo:

—Cuando usted se separé de Salvador, ¢¢l sabfa que venia usted
a Madrid?

—Lo sabfa.

—:¢Y cémo no le rogd que me viese y me tranquilizara?

—Porque sabe—repuse con dignidad,—que yo no sirvo para
hacer las veces de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por... se
lo diré a usted con entera franqueza; no quiero fingir méviles que
no tuve al venir aqui, aunque después que nos hemos tratado hayan
sido distintas mis ideas.

Solita atendia a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una
mano y poniéndome a punto de llorar, me expresé asi:

—Senora D.2 Solita; dije a usted al entrar que venfa con el simple
objeto de tranquilizarla dindole informes de Salvador.

—Asi fue, sefiora, lo que usted me dijo.

—Pues bien; falté ala verdad: quise encubrir mi verdadero objeto
con una férmula comun. Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar
la verdad. Mi cardcter peca de excesivamente franco, natural y expan-
sivo. Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi alma, buena
o mala, se me sale por los ojos y por la palabra cuando mds quiero
disimular. Usted me ha inspirado simpatias; usted me ha revelado
una pureza de sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser
como usted, y hablarle con la noble veracidad que se debe a los ver-
daderos amigos. ¢No es usted hermana para €12, pues quiero que lo
sea también para mi.
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Solita al ofr esto se apartd lentamente de mi lado. Noté en ella
cierta aversién contenida por el respeto.

—Querida amiga—prosegui forzando mi arte.—No he venido
aqui sino por un egoismo que usted no comprenderi tal vez. He
venido por ver su casa, por conocer lo tinico que guarda Madrid de
esa amada persona, este asilo donde ¢l ha vivido, donde murié su
madre, y por el cual parecen vagar ain sus miradas. Querfa yo dar
a mis ojos el gusto de ver estos objetos, estos muebles donde tantas
veces se han fijado los ojos suyos... Nada mds, ningtin otro objeto me
trajo aqui. He tenido ademds el placer de conocerla a usted, y ahora,
desedndole que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levantéme resueltamente. Solita habia prorrumpido en amargo
llanto.

—iOh!  Gracias, gracias, sefioral—exclamé secando sus
lagrimas.—Le diré que debo a usted este inmenso favor.

—No, no, por Dios—repliqué vivamente.—Ruego a usted que
no me nombre para nada. Verfa en mf una debilidad que no quiero
confesarle, mediando, como median en uno y otro, los propésitos de
separacion eterna.

—DPues callaré, sefora, callaré. ¢De modo que usted no le verd
mas?

Al decir esto habia tanto afin en su mirada, que me causé indig-
nacién. La habrfa abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran
prudencia y circunspeccién.

—No sefiora, no le veré mds—le dije fijando mds sobre mi sem-
blante la mdscara que se cafa.—Después de lo que ha pasado... Pero
no puedo revelarle a usted ciertas cosas. Siusted le conoce bien, cono-
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cerd su inconstancia. Yo le he amado con fidelidad y nobleza. El..no
quiero rebajarle delante de una persona que le estima. Adiés, sefiora,
adids. ¢Se va usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habria deseado
ver cortada.

—Si seora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.

—Pero se atreve usted, sola, sin compafifa, por esos
caminos...>—indiqué deseando que me confirmase su resolu-
cion.

—Dios ird conmigo—repuso la hipocritona con el acento de
los que tienen verdadera fe.—El ordinario de Valencia que sale esta
noche, era amigo de D.2 Fermina. Con él iré. Tengo confianza en
Dios y estoy segura de que no me pasard nada... Ahora, tomada esta
determinacidn, estoy mds tranquila.

—La felicidad le retoza a usted en el rostro—afirmé con cruel
sarcasmo.—DBien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de
haber proporcionado a usted un cambio tan dichoso en su espiritu.

Cuando pronuncié estas palabras debié secirseme la lengua, lo
confieso.

Poco mds hablamos. Hicele ofrecimientos corteses y sali de la
casa. Cuando bajaba la escalera senti impulsos de volver a subir y lla-
marla y decirle: «no crea usted nada de lo que he dicho; soy una em-
bustera;» pero el egoismo pudo mds que aquel pasajero y débil sen-
timiento de rectitud, y segui bajando. Del mismo modo iba bajando
mi alma, escaldn tras escaldn, a los abismos de la iniquidad. Razoné
como los perversos, diciéndome que la victima de mi intriga era una
mujer hipécrita y que las maquinaciones de mal género, tan dignas
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de censura cuando recaen en personas inocentes, son mds tolerables
si recaen en quien las merece y es capaz de urdirlas peores. Pero estos
sofismas no acallaban mi remordimiento, que empezd a crecer desde
que salf de la casa y ha llegado después, por su mucha grandeza y pe-
sadumbre, a mortificarme en gran manera.
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Verdaderamente mi accién no pudo ser mds indigna. jPrecipitar
auna desamparada e infeliz mujer a resolucién tan loca, obligarla por
medio de vil engafio a emprender un viaje largo, dispendioso, arries-
gado y sobre todo inutil!... Al mirar esto desde tan distante fecha, me
espanto de mi accién, de mi lengua, y de la horrible travesura y astu-
cia de mi entendimiento.

En aquellos dias la pasién que me dominaba y mds que la pasién,
el envidioso afén que me producia la simple sospecha de que alguien
me robase lo que yo juzgaba exclusivamente mfo, no me permitieron
ver claramente mi conciencia ni la infamia de la denigrante accién
que habia cometido; pero cuando todo se fue enfriando y oscure-
ciendo, he podido mirarme tal cual era en aquel dfa, y declaro aqui
que, segin me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la
mia se parezca.

iY sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! {Y parece que

ny
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no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvi-
dar completamente la perversa y villana accién!... Yo no vacilo en
escribirla aqui, porque me he propuesto que este papel sea mi con-
fesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni lo
bueno ni lo malo. La seguridad de que esto no lo ha de ver nadie
hasta que yo no me encuentre tan lejos de las censuras de este mundo
como lo estdn los astros de las agitaciones de la tierra, da valor a mi es-
piritu para escribir tales cosas. Yo digo: «que todo el mundo escriba
con absoluta verdad su vida entera, y entonces jcudnto disminuird el
ndmero de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas partes de
las grandes reputaciones morales no significan otra cosa que falta de
datos para conocer a los individuos que se pavonean con ellas fatua-
mente, como los cémicos cuando se visten de reyes.»

Aquella tarde torné a pasar por alli, y entablé conversacién con
Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por él si Solita insistia en
partir.

Yo tenfa gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir
de mi incertidumbre quise averiguarlo por mi misma. Soy asi: lo
que puedo hacer no lo confio alos demds. Me fatigan las dilaciones
y la torpeza de los que sirven por dinero, y carezco de paciencia para
aguardar a que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis pro-
pios ojos. Al llegar la noche y la hora en que solian partir los coches,
sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos vestimos manolescamente,
con pafol6n y basquifia, y nos encaminamos al parador del Fuacar, de
donde, segin mis noticias, salfa el ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Alli
estaba. Solita partia irremisiblemente. Yano me quedaba duda. Lavi
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dentro del coche que salfa, y no pude sofocar en mi un sentimiento
de profundisima ldstima, forma indirecta que tomaba entonces mi
conciencia para presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen.
Pero el coche partié; ella se fue con su engafo y yo me quedé con mi
l4stima.

No se habfa extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valen-
cia, cuando soné mds vivo estrépito de ruedas y caballerfas. Un gran
coche de colleras entré en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos
por curiosidad.

—Es el coche de Alcali—dijeron a nuestro lado.—Esta noche
viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazén
parecia hacérseme pedazos. Me volvi loca de alegria. No pude con-
tenerme. Era él. Mis exclamaciones carifiosas le obligaron a bajar del
coche, y entonces me arrojé llorando en sus brazos.
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Al dfa siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy
tarde, cuando ya anochecfa. Estaba muy fatigado, triste y abatido.
Lo primero de que me hablé fue del vacio que habia dejado en su
casa la muerte de su madre, de la partida de su hermana, a quien
crefa encontrar en Madrid, y del brevisimo espacio que un perverso
destino habia puesto entre la marcha de ella y la llegada de €.

—Castigo de Dios es esto—dijo,—por mi descuido en escribirle
y mi desnaturalizado proceder.

Después pasé de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan
lagubres ideas, recorddndole nuestro placentero viaje del verano an-
terior y la catdstrofe de su cautiverio; hacfale mil preguntas sobre sus
padecimientos, emancipacién, campafa de Cataluna y toma de la
Seo; pero sélo me contestaba con monosilabos y secamente. Escaso
interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un
presente digno a mi parecer de alguna estima, apenas podia obtener
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de él atencién insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en
la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerfas no podfan apartarle de
alli. No cesaba de discurrir sobre los méviles de aquel viaje, y yo, sin-
tiendo revivir y agitarse en milo que siempre tuve de serpiente, estuve
a punto de indicarle que Soledad habrifa partido arrastrada por algun
hombre; pero en el momento en que desplegaba los labios para sug-
erir esta idea, me contuve. Aquella vez habia vencido mi conciencia,
y hallindome con fuerzas para las mayores crueldades, no las tuve
para la calumnia.

Al fin, crei prudente no decirle una palabra sobre aquella
cuestion.

—Bastaba que yo viniese con deseo de verla—dijo hiriendo vio-
lentamente el suelo con el pie,—para que ella huyese de mi. Asi son
todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco,
y adids.

Estas amargas palabras eran un desaire para mi, y por lo visto yo
no estaba comprendida en el nimero de las cosas buenas; pero sofo-
qué mi resentimiento y seguf escuchdndole.

—Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo—
afiadié,—me inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de
que la campana se echarfa a perder, y asf ha sido. Ya tienes a la plaza
de Figueras en poder de los franceses; a Mina vagabundo sin saber
qué partido tomar, y todo el ejército desconcertado y sin esperanza
de vencer. jGran milagro habria sido que donde yo estoy hubiese
victorias! Desastres y nada mds que desastres. Lasombra que yo echo
sobre la tierra, destruye.

—iQué necio eres! ;Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino?
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—No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me
envia Mina a Madrid con una comisién en que funda grandes esper-
anzas, y desde que llego aqui pierdo las pocas esperanzas que trafa,
porque no hallo sino desanimacién y flojedad. Al mismo tiempo, la
ilusién mds querida de este viaje se ha desvanecido como el humo. Yo
tenfa una hermana, mds que hermana amiga, con una amistad puray
entrafiable que nadie puede comprender sino ella y yo; una amistad
que tiene todo lo santo de la fraternidad y todo lo bueno del amor,
sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana vefa yo todo lo que
me queda de familia, lo Gnico que me resta de hogar; en ella vefa a
mi madre y una representacién de todos los goces de mi casa, la paz
del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio alguno. Pues
bien: llego y mi casa estd desierta. Jamds pensé en perderla. Ella, el
unico ser de quien estaba seguro, vuela también lejos de mi, y se va.
iAy, Jenara! {No puedo decirte cudn sola estaba mi casa! Figtrate
todo el universo vacio y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad... jQué
sepulcro, Dios mio! Asf se va quedando mi corazén lo mismo que
una gran fosa, todo lleno de muertos... Tt no puedes entender esto,
Jenara. En ti todo vive. Tu cardcter hace resucitar las cosas y eres un
ser privilegiado para quien el mundo se dispone siempre del modo
mis favorable; pero yo...

—Cadlpate a ti mismo—Ie dije,—y no hables del destino. Te que-
jas de que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has
estado mucho tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle
ni siquiera: «estoy vivo.»

—Es verdad; pero se ampar6 de mi el estipido delirio de la
guerra. Me sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro ejército
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al perseguir a los realistas. S6lo vefa lo que estaba delante de mis
ojos y dentro de mi: el enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un
ideal de gloriosas victorias que dieran a mi pais lo que no tiene. Ya
sabes que yo me equivoco siempre. Lo extrafio es que conociendo
mi torpeza me empefie en andar hacia adelante como los demds
hombres, en vez de estarme quieto como las estatuas... Ahora todo
lo veo destrozado, caido y hecho pedazos por mis propias manos,
como el que entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades
y a ciegas tropieza y lo rompe todo. En Catalufia, desengafos, en
Madrid mds desengafios todavia; un gran vacio del entendimiento
y otro mds grande del corazén. Parece que la realidad de mis ideas
es un ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo cuando me
acerco a ella. {Maldita persona la mfa!

Debia enojarme de tales palabras, porque, segun ellas, yo no era
nada. Pero no me mostré ofendida y solamente dije:

—Si al llegar encuentras todo solo y vacio, no es porque las cosas
vuelen antes de tiempo, sino porque tu llegas siempre tarde.

—También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha
pasado ahora—dijo con el mayor desaliento.—Se le antoja al general
Mina enviarme aqui cuando todo estd perdido. Pero él no contaba
con la rapidez de este desmoronamiento, no contaba con la retirada
de Ballesteros, sin combatir, ni con la defeccién de La Bisbal. Mina
tiene la desgracia de creer que todos son valientes y leales como él.

—¢La defeccién de La Bisbal? De modo que ya... No cref que
fuera tan pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus
arrepentimientos.

—No se dice publicamente; pero es seguro que ya estd en tratos
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con los franceses para capitular. Melo ha dicho Campos, que olfatea
los sucesos. De mafiana a pasado el aborrecido estandarte negro on-
deard en Madrid. ¢A qué he venido yo? No parece sino que ha venido
a izarlo yo mismo.

—DPues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la
Constitucién—Ie dije.—¢Para qué te empefias en cosas imposibles?
¢Por qué desprecias lo que tienes y buscas fantasmas vanos?

El me miré comprendiendo miintencién. Sumirada noindicaba
desafecto; pero me era imposible vencer su tristeza. Acompafiome
a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi chdchara y las delicadas
atenciones que con ¢l tuve no lograron disipar las nubes sombrias
que ennegrecfan su alma.

También la mifa se encapotaba lentamente, cayendo en hondas
tristezas, porque acostumbrada a verse sefiora de los sentimientos de
aquel hombre, padecfa mucho al considerar perdido su amoroso do-
minio y esa tiranfa dulcisima que al mismo tiempo embelesa al amo
y al esclavo.

Pero atin conservaba yo gran parte de mi prestigio. Venci,
aunque sin poder conseguir la tranquilidad que acompana a los
triunfos completos; porque descubri en su complacencia algo de
violento y forzado. Parecia que al corresponder a mi leal carifio,
lo hacfa mds bien por delicadeza y por deber que por verdadera
inclinacién. Esto me atorment6 toda la noche, quitindome el
suefio. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre huérfana que
recorrfa media Espana buscando a su hermano, a su amante o lo que
fuera, se me presentd para atormentarme mds. jAy!, jqué terrible es
una gran falta sin éxito!
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La visién de la mujer errante no se quitaba de mi imaginacién.
Pero yo entonces, creyéndome menos amada de lo que mi frenética
ambicién de amor exigfa; pensando que me habfan vencido ajenos
recuerdos y vaguedades sentimentales referentes a otra persona, me
gozaba con fiera crueldad en la desolacién de la hermana viajera.

—iBien—Ile decfa,—corre tras él, corre hoy y manana y siempre,
para no encontrarle al fin!... Muy bien, hipocritona, jjme alegro, me
alegro!!



Al dia siguiente muy temprano entré Campos en casa. Ya he di-
cho que este masén era amigo muy constante de la familia con quien
yo vivia, un matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extrafio
por lo general a las pasiones politicas, aunque la sefiora, como buena
vascongada, se inclinaba al absolutismo. Campos entré gritando:

—iYa nos la ha pegado ese tunante!

Al punto comprendi lo que queria expresar.

—La Bisbal ha capitulado ¢no es eso?—le dije.—jQué noticia! Ya
lo suponiamos.

—DPero al menos, sefiora, al menos...—manifest6 Campos con
atin.—Las formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos esta-
mos dispuestos a capitular, porque no es posible vivir en lucha con
la general corriente, ni con la Europa entera; pero... pero...

—:¢Y qué ha hecho La Bisbal?

—Dar un manifiesto...
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—Ya lo suponfa: es el hombre de los manifiestos.

—Un manifiesto en que dice que si y que no, y que tira y afloja,
y que blanco y que negro... En fin, un manifiesto de La Bisbal. De-
spués ha entregado el mando al marqués de Castelldosrius y ha de-
saparecido. El ejército estd desmoralizado. La mayor parte de los
soldados se van a donde les da la gana, y aqui nos tiene usted, como
el 3 de Diciembre de 1808, en poder de los franceses... ;Vamos a ver,
qué hace ahora un hombre honrado como yo? ¢Qué hacen ahora
los hombres que no se han metido en nada, que desde su campo de-
fendieron siempre el orden y las conveniencias?...

Yo hacfa esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masén en
momentos de tanto apuro y su afin por presentarse como hombre
de orden ofrecfan un cuadro tan gracioso como instructivo.

—¢De modo que ya se acabé la Constitucién? —dijo la sefiora de
Saracha, elevando majestuosamente las manos al cielo, como en ac-
cién de gracias.—Pues ahora habrd perdén general. Se reconciliarin
todos los espafioles, dindose fraternales abrazos y ampardndose bajo
el manto amoroso del Rey.

Yo me eché a reir.

—No es mal perdén el que nos aguarda—dijo Campos con de-
testable humor.—jBonito manto nos amparard! Ya se ha alborotado
la gentuza de los barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras
y rapaces, los trabucos y las navajas van apareciendo. Nada, nada.
Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 1o de Mayo de 1814.

—¢Serd posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de
alboroto en la calle—dijo mi amiga asomdndose al balcén.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la em-
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ponzofada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los dias
de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco tran-
quilizadora. Al poco rato oimos gritar: «jviva la religién!», «jvivan
la caenas!>». Fue aquella la primera vez de mi vida que of tal grito, y
confieso que me horrorizé.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecfan los desahogos
de la plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales)
y segufa diciendo:

—Veremos cémo tratan ahora a los hombres honrados que
han defendido el orden, que han procurado siempre contener al
democratismo y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinacién a las burlas y le dije:

—Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.

—Ni yo tampoco—me respondié riendo.

El, en medio de su descontento, esperaba filoséficamente el fin,
seguro de sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era
ademds hombre de tanto valor como osadfa.

La gente de los barrios bajos siguié alborotando todo el dia.
Moviose la tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que
mandaba en Madrid y habfa firmado la capitulacién aquella misma
mafiana con los franceses, parecia dispuesto a ametrallar sin com-
pasion a la canalla. En gran zozobra viviamos todos los vecinos
de la Villa, porque se hablaba de saqueo y de la aproximacién de
las partidas de Bessieres, el infante aventurero, que defendiendo el
despotismo queria lograr lo que no pudo conseguir combatiendo
por la Republica.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a
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la persona que mds me interesaba en aquellos dfas. Le esperé toda
la mafana y toda la tarde, y como a ninguna hora parecfa y habia
hecho promesa de visitarme, cref que le pasaba algo desagradable. Por
la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia y volé a su casa.
Tampoco estaba en ella, y el anciano portero y maestro de escuela,
armado de fusil en medio de la porteria, furioso y exaltado cual si
acabara de escaparse de un manicomio, me inspiré tanto miedo que
no quise esperar allf.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrian
rumores de que al dfa siguiente habria saqueo, prisiones, muertes y
escandalosas escenas. Se decfa que los liberales mds senalados eran
perseguidos por las calles como perros rabiosos y apedreadas sus
casas. Yo no podia vivir. Al amanecer del otro dia, que era el 20 de
Mayo, busqué a Salvador en diversos puntos, y tampoco le pude
encontrar. Antes de volver a casa vi movimiento de tropas en la
Puerta del Sol y me dijeron que Bessi¢res habfa aparecido con sus
cuadrillas que yo llamaba de asesinos de la Fe, por detris del Retiro,
amenazando entrar en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le
habia reunido, y como hambrientos perros, aullaban mirando a la
Corte, con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo
mids que nadie, no por el temor del saqueo, sino por la sospecha de
que la persona mds cara a mi corazén hubiera sido victima del furor
de la plebe.

Esperé también todo aquel dia. Campos entré a darnos noti-
cias de lo que pasaba. Ofamos cafionazos lejanos, y a cada instante
crefamos ver llegar y difundirse por las calles a la desenfrenada turba
salvaje ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel
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dfa triunfaran los malvados. El general Zayas destrozé a los asesinos
de la Fe, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que graznaban
entre ellos. La plebe aterrada volvié a sus oscuras guaridas, y mucha
gente mala huyé a los campos, aguardando a poder entrar con los
franceses. Desde que supimos el gran peligro a que habfamos estado
expuestos los habitantes de Madrid, todos desedbamos que llegasen
de una vez los cien mil hijos de San Luis, para que estableciendo un
Gobierno regular, contuvieran a la canalla azuzada por los realistas
furibundos.

Al fin sali de la angustia que me atormentaba. En la mafiana del
dfa 21, el préfugo, por quien yo habfa derramado tantas ldgrimas, se
presentd delante de mi en estado bastante lastimoso, desencajado y
lleno de contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta
de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendi que habfa sido maltratado por las feroces
bestias populares. No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, propor-
ciondndole alimento y reposo. El me miraba con extraviados 0jos.
Apretando los pufios exclamo:

—¢Has visto a la canalla?

Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquil-
izarle.

—No pienses mds en eso—le dije,—y regocijate ahora en la paz
de mi compaia y en esta dulce soledad en que estamos.

—iNo puedo, no puedo!—exclamé con gran agitacién.

Y después repetia:

—¢Has visto a la canalla? jPero qué canalla es la canalla!

Mis tarde me conté que se habfa visto en gran peligro, porque
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al salir de un sitio en que estaban reunidas varias personas contrarias
al despotismo, fue acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida
gracias a su energfa y al coraje con que se defendid.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que
pasé en mi casa; pero a la mafnana siguiente su prodigiosa naturaleza
habfa triunfado de la ebullicién de la sangre irritada.

—No puedo ir a mi casa—me dijo,—y aun serd peligroso que
salga a la calle; pero yo necesito disponer mi viaje.

—¢Vuelves al Norte?

—No; tengo que ir a Sevilla, donde estd lo que queda de Gob-
ierno liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es
preciso que cumpla fielmente la comisién del general Mina, y vaya
hasta las tltimas extremidades, para que me quede al menos el con-
suelo de haberlo intentado todo y para que se pueda decir esta verdad
terrible: «No hubo un solo liberal en Espafia que supiera cumplir
con su deber.»

—DPues si vas a Andalucfa, iré contigo—dije con mucho gozo, re-
gocijindome ya con laidea de acompafiarle y huir de Madrid, pueblo
que tanto alarmaba a mi conciencia.

—El viaje no serd fécil—respondié sin demostrar grande entusi-
asmo por mi compafifa, —mayormente para una sefiora.

—Para mi todo es ficil.

—No se encontrardn carruajes.

—Como ruede el dinero, rodardn los coches.

—La policfa vigilard la salida de los liberales.

—No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje.
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Las dificultades eran grandes. Ningun propietario de coches queria
arriesgar su material y sus caballerfas, porque los facciosos se apoder-
aban de ellas. No me acobardé, sin embargo, y segui mis pesquisas.
Campos también deseaba proporcionar a mi amigo fécil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verificé el dfa 23, me dio al-
guna esperanza; mas por desgracia entre las fuerzas de vanguardia no
venia el conde de Montguyon. Vien cambio muchos guerrilleros del
Norte, de fiero aspecto, y temblé de pavor, deseando entonces mds
vivamente huir de la Corte.

iY qué desorden en los primeros momentos de aquel dfa! Por
mucha prisa que se dieron los franceses a establecerse, no lograron
impedir mil excesos.

Hombres cuyo furor habia sido pagado corrfan por las calles
celebrando entre borracheras el horrible carnaval del despotismo.
Rompian a pedradas los cristales, trazaban cruces en las puertas de
las casas donde vivian liberales, como sefial de futuras matanzas;
escarnecfan a todo el que no era conocido por su exaltacién abso-
lutista; gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la Nacién.
No escapaban de sus groserfas las personas indiferentes a la politica,
porque era preciso haber sido perro de presa del absolutismo para
obtener perdén. Algunos frailes de los que mds habfan escandal-
izado en el pulpito con sus sermones sanguinarios eran llevados en
triunfo.

Yo salfa de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una
turba de mujerzuelas feroces, sélo porque llevaba un lazo verde. El
color verde era ya el color de la ignominia, como emblema del liberal-
ismo, que tantas veces habia escrito sobre él Constitucién o muerte.
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Vi maltratar a un joven de buen porte, sélo porque usaba bigote, y
desde aquel dia el tal adorno de las varoniles caras fue sefial de franc-
masonismo y de extranjeria filoséfica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas
habfan cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el
mismo respeto al Trono y al Gobierno fuerte, habia perdido el entu-
siasmo realista. Pero en aquel dia tristisimo se desvanecieron en mi
cabeza no pocos fantasmas, y aunque seguf creyendo que uno solo
gobierna mejor que doscientos, el absolutismo popular me inspiré
aversién y repugnancia indecibles.

No habia concluido de referir en mi casa el gran peligro que habia
corrido por llevar un lazo verde, cuando entré Campos. Trafa sem-
blante muy alegre.

—Ya estd resuelta la cuestion de tu viaje—dijo a Salvador.—Esta
noche puedes marchar, si quieres.

—¢Cémo?—preguntamos €l y yo.

—De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfin
de los Godos" habfa pensado marchar a Andalucfa... Como la pobre
Andrea estd tan delicada... En fin, se han decidido a salir esta noche.
Tienen silla de postas propia. Al punto me he acordado de ti, Falfin
de los Godos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de tu com-
pafifa.

—Eso no puede ser—dije vivamente, saliendo al encuentro de
aquella proposicién con verdadera furia que trataba de disimular.

—¢Por qué no ha de poder ser, sefiora mfa?—dijo Campos.—En

"Vednse El Grande Oriente.



134

lasilla de postas irin cémoda y seguramente el Marqués, mi sobrina
con su hijo, la doncella y dos criados que seremos nosotros, Salvador
y yo. Perfectisimamente.

El taimado masén se restregaba las manos en sefial de regocijo.

—DMe parece una excelente idea—dijo Monsalud mirindome.—
¢No crees ti1 lo mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El debié comprender en
mis ojos la tempestad que se habfa desatado en mi corazén, mas
no por conocerlo se apresurd a conjurarla. Antes bien, ocupose de
disponer su viaje con una calma, con una indiferencia hacia mi que
me irritaron mds. Mi dignidad me impedia pedir un puesto en aquel
coche que se iba a llevar la mitad de mi alma. La misma dignidad me
impedia recordarle nuestro dulce propésito de ir juntos. Encerreme
breve rato en mi cuarto, para que nadie conociese la alteracién
nerviosa que me sacudia, y con los dientes hice pedazos un pafiuelo
inocente. Mis ojos secos e inflamados no podian dar salida a la
angustia de mi corazdn, derramando una sola ldgrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podia ser mds
tranquila. Afectaba naturalidad y hasta alegria; tanta era la fuerza
de mi disimulo, cuando yo llamaba todas las fuerzas de la voluntad
para forjar la méscara de hierro, bajo la cual escondfa mi verdadero
semblante, lleno de luto y consternacién. jQué padecimiento tan
grande! ¢Cémo no, si Salvador mismo me habfa contado toda la his-
toria de sus relaciones con Andrea Campos, después marquesa de
Falfin de los Godos? Yo la habia tratado bastante después de ser mar-
quesa. La admirable hermosura de la americanilla, representindose
en mi imaginacién, me la quemaba como un hierro abrasado.
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Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir
al coche, haciéndose la interesante con su languidez de dama enfer-
mita; vial viejo Marqués engomado y lustroso, como un mufieco que
acaba de salir del taller de juguetes; vi a Salvador tomando en brazos
y besando con el mayor gusto al nifio de la Marquesa... no quise ver
mds. iEl coche parti6!... {Se fueron!...
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Se fueron y yo me quedé. Las ldgrimas que antes no habian
querido salir de mis ojos brotaron a raudales, abrasindome las
mejillas. No podia dejar de pensar en la hipocritona, que corria
por los campos desiertos, lanzada por mf al interminable viaje de la
desesperacion; pero lejos de tenerle ldstima, aquel recuerdo avivaba
mi hondo furor, haciéndome exclamar:—jMe alegro, mil veces me
alegro!

iCudn grande habfa sido mi castigo! Para que este fuera mds evi-
dente, fui condenada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando
a una persona amada, al martirio indescriptible de correr un dfa y
otro dfa como el que huye de su sombra, siempre impaciente, siem-
pre anhelante, precipitada siempre de la esperanza al desengafio y del
desengafio a una nueva esperanza. Porque s, yo emprendi también el
viaje a Andalucia tres dfas después. Estaba en la alternativa de morir
de despecho o correr también. Hubo en mi desde aquel dfa algo de
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la maldicién espantosa que pesaba sobre el judio errante, y me sentf
como arrastrada por la fuerza de un huracin.

iAy!, el huracdn estaba dentro de mi misma, en mi despecho, en
mis celos, en un loco afdn de no hallarme lejos de dos personas, cuya
imagen ni un solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis
lectores me han conocido ya por lo que va contado de mi borrascosa
vida, comprenderdn que yo no podia quedarme en Madrid. Mi cardc-
ter me lanzaba fuera, como la pélvora lanza la bala.

Parti... Pero antes debo decir cémo pude conseguir los medios
para ello. Mi primer paso fue recurrir a Egufa; mas desde la entrada
de los franceses le habfan arrinconado como trasto viejo, y una Re-
gencia fresca y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema
de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componian los duques del
Infantado y de Montemart, el barén de Eroles, el obispo de Osma
y don Antonio Gémez Calderén. Secretario de ella era el venenoso
Calomarde, al cual me dirigf solicitando un pase y licencia para el uso
de coche-posta. Recibiome tan friamente y con tanta soberbia e hin-
chazén, que no pude menos de recordar al Don Soplado del poeta
sainetero D. Ramén de la Cruz.

Le desprecié como merecia y recurri a don Victor Sdez, nom-
brado Ministro de Estado; pero este me recordé a la rana, cuando
quiso parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi
supuesta conversion al constitucionalismo y a la Carta francesa,
diciendo mil necedades presuntuosas y aun amenazindome. Su
fatuidad, semejante a la del pavo cuando se sopla y arrastra las alas
para meter ruido, me hizo reir en sus propias barbas. El tinico que
se me mostré algo propicio fue Erro, hombre honrado y modesto.
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Pero nada positivo saqué de la flamante situacién, que daba pruebas
de su agudeza politica volviendo las cosas al propio ser y estado que
tenian en 7 de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos Consejos
y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto volver a los tontillos,
al guarda-infante y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegé a Madrid el conde de Montguyon. Le vi;
hizome la centésima declaracién de amor y luego con semblante do-
lorido me dijo:

—Soy muy desgraciado, sefiora, en no poder estar cerca de vos.
Tengo que partir con el general Bourdesoulle para esa poética region
que llaman la Mancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de
hacer el viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiria
aaquel encantado pais que hizo célebre el gran caballero. Al ofr esto
se volvié todo obsequios, y tres dfas después tenia yo a mi disposicién
una silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdesoulle y
un pase que me aseguraba el respeto de las turbas por todo el trénsito
que iba a recorrer.

Salf al fin de Madrid acompafiada de mi doncella. Sali como el
agua de una esclusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan.
Yo no vefa bastante llanura por donde correr; en ningin momento
me parecfa que andaba bastante mi coche; enfaddbame el cansancio
de las mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que
se ponfa siempre de parte de las caballerfas en mi febril contienda con
el tiempo y la distancia.

En los pueblos por donde ripidamente pasaba, vi escenas que
me causaron tanta indignacién como vergiienza. En Ocafa habfan
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quitado las imdgenes que adornaban el dngulo de algunas calles,
poniendo en su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos
de flores, y debajo la piadosa inscripcién: «jVivan las caenas!» En
Tembleque presencié el acto solemne de arrojar al pilén donde
bebian las mulas, a dos o tres liberales y otros tantos milicianos. En
Madridejos tuve miedo, porque una turba que invadia el camino
cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso detenerme,
fundada en que el mayoral habfa tocado con su litigo el estandarte
realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad y
aun derramar algiin dinero para que no me causasen dafio; pero
no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las
avanzadas de la caballeria francesa.

En Puerto Lépice se rompi6 una ballesta de mi coche, ocasiondn-
dome una detencién de dos dias. Las horas eran siglos para mi. Me
quemaba la tierra bajo los pies. Yo hubiera deseado poseer la autori-
dad de una reina asidtica para vencer tantas dificultades, atando a los
hombres al pescante de mi coche. La desproporcién enorme entre
mi impetuoso anhelo y los medios materiales de que disponfa, me II-
evaron a un lamentable estado nervioso que de ningtiin modo podia
calmar. Unicamente logré un poco de alivio a aquel penoso hervor de
mi cardcter empleando un medio bastante pueril, pero que no pare-
cerd muy absurdo a las mujeres que se me asemejan. Consistia en
tomar el litigo del mayoral y ponerme a descargar furiosos latigazos
sobre los robles del camino en Sierra Morena y sobre los olivos de
Andalucia.

En Sierra Morena hallé nuevos obstdculos. Allf habfa una especie
de ejército espafol, mandado por una especie de general, que tenfa
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el encargo de hacer una especie de resistencia a las tropas de Bour-
desoulle. Dios habfa decidido que no hubiese otro Bailén en la his-
toria, y los inocentes que crefan en un nuevo 19 de Julio de 1808 se
llevaron gran chasco. jParece mentira! Quince afios después, los
papeles de aquel drama habian cambiado. Los personajes eran los
mismos. Creerfase que habian resucitado los muertos de la gloriosa
época, pero que al vestirse se habfan equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que asf se llamaba el
general que defendfa la puerta de Andalucia) y los franceses pisaron
el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de Menjibar y de Bailén.
Menos afortunada yo, fui otra vez detenida; y ahora el conde de
Montguyon, a quien Bourdesoulle mandé situarse en Guarromdn,
mostré muy poco interés porque yo siguiera adelante. Con todo,
tales artes usé para sacar partido de su caballerfa andante, que me
libré de él muy lindamente. Por fin, el 6 de Junio entré en Cérdoba,
donde no me detuve més que lo preciso.

El 9 por la tarde vi alo lejos una inmensa mole rojiza que ilumina-
ban los rayos del moribundo sol. Ante mi se extendfan hermosas
llanadas de trigo, como un campo de oro, cuya reverberacién amar-
illa ofendfa alos ojos. Yo no habfa visto un cielo mds alegre, ni un am-
biente més respirable y que mds embelesase los sentidos, ni un crepts-
culo més delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos sobre
apretado caserfo, y entre otras mil torres pequefias, iba creciendo a
medida que yo me acercaba y parecia venir a mi encuentro con gi-
gantesco paso. La torre era la Giralda y la ciudad Sevilla.
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iSevilla! jDe qué manera tan grata herfa mi imaginacién este
nombre! jQué idealismo tan placentero despertaba en mi! No creo
que nadie haya entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde
luego aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto
es un bruto. jEl Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas
tres figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes
teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. jY hasta
las pinturas sagradas son allf voluptuosas! Para que nada le falte,
hasta tiene a Manolito Gdzquez, cuyas hipérboles graciosas han
dado la vuelta a Espafia, y parece que forman la base de la riqueza
anecddtica nacional.

En Sevilla la noche y el dia se disputan a cudl es mds bello; pero
cuando llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la noche,
asumiendo todos los encantos de la naturaleza y de la poesfa. Para
ella son los delicados aromas de jazmines y rosas; para ella el picante

141



142

rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de un
ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras que ex-
presan todo aquello a que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando
yo llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin ser insoportable; pero
las noches eran deliciosas, un paraiso en el cual no se echaba de menos
el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la
noche de millegada via muchos diputados que moraban alli y a otros
que iban a visitarles. Aquello era un hervidero de gente habladora,
una olla puesta al fuego. Sus agitadas disputas, sus gestos, sus furores
indicaban la gravedad de la situacién.

Vivian conmigo Argiielles, Canga Argiielles, Salvato, Flérez
Calderdn, el canénigo Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante.
Iban a visitar a estos Galiano, Isttriz, Beltrin de Lis, D. Angel de
Saavedra, después duque de Rivas, y otros. Con algunos de ellos
tenfa yo amistad. Oyéndoles supe que se habfa descubierto una
conspiracién tramada por cierto general inglés llamado Downie,
el mismo que habfa organizado una partida de combatientes en
la guerra de la Independencia. La conspiracién debié de ser muy
inocente como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue
de sainete, hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan sélo descansé en la noche de millegada, y el dia siguiente, que
era el 10 de Junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer
algunas visitas. Al pasar por las calles ms principales experimentaba
profunda emocién creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé qué
habia en aquella fisonomia de la multitud para turbarme tanto; pero
esto pasa cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentio,
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al cual presta su rostro y su persona toda.

Aprovechando bien el dia pude ver a muchas personas y dar con
alguna que me indicé el domicilio de los marqueses de Falfin. Este
era el principal objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel dia
10 de Junio, precursor de una de las fechas mds célebres de nuestra
historia, nadie hablaba de otra cosa que de politica, de la resisten-
cia del Rey a trasladarse a Cddiz y del empefio de los Ministros en
llevérselo de grado o por fuerza. Advertf entonces que no era Sevilla
poblacién muy liberal, y que en la contienda entablada, la mayoria
de los paisanos de Manolito Gdzquez se ponfan de parte del Rey. Por
un fenémeno extrafio, la aristocracia aparecia mds enemiga del abso-
lutismo que el pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber
observado el mismo contrasentido en Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui
a casa del marqués de Falfin. Las visitas de noche son sumamente
agradables en verano y en aquel pais, contribuyendo a ello los frescos
patios trocados en salones de tertulia. Nadie puede, sin haber visto es-
tos agradables recintos, formar idea de ellos y del hermoso conjunto
que presentan las plantas, la fuente de médrmol con su murmurante
surtidor, los espejos, los cuadros al mismo tiempo iluminados por las
bujfas y por el rayo de luna que penetra burlando el toldo, la dulce
chichara de las conversaciones, mds dulce a causa del gracioso ceceo
bético, y por tltimo, las lindas andaluzas que alegrarfan un cemente-
rio, cuanto mds un patio de Sevilla.

Habia pocas personas en casa de Falfin. Encontré a la Marquesa
muy desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causé
pena o alegrfa. Creo que ambas cosas ala vez. Yo justifiqué mi viaje a
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Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no me atrevi a preguntar
por €l ni siquiera a nombrarle para que mi afectada indiferencia ale-
jara todo recelo. Tenia esperanza de verle entrar en el patio cuando
menos lo pensase, y me preparaba para no turbarme en el momento
de su aparicién. Cualquier ruido de la puerta me hacia temblar, ddn-
dome los escalofrios propios de la pasién en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante
de todo, aun de la modestia, yo estaba guapisima aquella noche,
vestida al estilo de Paris con una elegancia superior a cuanto vefan
mis ojos. Harto me lo probaban los de los caballeros allf presentes,
que no se apartaban de mi, causando envidia a todas. Como los
andaluces no son cortos de genio, aquella noche recibi galanterias y
donaires para el afio entero.

Mi afin consistfa en sacar alguna luz, algun dato, alguna noticia,
de mi conversacién con la marquesa de Falfin; pero fuese discrecién
suma o ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dejé com-
prender. Hablaba lo menos posible, y con sus miradas lo mismo que
con el sentido de sus palabras sélo una cosa me decfa claramente, es
a saber: que me aborrecia de todo corazén. Yo, maestra consumada,
disimulaba mejor que ella.

El marqués de Falfin de los Godos, hablindome de politica, me
distrajo de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de Andrea.
Las aficiones que yo habfa mostrado en Madrid a las cosas publi-
cas me perdieron entonces, porque el buen sefior me atacé con ver-
dadera ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinién sobre
sucesos y personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado,
partidario de un justo medio, muy justamente mediano, y de las dos
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Cémaras y del veto absoluto. Habia tenido sus repulgos de masén,
repetia los dichos de Martinez de la Rosa y era bastante volteriano
en asuntos religiosos. Defendia al clero como fuerza politica; pero se
burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto
fuera obstdculo para creer en la conveniencia de que hubiese muchos
clérigos, muchos obispos, muchisimas misas y hasta Inquisicién. En
suma: las ideas del Marqués eran el capullo de donde, corriendo dias,
sali6 la mariposa del partido moderado.

Decir cudnto me mared aquella noche fuera imposible. Tuve
que saber cosas que a la verdad me interesaban poco; por ejemplo:
que Calatrava, a la sazén presidente del Ministerio, no era hombre
apropiado a las circunstancias; que los masones primitivos o descal-
zos estaban en gran pugna con los secundarios o calzados y ambos
con los comuneros y carbonarios; que los partidarios de San Miguel
trabajaban por echarlo todo a perder més de lo que estaba, y que
cuando ocurrié el cambio de Ministerio que habia llevado al poder
a los amigos de Calatrava, se habfan visto cosas muy feas. Exaltin-
dose a medida que entraba en materia, me dijo que él (el marqués de
Falfin de los Godos) habria sido ministro si hubiera querido, cuando
se negd a serlo Flores Estrada; pero que no quiso meterse en danzas;
que ¢l (el propio Marqués) habia previsto los terribles sucesos que
ya estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era ya inminente
y segura. Apoydbanle en esto todos los presentes, mientras yo me
aburria a mis anchas oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negarfa
resueltamente a salir de Sevilla, el Marqués hablé asi:

—DPues el Gobierno insiste en llevirselo a Cédiz, jqué tonterfa!...
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y como el Rey insiste en no ir, el Gobierno piensa declararle loco...
iLoco Su Majestad, seniores, el hombre mds cuerdo de toda Espania,
el Gnico espafiol que sabe a dénde va y por dénde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mi y como quien habla en secreto, me dijo
que Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, Ministro de
Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra, Sinchez Salvador, un in-
sensato.

Yo estaba nerviosa a mds no poder. Las palabras se me venfan a la
boca para contestarle de este modo:

—¢Yamiqué me cuenta usted de todo eso senor Marqués? Qué
me importa a mi que Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sinchez
Salvador dos majaderos y usted mds majadero que todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenfa. Obligada a decir algo a
causa de mi picara reputacién, me complacia en contradecirle, de
modo que todo lo que para él era blanco, yo lo veia negro. A cuantos
el Marqués denigré yo les supuse talentos desmedidos. En lo relativo
a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecia el acto mds cuerdo
y acertado del mundo.

—Pero, sefiora—me dijo el Marqués,—esto equivale a destronar
a Su Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar...

—Justamente, sefor Marqués—repuse.—Le destronan y luego
le vuelven a entronizar; le quitan y le ponen, segtin conviene a las
circunstancias. ;Hay cosa mds natural? ¢EI Rey no abre y cierra las
Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como lo merecfan, mis observaciones; pero no
por verme tan inclinada a las burlas, cejé Falfin en su fastidioso dis-
ertar.
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Entonces entr6 el principe de Anglona, personaje distinguido de
la fraccién de Martinez de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista
me causé grande alegria. El Principe dijo que al dia siguiente habria
sesién muy interesante para discutir lo que debiera hacerse en virtud
de la negativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedi una papeleta de tri-
buna al duque del Parque y ofrecié manddrmela. Anglona se brind6
a llevarme a Palacio. Formando mi plan para el dfa siguiente, deter-
miné ver a Su Majestad y asistir a la sesién de las Cortes, encendiendo
de este modo una vela a San Miguel y otra al diablo.

El duque del Parque, cuando no podian oirlo los demds, me dijo
con malignidad:

—Mi secretario, a quien usted conoce, le llevard mafana la pa-
peleta para la galerfa reservada de las Cortes.

Al ofr esto parece que se abrieron delante de mi los cielos. Mi
alma se llend de alegrfa, que a no ser por el gran disimulo que eché
sobre ella, como se echa hipocresia sobre un pecado, hubiera sido
advertida por la concurrencia. Desde aquel momento todo se trans-
formé a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfin de los Godos lo
encontré discreto y agudo y sus majaderfas me parecieron prodigios
deingenio y perspicacia politica. A todo le contesté, desplegando ver-
bosidad abundante como en mis mejores tiempos de Madrid, emi-
tiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando a los personajes
con graciosa malevolencia y retratindoles con breves rasgos de car-
icatura. Desde aquel momento tuve lo que me habfa faltado en toda
la noche, ingenio. Respondi a las galanterfas, supe marear a mds de
cuatro, mortifiqué a la Marquesa, alegré la reunién. Al retirarme no
dejaba mds que tristezas y presentimientos detrds de mi. Yo me llev-
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aba todas las alegrfas.
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Desde muy temprano me levanté, pues poco dormi aquella
noche. Las noches de Sevilla no parece que son, como las de otras
partes, para dormir. Son para sofiar en vela... Le aguardaba con tanta
impaciencia, que a cada instante salfa al balcén, esperando verle
entre la multitud que pasaba por la calle de Génova. De repente
me anunciaron una visita. Cref verle entrar; sali corriendo; pero mi
corazén dio un vuelco quedindose frio y quieto, cual si hubiera
tropezado en una pared. Tenfa delante al principe de Anglona,
un sefior muy bueno, un caballero muy simpidtico, muy atento,
pero cuya presencia me contrariaba extraordinariamente en aquel
instante.

Venia para llevarme al Alcdzar.

—Su  Majestad—me  dijo,—recibe ahora muy temprano.
Anoche le manifesté que estaba usted aqui y me rogé que la llevase a
su presencia hoy mismo.
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Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues
no habfan dado las once; pero nada me valié. Erame imposible re-
sistir a aquella majaderfa insoportable que revestia las formas de la
més delicada atencién. Tampoco podia defenderme con dolor de
cabeza, vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Hu-
millé la frente como victima expiatoria de las conveniencias sociales,
y después de arreglarme me dispuse a aceptar un puesto en la carroza
del Principe, no sin dejar antes a mi criada instrucciones muy pro-
lijas para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente habia
de venir. Partf resuelta a hacer a Su Majestad visita de médico. En
aquella ocasion deploré por primera vez que existieran Reyes en el
mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcdzar.
Antes de las doce estaba yo en la Cdmara de Su Majestad y salfa
gozoso a saludarme el descendiente de cien Reyes, pegado a su regia
nariz. No parecfa nada contento; pero mostré mucho placer en
verme, dindome a besar su mano y rogindome que me sentase a su
lado. Tanta bondad que a cualquiera habrfa ensoberbecido, a mi
me hizo muy poca gracia, y menos cuando con sus preguntas daba a
entender que la visita serfa larga.

Fernando quiso saber por mf algunas particularidades de la en-
trada de los franceses en Madrid, de la defeccién de La Bisbal en So-
mosierray de la derrota de Plasencia en Despefaperros. Yo contesté a
todo, cuidando de la brevedad mds que de otra cosa, y fingiéndome
ignorante de varios hechos que sabfa perfectamente; pero ninguna
de estas estratagemas me valfa, porque Fernando VII, que en el pre-
guntar habfa sido siempre absoluto, no se hartaba de oir contar cada
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paso del ejército francés; y como ademds de mis palabras, le recreaba
bastante, como he dicho en otra ocasién, la boca que las decfa, de
aquf que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad
de su entendimiento y la concupiscencia de sus voraces ojos.

—iAy!, iqué felices son las reptblicas!—pensé.—Al menos, en
ellas no hay Reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias
de la guerra a costa de la felicidad de sus subditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi de-
scontento. Al responderle, decfa en mi interior:

—Me alegrarfa de que te encerraran en una jaula como loco re-
matado.

El entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome asf
con cierto tono de confianza:

—Se empefian en que me han de llevar a Cddiz, y yo me empefio
en no salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si
yo cedo al fin.

—No se atreverdn, sefior.

—Ellos saben—continué;—que en Cédiz hay una terrible epi-
demia; pero eso no les importa. jA Cddiz de cabeza! ;Nada importa,
sefores diputados, que yo y toda la real familia nos expongamos a
perecer?... Veremos lo que decide el Consejo...

—Decidird lo mds conveniente.

—Yo les digo a esos sefiores: ¢Creen ustedes posible resistir a los
franceses? No. Pues si al fin se ha de capitular, ¢no es mejor hacerlo
en Sevilla?

— Admirable raciocinio, sefior.
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—Nada, a Cédiz, a C4diz, y entretanto ni coches para el viaje, ni
ecursos...

Parecfa mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se
sucedfan en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de
vibrantes circulos cerebrales que, si no producen la locura, la imitan.
Me fue preciso en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle
permiso para retirarme. El entonces, joh fiero y descomunal tirano!,
se empefié en que me quedase en el Alcdzar, donde se me prepararia
habitacién conveniente.

—Te comprendo, déspota—dije para mi sofocando mi célera.

No habfa mds remedio que ser hurafa y descortés, rehusando los
obsequios y tapando mis ofdos a preguntillas que empezaban a dejar
de ser politicas. Al retirarme, Su Majestad me dijo:

—No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.

—No se atreverdn, sefior—le respondi.—Vuestra Majestad po-
dr4, con una firme voluntad, desbaratar las maquinaciones de los pér-
fidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a
sus febriles inquietudes y corrf a calmar las mfas. Por el camino iba
contando el tiempo transcurrido, que me parecia largo, como todo
lo que precede a la felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subi
precipitadamente, creyendo que €l saldria a recibirme con los bra-
zos abiertos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un vacio
tristisimos... No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra ¢l por
la audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar allf; pero luego
torndronse contra el Rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada,
me dijo que el caballero se habfa cansado de esperar.
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—:Luego ha estado aqui?

—Si sefiora; ha estado mds de hora y media. No harfa diez minu-
tos que usted habfa salido, cuando entré...

—¢Y no dijo que volverfa?

—No dijo nada més sino que tenfa que ir a las Cortes.

—Yo también tengo que ir a las Cortes—dije sintiéndome como
una miquina loca que mueve a la vez, con precipitada carrera todas
sus ruedas.— Vamos, vistete, Mariana, que no quiero perder esa gran
sesién.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida
de sefiora, imitando en esto la usanza francesa de las sefioritas de com-
paia. Esto era sumamente cémodo para mi, porque me libraba de
la necesidad de admitir en muchos casos la compaiifa de hombres im-
portunos o antipdticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y
Mariana de sefiora, quedé vestida, no tan bien que se desconociese
su inferioridad con respecto a mf; pero con suficiente elegancia para
poder ir al lado mio. Muchos la crefan hermana soltera o parienta

pobre.
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Fuimosalas Cortes, que estaban en San Hermenegildo, enla calle
de La Palma, frente a San Miguel. Dificil hallamos la entrada a causa
de la mucha gente que llenaba la calle agolpindose en las puertas del
edificio como las apifiadas lapas en la roca. Mujeres menos resueltas
que nosotras habrfan vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabfamos
romper las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso, y entrando
con desenfado y pie ligero subimos a la galerfa. Desde antes de entrar
en ella oimos la voz de un orador que resonaba en medio del mds
imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pi-
diendo mil veces perdén y oyendo murmullos de descontento a un
lado y otro logramos acomodarnos. Mi primer cuidado no fue aten-
der alo que aquel gran orador decfa, cosas sin duda altamente dignas
de aplauso; mi primer cuidado fue registrar conlos ojos toda la galerfa
reservada por ver si estaba allf quien me cautivaba mds que los discur-
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sos. Pero ni a derecha ni a izquierda, ni delante ni detrds le vi, con
lo cual la gran pieza oratoria que se estaba pronunciando empezé a
serme muy fastidiosa.

—¢Quién habla?—pregunté a una sefiora vieja que estaba junto
ami.

—Alcald Galiano, el gran orador—repuso en tono de extrafieza
por mi ignorancia.

—:¢Y de qué habla?—pregunté sin temor de que la sefiora vieja
me creyera cerril.

—¢De qué ha de hablar? Del suceso del dfa.

La sefiora volvid el rostro hacia el salén, demostrando mds interés
por el discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar mds, y
traté de atender también. El orador hablaba de la patria, del inmi-
nente peligro de la patria, y de la salvacién de la patria y de la gloria
dela patria. Es el gran tema de todos los oradores, incluso los buenos.
No he conocido a ningtin politico que no estropeara la palabra patri-
otismo hasta dejarla inservible, y en esto se me parecen a los malos
poetas, que al nombrar constantemente en sus versos la inspiracién,
lalira, el estro, la musa ardiente, la fantasia, hablan de lo que no cono-
cen.

Alcald Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su
figura, bien poco académica y su cara no semejante a la de Antinoo,
se embellecian con la virtud de un talismén prodigioso, la palabra. Le
pasaba lo contrario que a muchas personas de admirable hermosura,
las cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel dfa, el joven
diputado andaluz habfa tomado por su cuenta el llevar adelante la
hazana mds revolucionaria que registran nuestros anales.
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Los espafioles sentfan la comezén de destronar algo, y el afin
de probar la embriaguez revolucionaria que sin duda embelesa
a los pueblos de Occidente como a los chinos el opio, y dijeron:
«hagamos temblar a los Reyes, pues que ha llegado la hora de que
los reyes tiemblen delante del pueblo...» Mas era aqui la gente
demasiado bondadosa para una calaverada sangrienta. En otra
parte al ver al Rey sistemdticamente contrario a la Representacién
nacional, le hubieran cortado la cabeza; aqui le privaron del uso
de la razén temporalmente, diciendo: «Sefior, vuestro deseo de
esperar aqui a los franceses nos prueba que estdis loco. Con arreglo
a la Constitucion declaramos que sois digno de un manicomio y
de perder la autoridad real. Vimonos a Cddiz, y cuando estemos
alli, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razén, y seguiremos
partiendo un confite como hasta aqui.»

Admirable recurso habria sido este a mi parecer, desde el punto
de vista liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento
en los campos de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los
diputados estaban mds locos que el Rey, y asi se lo dije a Falfin de los
Godos. Con esto se comprende que el Marqués habfa entrado en la
galerfa, colocindose detrds de mi. El ponfa mucha mds atencién que
yo al discurso y aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.

—Han llenado de gentuza la tribuna publica—me dijo en voz
baja,—para que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No s¢é si era o no gente pagada, pero es lo cierto que a cada pér-
rafo coruscante, terminado en la salvacién de la patria o en el afren-
toso yugo de esta Nacién heroica, la galerfa pblica mugfa como una
tempestad cercana. jQué rugidos, qué gestos de barbaro entusiasmo,
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qué manera de apostrofar! Algunas sefioras tuvieron miedo y se re-
tiraron, lo cual me agradé en extremo, porque la tribuna se quedé
muy holgada.

—¢Piensa usted seguir hasta el fin?—me dijo el marqués de
Falfin endulzando su mirada hasta un extremo empalagoso.

—Estaré algin tiempo mds—Ile dije.—No me he cansado
todavia.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca.
Los que me conocen comprenderdn mi aburrimiento y pena. No
hay tormento peor que tener ocupada la mente por una idea fija que
no puede ser desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una acer-
ada punta que hiere, y que sin embargo no se puede ni se quiere arran-
car. Yo procuraba distraerme de aquel a manera de dolor agudisimo,
charlando con Falfin; pero no consegui nada. La locura del Rey,
declarada por una votacién que iba a verificarse, la exaltacién revolu-
cionaria de los diputados, la elocuencia fascinadora de Galiano, no
bastaban a dar otra direccidn a las fuerzas de mi espiritu.

—:Y usted qué cree?—me pregunté el Marqués.

—Yo no creo nada—respondi con el mayor hastio.—Si he de
hablar con franqueza, nada de esto me importa gran cosa.

—iQue declaren loco a Su Majestad!...

—Lo mismo que silo declararan cuerdo... Yo soy asi... Parece que
se cansan —afiadi reparando que se suspendian los discursos.

—Es que ahora vauna comisién de las Cortes al Alcdzar a intimar
al Rey. Si no se resigna a salir...

—¢Habrd mis discursos?

—Las Cortes estdn en sesién permanente. Después vendri lo
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mids interesante, lo m4s dramdtico; yo no pienso moverme de aqui.

—Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha
dicho esta mafnana, y aunque no tengo gran fe en su palabra, parece
que por esta vez va a cumplir lo que dice.

—Lo mismo creo, sefiora. En ese caso, las Cortes, después de
este respiro que ahora se dan, estdn dispuestas a poner en ejecucién
el articulo 187 de la Constitucidn...

—¢Y qué dice ese articulo?...

En el momento de formular esta pregunta me estremeci toda, y
me pasé por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi:
habia entrado en la tribuna inmediata y volvia sus ojos en todas di-
recciones, como buscindome. Desde aquel instante las palabras del
Marqués no fueron para mf sino un zumbido de moscardén... Por
fin sus ojos se encontraron con los mios.

—iGracias a Dios!—le dije, empleando tan sélo el lenguaje de las
pupilas.

El Marqués segufa hablando. Para que no descubriese mi tur-
bacidn, ni se enojase al verme tan distraida, le pregunté de nuevo:

—¢Y qué dice ese articulo?

—Si se lo he explicado a usted—repuso.—Sin duda no me presta
atencién. Es usted muy distraida.

—iAhl, si... estaba pensando en ese pobre Fernando.

—El mejor procedimiento, a mi modo de ver—manifesté Falfin
de los Godos gravemente,—serfa...

—iQue le cortaran la cabeza!—indiqué mostrindome, sin
cuidarme de ello, tan revolucionaria como Robespierre.

—iQué cosas tiene usted!—exclamé el Marqués, riendo.
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Y siguié habldindome, hablindome, es decir, zumbando como un
abejorro. Pasados diez minutos, cref conveniente dirigirle otra vez la
palabra, y repeti mi preguntilla.

—¢Y qué dice ese articulo?

—DPor tercera vez se lo diré a usted.

Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atencién.

—Elarticulo 187 dice poco mds o menos que cuando se considere
a Su Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones
del poder ejecutivo, se nombre una Regencia...

—¢Cdmo la de Urgel?

—Una Regencia constitucional, senora, que desempefie aquellas
funciones...

—iOh!, sefior Marqués, en todo soy de la misma opinién de
usted—exclamé con artificiosa admiracién.—En pocos hombres he
visto un juicio tan claro para hacerse cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decfa:
«Salgamos.» Y al mismo tiempo salfa.

—Yo me retiro, sefior Marqués—dije de improviso levantdn-
dome.

—Sefiora: jse marcha usted en el momento critico!—exclamé
con asombro y pena.—Se van a reanudar estas interesantes discu-
siones. jQué discursos vamos a ofr!

—Estoy fatigada. Hace mucho calor.

—Sin embargo...

Mientras en el salén resonaba un rumor sordo como el anuncio
de furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos
a salir; pero en el mismo instante, joh contrariedad imprevista!, mul-
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titud de caballeros y sefioras entraron en la tribuna. Eran los que
habian salido durante el perfodo de descanso, que regresaban a sus
puestos para disfrutar de la parte dramdtica de la sesién. Ademds, nu-
meroso gentio recién venido se apifiaba en la puerta. No era posible
salir.

—Sefiora—me dijo el Marqués,—ya ve usted que no es ficil la
salida. No pierda usted su asiento. Esto acabard pronto.

No tuve mds remedio que quedarme. Cai en mi asiento como un
reo en su banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba
era que entre la multitud habia desaparecido el que bastaba a alegrar
o entristecer mi situacién. En la muralla de rostros humanos, 4vidos
de curiosidad, no estaba su rostro ni otro ninguno que se le pareciese.

—Sin duda me aguarda fuera—pensé.—jQué desesperacion!
iCudndo acabard esta farsa!...



XXV

—La comisién que fue con el mensaje a Palacio—dijo el Marqués
alargando su rostro para abarcar con una mirada todo el salén,—ha
vuelto y va a manifestar la respuesta de Su Majestad.

—Que le maten de una vez—indiqué en voz baja.—¢Dice usted,
seflor Marqués, que esto acabard pronto?

—Quizds no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan
graves no se despachan en un credo.

Pensé que se me cafa el cielo encima. El profundo silencio que
reiné durante un rato en aquel recinto, obligome a atender breve-
mente a lo que abajo pasaba. Un diputado en quien reconoci al almi-
rante Valdés, tomd la palabra.

Pudimos oir claramente las palabras del marino al decir: «Man-
ifesté a Su Majestad que su conciencia quedaba salva, pues aunque
como hombre podia errar, como Rey constitucional no tenfa respon-
sabilidad alguna; que escuchase la voz de sus consejeros y de los rep-
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resentantes del pueblo, a quienes incumbia la salvacién de la patria.
Su Majestad respondié: He dicho, y volvié la espalda.

Cuando estas tltimas palabras resonaron en el salén, un rumor
de olas agitadas se oyé en las tribunas, olas de patridtico frenesi que
fueron encrespdndose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un es-
truendo intolerable.

—Todos esos que gritan estdn pagados—me dijo el Marqués.

Entonces miré hacia atrds, pues no podfa vencer el hibito
adquirido de explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi.
Estaba en la postrera fila: apenas se distingufa su rostro.

—iAh!—exclamé para mi con gozo.—jNo me has abandonado!
Gracias, querido amigo.

Advert{ que desde el apartado sitio donde se encontraba atendia
alasesién con toda sualma. Mi pensamiento debia de estar donde es-
taba el suyo, y atendf también. Segura de tenerle cerca; segura de que
fiel y carinoso me aguardaba, pude tranquilamente fijar mi espiritu
en aquella turbulenta parte de la sesién, y en el orador que hablaba.
Era otra vez Galiano. Su discurso que en otra ocasién me hubiera
fastidiado, entonces me parecié elocuente y arrebatador.

iQué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de pen-
samiento y de estilo, qué ademdn tan vigoroso, qué voz tan conmove-
dora! Siendo mis ideas tan contrarias a las suyas entonces, no pude
resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al Marqués con mi
llamarada de entusiasmo.

—iOh, sefior Marqués!—le dije. —jQué ldstima que este hombre
no hable mal! {Cudnto crecerfa el prestigio del realismo si sus enemi-
gos carecieran de talentol...
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Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la
situacién y del articulo 187 que intentaban aplicar. «No queriendo
Su Majestad, decfa, ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista
que Su Majestad quiere ser presa de los enemigos de la patria, Su
Majestad no puede estar en el pleno uso de su razén. Es preciso,
pues, considerarle en un estado de delirio momentineo, en una
especie de letargo pasajero...

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey
constitucional que quiere entregarse al extranjero estd forzosamente
loco. La Nacidn lo declara asi y se pasa sin Rey durante el tiempo
que necesita para obrar con libertad. jSingular decapitacién aquella!
Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que
la adoptada por los liberales espafioles tiene cierta grandeza moral y
filoséfica digna de admiracidon. «Antes que arrancar de los hombros
una cabeza que no se puede volver a poner en ellos, dijeron, arranqué-
mosle el juicio, y tomdndonos la autoridad real, la persona juridica,
podremos devolverlas cuando nos hagan falta.»

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decfa:

—:Qué piensas td de estos enredos? Luego hablaremos y se ajus-
tardn las cuentas, caballerito.

No duré mucho el discurso de Galiano, porque aquello era
como lo muy bueno, corto, y habian llegado los momentos en que
la economfa de palabras era una gran necesidad. Cuando concluyd,
las tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas,
semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de piedras, se ofan
estas voces: «jA nombrar la Regencia! jA nombrar la Regencia!»

—Senora—me dijo el Marqués horrorizado,—estamos en la
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Convencién francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coaccién
bestial de la gente de las galerfas.

—Van a nombrar la Regencia.

—Antes votardn la proposicién de Galiano. jAtentado sacrilego,
sefora! Me parece que asisto a la votacién de la muerte de Luis XVI.

—iQué exageracién!

—Sefiora—afadi6 con solemne acento.—Estamos presenciando
un regicidio.

Yo me eché a refr. Falfin, enfureciéndose por el regicidio que
se perpetraba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las
galerfas, era soberanamente ridiculo.

—Lo que més me indigna—exclamé pdlido de ira,—es que no
dejen hablar a los que opinan que Su Majestad no debe ser destron-
ado.

En efecto: con los gritos de jfuera!, jque se calle!, ja votar!, ahoga-
ban la voz delos pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia
y la mayorfa, interesadas en que las tribunas gritasen, no ponifan veto
alas demostraciones. Vefase al alborotado publico agitando sus cien
cabezas y vociferando con sus cien bocas. En la primera fila los bra-
zos gesticulaban sefialando o amenazando, o golpeaban el antepecho
con las birbaras manos que mds bien parecfan patas. Muchas sefioras
de la tribuna reservada se acobardaron y diose principio al solemne
acto de los desmayos. Esto fue circunstancia feliz, porque la tribuna
empezd a despejarse un poco, haciendo menos dificil la salida.

—Sefnor Marqués—dije tomando la resolucién de marcharme.—
Me parece que es bastante ya.

—Se va usted? Si falta lo mejor, sefiora.
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—Para mi lo mejor estd fuera. Aqui no se respira. Adids.

—Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se
atreven a sancionar con su nombre este horrible atentado.

—Ah{ tiene usted una cosa que a mi no me importa mucho.
¢Qué quiere usted?, yo soy asi. Dormiré muy bien esta noche sin
saber los nombres de los que dicen si.

—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo dltimo;
quiero ver remachar los clavos con que la Monarquia acaba de ser
crucificada.

—DPues que le aproveche a usted, senor Marqués... Veo que ya se
puede salir. Adids, tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la de-
plorable ocurrencia de acompafarme. Sali. jAy!, aquella libertad me
supo a gloria. {Con qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba a
satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo
no vivian sino a medias. Desde que sali a los pasillos le vi alld lejos
esperindome. Hizome una sefia y ambos procuramos acercarnos el
uno al otro, cortando el apretado gentio que salfa. Pero cuando es-
taba a seis pasos de €l, senti detrds de mf la dspera voz de Falfin, la
cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su sonrisa y sus
engomados bigotes que yo crefa haber perdido de vista por muchos
dias.

—Sefiora, no se me escape usted—me dijo, ofreciéndome su
brazo.—He salido porque la votacién no es nominal. Esos picaros
han votado levantindose de su asiento... jqué escindalo!... {Votar
asf un acuerdo tan gravel... {Tienen verglienza y miedol... ya se ve...
Tome usted mi brazo, sefiora.
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Laimportuna presencia del estafermo me dejé fria. No tuve otro
remedio que apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a
nosotros vi a Salvador, que me parecié no menos contrariado que
yo.

—Querido Monsalud—Ile dijo el Marqués,—¢ha visto usted la
sesion? jGran escena de teatro! Me parece que correrd sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle.
Me daban ganas de desasirme del brazo del Marqués, y empujarle con
todas mis fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que
erabastante pendiente. Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar,
fiando en que el insoportable intruso nos dejarfa solos al llegar a la
calle. jVanailusién! Sin duda se habfan conjurado contra mi todas las
potencias infernales. EI marqués de Falfdn, empleando su relamido
tono, que a mi me sonaba a esquilén rajado, me dijo:

—Ahora, dignese usted aceptar mi coche y la llevaré a su casa.

—Si yo no voy a mi casa—repuse vivamente.— Voy a visitar auna
amiga... o quizds como ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana
¥y yO un paseo.

—Bien, a donde quiera usted que vaya la acompafiaré—dijo el
Marqués con la inexorable resolucién de un hado funesto.—Y usted,
Salvador, ¢a dénde va?

—Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.

—Entonces no digo nada. Si va usted en esa direccién no puedo
llevarle. Y usted, Jenara, ¢a dénde quiere que la lleve?

—Mil gracias, un millén de gracias, sefior Marqués—repuse.—
El movimiento del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y
necesito respirar libremente y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo
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nos iremos a dar una vuelta por la orilla del rfo.

Bien sabia yo que el sefior Marqués no gustaba de pasear a pie y
que en aquellos dias estaba medianamente gotoso. Yo no queria que
de ningin modo sospechase Falfin que Salvador y yo necesitibamos
estar solos. Al indicar yo que irfa a pasear por la orilla del rio, clara-
mente decfa a mi amado:—Ve alld y espérame, que voy corriendo,
luego que me sacuda este abejon.

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenfa de
estudiar sus lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidid.
Bien claro lef yo también en los suyos esta respuesta: «All4 te espero:
no tardes.»

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiteré sus ofrec-
imientos. Parecfa que no rodaba en el mundo mds carruaje que el
suyo segun la oficiosidad con que lo ponia a mi disposicién.

—La tarde estd hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repeti,
como quien ahuyenta una mosca.

—Pues entonces—me contestd estrechindome la mano,—no
quiero alejarme de aqui; ain debe pasar algo importante. A los pies
de usted, sefiora.

Al fin... al fin me solt6 aquel gavilin de sus impias garras...
Mariana y yo nos dirigimos apresuradamente a la margen del
Guadalquivir.

—iAhora si que no te me escapas, amor!—pensaba yo.
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Cuin largo me pareci el camino. Mariana y yo fbamos con mds
prisa de la que a dos sefioras como nosotras convenia. Pero aun cono-
ciendo que parecfamos gente de poco mds o menos, cuando vi la
Torre del Oro, los palos de los barcos y los drboles que adornan la
orilla, avivé mds el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios;
mas esto me importaba poco.

—Vamos hacia San Telmo—dije a Mariana.—Creo que es aquel
edificio que se ve mds abajo entre los drboles.

—Aquel es.

—Mira t hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que
no se nos escape. Dijo que me esperarfa en San Telmo.

—Ya le veo, sefiora. Alli est4.

Mariana le distinguié a regular distancia y yo también le vi. Me
aguardaba puntualmente.

—iAh, bribén, ya eres miol—pensé, deteniendo el paso, segura
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al fin de que no se me escaparfa.

El miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por allf.
Avanzamos Mariana y yo, dando un pequeno rodeo para acercarnos
a él por detrés, y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros
con nuestros abanicos. Yo sonrefa.

Distdbamos de él unos diez pasos, cuando sentf que me llamaban.

—iJenara, Jenara!l—of detrds de mi, sin poder precisar en el
primer instante a quién pertenecia aquella horrible e importuna
VOZ.

Volvime y el coraje me clavé los pies en el suelo. Erael marqués de
Falfin de los Godos, que venia hacia mi sonriendo y cojeando. Tan
confundida estaba que no le pude decir nada ni contestar a sus em-
palagosos cumplidos.

—Vaya que ha corrido usted, amiguita—me dijo.—Yo acabo de
llegar en coche... Es que en el momento de separarnos se me ocurrié
una cosa...

—¢Qué cosa?

—DPadeci un gran olvido—dijo relamiéndose.—Dispénseme
usted. Como usted dijo que venfa a pasear a este sitio...

—Y quér... squé... squé?

Seguin me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.

—Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le
serd muy agradable.

—Senor Marqués, usted se burla de mi.

—iBurlarme! No, hija mia: al punto que nos separamos, dije
para mi: «jQué desatento he sido!» Puesto que va al rio, debi
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brindarme a acompanarla para ver el vapor y mostrarle ese prodigio
de la industria del hombre.

—iUsted estd loco, sin duda!—afirmé ocultando todo lo posible
mi despecho;—¢qué es eso del vapor? No entiendo una palabra.

—iEl vapor, sefiora! Es lo que mds llama la atencién de todo
Sevilla en estos dias.

—:Y qué me importa?—dije bruscamente siguiendo mi camino.

—Dispénseme usted si la he ofendido—afiadié el Marqués
siguiéndome;—pero como venia usted a pasear al rio, y como yo
tengo entrada libre siempre que quiero en esa prodigiosa mdquina,
cref que la complacerfa a usted apresurindome a mostrarsela.

—¢Qué médquina es esa?—le pregunté deteniéndome.

Al decir esto habia perdido de vista al imédn de mi vida.

—DMire usted hacia alld junto a la Torre del Oro.

Miré, y en efecto vi un buque de forma extrafia, con una
gran chimenea que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran
pequenos y sobre el casco sobresalia una armazén bastante parecida
a una balanza.

—:Qué es eso?—pregunté al Marqués.

—El vapor, una invencién maravillosa, sefiora. Esos ingleses son
el Demonio. Ya sabe usted que hay unas madquinas que llaman de
vapor, porque se mueven por medio de cierto humo blanquecino
que va enredando de tubo en tubo...

—Yasé...

—DPues los ingleses han aplicado esta mdquina a la navegacion, y
ahi tiene usted un barco con ruedas que corre mds que el viento y
contra el viento. Esto cambiard la faz del mundo. Yo lo he predicho
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y no me equivocaré.

Mirando hacia la mdquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigfa
hacia la Torre del Oro. Vedmoslo de cerca, sefior Marqués—dije
marchando hacia alli.—Verdaderamente, ese barco con ruedas es
una maravilla.

—Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el rio, para que
lo vean Sus Altezas Reales que estdn, si no me engafio, en la Torre del
Oro.

—Corramos.

—iVa toda la gente hacia alld! Descuide usted, podremos entrar,
si usted quiere. El capitin es muy amigo mio y los consignatarios son
mis banqueros.

—¢De quién es esa maquina?

—De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no
mostrirsela a usted esta tarde. Cuando me acordé, faltdbame tiempo
para acudir a reparar mi groserfa.

—Gracias, sefior Marqués.

Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazén se llené de
angustia.

—Yo estaba seguro de agradar a usted—me dijo Faltin.—Es un
asombro ese buque.

—Un asombro, si: apresuremos el paso.

—Si no se nos ha de marchar.

—iQue se nos pierde de vista, que se nos val—exclamé yo sin
saber lo que decfa.

—Sefiora, si estd anclado... Podemos verlo con toda calma.
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Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave
maravillosa. Tenfa dos ruedas como las de un batdn, resguardadas
por grandes cajones de madera pintados de blanco, con chimenea
negra y alta en cuyo centro estaba la mdquina, toda grasienta y ahu-
mada como una cocina de hierro, y el resto no ofrecia nada de par-
ticular. De sus entrafas negras salfa una especie de aliento ardoroso
y retumbante, cuyo vaho causaba vértigos. De repente daba unos sil-
bidos tan fuertes que era preciso taparse los oidos. En verdad aquella
méquina infundfa miedo. Yo no lo tuve porque no podia fijar en ella
resueltamente la atencién.

—¢Se atreve usted a entrar?—me dijo el Marqués.

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo
de entre la muchedumbre, como el sol de entre las nubes.

—No sefior, yo me mareo sélo de ver un barco—respondi a
Falfin.—Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa
invencién, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia
la eternidad llevindose dentro al marqués de Falfin de los Godos.

—iOh!—exclamé él,—embarquémonos. Yo le garantizo a usted
que no se marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted
cudntas personas entran.

—DPues yo no me decido. Pero no se prive usted por mi del gusto
de embarcarse. Adentro, sefior mfo. Yo me voy a mi casa.

—iAh!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa—dijo con
una galanteria cruel que me asesinaba.—Yo la acompanaré.

—Gracias, gracias... no necesito compaifa.

—Es que yo no puedo permitir...
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De buena gana habria cogido al Marqués por el pescuezo como
se coge a un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado
con mis propias manos; jtal era mi rabia!

—Al menos—afiadié,—ya que lo hemos visto por la popa, va-
mos a verlo también por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigié sus miradas hacia la Maestranza,
y sus ideas variaron de stbito.

—Vamos: por alli viene mi sefiora esposa—dijo sefialando.—¢La
ve usted? Por ultimo se ha atrevido a salir a paseo, aunque no estd
bien de salud.

Miré y vi ala marquesa de Falfin que venia con otra sefiora. Tam-
bién ellas, atraidas por la curiosidad, se dirigfan hacia la Torre del
Oro.

— Aguardemos aqui—me dijo el Marqués sonriendo.— Veremos
si pasa sin notar que estamos aqui.

Andreay su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador
pasé junto a ellas, se detuvo, las saludé y continué andando a su lado.
Nos reunimos los cinco.

—¢También td vienes a ver el vapor?—exclam¢ Falfin riendo.—
Ya te dije que era una maravilla. Y usted, Sra. D* Marfa Antonia,
¢también viene a ver el vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser
menos. El que desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos.

—Yo?...—dijo la Marquesa después de saludarme.—Tengo
miedo. Dicen que revienta la caldera cuando menos se piensa.

—¢De modo que eso tiene una caldera, como las fibricas de
jabén? —pregunté D.2 Maria Antonia llevando a sus ojos el lente
que usaba.



174

—¢Entran ustedes, sf 0 no?—dijo el Marqués empefado siempre
en reclutar gente.

—Yo no entraré—repuso la Marquesa con desdén:—me mareo
s6lo de ver ese horrible aparato. Ademds, tengo que hacer.

—¢A dénde vas ahora?—pregunté Falfin de mal talante.

—A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito com-
prar varias cosillas.

—DPero si no has paseado aun...

—¢Que no? Sra. D.t Marfa Antonia, dice que no hemos
paseado... Si hace méds de hora y media que estamos aqui dando
vueltas. Ya nos ibamos cuando te vimos, y volvi atrds para rogarte
que nos acomparies.

—iYo!—indicé el Marqués con mucho disgusto.—Ya sabes que
no me agrada ir a tiendas.

—Y ami no me gusta ir sola.

—D.2 Maria Antonia...

—Es sefiora, y para ir a las tiendas conviene la compaifa de un ca-
ballero. Mira, hijito, no te apures por eso, Salvador nos acompanar4.

—Con mil amores—dijo mi amigo inclindndose.—Tengo mu-
cho honor en ello.

Cuando alli mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, al
Marqués, a D.2 Marfa Antonia y a m{ misma, de seguro queda de-
mostrado que soy una oveja por lo humilde.

—Si, amigo Monsalud—manifestd Falfin;—acompéfielas usted,
se lo suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.

iSe marcharon! jAy!, no sé cémo lo escribo. Se marcharon sin
que yo les estrangulase. Dentro de mi habfa un volcdn mal sofocado
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por mi disimulo. El Marqués me hablaba sin que yo pudiese respon-
derle, porque estaba furiosamente absorta y embrutecida por el de-
specho que llenaba mi alma.

—Nos embarcaremos—me dijo Falfin relamiéndose como un
gato a quien ponen plato de su gusto.

—iAh!, sefior Marqués—dije de improviso apoderindome de
una idea feliz.—Ahora me acuerdo de una cosa... jqué memoria la
mia!

—¢Qué, sefora?

—Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ;No es
verdad, Mariana?

—:De modo que va usted...?

—Si sefior, ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma
noche.

—¢Y hacia dénde piensa dirigirse usted?

—Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las tnicas
que conozco.

—Pues la acompafiaré a usted.

Hizo sefias a su cochero para que acercase el coche.

—Mimujer—afiadié,—se vaa enfadar conmigo porque no quise
acompanarla y la acompafio a usted.

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.

—Vamos, vamos pronto—dije subiendo al coche.

Este nos dej6 en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las
tiendas, recorrimos varias calles; pero jay!, estibamos dejados de la
mano de Dios. No les encontramos; no les vimos por ninguna parte.
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En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta:
«¢adénde irfan?»

Cuando el Marqués me dejé en mi casa ya avanzada la noche, yo
tenfa calentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos
para el dia siguiente; pero mi cerebro ardia como una limpara; no
pude dormir; hablaba a solas sin poder olvidar un solo momento el
angustioso tema de mi vida en aquellos dias. Por tltimo, mis nervios
se aplacaron un tanto, y me consolé pensando y hablando de este
modo:

—iMafana, mafiana no se me escapara!



XXVII

Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extrana
ley delas casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella época
crefa yo ain en las casualidades, en la buena o mala suerte y en el
destino, fuerzas misteriosas que ciegamente, segin mi modo de ver,
causaban nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han variado
mucho mis ideas y tengo poca fe en el dogma de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mafiana, como he dicho, cargado de
neblinas. Pero el dfa no podia haber amanecido mds hermoso, y para
ser 12 de Junio en Andalucia, no era fuerte el calor. Sevilla sonrefa
convidando a las dulces pldticas amorosas, a las divagaciones de la
imaginacién y a exhalar con suspiros los aromas del alma que van de-
sprendiéndose y saliendo, ya gimiendo ya cantando entre vagas sen-
saciones que son a la manera de una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me ator-
mentaba. A ratos detenfame a analizar aquel singular estado mio y
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me asombraba de verme tan dominada por un vano capricho. Es
verdad que yo le amaba; pero ¢no habia sabido consolarme honrada-
mente de su ausencia después de Benabarre? ;Por qué en Sevilla
ponfa tanto empefo en tenerle a mi lado? ¢Acaso no podia vivir sin
él? Meditando en esto, me crefa muy capaz de prescindir de ¢l en
la totalidad de la vida; pero en aquel caso mi corazén habia soltado
prendas, habiase fatigado mucho, habfa, digdmoslo asi, adelantado
imaginariamente gran parte de sus goces; de modo que padecia hor-
riblemente al verse desairado. Aquel suplicio de Téntalo a que habfa
estado sujeto, irritdbale mds, y ya se sabe que las ambiciones mds ardi-
entes son las del corazén, y que en él residen los caprichos y la terrible
ley satdnica que ordena desear mds aquello que mds resueltamente
nos es negado. Asf se explica la indecorosa persecucién de un hom-
bre en que yo, sin poder dominarme, estaba empenada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras
yo me peinaba y vestia, dfjome que habia oido hablar de la partida
de Su Majestad aquel mismo dfa y que Sevilla estaba muy alboro-
tada. Poco me interesaba este tema y le mandé callar; pero después
me cont cosas muy desagradables. En la noche anterior y por la
mafiana, dos diputados residentes en la misma casa y que trafan en-
tre manos la conquista de mi criada, le habian hecho con respecto a
mi, indicaciones maliciosas. Segtiin me dijo, eran conocidas y comen-
tadas mis relaciones con el secretario del duque del Parque. jMaldita
sociedad! Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo
lo alumbra, y en vano intenta el amor hallar bajo ¢l un poco de som-
bra. A donde quiera que se esconda vendrd abuscarle laimpertinente
claridad del mundo, de modo que por mucho que os acurruquéis, a
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lo mejor os veis inundados por los rayos de la intrusa linterna que
va buscando faltas. El tinico remedio contra esto es arrojar mucha,
muchisima luz sobre las debilidades ajenas, para que las propias re-
sulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué desde que Mariana
vino a mi con aquellos chismes me figuré que mi difamacién pro-
cedfa de los labios de la marquesa de Falfén.—jAh, bribona!—dije
para mi,—si yo hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que
corresponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su
propia casa, hizome algunas observaciones que me desagradaron,
sin que por ellas desistiera yo de mi propésito.

—¢No averiguaste ayer la casa donde vive?

—Si sefora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la
misma casa viven también otras personas de Madrid que conocen a
la sefiora...

Ninguna consideracién me detenfa. Escribf una carta para
dejarla en la casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocfa
bien Sevilla, y pronto me llevé a la calle del Oeste, que estd hacia la
Alameda Vieja junto a la Inquisicién. Salvador no estaba. Dejé mi
carta, y corrimos a casa porque al punto sospeché que mientras yo
le buscaba en su vivienda me buscaba él en la mia. Asi me lo decia el
corazén impaciente.

—Me aguardard de seguro—pensé.— Ahora, ahora si que no se
me escapa.

En mi casa no habifa nadie; pero sf una esquela. Salvador estuvo a
visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus
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muchas ocupaciones, dejome también una carta en que asi lo mani-
festaba, afiadiendo entre expresiones carifiosas que por la tarde a las
cuatro en punto me aguardaba en la catedral. Después de indicar la
conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a la
cita en la gran basilica y en su hermoso patio de los naranjos. Tenfa
preparado un coche en la puerta de Jerez para irnos de paseo hacia
Tablada.

—iGracias a Dios!—exclamé.—Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y
poder estar completamente libre en la hora de la cita, consagré algu-
nas al descanso. Pero la ocasién no era la mds a propdsito, y a las tres
ya estaba yo en la catedral. Era la hora del coro y los candnigos en-
traban uno tras otro por la puerta del Perdén. Algunos se detenfan a
echar un parrafito en el patio de los naranjos paseando junto al pul-
pito de San Vicente Ferrer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo habia visto, senti
una violenta invasién de ideas religiosas en mi espiritu. jMaravilloso
efecto del arte que consigue lo que no es dado alcanzar a veces niaun a
la misma religién! Yo miraba aquel recinto grandioso que me parecia
una representacién del universo mundo. Aquel alto firmamento de
piedra, asf como las hacinadas palmas que lo sustentan y el eminente
taberndculo, que es cual una escala de santos que sube hasta Dios, di-
lataban mi alma haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave os-
curidad del templo hace que brillen m4s las ventanas, cuyas vidrieras
parecen un fantdstico muro de piedras preciosas. Las vagas manchas
luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el suelo se
me figuraban huellas de dngeles que habian huido al sentir nuestros
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as0s.

b Mi mente se sentfa abrumada de ideas. Senteme en un banco
porque sentia la necesidad de meditar. Delante de mis pies, a man-
era de alfombra de luces, se extendia la transparencia de una ventana.
Alzando los ojos vefa las grandiosas bévedas. Zumbaba en mis oidos
el grave canto del coro, y aintervalos una chorretada de 6rgano, cuyas
maravillosas armonias me hacfan estremecer de emocién, poniendo
mis nervios como alambres. A poca distancia de mi, a la izquierda,
estaba la capilla de San Antonio toda llena de luces por ser 12 de Ju-
nio, vispera del santo, y de hermosos bicaros con azucenas y rosas.
Volviendo ligeramente la cabeza vefa el cuadro de Murillo y su esplén-
dido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoismo las asociaba al
amoroso afin que me posefa. Pensaba en la santidad de la unién
sancionada por la Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son
acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no equivocin-
dome como equivoqué, en la eleccién de marido. También pasé por
mi mente, aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven
a quien con mis engafos precipité en los azares de un viaje absurdo;
pero esto duré poco y ademds me apresuré a sofocar tan triste memo-
ria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atencién. Aquel santo
tan bueno, tan humilde, tan buen compariero y amigo de los pobres
es, segin dicen, el abogado de los amores y de los objetos perdidos.
Ocurriome rezarle y le recé con fervor de labios y aun de corazén,
porque en aquel instante me sentfa piadosa. No sélo le pedi como
enamorada, sino como quien busca y no encuentra cosas de gran
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valor; y mientras mds le rezaba, mis me sentia encendida en devo-
cién y llena de esperanza. Conclui adquiriendo la seguridad de que
mi afin se calmarfa aquella misma tarde; y juzgando que mi entrada
en la catedral a causa de la cita era obra providencial, mi alma se alivié,
y aquella tensién dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.

¢Cbémo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente
que mereci6 siempre el amor y la veneracién de todos los enamora-
dos? No pude estar allf todo el tiempo que habria deseado porque
me causaba vértigo el olor de las azucenas y también porque la hora
de la cita se acercaba. Cuando sali al patio y en el momento de pasar
bajo el cocodrilo que simboliza la prudencia, la alta campana de la
Giralda dio las cuatro.

No habfamos llegado al pulpito de San Vicente Ferrer, cuando
Mariana y yo nos miramos aterradas. Sentfamos un ruido semejante
al de las olas del mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba cor-
riendo en el patio de los naranjos.

—iRevolucién, sefiora, revolucién!—grité Mariana temblando.—
No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevé con mds presteza
hacia la puerta. Vi regular gentio que llenaba todo el sitio llamado
Gradas de la Catedral, y parecfa extenderse por delante del palacio ar-
zobispal y la Lonja hasta el Alcdzar. Pero la actitud de la muchedum-
bre era pacifica y mds parecia de curiosos que de alborotadores. Al
punto comprendi que la salida de la Corte motivaba tal reunién de
gente, y se calmaron mis subitas inquietudes. Esperaba ver de un mo-
mento a otro ala persona por quien habia ido a la catedral, y mis ojos
la buscaron entre la multitud.
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—Aguardaremos un poco—pensé dando un suspiro.

La muchedumbre se agité de repente, murmurando. Por entre
ella trataba de abrirse paso un regimiento de caballeria que aparecié
por la calle de Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua
y esta se desbordard; introducid un regimiento de caballeria en una
calle llena de curiosos y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdén
penetré un chorro que salpicaba dicharachos y apdstrofes andaluces
contra la tropa, y tal era su impetu que los que allf estibamos tuvi-
mos que retroceder hasta el centro del patio. Entonces un sacristin
y un hombre forzudo y corpulento de esos que desempenan en toda
iglesia las bajas funciones del trasporte de altares, facistoles o ban-
cos, o las altisimas de tocar las campanas y recorrer el tejado cuando
hay goteras, se acercaron a la puerta y después de arrojar fuera toda
la gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas maderas.
Corri a protestar contra un encierro que me parecfa muy importuno;
mas el sacristdn alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la
voz como si estuviera en el pulpito, dijo lacénicamente:

—De orden del sefior Dedn.
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Mucho me irritd la orden del sefior Dedn, que sin duda no esper-
aba a una persona amada, y entré en la iglesia consolindome de aquel
percance con la idea de que en edificio tan vasto no faltarfan puertas
por donde salir. Pasamos al otro lado; pero en la puerta que daala
plaza de la Lonja, otro ratén de iglesia me sali6 al encuentro después
de echar los pesados cerrojos, y también me dijo:

—De orden del sefior Dedn.

—iMalditos sean todos los deanes!—exclamé para mi, dirigién-
dome ala puerta que da a la fachada. Allf, un viejo con gafas, sotana
y sobrepelliz, se restregaba las manos gruniendo estas palabras:

—Ahora, ahora va a ser ella. Sefiores liberales, nos veremos las
caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella
puerta estaba cerrada y el sacristin viejo al ver mi clera que no
podia contener, alz6 los hombros disculpdndose con la orden de la
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primera autoridad capitular. El de las gafas afiadié:

—Hasta que no pase la gresca no se abrirdn las puertas.

—¢Qué gresca?

—La que han armado con la salida del Rey loco. Mi opinidn,
sefora, es que ahora va a ser ella, porque hay un complot que no lo
saben m4s de cuatro.

Volvié a restregarse las manos fuertemente, guifiando un ojo.

—¢Y a qué hora sale Su Majestad?

—A las seis, segtin dicen; pero antes ha de correr la sangre por las
calles de Sevilla como cuando la inundacién de hace veinte afios, la
cual fue tan atroz, sefiora, que por poco fondean los barcos dentro
de la catedral.

—iDe modo que estaré encerrada aqui hasta las seis!—exclamé
llena de furor.—Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escindalo.
Me quejaré a las autoridades, al Rey.

—El Rey estd loco—dijo el viejo con horrible ironfa.

—Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gri-
taré dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.

Discurri con agitacién indecible por la iglesia, nave arriba, nave
abajo, saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio al
templo y del templo al patio. Miraba alos negros muros buscando un
resquicio por donde evadirme, y enfurecida contra el autor de orden
tan inicua, me preguntaba para qué existian deanes en el mundo.

Los candnigos dejaban el coro y se reunfan en su camarin,
marchando de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los graves
sucesos. Los sochantres y el fagotista se dirigfan piporro en mano
a la capilla de musica, y los inocentes y graciosos nifios de coro, al
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ser puestos en libertad iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la
sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé
por la capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me domina-
ban sentimientos de irreverencia, ello es que mi compungida devo-
cién al santo habfa desaparecido. No le miré con aversién, pero s
con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decfa:

—¢Es esto lo que yo tenfa derecho a esperar? ;Qué modo de
tratar a los fieles es este?

Mi egoismo habia llegado al horrible extremo de pedir cuenta a
la Divinidad de los desaires que me hacfa. Irritibame contra el Cielo
porque no satisfacfa mis caprichos.

Pero, jmaldita hora!, quien a mi me irritaba verdaderamente era el
Dedn tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba.
Desde que le vi salir del coro en compaiifa del Arcediano, movién-
dose muy lentamente a causa del peso de su descomunal panza, le
tuve por un realistén furibundo, sin que por esto me fuese menos an-
tipdtico. ¢Por qué habfan cerrado las puertas? Por poner el sagrado
recinto a salvo de una invasién plebeya, e impedir que el bullicio de
los vivas y mueras turbase la santa paz de la casa de Dios. A pesar de
su celo no pudo el sefior Dedn conseguirlo, y desde el patio ofamos
claramente los gritos de la muchedumbre y el paso de la caballerfa. La
Giralda cantd las cinco, cantd las seis, y aquella deplorable situacién
no cambiaba ni las puertas se abrian, ni se desvanecia el rumor del
pueblo. Yo creo que si aquello se prolonga demasiado, me atrevo a
decir dos palabras al buen canénigo encerrador. Por fin no era yo
sola la impaciente: otras muchas personas, encerradas como yo, se
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quejaban igualmente, y todos nos dirigiamos en alarmante grupo al
sacristdn; pero sin conseguir nada.

—Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla—nos respondia,—
o se arma la de San Quintin, o todo quedard tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdén se abrié y vimos
las Gradas y la gente que iba y venfa sin tumulto. Yo me arrojé a
la calle como se arrojarfa en el agua aquel cuyos vestidos ardieran.
Miraba a un lado y otro; me comia con los ojos a cuantos pasaban;
caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcdzar; mi cabeza
se movia sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante humano.
iAfin inatil... Yo buscaba y rebuscaba, y mi hombre no aparecia
en ninguna parte... Ya se ve... jLas siete de la tarde! Se cansarfa de
aguardarme... tendrfa que hacer...

Volvi de nuevo a la catedral, recorrila toda, sali, di la vuelta por la
Lonja; pero jay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le
encontrara; jtal era la horrible insistencia de mi desgracia! Y sin em-
bargo, hasta en las baldosas del piso, en el aire y en el sonido, hallaba
no sé qué indicio misterioso de que él me habfa aguardado alli largas
horas. Esto era para morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto
ala Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veia regresar del Alcdzar
y de la puerta de San Fernando, que si las llamas de furor que abrasa-
ban mi pecho fueran materiales, de buena gana hubiera vomitado
fuego sobre los que pasaban ante mi. Venfan de ver partir al Rey loco.
Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al Soberano de
Castilla. jMenguados!, ;por qué no tomaban las armas? Si, ¢por qué
no las tomaban? Me habria gustado ver a todos los habitantes de
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Sevilla destrozdndose unos a otros.

La Giralda canté otra hora, no sé cudl, y entonces me decidi a
tomar nueva resolucién.

—Vamos a su casa—dije a Mariana.

—Es de noche, sefiora—repuso.

La infeliz no querfa alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté
y nos pusimos en camino para la calle del Oeste.

—¢Y sino estd?—indic6 mi criada.—Porque es muy posible que
con estas cosas...

—¢Qué cosas?

— Estas revoluciones, sefiora.

—Sino hay nada.

—Pues... como se han llevado al Rey después de volverle loco...
En el patio de la catedral decfa uno que tendremos revolucién
mafana, cuando se marche el Gobierno; porque el Gobierno se
marchari.

—Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.

—Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.

—Sino estd en su casa le esperaré.

—¢Y si no vuelve hasta muy tarde?

—iHasta muy tarde le esperaré!

—¢Y si no vuelve hasta mafiana?

—Hasta mafiana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que
le vea. Ahora, ahora s que no se me escapa, sconcibes td que se me
pueda escapar?
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Al decir esto, mi corazén, oprimido por tantos desengafos, se
ensanchaba llenindose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que
jamds se agota y que a nadie puede faltar.

—DPues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de
Sevilla—indicé Mariana.—Si, como dicen, se ha marchado toda la
tropa, puede que nos despertemos mafiana en un charco de sangre.

Echeme a reir, burlindome de sus ridiculos temores, y seguimos
avanzando con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Dettiveme
antes de llamar en su casa, para que un breve descanso disimulara mi
sofocacién y se amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.

—Sentémonos—dije a Mariana,—al amparo de este 4rbol.
Ahora no hay gran prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. El ha
de venir a su casa. Ahora, ahora si que le tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer
nos dijo que el selor Monsalud no estaba en casa.
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—Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le
esperaré—dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi
espiritu, nada tenfa fuerza para contenerme. Importibame ya muy
poco que me vieran, que me conocieran, que me sefialasen con el
dedo, ni que el vulgo suspicaz y murmurador me hiciera objeto de
burlas y comentarios deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abri6 la
puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me expresaba,
que al fin me llevé a una sala baja. Allf estaba un viejecillo, que ala dé-
bil claridad de un vel6n de cobre, arreglaba badles y cajas, poniendo
en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé Canencia. Elno
debia de conocerme; pero se apresuré a saludarme con extremadas
urbanidades. Cual si comprendiera las ansias que yo padecia aquella
noche, me dijo:

—No estd en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero s
que vendrd. Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.

¢Cudndo?

—Mafiana. Nos vamos con el Gobierno. ¢Quién se atreverd a
quedarse aqui después que marchen los ministros? Esto es un volcin
realista. En cuanto desaparezca el Gobierno que obstruye el créter, se
agitard con fuego y vapores vomitando horrores. jPobre Sevilla!, no
ha querido ofr mis consejos, los consejos de la experiencia, sefiora, y
hela aqui en poder del realismo mds brutal. Este pueblo, tan célebre
por su riqueza y por su gracia como por sus procesiones, estd infes-
tado de curas; y aqui los curas son ricos. No hay mds que decir.

Yo me fastidiaba esta conversacidn, y asf con la mayor habilidad
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la desvi¢ de la politica haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia
contestd a mis preguntas de una manera categdrica.

—Esta tarde salimos juntos—me dijo.—El se qued6 en las
Gradas de la Catedral, donde tenfa una cita, y yo seguf hacia el Al-
cdzar para asistir a la salida de Su Majestad... Luego nos encontramos
de nuevo a eso de las siete; parecfa disgustado, sin duda porque la
cita no pudo verificarse. Entramos en casa y después ¢l salié para
ver a Calatrava. Dijome que volverfa a arreglar su equipaje, y aqui
me tiene usted arreglando el mio, sefiora, para lo que se le ofrezca
mandar. De modo que si usted desea algo en Cddiz, puede dar sus
érdenes con toda franqueza.

—Yo también pienso ir a Cddiz—repuse.

—iUsted también! Bueno es que vayan todos—dijo con ironfa
maliciosa,—para que se haga con toda solemnidad el entierro de la
Constitucién. Allf nacid, seiora, y alli le pondremos la mortaja; que
todo lo que nace ha de perecer... Si se hubieran seguido mis consejos,
seflora...; pero los hombres se han dejado enloquecer por la ambicién
y la vanidad. Ya no existen aquellos repuiblicos austeros, aquellos filé-
sofos incorruptibles, aquellos sectarios de la honradez mds estricta y
de la sabidurfa ateniense, hombres que con un pedazo de pan, un
vaso de agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de la vida.
Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar... en una
palabra, sefiora, ya no hay virtudes civicas.

—¢Y es seguro que el Gobierno marcha mafiana?—Ile pregunte
para desviarle de su fastidiosa disertacién.

—Segurisimo. No puede ser de otra manera.

—¢Por tierra?
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—Por agua, sefiora. Los ministros y diputados marchan en el
vapor.

—¢Y usted y Salvador van también en el vapor?

—Iremos donde podamos, sefiora, aunque sea en globo por los
aires.

El sigui6 arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pen-
samientos. En la sala habfa un reloj de cuct con su impertinente
péjaro, de esos que asoman al dar la hora y nos hacen tantas cortesfas
como campanadas tiene aquella. Nunca he visto un animalejo que
mds me enfadase, y cada vez que aparecia y me saludaba mirdndome
con sus ojillos negros y cantando el cucd, sentia ganas de retorcerle
el pescuezo para que no me hiciera mds cortesfas. El pdjaro canté
las nueve y las diez y las once, y con su insolente movimiento y su
desagradable sonido parecia decirme:—;Qué tal, sefiora, se aburre
Vd. mucho?

Todo el que ha esperado comprenderd mi agonfa. Aquel resbalar
del tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra
frente a nuestra espalda, amontondndose atrds el tiempo que estaba
delante, es para enloquecer a cualquiera. Cuando no hay un reloj que
lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que se desvanece y
de la paciencia que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando
hay reloj y este reloj tiene un pdjaro que hace reverencias cada sesenta
minutos y dice cucd, no hay espiritu bastante fuerte para sobrepon-
erse a la pena. Ya cerca de las doce me decfa yo: «¢Sino vendrd?»

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia que parecia
algo molesto por la duracién de mi visita, me dijo:

—Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estard
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ahora en el café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es me-
dianoche. Dentro de unas cuantas horas serd de dia y... jen marcha
todo el mundo para Cédiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenfa
intrépida, sin suefio ni cansancio, resuelta a estar un afio en aquel
sitio, si un afio tardaba en venir mi hombre.

—De todas maneras—dije a Canencia,—si se marcha mafiana,
ha de venir a arreglar su equipaje.

—Es muy posible, selora—me contesté secamente.—En caso de
que quiera Vd. retirarse, puede con toda confianza dejar el recado
verbal que guste. Yo se lo trasmitiré puntualmente y con la fidelidad
de un verdadero amigo.

—Gracias.

—Le diré que ha estado aqui... Aunque usted no me ha dicho su
nombre, yo creo conocer a la persona con quien tengo el honor de
hablar, por haberla visto en Madrid algunas veces... ¢{No es usted la
seflora marquesa de Falfin?

Esta preguntame hizo estremecer en mi interior, como si un rayo
pasara por mi. Pero domindndome con soberano esfuerzo, repuse
gravemente y con afectada verglienza:

—Si sefior, soy la marquesa de Falfin. Fiada en la discrecién de
usted, me he aventurado a esperar aqui en hora tan impropia.

—Sefiora, yo soy un sepulcro, y ademds un amigo fiel de ese ex-
celente joven, y como le debo muchos beneficios, a la amistad se une
la gratitud. Puede usted con toda libertad confiarme lo que quiera.
Es muy posible que él no pueda verla a usted esta noche. Estard muy
ocupado y sin duda el viaje de manana trastorna sus planes, porque,
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si no recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de usted, por
la noche, en casa de D.2 Maria Antonia.

Al ofr esto me quedé como marmol y enseguida me llené de as-
cuas. Desplegué los labios para preguntar: «dénde vive esa D.2
Marfa Antonia?» pero me contuve a tiempo comprendiendo la gran
torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi destreza de comica,
dije:

—Asi pensdbamos; pero no ha podido ser.

El infame pdjaro se asomé a su nicho y burldndose de mi canté
la una. Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unia desde
que hablé aquel hombre, la inmensa sofocacién de un despecho
volcdnico de los celos que me mataban. En mi cerebro se encajaba
una corona de brasas resplandecientes y mi corazén chorreaba
sangre, herido por mil ptias venenosas. Mi afin, mi deseo mds vivo
era morder a alguien.

Esperé mds. Canencia segufa bostezando y Mariana dormitaba.
Yo sentfa en mis oidos un zumbido extrafio, el zumbido del silencio
nocturno que es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome
esperaba. Habrfa dado mi vida entera por verle entrar, por poder
hablarle a solas un momento, arrojando sobre él las palabras, la furia,
la hiel que se desbordaban en mi. A ratos balbucia terribles injurias
que siendo tan infames, a m{ me parecfan rosas.

El vil pajarraco volvié a chancearse conmigo y haciendo la rever-
encia mds pronunciada y el canto mds fuerte, anunci6 las dos.

—iLas dos!... jpronto serd de dfal—exclamé.

—Fijamente no viene ya, sefiora. Es que se embarca con los
diputados—dijo Canencia dando a entender con sus bostezos que
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de buena gana dormirfa un rato.

—:¢Y a qué hora se embarcan los diputados?

—Al rayar el dfa: asi se dijo anoche en el salén del Congreso,
cuando se levantd la sesién que ha durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debia hacer. Delante de mi
pensamiento daba vueltas un circulo de fuego que alternativamente,
en su lenta rotacién, mostrdbame dos preguntas; primera: ¢Y si viene
después que yo me vaya? Segunda: ¢Y si se embarca en el muelle
mientras yo estoy aqui?

Yo vefa pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituia
a la primera y la primera a la segunda en 6rbita infinita. Ambas
tenfan igual claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecian
de la misma manera. Yo, que por lo general me decido pronto,
entonces dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado
el pensamiento llamdbame del otro, y asi contrabalanceados los
dos, ponian a mi alma en estado de terrible ansiedad. Largo rato
permaneci en esta dolorosa incertidumbre. Los minutos volaban,
y acercdndose aquel en que era preciso resolver definitivamente, el
silencio mismo llegé a impresionar mi cerebro como un bramido
intolerable, formado por mil voces. Ofa el latir de mi corazén como
se oye un secreto que nos dicen al oido; mi sangre ardfa, y por fin,
aquella misma palpitacién de mi alborotado seno fue como una voz
que hablaba diciéndome: «anda, anda.»

El pdjaro, riendo como un demonio burlén, me saludé tres veces
con su cortesfa y su infernal cuct. Eran las tres.

—Vaa ser de dia—dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su
cabeza venerable.
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Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al
verme dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él brus-
camente y salimos.

—¢A dénde vamos, sefiora?—me dijo Mariana.—;No eshorade
retirarnos ya a descansar?

—Todavia no.

—iSefora, sefiora, por Dios!... Estd amaneciendo. No hemos ce-
nado, no hemos dormido...

—Calla, imbécil—le dije clavando mis dedos en su brazo.—
iCalla, o te ahogo!



Amanecfa, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la
calle. Vefanse gitanos desarrapados, y muchos guapos de la Macarena
y de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos
vimos obligadas a variar de rumbo para evitar el encuentro de algunos
grupos en que se ofa el ronco estruendo de jvivan las caenas!, jmuera
la nacién!

Llegamos por fin al rio. Ya el dfa habfa aclarado bastante, y desde
la puerta de Triana vimos la chimenea del vapor que despedfa humo.

—Si esos barcos de nueva invencién humean al andar—dije,—el
vapor se marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendfa un
corddén de soldados de artillerfa. En la puerta de Jerez habia cafiones.
Nada de esto me arredraba, porque mi exaltacién me infundia
grandes alientos, y hablando al oficial de artillerfa logré pasar hasta
la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre pilotes servian de
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muelle.  El vapor bufaba como animal impaciente que quiere
romper sus ligaduras y huir. Multitud de personas se dirigian al
embarcadero. Reconoci a Canga-Argiielles, a Calatrava, a Beltrin
de Lis, a Salvato, a Galiano y a otros muchos que no eran diputados.

—Flseird también—pensé.—Vendrd aqui de seguro... Pero no,
no creo que se me pueda escapar.

Una idea grandiosa cruzé por mi mente, una de esas ideas
napolednicas que yo tengo en momentos de gravedad suma. Ocur-
riome embarcarme también en el vapor, si le vefa partir. No tenifa
equipaje; ¢pero qué me importaba? Mariana se quedarfa para
llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombré mucho de verme.

—Quiero un puesto en el vapor—Ie dije.

—¢También usted se marcha...? ;De modo que...?

—Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me
han amenazado con anénimos atroces.

—¢Ha preparado usted su equipaje?

—He preparado lo mis preciso: el viaje es corto. Mi criada se
queda para arreglar lo que dejo aqui.

—También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no
caben en el vapor. Irdn en aquella goleta.

—¢Me hace usted un sitio, sf 0 no?

—¢Un sitio? Si sefiora. Dejando el equipaje... El Gobierno ha
fletado el buque. Puede usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con energfa... Pero observé a to-
dos los que llegaban, y no le vi. A cada instante crefa verle aparecer.
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—No puede tardar—dije, después que di mis Srdenes a
Mariana.—Ahora si que es mio.

Mariana hacfa objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendia.
Estaba ciega, loca.

—¢Y si no se embarca?—me dijo mi criada.—Todavia no ha
venido...

—Pero ha de venir... A ver si estd por ahi el duque del Parque.

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.

—¢El sefior duque del Parque no va a Cédiz?—pregunté a Sal-
vato.

—El sefior Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.

—¢Y qué?

—Que los que no votaron no se creen en peligro y seguirdn en
Sevilla.

—De modo que Su Excelencia...

—No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

—Venga usted—me dijo Calatrava alargindome la mano para lI-
evarme a la cubierta del buque.

—Entre usted, amigo, entre usted, que atn tengo que decir algo
ami criada.

—Parece que vacila usted...

—En efecto... si... no estoy decidida atn.

No, no podia entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, sil-
bando y espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi
entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo escapé a mi observacién, y
iél no estaba! jSiempre ausente, siempre lejos de mi, siempre en direc-
cién diametralmente opuesta a la direccién de mis ideas y de mi apa-
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sionada voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo
completamente, porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvario in-
sensato aumentaba como la fiebre galopante del enfermo solicitado
por la muerte.

Se embarcaron jay!, vi al horrendo vapor separarse del muelle, vi
moverse las paletas de sus ruedas, machacando y rizando el agua, le
of silbar y mugir echando humo, hasta que emprendié su marcha
majestuosa rio abajo.

No yendo él, no podfa causarme afliccién quedarme en tierra. El
estaba también en Sevilla.

—Ahora—dije,—ahora no es posible que le pierda otra vez. Si
tengo actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situacion.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemp-
lando el humo del vapor que conducia hacia el postrer rincén de Es-
pana el dltimo resto del liberalismo. Como aquel humo en los aires,
asi se desvanecia en el tiempo la Constitucidn... Pero en mi mente no
podian fijarse ni por un instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya in-
soportable desdicha. ¢A dénde debia ir? En los primeros momen-
tos después del embarque no pude determinarlo, y vagué breve rato
por la ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje
muchedumbre, que se precipité sobre los equipajes de los diputados,
apoderdndose de ellos y saquedndolos en presencia de la poca tropa
que habia quedado en el muelle.

Al'mismo tiempo senti el clamor de las campanas echadas a vuelo
en sefial de que Sevilla habia dejado de pertenecer al Gobierno consti-
tucional, y en cuerpo y alma pertenecia ya al absolutismo. jCambio
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tan rdpido como espantoso! El pronunciamiento se hizo entre berri-
dos salvajes, en medio del saqueo y del escdndalo, al grito de jmuera
la Nacién! La verdad es que los alborotadores hacfan poco dafio a
las personas; pero s robaban cuanto podian. Al entrar por la puerta
de Jerez, procuré apartarme lo mds posible de la turbulenta oleada
que marchaba hacia el corazén de Sevilla, con objeto, segin of, de
destrozar el salén de sesiones y el café del Turco, donde se reunfan
los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insom-
nio y el continuo movimiento, parecia que la misma fatiga me daba
prodigiosos alientos. No sentfa el mds ligero cansancio, y mi cerebro,
como una llama cada vez mds viva, halldbase en ese maravilloso estado
de actividad que es para los poetas, para los criminales y para los que
se ven en peligro la rdpida inspiracién del momento. Yo sentia en mi
un estro grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor
y mi despecho. Tenia la penetrante vista del genio y habifa llegado a
ese momento sublime en que los més profundos secretos de nuestro
destino se nos muestran con claridad espantosa. Mi pensamiento,
como la aguja magnética de una brajula, sefialaba con insistencia la
casa del marqués de Falfin.

—iOh, alli, alli... he de encontrar la solucién de este horrible
problemal!
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Y corriendo hacia la casa, sonaba no ya con las delicias de un en-
cuentro feliz y de una amable reconciliacién, sino con proporcionar
ami alma el inefable, el celestial, el infinito regocijo de un escdndalo,
de una escena, de una de esas venganzas de mujer que son la //iada
del corazén femenino. No sé si me equivocaré juzgando por mi de
todas las mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por muy
timida que sea, deja de sentir en momentos dados, y cuando se dis-
cuten asuntos del corazén, el poderoso instinto de la majeza. La maja,
digan lo que quieran, no es mis que lo femenino puro. De mi puedo
asegurar que en aquel instante me sentfa verdulera.

—Tengo la seguridad—decfa,—de que le encontraré alli. El
corazén me lo dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfac-
cién mds preciosa y agradable de mi inmenso afin, el desahogo de
mi pecho, semejante a un volcdn sin criter, el consuelo de todas
mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¢qué digo injurias?,
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verdades. Diré todo lo que sé; abriré los ojos de un marido crédulo
y bonachén; arrancaré la mdscara a una hipdcrita; confundiré a un
ingrato... en suma, estaré en mi elemento... jjAhora, Santo Dios de
las venganzas, ahora si que no se me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivia el Marqués,
vi a dos o tres patriotas que eran llevados presos por el pueblo con
una cuerda al cuello. {Pobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me
dirigi6 al pasar una mirada suplicante; pero no hice caso y segui. Casi
arrastrando a Mariana que apenas podia seguirme de puro cansaday
sofolienta, llegué a casa de Falfin.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asom-
brose mucho de la alteracién de mi semblante, creyendo que ocurria
algtin grave accidente.

—Sefnora—me dijo ofreciéndome una silla,—no extrafio que esa
gente mal educada... Se estin cometiendo toda clase de excesos en la
desgraciada Sevilla.

—No es eso, no—repuse.—Si no me ha pasado nada.

—Sefiora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y
agitacion.

—Es verdad—dije,—pero...

—Estd usted muy intranquila.

—Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico,
que yalo estaba en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente
serena, pues el caso requerfa en mi la grave majestad del que condena,
no la atolondrada célera y pueril turbacién del condenado.

—:Y por qué estd usted furiosa?—me pregunté el Marqués,
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confundido.—¢En qué puedo servir a usted?

que le aterrd.

—¢Quién?

—iOh!, ¢quién?... serd preciso que yo hable, que lo diga todo...

—Senora, no comprendo una palabra.

—Llame usted a la sefiora Marquesa, y quizds ella me
comprenda—repuse con amargo sarcasmo.

— Andrea no estd en casa.

Al ofr esto senti un sacudimiento. Nuevo y mds doloroso cam-
bio en mis ideas, en mi voluntad, en mi cdlera, en mis planes; nuevo
movimiento de la aguja magnética que brujuleaba en mi corazén,
marcdndome el derrotero en medio de la tempestad... EIl Marqués
no podia tener interés en negarme a su esposa. Asf lo comprendi al
momento, y sin vacilar un instante, dije:

—¢Haido a la casa de D.2 Marfa Antonia?

—DPrecisamente, allf esti—manifestd Falfin en tono de confianza
honrada y tranquila que hubiera cautivado a otra persona mds irri-
tada que yo.—La Sra. D.2 Marfa Antonia se puso anoche mala y mi
esposa fue a acompafiarla un ratito. A las diez estaba de vuelta.

—¢A las diez?

—DPero sin duda la Sra. D.2 Marfa Antonia se ha agravado hoy,
porque al rayar el dia vinieron a buscar a Andrea y alld estd. ¢En-
cuentra usted en esto algo de extrafio?

—No sefor, nada—dije levantindome.—;Y dénde vive esa D.2
Antonia?
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—En la calle que sale a la puerta de Carmona, nimero 26. ;Pero
se va usted sin explicarme el motivo de su visita, su agitacién...?

—Si sefior, me voy.

—Pero...

—Adiés, senor Marqués.

Quiso detenerme; pero répida como un pdjaro fugitivo, le dejé y
salf de la casa.

—A la calle que sale a la puerta de Carmona, nimero 26—dije a
Mariana que me segufa durmiendo.

—Ahora—decfa para mi, en el horroroso vértigo que formaban
mis pensamientos y mi marcha,—ahora si que de ningin modo se
me puede escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escindalo que
iba a dar, de la venganza que tomarfa, de las palabras que saldrfan
de mi boca, como el humo y la lava de un volcdn en erupcién. Me
deleitaba con aquella copa de amarguras que se convertia en copa
llena de delicioso licor de la venganza. Habfa llegado al extremo de
recrearme en el veneno de mi alma y de hallar delicioso el fuego que
respiraba. Segufa teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y
creo que milinda boca tan codiciada, habrfa sido un 4spid, sien carne
humana hubiera posado sus secos labios.

Mariana, que conocfa a Sevilla, me llevé hacia la puerta de Car-
mona, yo no sé por dénde ni en cudnto tiempo. Habfa yo perdido
la nocién de la distancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria,
con muchas rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de
casas de fachada blanca iluminadas por el sol y otra linea de casas en
la sombra. Yo buscaba el nimero 26, cuando senti pisadas de cabal-
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los. Delante de mi, como a cuarenta pasos, abriose una gran puerta
y salieron tres hombres a caballo. jEra ¢l!

Corri, corri... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura
era la mds hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestian lo
mismo. Caracolearon un instante los corceles delante de la casa, y en
seguida emprendieron precipitadamente la carrera en direccién a la
puerta de Carmona.

Yo corrfa, cortia, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no
habia perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi
talle. Mi furor estall6 con un grito salvaje, con una convulsién horri-
ble y este apdstrofe inexplicable: —jLadrones! jLadrones!

En el mismo momento en que yo rugfa de este modo, dos mu-
jeres se asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con
sus abanicos. El miré repetidas veces hacia atrds y saludaba también
sonriendo. Vi brillar el lente de D.2 Maria Antonia, vilos negros ojos
de Andrea... {Oh Satands, Satands!

Yo seguf hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerrd.
Segui corriendo un poco mds. Un grupo de hombres feroces apare-
cié por una boca-calle. Su aspecto infundia pavor; pero yo me ade-
lanté hacia ellos y sefialando a los tres jinetes que hufan a escape fuera
de la puerta entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza de mis pul-
mones:

—iQue se escapan!... corred... corred tras ellos... {Que se es-
capan!... los patriotas, los mds malos de todos, los ateos, blasfemos,
los republicanos, los masones, los regicidas, los enemigos del Rey...
ilos que querfan matarle...! Corred y cogedles... Yo tengo dinero...
Mil duros al que les coja... iEn nombre de la religién!... jEn nombre
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de las caenas!... Vamos, vamos tras ellos... jQue se escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espiritu la no-
cién de lo externo, y me sentfa envuelta en tinieblas o en llamas, no
sé en qué; me sentfa caer en un hondo infierno lleno de demonios;
sumergirme en abismo de negro delirio, de fiebre, de sueno o muerte;
pues no puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdi el conocimiento.
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Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro duréd
cuarenta dias, de los cuales no sé cudntos pasé en terrible crisis, sin
conciencia de las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre enarde-
cida habfa descompuesto en tales términos las funciones de mi cere-
bro, que en aquellos angustiosos dias no vivia con mi vida propia,
sino con el mismo fuego mortifero de la enfermedad. Asistiome uno
de los primeros médicos de Sevilla.

Cuando salf del peligro y hubo esperanzas de que atn podria
seguir mi persona fatigando al mundo con su peso, halleme en
tristisimo estado, sin memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé
a recobrar muy lentamente estos tesoros perdidos, y con ellos
volvian mis pasiones y mis rencores a aposentarse en mi seno, Como
después de una inundacién, y cuando las aguas se retiran, aparece
lentamente la tierra, dibujéndose primero los altos collados, luego
las suaves pendientes y por dltimo el llano. Asi, pasada aquella
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avenida de sangre que envolvié mi pensamiento en turbias olas
venenosas, fue apareciendo poco a poco todo lo existente antes del
13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguian,
cuando mi fantasfa, como un borracho que recobra la claridad de
sus sentidos, empezd a presentarme lo pasado. Esta imagen era
la de la huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar por campos
y ciudades, buscando lo que no habia de encontrar. ¢Acaso el
tormento de ella no era tan grande o quizds mayor que el mfo? Pero
yo no me hacia cargo de esto, y lejos de sentir listima de mi victima,
echaba lena a la hoguera de mis rencores, discurriendo mil defectos y
fealdades en el carcter de la hermana de Salvador, para deducir que
sus angustias le estaban muy bien merecidas. jQué desatinos tan
horribles pensé con este motivo! Parece mentira que la exaltacién de
mi dnimo me llevara hasta los tltimos desvarios, hasta el sacrilegio y
la blasfemia.

—Es muy posible—decfa yo,—que mis horribles angustias hayan
sido causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse engafiada
habré pedido a Dios mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los
hipdcritas... jAh, los hipdcritas!, jperversa raza! Son capaces con sus
fingidas ldgrimas de enganar al mismo Dios y compelerle a castigar a
los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razén,
afiadfa otros quizds mds sacrilegos. Mi enfermedad, que parecfa un
aviso del cielo, no me habia corregido, antes bien, cuando resucité
estaba mds intolerante, mds soberbia, y proyectaba nuevos planes
para vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar
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de mis fuerzas y de acobardarme, tenfa fe mayor en ellas y me
vanagloriaba, suponiendo una inmediata victoria.

—Me han ocurrido tantos desastres—decfa,—porque he sido
una tonta. Pero ahora... {Oh!, ahora yo me juro a mi misma que
moriré o le he de atrapar... Iré a Cddiz.

Cuando esto decfa, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era
irresistible. EI médico me ordené que buscase en la costa aires mds
templados.

Los franceses se habfan establecido ya en Sevilla, donde reinaba
un orden perfecto. En toda Espafa, y principalmente en algunos
puntos privilegiados de la tragedia, como Manresa y la Coruna,
corrfa la sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se herfan
mutuamente con impfa crueldad. Pero los ejércitos de ambas
Naciones no habfan empefiado ninguna lucha verdaderamente
marcial y grandiosa. El nuestro se desbandaba como un rebafio
sin pastores y el francés iba ocupando las ciudades desguarnecidas
y dominando todo el pais sin trabajo y sin herofsmo, sin sangre y
sin gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas, su proceder
dentro de los pueblos, noble y templado. Era aquel ejército como su
jefe, leal y sin genio, un ejército apreciable, compuesto de cien mil
buenos sujetos que no conocfan el saqueo, pero tampoco la gloria.
iDetestable suerte la de Espafal... jHaber hecho temblar al coloso y
sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un pobre emigrado
de Gante!

iA Cddiz, a Cddiz! Estas palabras compendiaban todo mi pen-
samiento en aquellos dias. Empecé a disponer mi viaje con gran prisa,
y a principios de Agosto nada tenfa que hacer ya en Sevilla.
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Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco tri-
unfo, porque la verdad es que me habia quedado como un espectro.
iCon cudnto alborozo vefa yo despuntar de dfa en dia la animacién,
la gracia, la frescura, la viveza, todos los encantos de mi fisonomifa,
que iban mostrdndose, como flores que se abren al carifoso amor
del sol! Yo no cesaba de mirarme al espejo para observar los progre-
sos de mi restauracion, y casi casi estoy por decir que me encontraba
mds guapa que antes de mi enfermedad. Perdéneseme este orgullo
vano; pero si Dios me hizo asi, si me dio hermosura y gracias, {por
qué no lo he de decir para que lo sepan los que no tuvieron la dicha
de conocerme?

El conde de Montguyon se me presentd en el momento de par-
tir para Céddiz. jOh, feliz encuentro! Mi D. Quijote, que habia sido
ascendido a jefe de brigada, me acompafié en casi todo el camino de
Sevilla a la costa, mostrindose en extremo orgulloso por creer préx-
imo el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba no poco de
confirmarle en esta creencia, porque querfa tenerle muy dispuesto a
servirme en negocios dificiles. Hablamos también de politica y de
la Ordenanza de Anddjar, en que Su Alteza recomendaba la mayor
templanza a los absolutistas, habiéndoles disgustado por esto. Pero
el tema mds agradable a mi caballero era el amor.

Segtin se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El
pais ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba
para que la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerdndome en fo-
mentar sus esperanzas, era sumamente avara de concesiones. Mi or-
denanza de Andujar prescribia también la moderacién.

Ya me habia yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por
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el Conde, le revelé la causa de mis ardientes deseos de penetrar en
Cidiz.

—Un hombre—Ie dije,—que antes posefa mi confianza, admin-
istrando los bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme
algiin tiempo con lealtad para enganarme después con mds seguri-
dad, huyé de Madrid, robdindome gran cantidad de dinero, muchas
alhajas de valor y documentos preciosos. Ese hombre estd en Cddiz...

—DPero en Cédiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...

—En Cddiz no hay mds que un Gobierno expirante que para pro-
longar su vida entre agonfas, se rodea de todos los pillos.

—Sin embargo, sefiora, un ladrén de semejante estofa no puede
ser patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras
civiles; pero nosotros, nosotros los franceses entraremos en Cédiz.

—Esa es mi esperanza.

—¢No tiene usted valimiento con los Ministros liberales?

—Ninguno. Mi nombre sélo les sonard a proclama realista.

—Entonces...

—Cuento con la proteccién de los jefes del ejército francés.

—Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es
detener al ladrén.

—iDetenerle y amarrarle y arrastrarle!—exclamé con furor.—
Mas deseo hacer mi justicia a espaldas de los tribunales, porque
aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando los gane.

—iOh!, eso es muy espaiol. Se trata, pues, de cazar a un hombre;
¢por ventura eso es ficil todavia?

—Ficil, no.

—Y para una dama...
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—Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que s6lo esperan
una orden mia para...

—DPara matar...

—No tanto—dije riendo.—Esto le parecerd a usted leyenda, nov-
ela, romance o lo que quiera; pero no, mis propdsitos no son tan
trigicos como usted se figura.

—Lo supongo... pero siempre serdn interesantes... ¢Ha dejado
usted criados en Sevilla?

—Uno tengo a mis 6rdenes. Le he enviado por delante, y ya estd
en Cddiz.

—Vigilando...

—Acechando.

—Bien: le seguird de noche, embozado hasta las cejas; espiard sus
acciones, se informari de su método de vida. ¢Y ese criado es fiel?

—Como un perro... Examinemos bien mi situacién, sefor
Conde. ¢Se puede entrar en Cddiz?

—Es muy dificil, sefiora, sobre todo paralos que son sospechosos
al Gobierno liberal.

—¢Y por mar?

—Ya sabe usted que en la bahia tenemos nuestra escuadra.

—¢Cudndo tomardn ustedes la plaza?

—Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.

—:Y podrin escaparse los milicianos y el Gobierno?

—Es dificil saberlo. Ignoramos si habri capitulacién; no sabe-
mos el grado de resistencia que presentarn los insurgentes.

—iOh!—exclamé sin saber lo que decfa, obcecada por mis
pasiones.—Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoledn
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estuviera aqui, amigo mio, mafiana, mafiana mismo, si sefior,
mafiana, serfa tomada por asalto esa ciudad rebelde y pasados a
cuchillo los insensatos que la defienden.

—DMe parece demasiado pronto—dijo Montguyon sonriendo.—
En fin, comprendo la impaciencia de usted.

—Si, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar
estas dilaciones que dan fuerza al enemigo. Sefior Conde, es preciso
entrar en Cddiz.

—Side mi dependiera, sefiora, esta tarde mandaba dar el asalto—
repuso con entusiasmo.—Sorprenderfa a la guarnicién, encarcelaria
alos diputados y a las Cortes y pondria en libertad al Rey.

—Ya eso no me importa tanto—dije en tono de conquistador.—
Yo entrarfa al asalto sorprendiendo a la guarnicién. Dejarfa a los
diputados que hicieran lo que les acomodase, mandarfa al Rey a
paseo...

—Sefora...

—Buscarfa a mi hombre, revolveria todos los rincones, todos los
escondrijos de Cddiz hasta encontrarle... y después que le hallara...

—Después...

—Después, senior Conde... jOh!, mi sangre se abrasa...

—En los divinos ojos de usted, Jenara—me dijo,—brilla el fuego
de la venganza. Parece usted una Medea.

—No me impulsan los celos—dije serendndome.

—Una Judith.

—Ni la idea politica.

—Una...
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—Parezca lo que parezca, sefior Conde, ello es preciso entrar en
C4diz.

—Entraremos.

—¢No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bour-
mont?

—En €l estoy a las 6rdenes de la que es imdn de mi vida—repuso
poniendo los ojos en blanco.

—:Bourmont serd nombrado comandante general de Cédiz,
luego que la plaza se rinda?

—Asi se dice.

—¢Har4 usted prender a mi mayordomo?...

—Le haré fusilar...

—:Me lo entregard usted atado de pies y manos?

—Siempre que no huya antes, si sefiora.

—iHuir! Pues qué, ¢tendrd ese hombre la vileza de huir, de no
esperar?...

—El criminal, amiga mia de mi corazén, pone su seguridad ante
todo.

—¢No dice usted que hay una especie de escuadra?

—Una escuadra en toda regla.

—¢Pues de qué sirven esos barcos, sefior mio—dije de muy mal
talante,—si permiten que se escape... ese?

—Quizds no se escape.

—¢De quésirve la escuadra?—afiadi con la mds viva inquietud. —
¢Quién es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante,
quiero hablar con €l...

—Nada mis fécil; pero dudo...
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—Me ocurre que si hay capitulacidn, serd mds ficil atraparle...

—¢Al almirante?

—Nosa...aese.

—Sin duda. En tal caso se quedarfa tranquilo en C4diz, al menos
por unos dias.

—Bien, muy bien. Si hay capitulacidn, arreglo, perdén de vidas
y libertad para todos... Sefior Conde, aconsejaremos al Principe que
capitule... jpero qué tonterfas digo!

—Estd patente en su espiritu de usted la obsesién de ese asunto.

—iOh!, sf; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no
consigo apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costard la
vida.

—Yo también le aborrezco... iHombre maldito!... Pero le coger-
emos, sefiora. Me pongo al servicio de este gran propésito con la
sumisién de un esclavo. ¢Acepta usted mi cooperacion?

Al decir esto me besaba la mano.

—La acepro, si, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y
profundo carifio.

Al decir esto, yo ponfa en mi semblante una sensibilidad capaz de
conmover a las piedras, y en mis pestafias temblaba una ldgrima.

—Y entonces—anadié Montguyon con voz turbada,—cuando
nuestro triunfo sea seguro, ¢podré esperar que el hueco que se me
destina en ese corazén no sea tan pequefio?

—¢Pequefio?

—Si es evidente, por confesién de ¢l mismo, que ya tengo una
parte en sus sublimes afectos, ¢no puedo esperar...?

—¢Una parte? jOh, no!; todo, todo.
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El inflamado galin abrié sus brazos para estrecharme en ellos;
pero evadi prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y
poniéndome primero seria y después amable, con una especie
de enojo gracioso y virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni
yo podiamos ser ganadas en una hora. Al decir esto violentos
cafionazos me hicieron estremecer y corri al balcén.

—Son los primeros tiros de las baterfas que se han armado para
atacar el Trocadero—me dijo el Conde.

—¢Y esas bombas van a Cddiz?—pregunté poniendo inmenso
interés en aquel asunto.

—Van al Trocadero.

—¢Y qué es eso?

—Un fuerte que estd en medio de las marismas.

—Y alli estdn...?

—Los liberales.

—¢Muchos?

—Mil y quinientos hombres.

—¢Paisanos?

—Hay muchos paisanos y milicianos.

—iOh!, morird mucha gente.

—Eso eslo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por
ello.

—La verdad—repuse, ocultando los sentimientos que brusca-
mente me asaltaban,—no me gusta que muera gente.

—A excepcion de su enemigo.

—Ese... ¢pero estard en el Trocadero?

—iQuién sabel... Estd usted aterrada, Jenara.
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—iOh!, yo quiero ir al Trocadero.

—Sefiora...

—Quiero ir al Trocadero.

—Eso mismo deseamos nosotros—me dijo riendo,—y para con-
seguirlo, enviaremos por delante algunos centenares de bombas.

—¢Dénde estd el Trocadero?—pregunté corriendo otra vez a la
ventana.

—Alli—dijo Montguyon asomdndose y alargando el brazo.

Hizome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahfa
y de los fuertes; pero bien comprendi que antes que mostrar sus
conocimientos, deseaba estar tan cerca de mi como estaba, aproxi-
mando bastante su cabeza a la mifa, y embriagdndose con el calor de
mi rostro y con el roce de mis cabellos.
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iQué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan
entre charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde
que lleg6 Su Alteza a mediados de Agosto, no hacfan mis que dis-
parar bombas y balas contra los fuertes, esperando abrir brecha en
sus gloriosos muros. jFigurese el buen lector mi aburrimiento! Con-
sidere con cudnta tristeza y tedio verfa yo pasar dia tras dia sin mds dis-
traccién que oir los disparos y ver por las noches las majestuosas cur-
vas de los proyectiles. Me consumia en mi casa del Puerto sin tener
noticias del interior de Céddiz, ni esperanzas de poder penetrar en la
plaza. Ni parecia aquello guerra formal y heroica como creifa yo que
debian ser las guerras y como las que vi en mi nifiez y en tiempo del
Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados:
los oficiales paseaban fumando; los soldados hacfan menos pesado el
tiempo con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que llegé
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de Madrid en aquellos dias, me llevé a visitar a Su Alteza, nuestro
salvador y el dngel tutelar de la moribunda Espafia por aquellos dfas.
Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba hon-
radez y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su frente.
Fuera de aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posicién y con
otro nombre, el hijo del conde de Artois habrfa sido un joven de
buen ver; mas no en tal manera que por su aspecto descollase entre
la muchedumbre. Para hallar en ¢l lo que realmente le distingufa
era preciso que un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones
morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado
espiritu caballeresco sin quijotismo que le hacia tan estimable en la
Corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable, puntual
y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cualidades no eran
suficientes a formar un gran guerrero, ¢qué importaba? La pericia
militar diéronsela sus pricticos generales y nuestros desaciertos, que
fueron el principal estro marcial de la segunda invasién.

Angulema me recibié con la mis fina delicadeza y urbanidad;
pero de todas sus cortesanfas la que mds me agrad6 fue la de
disponer el asalto del Trocadero. —jAl fin, al fin—exclamaba
yo,—serd nuestro el horrible fuerte que nos abrird las puertas de
Cadiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el
asalto, habiéndose guardado secreto sobre esto en los dfas anteriores,
aunque yo lo supe por el conde de Montguyon, que no me ocultaba
nada referente a las operaciones. Noche terrible la del 30 al 31 de
Agosto!, noche que me parecié dia por lo clara y hermosa asf como
por el estrépito guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas
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dignas de ser alumbradas por el sol!... Apretado fue el lance del asalto,
segtin of contar, y Su Alteza y el principe de Carignan, se portaron
bravamente combatiendo como soldados en los sitios mds peligrosos.
No fue ciertamente el hecho del Trocadero una de aquellas péginas
de epopeya que ilustraron el Imperio; fue mds bien lo que los dra-
maturgos franceses llaman Succés destime, un éxito que no tiene
envidiosos. Pero a la Restauracién le convenia cacarearlo mucho,
cifiendo a la inofensiva frente del Duque los laureles napolednicos; y
se tocd la trompa sobre este tema hasta reventar, resultando del entu-
siasmo oficial que no hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el
nombre del Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas
piedras se habfan grabado los nombres de Austerlitz y Wagram, fue
durante algiin tiempo Arco del Trocadero.

Yo me habfa trasladado a Puerto Real para estar mds cerca. En la
mafana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes,
me sentf morir de zozobra. Entre aquellas caras atezadas, a cada in-
stante crefa ver la suya. Estuvieron pasando mucho tiempo, porque
eran mds de mil entre militares y paisanos. Creo que les miré uno por
uno; y al fin, cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atencién. jOh
misericordioso Dios, qué estupendas cosas permites! En la tltima
fila, casi solo, mds abatido, mds quemado del sol, mis demacrado,
con los vestidos mds rotos que los demds, pasé él, jél mismo...!, no
podia dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, si, con mis propios
ojos arrasados de ldgrimas. Llevaba la mano izquierda en cabestrillo
hecho con un andrajo, y su paso era inseguro y como dolorido, sin
duda por tener lleno de contusiones el cuerpo.

Al verle extendi los brazos y grité con toda la fuerza de mivoz. Mi
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enamorada exclamacién hizo volver la cabeza a todos los que iban de-
lante y a los curiosos que le rodeaban. El, alzando los amortiguados
0jos, me mird con expresion tan triste que senti partido mi corazén
y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronuncié algunas pal-
abras; pero no of sino un adiés tan lagubre como campanada funeral,
y movié la mano en ademdn de carifioso saludo, y pasd, desapare-
ciendo con los demds en una vuelta del camino.

Mi primera intencién fue correr tras él; pero en la casa me detu-
vieron. Cuando serenamente me hice cargo de la situacién, formé
mil proyectos; pero todos los desechaba al punto por descabellados.
Pensindolo bien, comprend{ que no era tan dificil conseguir su liber-
tad. Me congratulaba de que, al cabo de tantas fatigas, el destino me
le presentara prisionero para poder decir con més valor que nunca:—
Ahora sf que no se me puede escapar.
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Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podia en-
contrar por ninguna parte. Unos decfan que estaba en el Trocadero,
otros que en el Puerto, otros que habfa ido a las fragatas con una
comision. Por ultimo, averigiié con certeza su paradero y le escribf
una carta muy cariflosa. Mas pas6 un dfa, pasaron dos y yo me moria
de impaciencia, sin poder ver al prisionero ni aun saber dénde le
habian llevado. El Conde, robando, al fin, un rato a sus quehaceres,
vino a verme el difa 4. Yo estaba otra vez medio loca y no tenfa humor
para hacer papeles, sino que espontineamente dejaba que se desbor-
dasen los sentimientos de mi corazdn.

—iOh! Cuidnto me alegro de ver a usted—le dije.—Si usted no
viene pronto, seflor Conde, me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que crefa dictadas por un vivo interés hacia él,
se puso el noble francés un poco chispo, que asi denomino yo al em-
bobamiento de los hombres enamorados. Se deshizo en galanterfas, a
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las cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y después me dijo:

—Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de
Espafia, y entraremos en Cddiz. El sol de ese dia, sefiora, jcudn ale-
gremente brillard sobre toda Espafia, y especialmente sobre nuestros
corazones!

—Mi estimado amigo—indiqué riendo,—no diga usted
tonterias.

El se quedd cortado.

—DBasta de tonterfas—afiadi,—y digame usted lo que voy a de-
cirle. Ya he encontrado al hombre que buscaba...

—¢Dénde?... ;cdmo?... sese malvado?

—No es malvado.

—:Cémo no? Me dijo usted que le habia robado sus alhajas.

—iNo es ese... por Dios! ¢Cudndo entenderd usted las cosas al
derecho?

—Siempre que no se me expliquen al revés.

—He encontrado a ese hombre... Pero entenddmonos. ¢No dije
a usted que habia venido delante de mi un fiel criado de mi casa, el
cual entré en Cddiz?...

—iAhl, si... entré para observar los pasos del ladrén.

—DPues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota... jde-
bilidades humanas!, y como es algo patriota se puso a pelear en el
Trocadero por una causa que no le importaba.

—Ya comprendo, y ha caido prisionero. ¢Le ha visto usted?

—Le vi cuando los prisioneros pasaron por aqui, pero no le he
visto mds; y ahora, seflor Conde, quiero que usted me le ponga en

libertad.
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—Sefiora, si Cddiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla,
espero conseguir lo que usted me pide.

—iQué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de
brigada—dije con enfado.—Ha de ser antes, mafiana mismo.

—ijOh! Senora, usted somete mi amor a pruebas demasiado
fuertes.

—¢Quiere usted que dejemos a un lado el amor—Ie dije ponién-
dome muy seria,—y que hablemos como amigos?

Montguyon palidecid.

—¢Esa persona—me dijo,—interesa a usted tanto que no puede
esperar a que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el pri-
sionero ser4 bien atendido?

—No basta que sea atendido—afirmé con resolucién.—No
basta nada; quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle,
curar sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era
ya muy dificil contener mi corazén que iba al galope en busca de las
anheladas soluciones. El Conde me ofa con cierto terror.

—¢Tanto interesa a usted—repitié,—tanto interesa a usted... un
criado?

—No es criado.

—¢Tal vez un anciano servidor de la casa?

—No es anciano.

—:Un joven?... ;Supongo que no serd el ladrén?

—¢Qué ladrén?

—Elladrén de quien usted me hablé...

—iAh! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.
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—:Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miser-
able?

—La abandono.

—iQué inconstancia!

—Yo soy asi.

—DPero ese, ese otro... sinteresa a usted tanto?...

—Muchisimo.

—¢Es pariente de usted?

—No. Es compaiiero de la infancia.

—¢Es militar?

—Paisano, sefior Conde—dije con el tono de severa autoridad
que sé emplear cuando me conviene.—Si se empefia usted en ser cate-
cismo, buscaré otra persona mds galante y mds generosa que sepa
prestar un servicio, economizando las preguntas.

—Creo tener algtin derecho a ello—repuso con gravedad.

—No tiene usted ninguno—afirmé con desenfado,—porque
este derecho yo sola podria darlo, y yo lo niego.

—Entonces, sefiora—objetd, encubriendo su ira bajo formas
urbanas,—he padecido una equivocacion.

—Si cree usted que le amo, si. La equivocacién no puede ser més
completa.

Montguyon se levantd. Sus ojos, en los cuales se lefa el furor mez-
clado con la dignidad, me dirigieron una mirada, que debfa ser la l-
tima. Yo corri a él y tomdndole la mano, le rogué que se sentase a mi
lado.

—Usted es un caballero—le dije.—Ningtn otro ha merecido
mds que usted mi estimacion, lo juro. Dios sabe que al decir esto
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hablo con el corazdn.

—Dios lo sabri—repuso Montguyon muy afligido;—mas para
mi, y de aqui en adelante, las palabras de usted estdn escritas en el
agua.

—Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran
grabadas en bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen,
¢no tiene derecho a ser creida?

—A veces si. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha
sido leal.

—Lo confieso—repliqué bajando los ojos y realmente avergon-
zada.

—Confiese usted que yo no merecia servir de juguete a una mujer
voluntariosa.

—También es cierto y lo confieso.

—Declare usted que ama a otro.

—iOhl, si, lo declaro con todo mi corazén, y si cien bocas tuviera
con todas lo dirfa.

Elleal caballero se quedé aténito y espantado. Estaba, como ellos
dicen, foudroyé. Durante breve rato no me dijo nada, pero yo com-
prendi su martirio y le tenfa listima. jOh, qué mala he sido siempre!

—Ese hombre...—murmuré Montguyon,—ese hombre...

—Abhora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a
usted—dije,—le autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta,
y aun para que me eche en cara mi ligereza.

—Ese hombre...—prosiguié el francés.—Perdone usted; pero
nada es mis curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener
miles de ojos para sondear las causas de su desdicha. Ese hombre...
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¢quién es?

—Un hombre.

—¢De familia ilustre?

—No sefior, de origen muy humilde.

—¢Le ama usted hace tiempo?

—Hace mucho tiempo.

—ElL.. ;laama a usted?

—No estoy muy segura de ello.

—iOh! jQué iniquidad!—exclamé con furor el Conde.—Es un
miserable.

—Un ingrato, y es bastante.

—¢Y a pesar de su ingratitud le ama usted?

—Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.

— Aborrézcale usted.

—Si fuera fAcil... Dificil cosa es esa.

—iEs verdad, dificil cosal—exclamé Montguyon con tristeza.—
¢Y ese hombre?...

—¢Pero hay més preguntas todavia?

—No, ya no més. Me basta lo que sé, y me retiro.

—Se conduce usted como un cualquiera—Ile dije con verdadero
afecto.—Me abandona usted, precisamente cuando mi sinceridad
merece alguna recompensa. ¢Serd posible que cuando yo empiezo
a tener franqueza, deje usted de tener generosidad?

—iOh! Sefiora, toca usted una fibra de mi corazén que siempre
responde, aun cuando la hieran con punal.

—Si, sf, amigo mio. Usted es generoso y noble en gran manera.
Para quela diferencia entre los dos sea siempre grande, para que usted
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sea siempre un caballero y yo una miserable, pigueme usted como
pagan en todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo me he portado
mal, pértese usted bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla
usted el precepto que manda volver bien por mal. Asi crecerd mds
a mis ojos; asi me abatiré yo mds a los suyos; asf su generosidad serd
mayor y mi culpa mds grande también, y usted tendrd en su vida una
pégina mds gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar frente al
enemigo.

—Comprendo lo que usted me dice—murmurd el francés, des-
cansando por breve rato su frente en la palma de la mano.—Yo seré
siempre digno de mi nombre.

—iCaballero leal antes, ahora y siempre! —exclamé yo.

—Bien, seflora—dijo levantindose y alargindome la mano que
estreché cordialmente.—Lo que usted desea de mf es bastante claro.

—Si.

—Y yo—anadié con manifiesta emocién,—empefio mi palabra
de honor...

—iOh!, lo esperaba, lo esperaba.

—Doy mi palabrade honor de hacer cuanto esté en mi mano para
devolver a usted la felicidad, entregdndole a su amante.

—Gracias, gracias—exclamé derramando ldgrimas de ad-
miracién y agradecimiento.

El Conde, saluddndome ceremoniosamente, se retiré. De buena
gana le habrfa dado un abrazo.
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iQué dias pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de
la duracién de ellos dependiese mi vida. Entre espafioles y franceses
era opinién corriente que la guerra acabarfa pronto, que Cidiz ex-
piraba, que las Cortes se morfan por momentos. Sin embargo, atin
resistia el Gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia herida que
no quiere soltar su presa mientras tenga un hélito de existencia. Esta
constancia no carecia de mérito, y lo tendria mayor si se empleara en
causa menos perdida. jQué sacrificio tan inutil! No tenfan hombres,
porque los alistamientos no producfan efecto. No tenfan dinero,
porque el empréstito que levantaron en Londres produjo... una li-
bra esterlina. Yo creo que si mi espiritu hubiera estado en disposi-
cién de admirar algo, habria admirado la perseverancia de aquel Go-
bierno que no pudo encontrar en toda Europa quien le prestase mds
de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la
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Nacién arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran
devorindose mutuamente. Yo querfa tener el campo libre para el
desenlace de mi campafa amorosa, que vefa ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes
y diretes. Mil recados atravesaban la bahia en un bote; callaban los
cafiones para que hablaran los parlamentarios. Tales comedias me
ponian furiosa, porque no se decidia la suerte de los infelices pri-
sioneros del Trocadero, que habfan sido repartidos entre los Domini-
cos del Puerto y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visité el 12, para informarme de que habfa visto
al prisionero, cuyo nombre y sefias le habia dado yo oportunamente.

—Estd sumamente abatido y melancélico—me dijo.—Se ha ne-
gado a recibir los auxilios pecuniarios que le ofreci de parte de usted;
pero se ha mostrado muy agradecido. Al oir que Jenara tenfa gran
empefo en conseguir su libertad, parecié muy turbado y conmovido,
pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude comprender.

—¢Y no desea verme?

—Parece que lo desea ardientemente.

—iOh! jEstas dilaciones son horribles! Y qué mis dijo?

—Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para
conseguir por ella el destierro.

—iEl destierro!

—Dice que aborrece a su pais y que la idea de emigracién le con-
suela.

—Le conozco, si... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referfan al trato que se daba
a los prisioneros y a las excepciones ventajosas que €l estableciera en
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beneficio de mi amado. jCudnto le agradeci sus delicadezas! Mien-
tras viva tendré buenos recuerdos de hombre tan caballeroso y hu-
manitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomé
de nuevo la palabra el candn, y el dia 20 fue ganado por los france-
ses con otro brioso asalto, el castillo de Santi-Petri. Después de este
hecho de armas, Angulema habl6 fuerte a los tenaces liberales, pe-
gados como lapas a la roca constitucional, y les amenazé con pasar a
cuchillo a toda la guarnicién de Cédiz, si Fernando VII no era puesto
inmediatamente en libertad. El 26 se sublevé contra la Constitucidn
el batallén de San Marcial, que guarnecia la baterfa de Urrutia en
la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de las baterfas
del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cédiz. No era posible mayor
resistencia. Era una tenacidad que empezaba a confundirse con el
herofsmo, y la Constitucién morfa como habia nacido, entre espan-
tosa lluvia de balas, saludada en su triste ocaso, como en su dramdtico
oriente, por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado dia.

—Habrd perdén general—decfa yo para mi.—Todos los pri-
sioneros serdn puestos en libertad. Huiremos. {Cudn grato es
el destierro! Comeremos los dos el dulce pan de la emigracién,
lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera de esta loca patria
perturbada donde ni aun los corazones pueden latir en paz.

Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.

—El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros
de guerra. Pero...

—¢Pero qué?
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—Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades espafiolas
los individuos que en Cédiz desempefiaban comisiones politicas.

—;Elestd comprendido?

—Sisefora. Desgraciadamente se tienen de ¢l las peores noticias.
Habfa recorrido los pueblos alistando gente por orden de Calatrava;
habia venido desde Catalufia con érdenes de Mina para realizar as-
esinatos de franceses. Habfa organizado las partidas de gente soez
que en el trinsito de Sevilla a C4diz insultaron a Su Majestad.

—iOh, eso es falso, falso, mil veces falso!—exclamé sin poder con-
tener mi indignacién.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

—Ha llegado al Puerto de Santa Marfa—anadié Montguyon,—
el Sr. D. Victor Sdez, secretario de Estado, ¢por qué no le ve usted?

—No quiero nada con hombres de ese jacz—repuse con enojo.—
Usted me ha dado su palabra de honor, usted ha empefiado su nom-
bre de caballero, y con usted solo debo contar. jOh!, sefior Conde, si
mi prisionero es entregado a la brutalidad de las autoridades espafio-
las, sedientas hoy de sangre y de venganza, sospecharé que usted me
hace traicidn.

Palidecié el caballero francés.  Dirigiéndome una mirada
desdefiosa, me dijo al despedirse:

—Todavia, sefiora, no sabe usted quién soy yo.

A pesar de mis propdsitos determiné visitar a Sdez, porque bueno
€s tener amigos aunque sea en el infierno. Venci mis recientes an-
tipatfas, y tomando un coche me encaminé al Puerto de Santa Maria.
Era el 1.2 de Octubre, dia solemne en los fastos espafioles.

Hallé al buen canénigo mds soplado y presuntuoso que nunca,
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como todo aquel que se ve en alturas a donde nunca debié llegar;
pero contra lo que yo esperaba, recibiome afablemente y no me dijo
una sola palabra acerca de mi conversion al absolutismo. Parecia olvi-
dado de estas pequefieces, y ocuparse tan sélo, como Jiménez de Cis-
neros, en los negocios publicos de ambos mundos.

—Hoy es dia placentero, sefiora, dia feliz, entre todos los dfas
felices de la tierra—me dijo.—Su Majestad D. Fernando, ese ilustre
mirtir de los excesos revolucionarios es ya libre.

—sYa?

—Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que
su resistencia les podrfa costar muy cara, pero muy cara. El Duque
tiene malas moscas.

—Felicitémonos, Sr. D. Victor—dije con afectado entusiasmo,—
de esta solucidn lisonjera. Espafa y el mundo estin de enhorabuena.
Mas para que se completara la dicha, convendria que tantas y tan
graves heridas no se ensanasen con la venganza y la crueldad del par-
tido vencedor, y que un generoso olvido de los errores pasados inau-
gurase la venturosa era que empieza hoy.

—Asf serd, selora—repuso sonriendo de un modo que me pare-
ci6 algo hipdcrita.—Su Majestad ha dado ayer en Cddiz un mani-
fiesto en que ofrece perdonar a todo el mundo y no acordarse para
nada de los que le han ofendido. jCudnta magnanimidad! jCudnta
nobleza!

—iOh!, si, conducta digna de un descendiente de cien Reyes,
digna de quien da el perdén y del pueblo que la recibe. Si Fernando
cumple lo que promete, serd grande entre todos los Reyes de Esparia.

—Lo cumplird, sefiora, lo cumplird.
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Aunque no tenfa gran confianza en las afirmaciones de Sdez, di
crédito a estos propdsitos por creerlos inspiracién del duque de An-
gulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo
que accedi muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido
colocada por un oficial francés en sitio muy conveniente para ver
todo, presencié¢ aquel acto que debia ser uno de los mds notables re-
codos, uno de los mds bruscos dngulos de la historia de Espafia en el
tortuoso siglo presente.

iEspectdculo conmovedor! La regia falta, cuyo timén gobernaba
el almirante Valdés, uno de los mds gloriosos marinos de Trafalgar,
se acercaba al muelle. En ella venia toda la familia real, la Monar-
quia histdrica secuestrada por el liberalismo. La conciliacién ideada
por cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios rehenes que la
Nacién habfa tomado eran devueltos al absolutismo, contra el cual
no podian prevalecer atn los infiernos de la demagogia. En una lan-
cha volvian del purgatorio constitucional las énimas angustiadas del
Rey y los Principes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas
sagradas, alld lejos sobre la gloriosa pefia inundada de luz y cefiida
por coronas de blancas olas, los pobres pensadores desesperados,
los utopistas sin ilusiones, los desenganados patricios lloraban sus
errores, y buscando hospitalidad en naves extranjeras, se disponfan a
huir para siempre de la patria a quien no habian podido convencer.

Asi acaban los esfuerzos superiores a la energfa humana, las
luchas imposibles con monstruos potentes de terribles brazos, y que
hunden en el suelo sus patas para estar mds seguros, como hunde
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sus raices el drbol. Tal era la contienda con el absolutismo. Querfan
vencerle cortindole las ramas, y ¢l retofiaba con mds fuerza. Querfan
ahogarle, y regindole daban jugo a sus raices. A vosotros, oh
venideros dias del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancindolo
de cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga liberal. jQué
horror!  Verdad es que escribo veinte afos después de aquellos
sucesos; que ya soy vieja, y que a los viejos como a los sabios se les
permite mudar de parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme
dirigié a Valdés una mirada terrible, una mirada que era un programa
politico, el programa de la venganza. Yo no lo vi; pero debié de ser
cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que si puedo
asegurar es que Angulema hincando en tierra la rodilla besé la mano
al Rey, que luego se abrazaron todos, que D. Victor Sdez lloraba
como un simple, y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo
me volvieron loca. Los franceses gritaban, los espafioles gritaban tam-
bién, celebrando la feliz resurreccién de la Monarquia tradicional y la
miserable muerte del impio constitucionalismo. El glorioso imperio
de las caenas habfa empezado. Ya se podfa decir con toda el alma:—
iViva el Rey absoluto! jMuera la Nacién!
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Faltaba la solucién mia. Mi corazén estaba como el reo cuya sen-
tencia no se ha escrito todavfa. El 1.2 de Octubre por la tarde y el dia
2 hice diligencias sin fruto, no siéndome posible ver a Sdez ni a Mont-
guyon, a quien envié frecuentes y apremiantes recados. Ninguna
noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hu-
biera repetido el ataque cerebral que padeci en Sevilla, si en el mo-
mento de mi mayor desesperacién no apareciese mi generoso galin
francés a devolverme la vida. Estaba pélido y parecia muy agitado.

—Vengo de Cddiz—me dijo.—Dispénseme usted si no he po-
dido servirla més pronto.

—¢Y qué hay? —pregunté con la vida toda en suspenso.

—Deme usted su mano—dijo Montguyon ceremoniosamente.

Sela diy la besé con amor.

—Ahora, sefiora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber estd
cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con benefi-
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cios.

Yo me sentfa muy conmovida y no pude decirle nada.

—Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalgufa—
indiqué con acento de pura verdad.—A veces tropezamos en la vida
con el bien y pasamos sin verlo. Sefior Conde, mi gratitud serd
eterna.

—No quiero gratitud—d{jome con mucha tristeza.—Es un sen-
timiento que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan sélo un
recuerdo bueno y constante.

—iY una amistad entrafiable, una estimacién profunda!—
exclamé derramando ldgrimas.

—Todo estd hecho.

—¢Conforme a mideseo...? Bendito sea el momento en que nos
conocimos!

—Senora, su prisionero de usted estd sano y salvo a bordo de la
corbeta Tisbe que parte esta tarde para Gibraltar.

—¢Y cOmo?...

—DPor sus antecedentes debia ser condenado a muerte. Otros
menos criminales subirdn al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo
le saqué anoche furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta
mafana. Ya no corre peligro alguno. Estd bajo la salvaguardia del
noble pabellén inglés.

—iOh, gracias, gracias!

—Ademds del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber
de conciencia arrancando una victima a los feroces Ministros del Rey
de Espana.
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—¢Pues qué—pregunté con asombro,—¢Su Majestad no ha
ofrecido en su Manifiesto de Céddiz perdonar a todo el mundo?

—iPalabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son
las que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que
es la negra bandera de las proscripciones, un programa de sangre y
exterminio. Innumerables personas han sido condenadas a muerte.

—Esto es una infamia... pero en fin, ¢él estd en salvo...?

—En salvo.

—Y sabe que me lo debe a mi... sabe que yo... jOh!, sefior Conde,
no extrafe usted mi egofsmo. Estoy loca de alegria, y puedo repetir
con toda mi alma: «ahora sf que no se me puede escapar.»

—Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.

—:Cémo?

—Muy fécilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su
comparia, he pedido otro pasaporte para D.2 Jenara de Baraona.

—De modo que yo...

—Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo
de la Tisbe.

—¢Es verdad lo que oigo?

—Aqui estd la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha
dado juntamente con las que ponen en salvo a los ex-regentes Ciscar
y Valdés, impiamente condenados a muerte por el Rey.

—iOh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... jQué admirable con-
ducta!

Sin poder contenerme, cai de rodillas, y con mis ldgrimas bafié las
generosas manos de aquel hombre.
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—Asi castigo yo—me dijo levantindome.—Prepdrese usted. A
las tres y media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote
francés que me han facilitado dos guardias marinos, parientes mfos.

El Conde se retiré recomendindome otra vez que estuviera
pronta a las tres y media. Era la una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba resuelta
a abandonar todo lo que no nos fuera ficil llevar. Mariana y yo tra-
bajamos como locas, sin darnos un segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me refa sola... Pero jay!,
una idea triste conturbé de subito mi mente. Acordeme de la po-
bre huérfana viajera, y esto produjo en mi espiritu una detencién
dolorosa en su raudo y atrevido vuelo... Pero al mismo tiempo sen-
tia que los rencores hufan de mi corazén siendo reemplazados por
sentimientos dulces y expansivos, los inicos dignos de la privilegiada
alma de la mujer.

—DPerdono a todo el mundo—dije para mi.—Reconozco que
hice mal en engafar a aquella pobre muchacha... Todavia le estard
buscando... Pero yo también le he buscado, yo también he padecido
horriblemente... jOh! {Dios mio! Al fin me das respiro, al fin me
das la felicidad que tanto he buscado y que no pude obtener a causa
sin duda de mis atroces faltas... La felicidad hace buenos a los malos,
y yo seré buena, seré siempre buena... Esta tarde, cuando le vea, le
pediré perdén por lo que hice con su hermana... Oh!, ahora me
acuerdo de la marquesa de Falfin y torno a ponerme furiosa... No,
eso sf que no puede perdonarse, jno!... Tendrd que darme cuenta de
su vil conducta... Pero al fin le perdonaré. {Es tan dulce perdonar!...
Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos buenos.
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Esto y otras cosas segufa pensando, sin cesar de trabajar en el ar-
reglo de mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj que era también de
cucd, como el de aquella horrible noche de Sevilla; pero el pdjaro de
Puerto Real me era simpdtico y sus saluditos y su canto regocijaban
mi espiritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeé mi puerta. No habfa
dado yo la orden de pasar adelante cuando se presentaron cuatro
hombres, dos paisanos y dos militares. Uno de los paisanos llevaba
bastén de policfa. Avanzé haciami. jVisién horrible!... Yo habfa visto
al tal en alguna parte. ;Dénde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:

—Sefiora D.2 Jenara de Baraona, dese usted presa.

En el primer instante no contesté, porque la estupefaccién me lo
impedia. Después, rugiendo mds bien que hablando, exclamé:

—iYo presa, yo!... ¢{Quién lo manda?

—De orden del excelentisimo Sr. D. Victor Sdez, Ministro uni-
versal de Su Majestad.

—iVil! {Tan vil td como Sdez!—grité.

Yo no era mujer, era una leona.

Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos
con sus manos de hierro, corrf por la estancia. No buscaba mi sal-
vacién en cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un hacha, un arma
cualquiera... Comprendia el asesinato. Mi furor no tenfa compara-
cién con ningun furor de hombre. Era furor de mujer. No encontré
ninguna arma. iDios vengador! Si la encontrara, aunque fuera un
tenedor, creo que habrfa matado a los cuatro. Un candelabro vino
a mis manos; tomelo y al instante la cabeza de uno de ellos se rajé...
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iSangre! {Yo queria sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... jPresa, presa!... To-
dos mis afanes, todos mis sentimientos, todos mis deseos se condens-
aban en uno solo: tener delante a D. Victor Sdez para lanzarme sobre
él, y con mis dedos tenidos de sangre, sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los volvi contra
los mios... clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el crdneo y
sacarme los sesos. Mi aliento era fuego puro.

Llevdronme... ;qué sé yo a dénde? Por el camino... joh Satin
mio!, joh demonio injustamente arrojado del Paraiso!... sentf el dis-
paro de la corbeta inglesa al darse a la vela.

Madrid, Febrero de 1877.

FIN DE LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS
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