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Sí; era en la calle de Coloreros, en esa oscura vía que abre paso
desde la calle Mayor hasta la plazuela y arco de San Ginés. Allí
era, sin duda alguna, y hasta se puede asegurar que en lamisma
casa donde hoy admira el atónito público fabulosa cantidad de
pececillos de colores dentro de estanques de madera y mues-
tras preciosas de una importantísima industria: las jaulas de
grillo. Allí era, sí, y no es fácil que ningún contemporáneo lo
niegue, como han negado que Francisco I estuviese en la torre
de losLujanes yque Sertorio fundara laUniversidaddeHuesca
(que es achaque de los modernos meterse a desmentir la tradi-
ción). Allí era, sí, en la calle deColoreros y en la casa de los rojos
peces y de las jaulas de grillos, donde vivía el gran D. Patricio
Sarmiento.

En lugar de los estanques de madera, vierais, corriendo
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el año 1821, una ventana baja con rejas verdes a la derecha del
portal. Aplicad el oído, ya que la cortineja de indiana rameada
no permita dirigir hacia dentro la vista, y oiréis una voz sonora
y grandilocuente, ante cuya majestad las de Demóstenes y
Mirabeau serían un pregón desacorde. Oíd sin cuidado. Es de
día. Detiénense los curiosos y atienden todos sin que nadie les
estorbe.

«Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y de Cor-
nelia, era liberal, señores; tan liberal, que se rebeló contra el
Senado. Decid, niño: ¿qué era el Senado en aquella época?

Una voz infantil contesta:
—El Senado era una camarilla de serviles y absolutistas que

no iban más que a su negocio».
—«Muy bien… Porque habéis de saber que Cayo Graco

fijó el precio del trigo para que los pobres tuvieran el pan
barato. Como que era un hombre que no vivía sino para el
pueblo y por el pueblo. Luego les probó a los senadores que
estaban robando el tesoro del Reino… digo, de la República.
Así es que aquellos tunantes no querían que CayoGraco fuese
elegido diputado… Decid, niño: ¿cómo llamaban entonces a
los diputados de la

Nación?
—Les llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina.
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—Zopenco, ésos son los nombres de las tres Gracias… De
rodillas, pronto, de rodillas… ¡Valiente borriquito tenemos
aquí!… Tú, Gallipans, responde.

—Les llamaban tribunos de la plebe, y había cuatro órdenes
de ellos, a saber: el toscano, el jónico, el dórico y el corintio.

—Has empezado como un sabio y concluyes como una
mula. ¿Qué berenjenal es ese que hacesmezclando a los diputa-
dos de Roma con los órdenes de arquitectura?… Pues bien: les
llamaban tribunos de la plebe. El Senado, aquella pandillita de
hombres ambiciosos, que acaparaban los destinos gordos, las
superintendencias, las secretarías y, ¿por qué no decirlo?, los
ministerios, no querían que Cayo Graco fuese tribuno y es-
torbaban su elección por medio de intriguillas. ¿Qué habían
de querer, si en todas las sesiones de Cortes les ponía de hoja
de perejil? No se mordía la lengua el gran patriota, y en plazas
y cafés, y en el foro y en los pórticos de las iglesias, por do-
quiera, señores, convocaba al pueblo para enseñarle las doctri-
nas constitucionales y condenar la tiranía y los tiranos… De-
cidme ahora, niño: ¿quién era el cónsul Opimio?

—El cónsul Opimio.
—Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un cobarde,

un servilón, una especie de persa que salía siempre a la cal e
escoltado por una cohorte de candiotas, o idiotas, que es lo
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mismo, para que los partidarios de Graco no pudieran zurrarle
la pavana. Decid, niño: ¿cómo se llamaba el amigo de Cayo?

Todas las voces infantiles responden a un tiempo:
—Flaco.
—Ese nombre no se os olvida, picarones, porque os hace

reír. Muy bien; pues sabed que un día los partidarios de
Opimio, después del sacrificio, que es como si dijéramos al
salir de misa de doce, insultaron a los de Graco, los cuales as-
esinaron a un alguacil, macero, lictor o como quiera llamársele.
Vierais allí, cual encrespadas olas de un mar borrascoso,
chocar unos con otros, pueblo y tropa, democracia y tiranía,
patriotismo y servilismo. La sangre corría por las calles de
Roma como corre en la de Coloreros el agua cuando llueve. Se
degollaban unos a otros e iban arrojando cabezas al río. Quién
gritaba viva la Constitución, quién aclamaba a los cónsules
diciendo vivan los verdugos, y hasta los niños pequeñitos
tomaban parte en la encamizada refriega, no de otra manera
que los tiernos cachorros del león, cuando se disputan un
huesecillo para jugar. Retíranse Graco y Flaco… (Risas en el
menudo auditorio).

—¡Silencio!… ¿Qué importuno y discorde reir es ese?
Retíranse Graco y Flaco; van en busca de Rufo… (Nuevas
risas.)
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—Silencio, digo… o ninguno sale hoy de aquí. ¿Qué risas
son ésas? Periquito, Chatillo, Roque… ¿no os da vergüenza
de profanar este augusto recinto con vuestras ridículas bufon-
adas?… Orden, compostura, atención, silencio… Pues decía
que se retiraron todos al monte Aventino, que era un monte,
pues… un monte que se llamaba Aventino. Pero, ¡ay!, los
cónsules les cercan, envían numerosa y aguerrida tropa para
que a cañonazos les destruyan allí, y tienen que marcharse,
señores, al otro lado del Manzanares, o sea el Tíber, que todo
viene a ser lo mismo, a un sitio que bien podría nominarse la
Fuente de la Teja, y que estaba consagrado a las Furias, o si se
quiere con más propiedad, a los demonios. Los partidarios
de Graco empiezan a desertar porque el Gobierno les ofrece
destinos y dinero. ¡Perfidia inaudita, escandalosa traición que
no volverá a pasar, yo os lo juro!…Almismo tiempo, Opimio y
sus infames cómplices ofrecen pagar a peso de oro la cabeza del
gran tribuno. Éste se ve perdido. Dice a su esclavo Filócrates
que lo mate. Filócrates vacila… ¡momento de angustia y
dolor supremo! Los sicarios llegan, los serviles se acercan
rugiendo, cual manada de famélicos lobos. Consérvase sereno
y tranquilo Cayo. La fuga le es imposible. Suplica a su esclavo
por segunda vez que le dé muerte. Éste obedece. Hiérese él
mismo con el estilete, que era una pluma de las que empleaba
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aquella gente para escribir sobre papel de cera, y cae, bañando
el suelo con su sangre preciosa. Los del cónsul llegan, córtanle
la cabeza, y van con ella a pedir el vil premio de su hazaña.
Decidme, niño: ¿de qué materia llenaron la cavidad cerebral
de la patriótica cabeza para que pesara más y aumentase el
valor de tan cruento trofeo?

Todas las voces a un tiempo:
—De plomo.
—Perfectamente. Y pesó diecisiete libras. Ahora…basta de

historia romana y pasemos a la retórica. Ea, niños: divídanse
los dos bandos. Roma, a la izquierda; Cartago, a la derecha.
Veremos quién ciñe el lauro de la victoria y quién muerde el
polvo en esta honrosa lid de la retórica.

Gran tumulto. Corren unos a este lado, otros al contrario,
y agrúpanse en dos bandos al pie de los estandartes españoles
con sendos cartelillos, en uno de los cuales se lee Roma y en
otro Cartago. Susurro murmurante, parecido al de las colme-
nas, precede a las primeras preguntas. Los combatientes es-
peran con ansia el inicial encuentro, y los juveniles corazones
palpitan, vacilando entre el miedo y un honroso tesón.

—Veamos… Comience este pindárico certamen por una
proposición máxima. Decid, niño: ¿de cuántas clases son los
pensamientos?
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—De dos: claros y oscuros.
—Bien por Cartago. A ver, responda ahora la gran Roma.

¿Qué son pensamientos claros?
No se había pronunciado aún la respuesta, cuando oyose

gran tumulto en la calle, y una voz gritó en la reja:—¡Hoy no
hay escuela!

Y esta voz se confundió con alaridos de la bulliciosa turba,
que corriendo decía:

—¡A Palacio, a Palacio!



II

La escuela quedó en un instante vacía, y D. Patricio Sarmiento
salió a la puerta de la calle. Sesenta años muy cumplidos; alta y
no muy gallarda estatura; ojos grandes y vivos; morena y arru-
gada tez, de color de puchero alcorconiano y conmás dobleces
que pellejo de fuelle; pelo blanco y fuerte, con rizados copetes
en ambas sienes, uno de los cuales servía para sostener la pluma
de escribir sobre la oreja izquierda; boca sonriente, hendida a
lo Voltaire, conmás pliegues que dientes y menos pliegues que
palabras; barba rapada de semana en semana, monda o peluda,
según que era lunes o sábado; quijada tan huesosa y cortante
que habría servido para matar filisteos y que tenía por com-
pañero y vecino a un corbatín negro, durísimo y rancio, donde
se encajaba aquélla como la flor en el pedúnculo; un gorrete, de
quien no se podía decir que fue encarnado, si bien conservaba
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históricos vestigios de este color, la cual prenda no se separaba
jamás de la cúspide capital del maestro; luenga casaca castaña,
aunque algunos la creyeran nuez por lo descolorida y arrugada;
chaleco de provocativo color amarillo, con ramos que convid-
aban a recrear la vista en él como un ameno jardín; pantalones
ceñidos, en cuyo término comenzaba el imperio de las medias
negras, que se perdían en la lontananza oscura de unos zapatos
con más golfos y promontorios que puntadas y más puntadas
que lustre; manos velludas, nervudas y flacas, que ora empuña-
ban crueles disciplinas, ora la atildada pluma de finos gavilanes,
honra de la escuela de Iturzaeta; que unas veces nadaban en
el bolsillo del chaleco para encontrar la caja de tabaco, y otras
buceaban en la faltriquera del pantalón para buscar dinero y
no hallarlo… Tal era la personalidad física del buen Sarmiento.

—¡A Palacio!—exclamó, viendo la mucha gente que
bajaba hacia San Ginés por delante de su casa y la muchísima
que seguía la calle Mayor hacia Platerías.—Hoy tendremos
otra gresca. ¿A cuántos estamos?

—A 5 de Febrero—repuso un joven que junto a D. Patri-
cio apareció, con mandil de sastre, sosteniendo en la izquierda
mano dos pedazos de tela y en la diestra una aguja.—Parece
ser que Narices ha escrito un papel al Ayuntamiento queján-
dose de los insultos, y para que rabie más, hoy le van a dar más



10

música.
—Aparte de que no me gusta que se hable del Soberano

con tan poco respeto—dijo el maestro,—lo que has dicho,
querido Lucas, me parece muy bien. Pues que no quiere
música, désele más música. Si no, que cumpla sus deberes de
rey constitucional y marche francamente por la senda aquella
de que nos habló el 10 de Marzo del año pasado… Va mucha
gente. ¿Por qué no dejas la obra y corres allá? Tal vez ocurra
algún acontecimiento digno de ser transmitido a la posteridad.
Yo iré después a la Cruz de Malta, a ver qué se decide esta
noche respecto a la exposición que se proyecta dirigir al Rey
contra el Ministerio. Me parece admirable idea, querido
Lucas, porque has de saber que yo combato a Argüelles.

—Yyo también—replicó el sastre.—OnosdanunMiniste-
rio liberalísimo, que de una vez acabe con todos los tunantes, o
el pueblo soberano decidirá en su sabiduría… ¿Dejo el trabajo?
¿Cierro el puesto?

—Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra el puesto, que
tiempo hay de mover el paño. Día llegará en que la patria más
necesite de bayonetas que de agujas. Si no tuviera que copiar
esos pliegos, también husmearía un poco. Ponte el uniforme,
hijo, que en estos sucesos públicos bueno es que cada cual se
presente con los arreos de su jerarquía. Los uniformes dan re-
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spetabilidad. Procura que la muchedumbre no se desborde;
amonéstala, que, al verte, ella respetará la gloriosa institución
a que perteneces. No grites, no vociferes, que eso no es propio
de quien representa la autoridad, la fuerza pública y la sober-
anía armada. Consérvate sereno en medio del tumulto, y si to-
can a formar y hay lucha con los guardias y demás cohortes del
absolutismo, despliega, querido hijo, todo el valor de tu pecho,
todo el brío de tu raza, y sé cual indomable león, que no conoce
riesgo y hace estremecer al cobarde lobo sólo con el rugido de
su cólera.

El joven sastre, mientras esto decía su venerable padre,
vestíase a toda prisa en el mismo portal que era albergue
de la sastrería. En el momento de abandonar la tienda para
mezclarse al popular tumulto, un hombre llegó a la puerta y se
detuvo en ella, saludando cariñosamente al señor Sarmiento.

—¡Hola, hola… Sr. Monsalud!—dijo éste.—¿Tan pronto
de vuelta? ¿No va usted a Palacio? Dicen que habrá tocata de
trágalas y sinfonía demueras y vivas.

—¿Ha salidomimadre?—preguntó el joven sin hacer caso
de las observaciones de su amigo.

—No he visto salir a la señora Doña Fermina—replicó
Sarmiento.—Debe de estar arriba, acompañando a doña Solita
y al Taciturno.
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—Subiré a decirle que no salga esta tarde.
—Aguarde usted, D. Salvador. Si no va usted más que a

eso, le mandaré un recado con Lucas. Quédese usted aquí. Vá-
monos a la esquina a ver pasar la gente y hablaremos un rato.
¿Qué me dice usted de estas cosas?

—¿Pero no tiene usted escuela?
—He soltado al infantil rebaño. Si no lo hiciera, me alboro-

taría la escuela, ymis lecciones se perderían en la algazara como
semilla que se arroja al viento. Es preciso transigir un poco
con la inquietud bulliciosa y la precocidad patriótica de estos
chiquillos que han de ser ciudadanos. De esta manera les voy
educando sin tiranías, y mansamente les inculco sus deberes y
les preparo para que ejerzan la soberanía en los venideros años
venturosos, en los cuales nuestra Nación se ha de empingoro-
tar por encima de todas las Naciones.

El amigo y vecino de nuestro excelente D. Patricio sonrió.
—No crea usted—continuó el maestro,—que imitaré la

conducta de ese pedante insoportable, émulo y antagonista
mío, el maestroNaranjo, de la calle de las Veneras, el cual, cada
vez que hay bullanga o revista de milicianos u otra cualquier
función vistosa, encierra a los chicos y no les permite ver
ni que regocijen sus tiernas almas con las emociones de la
cosa pública. Pero bien sabe usted que Naranjo es un poco
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y un mucho servilón, hombre forrado en oscurantismo y
encuadernado en intolerancias, amigo de los enemigos de
la Constitución, indiferente en efigie, pero absolutista en
esencia, con vislumbres de persa vergonzante y amagos de
realista monacal. ¿Qué ha de hacer con los pobres chicos
un hombre de estas cualidades? Tiranizarlos, ennegrecer su
espíritu, imbuirles ideas despóticas, educarles en el desprecio
de la Constitución y en el amor al servilismo. ¡Desgraciada
nación la nuestra si prevalecieran en ella los alumnos de
Naranjo! Vea usted, Sr. D. Salvador, una cosa de que el
Ministerio debiera ocuparse sin levantar mano: extirpar esas
infames cátedras, suprimiendo todos los maestros de escuela
que con su conducta están sembrando la cizaña del servilismo,
para que en lo venidero estorbe y ahogue la frondosa planta
de la Constitución.

—Sí, es preciso poner mano en eso—respondió distraída-
mente Monsalud.—Me parece que ya no pasa tanta gente.

—Si no tuviera que barrer la escuela y copiar unos pliegos,
señor D. Salvador, nos iríamos usted y yo a meter nuestro ho-
cico en la plaza de Palacio y oír algo de la rechifla… pero ¡cómo
ha de ser!… Primero es la obligación que la devoción.

Diciendo esto, D. Patricio entró en el aula, y tomando la
escoba que detrás de la puerta estaba, empezó su tarea.
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—Si usted me lo permite—dijo Salvador, siguiéndole tam-
bién adentro,—escribiré una carta aquí en la mesa de usted.

—Gran honor es para mí… Aquí tiene usted la pluma que
he cortado hace poco; aquí, la tinta; aquí, el papel. Me callaré
para que usted pueda escribir tranquilo… Pues, como iba di-
ciendo, yo me alegro de que a Su Majestad, de quien siempre
hablaré con mucho respeto, le den estas lecciones de constitu-
cionalismo. Los reyes, amigo mío, no aprenden de otra man-
era. Les dice uno las cosas, y nada; se las repite, se las vuelve a
repetir, y ni por ésas; es preciso gritar ymanotear para que fijen
la atención… ¡Ah!… Perdone usted. Estoy levantando mucho
polvo. Regaré un poquito.

Salvador Monsalud escribió lo siguiente:

«A L... G... D... G... A... D... U...
Pod... Sob... Gr... Com... y Secr... GranMaest...

del Gran Oriente de España.
S... F... U...

Aristogitón... gr... 18.

(SalvadorMonsalud.)»

Después se quedó un rato pensativo mordiendo las barbas
de la pluma.
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—Cuidadito; retire usted un poco los pies, que mojo—
dijo Don Patricio, agitando la regadera junto a la mesa.—
Ahora se puede barrer sin cuidado… No de otra manera la
benéfica lluvia de la libertad impide que se levante el sucio
polvo de la tiranía… Vea usted, Sr. D. Salvador, qué poco
aprenden los reyes. Como los chicos, no entienden sino a pa-
los. Yo digo que laConstitución con sangre entra. EnOctubre
del año pasado, cuando Su Majestad no quería sancionar la
reforma de monacales, por instigación de D. Víctor Sáez y del
embajadorcillo de Su Santidad, el pueblo amenazó con una
revolución y Fernando no tuvo otro remedio que sancionar.
¿Pero sirviole de enseñanza este suceso? No, señor, porque en
El Escorial conspiraba contra el Gobierno, y el nombramiento
de Carvajal en decreto autógrafo era un proyecto de golpe
de Estado. ¡Iniquidad funesta! Pero el pueblo no se duerme.
Cuando Fernando entró en Madrid… ¡qué día, qué solemne
día! ¡qué 21 de Noviembre! En vez de vítores y palmadas,
galardón propio de los sabios monarcas, Fernando oyó
gritos rencorosos, mueras furibundos, amenazas, dicterios,
oyó ternos como puños y vio puños como ternos. No ha
presenciadoMadrid una escena tan imponente. Allí era de ver
el pueblo ejerciendo el soberano atributo de amonestación;
allí era de oír el trágala, cantado por las elegantes mozas del
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Rastro. Miles de brazos se agitaban amenazando y todas las
bocas espumarajeaban de rabia. Los que llevábamos en la
mano el libro de la Constitución, lo besábamos en presencia
del Rey. Un fraile pronunció varios discursos que encendían
más los ánimos. De repente, por entre apiñadas cabezas, se
alzan multitud de manos que sostienen un niño. Es el hijo
de Lacy. La multitud soberana grita: «¡Es el vengador de
su padre! ¡Es el hijo del gran patriota! ¡Mueran los tiranos!
¡Viva la Constitución!» El Rey oía todo, y su semblante
echaba fuego… Pues bien: ¿cree usted que esta lección fue
provechosa? Nada de eso. La camarilla sigue conspirando; la
Corte desafía a la nación, al mundo y al linaje humano con
la infame conspiración y plan de D. Matías Vinuesa que ha
escandalizado aMadrid días pasados.

Salvador prestando escasa atención a las palabras del mae-
stro, escribió despacio y con largos descansos lo siguiente:

«Dispensad, H... y M... Q... H... la libertad con que os
manifiesto mi pensamiento después de saludaros con los s... y
b... c... en este Or... de Madrid.

«Faltaría a los más altos deberes si no me negara a acep-
tar vuestros ofrecimientos y la misión queme encomendasteis,
porque estando convencido de que ese Or… es un centro de
libertinaje y de anarquía, y tal como está organizado produce



17

efectos contrarios a los verdaderos principios liberales, deseo
que seme considere comoH... D... y se aparte mi humilde per-
sona de todos los trabajos de la O... Quizás sea mío el error y
no de los de V... H... pero…»

Al llegar a este punto se detuvo, recorrió con la vista lo es-
crito, hizo un gesto de disgusto, y, rompiendo el papel, empezó
a escribir otro.

—¿No sale, no sale la cartita?—dijo D. Patricio,
sonriendo.—Se conoce que es de amores. No a todos
los mortales es dado manifestar elegantemente sus pensamien-
tos en forma literaria. ¿Quiere usted que vea si puedo yo
sacarle del paso?

—Gracias; no es preciso… ¿Con que decía usted, Sr. D.
Patricio, que el

Rey…?
—No aprende nunca. Veremos qué tal efecto produce la

amonestación de esta tarde. Observe puntualmente la Consti-
tución; sea amigo del pueblo; ame la libertad como la amamos
todos, y entonces no habrá más que aclamaciones y flores…
Pero ¿estuvo usted anoche enMalta?

—Yo no voy a ese manicomio.
Y en La Fontana? Dicen que van a cerrar los cafés patrióti-

cos.
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—Harán bien.
—Bien sé que usted al hablar de este modo, lo hace por es-

píritu de oposición, y que dice lo contrario de lo que piensa.
Es particular que le parezcan a usted detestables esas sociedades
tan propias de un pueblo libre, y que se le antojen majaderos
y charlatanes los hombres eminentes que en ella derraman el
fructífero rocío de la palabra constitucional. Si no conociese el
gran entendimiento de usted…

El joven siguió escribiendo sin atender a las palabras del
dómine. Pasó un rato, durante el cual uno y otro callaron. De-
spués,Monsalud rompió por segunda vez el papel escrito y em-
pezó otro.

—Vamos, que está durilla esa oración primera de activa. Ya
van dos pliegos rotos.

—Antes me dejaré matar—dijoMonsalud en un arranque
espontáneo,—que contribuir a este desorden y figurar en una
sociedad que es un hormiguero de intrigantes, una agencia de
destinos, un centro de corrupción e infames compadrazgos,
una hermandad de pedigüeños…

—¡Ah, ya veo, ya comprendo de quién habla usted!—
exclamó Sarmiento, soltando rápidamente la escoba y
sentándose frente a su amigo.—Esos intrigantes, esos com-
padres, esos pedigüeños, esos hermanos son los masones.
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Bien, muy bien dicho; todas esas picardías las he dicho
yo antes que usted y las repito a quien quiera oírlas. El
Grande Oriente perderá a España, perderá a la libertad, por
su poco democratismo, sus transacciones con la Corte, su
repugnancia a las reformas violentas y prontas, su templanza
ridícula, su orgullo, su justo medio, su doceañismo fanático,
su estancamiento en las pestíferas lagunas de lo pasado, su
repulsión a todo lo que sea marchar hacia adelante, siempre
adelante, por la senda constitucional. O hay progreso o no
lo hay. Si lo hay, si se admite, fuerza es que demos un paso
cada día, que a cada hora desbaratemos una antigualla para
construir una novedad, que a cada instante discurramos el
modo de dar al pueblo una nueva dosis de principios, y que
no se aparte de nuestra mente la idea de que hoy hemos de ser
más liberales que ayer y mañana más que hoy… Pero ¿se ríe
usted?

—No, no me río. Oigo al Sr. D. Patricio con muchísimo
gusto.

—Adelante, siempre adelante—añadió Sarmiento con
calor.—En virtud de este criterio, yo y todos los verdaderos
patriotas hemos dado de lado a la masonería para fundar
la grande y altísima y por mil títulos eminente y siempre
española sociedad de Los Comuneros.
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—He estado mucho tiempo fuera de Madrid—dijo
Salvador,—y al regresar he oído hablar mucho de esa nueva
hermandad. Por lo visto, el Sr. Sarmiento pertenece a ella.
Sírvase usted explicarme en qué consiste.

—¡Explicar! ¿A qué vienen esas explicaciones? ¿Por qué
no ha de conocer usted de visu lo que difícilmente podrá com-
prender ex audita? Véngase usted conmigo. Le presentare-
mos en la sociedad, le haremos caballero de Padilla, y para mí
será tan grande honor presentarle como para la Confederación
recibirle.

—¡Confederación! ¡Padilla! ¿Qué ensalada es ésa?
—En el primer artículo de los estatutos se dice que nos re-

unimos y nos esparcimos por el territorio de las Españas con el
propósito de imitar las virtudes de los héroes que, como Padilla
y Lanuza, perdieron sus vidas por las libertades patrias.

—¿Y la Confederación se divide en talleres?
—¿Qué talleres? Eso es cosa de artesanos. Aquí todos

somos caballeros. Llámase nuestro jefe el Gran Castellano;
la Confederación se divide en Comunidades, éstas, en
Merindades; éstas, en Torres, y las Torres en Casas Fuertes.
Todo es caballeresco, romancesco, altisonante. Si la masonería
tiene por objeto auxiliarse mutuamente en las pequeñeces de
la vida, nosotros nos reunimos y nos esparcimos, asimismo
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se dice… para sostener a toda costa los derechos y libertades
del pueblo español, según están consignados en la Constitución
política, reconociendo por base inalterable su artículo 3.º Nada
de empeñitos; nada de lloriqueo de destinos ni de asidero
de faldones. El artículo 17 del capítulo 2.º, dice que ningún
caballero interesará el favor de la Confederación para pretender
empleos del Gobierno. ¿Qué tal? Esto se llama catonismo.
¡Hombres incorruptibles! ¡Pléyade ilustre! Tenemos Código
penal, alcaides, tesoreros, secretarios. Nuestras logias se
llaman Fortalezas, a las cuales se entra por puente levadizo
nada menos. La admisión es peliaguda. Está mandado que al
iniciar a alguno no se revele nada del objetivo y modo de la
Confederación; pero yo le digo a usted todo, todito, porque
confío en su discreción y prudencia.

—¿Y se puede ver eso? ¿Se puede ir allá?—dijo Salvador,
demostrando curiosidad.—Supongo que habrá juramentos y
pruebas…

—Le presentaré, Sr. D. Salvador. Nuestra Confederación
se honrará mucho con que usted entre en ella.

—No; preguntaba si se puede ir a las Fortalezas como se va
al teatro, para ver, para reírse un rato.

—Amigomío—dijo Sarmiento con gravedad,—no es cosa
de risa una sociedaddonde se juramorir defendiendo a la patria
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y donde se cumple lo que se jura.
—Eso es lo que no se ha probado todavía.
—Yo se lo probaré a usted, se lo probaré—exclamó viva-

mente Don Patricio, apoyándose en la escoba como un cen-
tinela en el fusil.

—Si usted me hiciera el favor…—indicó sonriendo Mon-
salud.

—¿De probárselo?
—No; de callarse. Un momento nada más, queridísimo

amigo mío.
—Si no digo una palabra… Escriba usted—indicó el mae-

stro, recomenzando su interrumpida tarea.—Voy a purificar
mi escuela, a barrer, digámoslo así, mientras usted escribe la
carta. ¿Quiere usted que se la dicte?

—No, gracias. El asunto es delicado; pero a la tercera ha de
salir.

Y en efecto, salió.



III

Es indispensable el conocimiento de todas las familias que
vivían en aquella casa. Ocupaba el principal Salvador Mon-
salud con su madre, y el segundo, un señor taciturno y
reservado, del cual los vecinos, a excepción de Salvador, no
conocían más que el nombre, ignorando sus antecedentes
y sus ideas políticas, a pesar de las impertinentes pesquisas
que por averiguarlo hacía diariamente el curioso Sarmiento.
Este y su hijo Lucas, sastre de oficio, ocupaban una de las
habitaciones del piso tercero, sirviendo la otra de morada
a Pujitos, gran maestro de obra prima, miliciano nacional,
patriota, cuasi orador, cuasi héroe, y un si es no es redactor de
diarios políticos, que para todo había en aquel desmesurado
entendimiento.

El habitante del cuarto segundo era un hombre decente,

23
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con indicios en toda su persona de pobreza decorosamente
combatida y disimulada por el aseo, la economía, las cepil-
laduras de la ropa y otros artificios que no siempre realizaban
el fin deseado. Tenía más de cincuenta años, aspecto débil y
enfermizo, rostro muy melancólico, apagados ojos, ademanes
corteses y fríos, escasísima propensión comunicativa y cos-
tumbres tan tranquilas como metódicas. Jamás anochecía sin
que estuviese dentro de su casa. A horas fijas salía y a horas
inalterables entraba. Era rarísimo acontecimiento que alguien
le visitase, y su morada era silenciosa y triste, como vivienda
de cartujos.

Antes de que penetrara en ella cualquier extraño,
tomábanse minuciosas precauciones, y dos ojos negros
miraban por la cruz del ventanillo, examinando atentamente
al inoportuno. Estos ojos negros eran los de una señorita,
hija del señor Gil de la Cuadra (que así llamaban al taciturno)
y única compañera suya, a más de una criada, en la triste
mansión. Todo lo que tenía de antipático el padre entre los
habitantes de la casa, lo compensaba en simpatías la hija. A
todos agradaba; solía conversar con D. Patricio al entrar y salir,
y muy a menudo pasaba a la habitación de Doña Fermina
Monsalud, charlando con ella largas horas. Tenía por nombre
Soledad, pero como su padre la llamaba Solita, así la decían



25

todos, y más comúnmente doña Solita; que entonces las
señoritas cargaban todavía con un Doña no menos grande
que el de cualquiera quintañona.

Como cronistas sentimos tener que decir que Solita era fea.
Fuera de los ojos negros, que aunque chicos eran bonitos y
llenos de luz, no había en su rostro facción ni parte alguna
que aisladamente no fuese imperfectísima. Verdad es que her-
moseaban la incorrecta boca finísimos dientes; mas la nariz re-
donda y pequeña desfiguraba todo el rostro. Su cuerpo habría
sido esbelto si tuvieramás carne; pero su delgadez exagerada no
carecía de gracia y abandono. Mal color, aunque fino y puro,
y un metal de voz delicioso, apacible, que no podía oírse sin
sentir dulce simpatía, completaban su insignificante persona.
Es sensible para el narrador que su dama no tenga siquiera un
par de maravillas entre la raíz del cabello y la punta de la barba;
pero así la encontramos y así sale, tal como Dios la crió y tal
como la conocieron los españoles del año 21.

El granmisterio deD.UrbanoGil de laCuadra, lo que traía
en gran inquietud a los vecinos, y principalmente a D. Patri-
cio, era la ignorancia en que todos estaban acerca de sus ideas
políticas. ¿Era liberal? ¿Era servil? Enigma terrible que daba
vueltas como una rueda pirotécnica dentro del febril cerebro
de Sarmiento, sin ser descifrado jamás. A veces, fundándose
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en conjeturas, en palabras sueltas, en la letra sui generis del so-
bre de una carta recibida por Gil, Sarmiento le declaraba abso-
lutista. Otras veces, fundándose en iguales datos, diputábale
revolucionario. Causaba desesperación al buen preceptor que
Monsalud lo supiese todo, y no lo revelase a los vecinos.

—O este hombre es un emisario de la Santa Alianza—solía
decir Sarmiento,—o un apoderado de los republicanos france-
ses. A estos viejos ojos que tanto han visto, no se les escapa
nada.

Al anochecer de aquel día en que nuestra relación
comienza, entró, como de costumbre, en su casa el padre de
Solita. Ésta, que se hallaba acompañando a Doña Fermina,
subió a su habitación cuando sintió los pasos de Gil. Al poco
rato subieron también Sarmiento y Monsalud, acompañados
de Lucas, que a la sazón volvía de la plaza de Palacio, y los tres
entraron en el principal, porque el maestro de escuela gustaba
de platicar con Doña Fermina sobre la cosa pública, en que él
era, como el lector sabe, tan experto.

Reunidos los cuatro, Lucas contó los sucesos de aquella
tarde, que consistían en dos piedras arrojadas al coche de Su
Majestad, en diversos gritos patrióticos, en unmiliciano herido
por un guardia, y algunas contusiones y corridas de escasa im-
portancia.
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—Apesar de eso—dijo Sarmiento gravemente,—no apren-
derá. Seguirá oponiéndose a la plantificación lógica del sistema
constitucional; fomentará la superstición y el fanatismo. Si yo
fuera llamado a regir los destinos de la nación; supongan ust-
edes que lo fuera… ¿eh?, pues bien: mi primer decreto sería
suprimir el cuerpo de Guardias. Mientras la camarilla tenga
la probabilidad de ese apoyo, la libertad no echará profundas
raíces en el hispano suelo.

—Esta tarde se ha dicho—indicóLucas,—que elGobierno
va a disolver la guardia.

—¿Lo ven ustedes? Mi idea… es idea mía.
—Y a cerrar las sociedades patrióticas.
—Ésa no es idea mía. La rechazo. Por el contrario, Sr. D.

Salvador, Doña Fermina, yo abriría en cada calle dos por lo
menos, dos cafés patrióticos, y los subvencionaría con fondos
del Estado, para que se propagase la idea constitucional. ¿Qué
le parece al Sr D. Salvador mi idea?

—Excelente—respondió el joven, ocupado a la sazón en
hojear varios libros que sobre la mesa de la habitación había.

—Ya que está aquí el Sr. D. Patricio—dijo Doña Fermina,
después de hablar un rato con la criada,—no se irá sin tomar
chocolate. Y lo mismo digo a usted, Lucas.

Sarmiento que, dicho sea en honor de la verdad histórica,
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no había ido a otra cosa, respondió de este modo:
—No semoleste la señora… Siento haber venido; pero si se

ha de enojar usted con nuestra negativa, aceptamos…Madre e
hijo son tan amables que, la verdad, cuando uno entra en esta
casa, no encuentra la puerta para salir.

—Gracias, Sr. D. Patricio.
—¿Saben ustedes—dijo con aire misterioso Lucas,—que

esta tarde vi en la plaza de Palacio al vecino del cuarto segundo?
Estaba hablando con un guardia.

—¿Pero no saben ustedes lo mejor?—indicó Sarmiento,
padre.—Pues ya me olvidaba… Que tengo nuevos datos para
juzgar de las opiniones políticas del Sr. Gil de la Cuadra.

Monsalud miró fijamente al preceptor.
—Un precioso dato. Tengo por seguro que es despótico.
—Vamos, nohable ustedmal de los vecinos, ymenos de ese

buen sujeto—dijo Doña Fermina.—Él y su niña son personas
muy decentes que merecen el mayor respeto.

—¿Respeto? No se lo niego. Oiga usted el dato, Sr. D.
Salvador. Ayer tarde entró en mi academia para que le cortase
una pluma. Ya sabe usted que en la pared de enfrente tengo un
buen retrato de Riego. Como el Sr. Gil le mirase atentamente,
yo dije: «ése es el grande hombre». Advertí en el semblante de
nuestro vecino una sonrisa picaresca. Mirome, y con mucha
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suficiencia y pedantería, exclamó: «Es un majadero».
—Lo mismo dice mi hijo—manifestó la Monsalud, ofre-

ciendo el chocolate a sus dos vecinos.
—¿Lo mismo dice? Será por broma. ¡Riego, D. Rafael del

Riego! Inmensa figura que se alza sobre el suelo de la patria, y
con sumajestuosa cabeza toca las nubes! ¡Riego, sol refulgente
que todo lo inunda con su luz! ¿A quién sino a él se debe la lib-
ertad que gozamos? ¿A quién sino a él debe España el haberse
puesto pormontera delmundo y el estar por encima de toditas
las Naciones?

—Pues Salvador dice que es una cabeza llena de viento—
dijo Doña Fermina, gozando en mortificar al maestro.

—Bromas; son bromas, Sr Sarmiento—dijo el joven con
benevolencia.

Monsalud había encendido una luz y examinaba cartas y
papeles.

—Como bromas pueden pasar; pero son de mal género.
Esas bromas puede oírlas cualquiera que no sepa discurrir…
Yo no me tengo por ignorante; yo creo haber leído algo; creo
poseer alguna ciencia… digo, me parece a mí…

—Por de contado.
—Algo sabe uno de lo que ha pasado en el mundo: mem-

orables hechos y preclaras acciones, o sea lo que los eruditos
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llamamos historia. Y si no, que lo diga el Sr. D. Salvador.
Monsalud no dijo nada.
—Pues bien—añadió Sarmiento sorbiendo la mitad de lo

que contenía la jícara,—yo declaro que conozco pocos varones
de la antigüedad (y ahí está Plutarco que lo certifique…) sí,
conozco pocos que se igualen a este atrevido comandante,
que desafió al absolutismo, a toda la Europa, señora; a la
Santa Alianza, a los Borbones todos, a los serviles todos. Y
tan gran fin realizó sin derramamiento de sangre, porque…
vean ustedes la historia: Harmodio y Aristogitón derramaron
mucha sangre; las sediciones de los Gracos también fueron
cruentas; Bruto mató a César; Robespierre y Danton, ya
sabemos que cortaban cabezas como yo plumas; Cromwell
degolló a Carlos I, etcétera. Pero nuestro hombre ha dicho sea
la libertad, y la libertad ha sido. Su espada no ha necesitado
herir para vencer. Con su vívido fulgor deslumbráronse los
tiranos, y, despavoridos, huyeron cual asustadas liebres. ¿No
es verdad, señor D. Salvador? ¿No es verdad esto?

Monsalud tampoco dijo nada, ni hacía caso de la
disertación sarmentil.

—¡Y a hombre tan insigne, a este campeón que le dijo a Es-
paña, como el ángel a María: El Señor o la Libertad es contigo;
a ese apóstol, señores, se le tiene alejado de la Corte, como si
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fuera una plaga, un pedrisco u otra calamidad aterradora! Se
le desterró primero a Asturias; se le desterró después, porque
destierro es, a la Capitanía General de Aragón… ¡Oh! si yo lle-
gase a regir los destinos de la España; si yo…pongamos por caso,
llegase a serministro…miprimera disposición sería para recom-
pensar dignamente a ese héroe inaudito…

—¿Más todavía?…—indicó festivamente Monsalud.
—¿Pues qué?—dijo Sarmiento con ciceroniano ademán,

poniendo sobre la mesa la jícara vacía,—acaso se le han trib-
utado honores correspondientes a sus servicios? Ni aun en la
jerarquíamilitar ha tenido la elevación a que es acreedor. Él era
comandante: le plantaron enmariscal de campo…Bueno; pues
eso, digan lo que quieran, es bien poco, es poquísimo; y aún
me parecían una bicoca los tres entorchados. Usted tenga pre-
sente cómo recompensó Inglaterra a Lord Vellintón después
de la campañita aquella en que derrotó a Bonaparte. Así se
premian los grandes servicios, no con estas mezquindades de
aquí.

—Tiene razón el Sr. Sarmiento—dijo Doña Fermina.—Si
por lo de militar merece los tres entorchados, por lo que tiene
de orador y de hombre discreto se le puede señalar una renta.
Vaya, que la escena y los discursos aquellos del teatro fueron
cosa bonita.
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—Extraordinariamente buena, aunque usted, señora mía,
lo diga con cierto tonillo zumbón. Lucas, ¿te acuerdas?…
Nosotros fuimos desde muy temprano a la cazuela. ¡Qué
tumulto, qué palmadas, qué entusiasmo! Yo me puse tan
ronco que en ocho días no pude dar lección a los chicos. Aún
me parece que veo a nuestro querido General levantarse del
asiento con aquella majestad que él sólo tiene, y echarnos
un discurso que me pareció de perlas, si bien con el mucho
alboroto no se oía una palabra desde arriba. Aún me parece
que estoy oyendo la pomposamúsica del himno que entonó el
público. Riego, con aquella gracia suma que Dios le ha dado,
levantose y dijo: «La música del himno no es así, sino de esta
otra manera». Y se puso a cantarlo. Sus ayudantes llevaban el
compás.

—¡Estaría bonito!…
—Después, uno de los ayudantes cantó el trágala, perro,

y aquí fue Troya. Yo creo que hasta las figuras pintadas en
el techo cantaron en aquel instante. ¡Sublime momento,
señora!… Pero los envidiosos no faltan en ninguna parte.
Empéñase el jefe político en decir que aquello era un desorden.
Quiere hacernos callar; encréspase el público como el Océano
agitado por rabioso Noto; empiezan las puñadas, los dimes,
los diretes, los ternos de pimentón, las cantáridas gramaticales.
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Riego mira con desdén al jefe político. Algunos de sus
ayudantes, mostrando una impavidez pasmosa, le insultan.
Aporréanle dos o tres paisanos, Paco Rincón y Blas Cortada,
si no me engaño; el teatro parecía una caldera hirviendo; el
General se retira al fin, y, ¡oh, pavor!, las calles están llenas de
gente, la tropa se encierra en los cuarteles, y todo es zozobra y
miedo de trifulcas. Sin la imprudencia del jefe político, nada
habría pasado. Pero el despotismo es así: no le gusta oír el
himno ni el trágala; no quiere ver la faz del libertador del
hesperio suelo, y aquí tienen ustedes el resultado: guerras,
asolamientos, fieros males, como dijo el poeta. Nada, nada;
según esa gente estólida, a la Libertad debe ponérsele bozal
para que no muerda.

—Bozal para que no muerda—repitió taciturnamente
Monsalud.

—De la cosa más sencilla, del desahogo más ingenuo—
continuó el vehemente preceptor,—toma pie el despotismo
para extender su férreo dominio… Volvamos a nuestro invicto
Don Rafael. De nada vale el popular deseo. Se empeñan en
que ha de salir de aquí, y le echan como se echa un perro que
incomoda. Las sociedades patrióticas dejan oír su autorizada
voz en contra de tal vilipendio; pero no son oídas. Manifiesta
el pueblo su voluntad de mil maneras; fíjanse pasquines;
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gritamos, pedimos, suplicamos, amenazamos. Yo pongo a
todos los niños de mi academia la cinta verde con el lema
Constitución o muerte. Ni por ésas. ¿Cómo contestan a
nuestras honradas exhortaciones? Echando los cañones a la
calle; lanzando de los cuarteles la caballería para que pisotee
al pueblo; acuchillando sin piedad a la gente indefensa. En
tanto Argüelles habla en las Cortes de las célebres páginas, y
Feliú habla de los hilos; se alborotan también los diputados, y
cuando un gran patriota como Romero Alpuente se dispone
a defender al pueblo, ahogan su generosa voz los chillidos de
los serviles. Riego es desterrado, y ¡qué ignominia! disuelven
el ejército de la Isla, que había proclamado la Constitución;
y por este camino volveremos a la tiranía y oscurantismo del
año 14, y al despotismo puro, el cual, después de todo, es
mejor que el mixto, vergonzante, tibio o moderado que ahora
tenemos. ¿No es verdad, Sr. D. Salvador?

—Sí, amigoD.Patricio; todo loqueustedquiera. ¡Ypensar
que tantas cosasmalas se remediarían con que el Sr. D. Patricio
fuese ministro media docena de días!…

—No se burle usted—dijo el preceptor, algo picado.—Yo
no seré ministro, yo no puedo ser ministro, porque soy muy
honrado, porque no soy intrigante, porque no soy ambicioso.
Si tuviera un duro por cada vez que me he negado a aceptar
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este o el otro destinillo, sería un Fúcar… Pero supongamos que
fuera ministro, y sentemos esa atrevida hipótesis…

—Silencio—dijo Monsalud.—Están llamando a la puerta.
Atendieron todos. Oyéronse fuertes golpes en la puerta de

la casa.
—¿Quién será?—murmuró con temor Doña Fermina.—

Aquí no viene nadie después de anochecido.
—Iré a ver—dijo Lucas, a quien los golpes sorprendieron

descabezando un sueño.
Pocos momentos después entraba Solita, con semblante

pálido y consternado, sin aliento, encendidos de llorar los
ojos.

¡Mi padre está enfermo!—exclamó, dirigiendo a todos una
mirada suplicante.

—Iremos a buscar un médico—dijo D. Patricio con
oficiosidad.—¡Lucas!… Corre al momento.

—No es preciso médico—dijo Solita, deteniendo a los
Sarmientos con un expresivo ademán.

—Yo entiendo algo de medicina…
—No necesitamos cosa alguna—añadió la joven, mirando

a Doña Fermina.—Lo que tiene mi padre es muy singular.
—¿Congestión cerebral, ataque de gota, síncope,

jaqueca…?
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—Mi padre está enfermo del ánimo—dijo tristemente
Soledad.—No quiere médicos ni medicinas; lo que quiere es
hablar con el señor Monsalud, y por eso vengo a rogarle que
pase ahora mismo a casa.

Asombráronse todos de ver enfermedad que se aliviaba
hablando.

—Tambiénpuedeque tenga algoque revelarme amí—dijo
Sarmiento, dando algunos pasos.—Voy allá corriendo.

—No, usted no—replicó la joven, deteniéndole.—
Salvador solo. Mi padre desea verle y hablarle ahora mismo,
ahora mismo.

Salvador subió sin tardanza al segundo piso.
Malísimo humor tenía Sarmiento cuando se retiró a su

casa. No pudiendo refrenar la abrasadora curiosidad que le
consumía, detúvose junto a la puerta del misterioso vecino, y
aplicó el oído, anhelando percibir algo de la conversación o
confidencia que dentro se efectuaba; pero ni una sílaba llegó a
sus grandes orejas. Resignose a no saber nada, y al entrar en su
casa, dijo a Lucas:

—Insisto en que es absolutista, hijo; un infame persa que
nos ahorcaría a todos si le dejáramos.



IV

Halló Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un gabinete
estrecho, donde tenía cama y mesa de escribir. Estaba el
taciturno sentado en un viejo sillón, donde se hundía su flaco
y miserable cuerpo, y todo en él revelaba perniciosa mezcla
de abatimiento y exaltación, cual si su espíritu aumentase en
actividad y la perdiera a toda prisa el cuerpo, reclamando el
final descanso de la sepultura. Sus ojos brillaban, moviéndose
en los irritados huecos, y con vaguedad calenturienta y voluble
fijábanse en todos los objetos. Movía la cabeza y los brazos sin
descanso, asemejándose su inquietud a tentativas de acciones
concebidas rápidamente y desechadas antes de la realización.
Cada segundo determinaba en aquella alma llena de zozobra
un nuevo proyecto, un nuevo plan, un nuevo deseo. Las
luchas de insomnio le conmovían, pugilato horrendo que el
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alma sostiene consigo misma creyéndose otra, y en el cual hay
formidables encuentros, caídas y elevaciones, un espantoso
temblor de congojas, contra las cuales no hay voluntad ni
razón que prevalezcan.

El personaje que ahora nos ocupa no es desconocido para
los lectores de estos libros1. Apareció brevemente cuando
describimos la retirada de los franceses en 1813. Entonces
abandonaba el suelo patrio como adicto al Intruso, a quien
había servido, desempeñando una plaza de oidor en la
Chancillería de Valladolid. Estableciose con su esposa, doña
Pepita Sanahúja, en un pueblecillo del Poitou, y poco después
de estar allí hizo que le llevaran su única hija, Soledad, a
quien, por no exponerla a los peligros de la retirada, dejó en
el pueblo natal confiada a los parientes de su primera esposa.
Gil de la Cuadra había sido casado dos veces, y Solita era hija
del primer matrimonio, pues la señora que el lector conoció
en los campos de Álava no tuvo prole. La emigración fue
tristísima para el oidor de la Chancillería de Valladolid, a pesar
de la dulce compañía de su adorada hija, porque después
de haber perdido casi toda su fortuna en el gran conflicto
de la monarquía extranjera, tuvo el dolor de ver expirar a su
segunda mujer en el invierno del año 18.

1Veáse El Equipaje del Rey José.
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De regreso a España, cuyas puertas abrió para los infelices
renegados la revolución de 1820, se estableció con su hija en
La Bañeza; pero circunstancias funestas que él mismo nos
dará a conocer le obligaron a trasladarse a Madrid, donde
la casualidad le llevó a la misma casa que habitaba Salvador
Monsalud, cuya suerte tan unida estuvo después de la batalla
de Vitoria a la del fugitivo matrimonio. A pesar de la amistad
contraída en la fatal jornada del 21 de Junio y de las buenas
relaciones que sostuvieron en la emigración, pues Salvador
vivió también algunos meses en Poitiers, Gil de la Cuadra se
mostraba enMadrid muy poco comunicativo y afectuoso con
su vecino. Era su carácter en verdad inclinado a la reserva,
a cierta aspereza misantrópica que entibiaba las amistades.
Visitábanse, sí, con frecuencia, y Soledad pasaba algunos ratos
acompañando a Doña Fermina; pero Gil de la Cuadra, en sus
entrevistas con el antiguo jurado, mostraba el singular recato
y la estudiada sobriedad de palabras que indican empeño de
ocultar ocupaciones o designios. Por esta misma razón causó
sorpresa al joven verse llamado tan a deshora y con tanto
anhelo.

Indicándole con una seña que se sentara a su lado, Gil de la
Cuadra le habló de este modo:

—Dispénseme usted sime he tomado la libertad de hacerle
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subir para confiarle un asunto grave. Sepa usted que yo soy
muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres… Nece-
sito el amparo de un ser generoso, de un buen amigo, de una
persona discreta y al mismo tiempo poderosa.

—Yo no puedo ni valgo nada—replicó Salvador,—pero lo
que de mis escasas facultades dependa, está a disposición de
usted.

—Revelaré todo y decidiremos—dijoGil de la Cuadra con
esforzada voz.—Mi estado nervioso, la furia y exaltación demi
cerebro son tales esta noche que creo moriré si no tomo una
determinación salvadora… ¿Quiere usted que le hable con toda
franqueza? Pues, amigo mío, yo soy muy cobarde.

Después de esta declaración, Monsalud creyó que el
Sr. Gil iba a poner en su conocimiento cualquier contrariedad
insignificante.

—Muy cobarde—añadió el extraño enfermo.—Verdad es
que lo queme pasa es gravísimo. Si no tuviera una hija a quien
adoro, a estas horas, Sr. Monsalud, ya me habría dado muerte.
En un momento de exaltación, casi llegué a olvidarme de mi
pobre Solita, y abrí esa ventana para arrojarme a la calle. Vivir
así, no es vivir.

—Dígame usted con calma lo que tanto le mortifica, y re-
solveremos.
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—Ante todo debo recordarle a usted una deuda que con-
migo tiene—indicó el taciturno, fijando en su amigo los ojos
con expresión patética.—Mi esposa, que en gloria esté, y yo le
salvamos a usted la vida en aquellos aciagos días de Junio de
1813, que no puedo recordar sin espanto.

—Tampoco yo—dijo Monsalud palideciendo.
—Le salvamos a usted la vida—añadió Gil de la

Cuadra complaciéndose en esta idea fundamental de su
argumentación.—Después de ocultar a usted diferentes veces,
yo autoricé a mi esposa para que, cediendo todas sus alhajas,
que eran gran parte de nuestra fortuna, le rescatara a usted
del poder de aquellos malvados guerrilleros que querían
sacrificarle.

—¡Es cierto!—murmuró Salvador con voz grave.
—¿Cabe mayor abnegación tratándose de un descono-

cido?
—No, no cabe más. Cien vidas de agradecimiento no bas-

tarían para pagar eso que usted llama deuda, y como tal, con
todo mi corazón la reconozco.

—¿De modo que usted, amigo mío, se halla dispuesto a
hacer por mí, si me veo en un conflicto supremo, lo que mi
esposa y yo hicimos por usted cuando peligraba su vida?

—Dispuesto con toda mi alma—afirmó el joven lleno de



42

piedad y efusión.—Ordene usted lo que debo hacer. Cuanto
tengo, cuanto valgo, mi vida y mi nombre están a disposición
de usted. No es un sacrificio, es un deber; y si no recuerdomal,
no ha sido preciso que llegaran ocasiones supremas para hacer
este ofrecimiento, porque desde nuestra primera entrevista en
Madrid me declaré deudor eterno de usted.

—Es verdad; gracias, gracias—dijo el enfermo, es-
trechando con sus flacas y amarillas manos las deMonsalud.—
Mucha atención a lo que voy a referir. Creo haber indicado
a usted cuando estábamos en Francia que mis ideas han sido
siempre favorables a los derechos absolutos de la Corona y
a la monarquía pura tal como durante siglos la disfrutaron
las más gloriosas naciones de la tierra. La ambición de mi
segunda esposa y debilidades mías, que deploro amargamente,
me indujeron a reconocer y servir al intruso Bonaparte. No
necesito recordar la ignominiosa caída del partido afrancesado.
Yo, que no pertenecí a él de corazón, sino por las sugestiones
de mi mujer, tengo más derecho que los demás a quejarme
de mi detestable suerte. Volví del destierro sin que mis ideas
sufriesen mudanza alguna, y es singularísimo, y a la par muy
triste, que los absolutistas del 14, con quienes mi corazón
simpatizaba, me cerraran las puertas de la patria, y me las
abriesen los liberales, a quienes tengo la desgracia de aborrecer.
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Esta contradicción real y molesta entre mi modo de pensar y
mi gratitud, obligome el año pasado a huir prudentemente de
las cosas políticas.

Retireme a mi pueblo natal, La Bañeza. Como allí
conocían todos mis ideas, un día los liberales me acometieron
con palos, ordenándome que diese vivas a la Constitución;
negueme a tal vilipendio, y aquella deuda que para con ellos
contrajeron mis honrados labios, pagáronla mis costillas con
buenos cardenales. No obstante, tuve paciencia, señor y
amigo mío, y seguí pacíficamente en mi casa, pidiéndole a
Dios que ponga fin a esta insoportable tiranía del populacho,
mas sin buscar venganza, resistiéndome a tomar parte en
los trabajos que algunos realistas traían entre manos para
levantar partidas. En estas andadas, organizose en La Bañeza la
llamada Milicia Nacional, que yo llamaría Infernal hablando
propiamente, y para dar pruebas de su existencia y hacer el
estreno de su bárbaro poder, emprendiendo con brillo el
camino de la gloria, creyó que lo mejor era adjudicarme una
nueva paliza, como lo hizo el 3 de Septiembre del año pasado,
pretextando que yo conspiraba.

—Ya van dos, Sr. Gil. En verdad que admiro la resignación
y sufrimiento de usted.

—Mes y medio de cama me costó la hazaña de los mili-
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cianos de mi pueblo. ¿Creerá usted que ni tales razones
pudieron persuadirme a que dejara mi pacífico y santo retiro?
Aguanté, callé y esperé. Mi actitud digna y cristiana debió
ponerme a cubierto de nuevos ataques, ¿verdad?

—Seguramente.
—Pues no fue así. Precisamente por la razón de que yo

sufría y callaba, debieron aplacarse en ellos la feroz intolerancia
y salvajismo; pero no fue así, sino que mi humildad les hacía
más bravos cada vez; y alegando conspiraciones que sólo en su
obtusa mente existían, me atacaron de nuevo…

—¿Otra vez?
—Sí, señor, y se lo digo a usted francamente. A la tercera

paliza ya no pude aguantar más, y lo que no había hecho hasta
entonces, lo hice desde aquel día.

—¿Conspirar?
—Justamente. Ellos se empeñaron en que conspirara, y

conspiré. Aquí tiene usted la sabiduría de los liberales. Con
su imbécil sistema de apalear a los que no piensan como el-
los, van poco a poco convirtiendo en enemigos a todos los es-
pañoles. Yo, que había hechopropósito firmedenomezclarme
en la política activa, ni contribuir al levantamiento de partidas,
ni conspirar, salí de mi casa decidido a todo, a todo absoluta-
mente; vine a Madrid, y mi mala suerte deparome aquí el en-
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cuentro conun amigodemi juventud,D.MatíasVinuesa, cura
que fue de Tamajón, y a quien Su Majestad, en premio de los
méritos que contrajo durante la guerra, hizo capellán de honor
y arcediano de Tarazona.

—Ya sé a dónde va usted a parar—dijo Monsalud con
benevolencia.—Vinuesa le indujo a usted a intervenir en esa
descabellada conspiración que le ha llevado a la cárcel y que
probablemente le llevará también al patíbulo.

Al oír esto, el enfermo palideció y sus labios pronunciaron
algunas palabras a guisa de oración.

—Puesto que todo se lo he de confesar a usted—añadió, ex-
halando un suspiro,—diré que, en efecto, he sido confidente
y amigo de D. Matías Vinuesa. Obra de muchos es el célebre
plan, cuyo descubrimiento ha ocasionado la prisión de ese ben-
dito, y que, con perdón de usted, no es descabellado ni mu-
cho menos, y nos habría conducido al glorioso objeto que an-
helamos los buenos españoles, si la imprudencia, el soborno o
la traición no lo hubieran descubierto. Presumo yo que alrede-
dor del Trono, donde tanto se trabaja por derrotar al Gobierno
y a los liberales, existen la venalidad y la corrupciónmás que en
parte alguna, y que de los mismos que nos han incitado a con-
spirar partió la infame denuncia, fundada en móviles que no
comprendo. Ya estoy aburrido, desengañado de la mala fe de
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todos, convencido de que tan pícaro es Juan como Pedro, y de
que no es posible tomar parte activa en la cosa pública sin me-
terse en el fango hasta el coronilla.

—¡Lástima que no lo conociera usted antes de pringarse en
la desdichada conjuración palaciega de Vinuesa, que es, según
he oído, una de las mayores aberraciones que puede concebir
la imaginación!.

—Siento que usted califique tan duramente un plan que
no conoce—repuso Gil de la Cuadra en el tono del amor pro-
pio herido.—Y como no puede conocerlo si yo no se lo revelo,
lo haré, porque después de la prisión de mi amigo, no hay en
ello inconveniente. La primera condición de nuestro plan era
el secreto. Sólo debían tener noticia de él Su Majestad, el in-
fante D. Carlos, el duque del Infantado y el marqués de Caste-
lar, como los únicos encargados de ponerlo en ejecución. Lle-
gado elmomentodel golpe, SuMajestad debía llamar a losmin-
istros, al Capitán general y al Consejo de Estado, y una vez
que los tuviera a todos bien agazapados en la real cámara, de-
bía entrar una partida de guardias de Corps, mandada por el
serenísimo señor Infante, y prenderlos a todos, luego que el
Rey saliese de la estancia. Vea usted qué ardid tan sencillo y al
mismo tiempo tan fácil.

—Sí: todo es fácil y sencillo en las cabezas de los conspir-
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adores. Prosiga usted.
—Inmediatamente después elmismo señor infanteD.Car-

los debía pasar al cuartel de guardias y mandar arrestar a todos
los individuos poco afectos a SuMajestad y a nuestras ideas.

—¿También es eso fácil y sencillo?
—Déjeme usted seguir. Al mismo tiempo el señor duque

del Infantado… bien le conoce usted ¡qué imponente figura,
qué aire marcial! Sólo con presentarse inclina los ánimos a la
obediencia… Pues digo que el señor Duque debía marchar en
el mismo momento a Leganés a ponerse al frente del batallón
de guardias que hay allí.

—Suponga usted que los guardias de Leganés le recibieran
a tiros, que también puede ser…

—No es probable que a tan grande prócer y cumplido ca-
ballero le faltaran de ese modo… Pero aún resta algo… Excuso
decirle a usted que todo debía hacerse en el mismo momento.

—Es natural, y en un mismo momento dado también de-
bía hundirse todo. Adelante.

—Se sobrentiende que lo referido había de acontecer
por la noche—continuó el anciano.—Dado el primer golpe,
veamos ahora su desarrollo. A las doce en punto, ni minuto
más ni minuto menos, debía ponerse en camino para Madrid
el batallón de Leganés, entrando en esta Corte a las dos. A las
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tres en punto, el regimiento del Príncipe, con cuyo coronel se
contaba, debía ocupar todas las puertas de la villa, y a las cinco
y media, ni minuto más ni minuto menos, debían las tropas y
el pueblo empezar a dar vivas a la Religión, al Rey, a la patria,
y mueras a la Constitución y a los ministros… Luego, el plan
contenía una multitud de determinaciones, consecuencia
natural del triunfo. Debían ordenarse varias cosas, verbigracia:
que se celebrase un Concilio nacional… que los cabildos se
encargaran otra vez de la administración del Noveno… que
hubiese tres días de rogativas… que se rebajase la tercera parte
de la contribución… que los gastos de iluminaciones y festejos
fueran muy moderados… que los milicianos sirvieran en el
ejército ocho años o pagaran veinte mil reales de redención…
que se trasladara al obispo de Mallorca… que se imprimieran
por cuenta del Estado las cartas del padre Rancio… que el
obispo auxiliar, portador del libro de la Constitución el año
20, lo llevase también ahora, y con su propia mano se lo
diese al verdugo para quemarlo… en fin, ya ve usted que nada
faltaba.

—Nada faltaba, a no ser sentido común. ¿Son también
obra de usted los papeles El Grito de un Español y La Papeleta
de León?

—En esta misma mesa he escrito parte de ellos—repuso
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el enfermo con disgusto.—Pero no disputemos ahora sobre la
ruindad o excelencia del plan. Yo sigo creyendo que sin los in-
fames sobornos y traiciones que han mediado, nuestra obra
nos habría proporcionadoun verdadero triunfo. No es posible
formar juicio de lo que no ha podido pasar del pensamiento a
la irrecusable prueba de los hechos. Lo real, lo positivo, lo que
vemos y tocamos, amigomío, es que yome encuentro compro-
metido, expuesto a perder la libertad yquizás la vida, si nohallo
un hombre discreto, astuto, hábil y poderoso que me ampare
en trance tan aflictivo.

—Pero la Corte, esa Corte que es la que alienta, paga y
sostiene las conspiraciones realistas, no le abandonará a usted…

—¡Ah! Sr. Monsalud de mis pecados—exclamó Gil de la
Cuadra con amarga tristeza,—la Corte, o no puede nada, o
teme comprometerse dándome el amparo que de ella he so-
licitado. Preso D. Matías, sin que ni Rey ni Roque lo hayan
podido evitar, hecha pública la conjuración, no hay ningún
prócer ni potentado de Palacio que no proteste de su adhesión
al liberalismo. ¡Pecador de mí! ¡Mil veces pecador! La circun-
stancia de haber sido afrancesado me hace sospechoso a los ab-
solutistas. Ésa es mi fatalidad; ésa es mi estrella negra; ésa es la
funesta herencia queme dejómi esposa. ¡Si viera usted cuántas
puertas se han cerrado hoy antemí! Es particular: de la noche a
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lamañana ya nadieme conoce. Soy un extraño, un importuno;
creen, sin duda, que les voy a pedir un socorro pecuniario, y
me reciben de malísimo talante. La única muestra de benevo-
lencia que he recibido esmuy triste, señorMonsalud. Diomela
un caballero de Palacio, avisándome hoy el peligro que corro,
porque halladas varias cartas y notas mías entre los papeles de
Vinuesa, no han de tardar en venir pormí para embaularme en
la cárcel, donde, si Dios no lo remedia, nos pudriremos el cura
y yo, a no ser que nos cuelguen en la plazuela de la Cebada.
¿No es verdad, Sr. Monsalud, que debí preferir el tratamiento
de los milicianos de La Bañeza?

—¿Usted espera que le prendan? ¿Lo sabe usted?
—Lo sé.
—Pues en tal caso—dijo Salvador con asombro,—¿por

qué no huye usted? ¿Por qué no se oculta al menos?
—Precisamente de eso quiero hablarle—manifestó Gil

de la Cuadra, cayendo de nuevo en el lúgubre abatimiento
en que Salvador le encontrara.—¡Huir!… Creo que no habrá
otro remedio.

—Es el más seguro por ahora.
—Mis achaques me hacen de tal modo cobarde, que no ac-

ertaré a dar unpaso… ¡Si parece queme convierto enunniño!…
¡Si se me oprime el corazón!… Luego doy en pensar en la des-
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dichada suerte y desamparodemipobre hija… ¿Qué será de ella
simuero? De talmanera se perturbami alma y se enflaquecemi
razón pensando en esto, que no puedo discurrir los medios de
mi fuga o escondite. Piense usted pormí, pues no con otro ob-
jeto he solicitado su amparo; dígame usted lo que debo hacer…
tráceme un plan.

—No sólo indicaré lo conveniente, sino que haré cuanto
pueda para que usted quede en salvo estamisma noche. Es pre-
ciso tomar una resolución pronta. Ánimo, Sr. Gil, no acobar-
darse, y triunfaremos.

—¡Oh!, gracias, gracias mil—exclamó el enfermo,
estrechando las manos de Salvador.

—El infeliz conspirador lloraba.
—No perdamos tiempo… Saldremos juntos para que vaya

usted más tranquilo—dijo Monsalud, restaurando más a cada
palabra la energía moral y física de su vecino.—No carecerá
usted de nada.

—¡Denada!… ¡QuébendicióndeDios! Ustedmedevuelve
la vida… Yo que empezaba a carecer de todo, hasta de lo más
preciso…!

—El conflicto de usted, amigo D. Urbano, es poca cosa.
Creo que nadie nos estorbará la fuga. Le llevaré a usted a un
paraje seguro, donde vivirá tranquilo y oculto hasta que po-
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damos conseguir un sobreseimiento, una absolución… allá lo
veremos.

—¡Benditas mil veces sean esa boca y esas manos!—dijo
Gil de la Cuadra con emoción profunda.—Usted me salva;
yo me arrojo en sus brazos como en una playa hospitalaria de-
spués de ser juguete de las olas… ¿Con que usted, después que
me ponga en lugar seguro, conseguirá un sobreseimiento, una
absolución?… ¡Cuánto lo agradeceremos mi hija y yo!… Sola,
Solita, ¿dónde estás?… Ven, corre a abrazar a este caballero.

—Vale más que nos dediquemos sin perder un instante a
preparar todo lo necesario… ¿Qué hora es?

—Las once—dijo el anciano, levantándose con
dificultad.—Me siento mejor; me siento más ligero; se
me ha despejado la cabeza; muevo las piernas con flexibilidad;
en fin, soy otro… ¿Con que a disponer…?

—Sí, a disponerlo todo. Arregle usted lo que ha de llevar
de su casa. Yo me encargo de todo lo demás.

—¡Oh!, idolatrada hija mía, ya tienes padre otra vez; vivire-
mos tú y yo…—exclamó Gil de la Cuadra con viva excitación
de espíritu.—Lo que va a hacer pormí, Sr.Monsalud, supera a
cuanto hicimos por usted en aquel horrendo día. Si consigue
ponerme en salvo esta noche, me parecerá que resucito, y el
horroroso aspecto de la cárcel dejará de atormentar mi imag-
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inación… Con que apresurémonos. Soledad, hija mía, ven…
Una vez que esté libre de las garras de esos infames, fácil le será
a usted sacarme del atolladero de la causa. Las sociedades sec-
retas a que usted pertenece lo hacen y deshacen todo. Además,
el señor duque del Parque, de quien es usted secretario, admin-
istrador o no sé qué, pasa por uno de los hombres de más val-
imiento que existen en España.

—Antes de medianoche estaremos fuera de Madrid—dijo
Monsalud, haciendo sus cálculos.—No conviene perder
tiempo.

—Ese ánimo y decisión me regeneran—dijo Cuadra,
dando algunos pasos vacilantes por la habitación.—Déjeme
usted que antes de ocuparme en los preparativos de la fuga
le dé a usted un abrazo, un estrecho abrazo de amigo… así…
Ahora veamos lo que se lleva… ¡Soledad, Solita!

La muchacha apareció de repente, pálida, desconcertada.
Su semblante expresaba el terror más vivo, y sus descoloridos
labios no acertaban a pronunciar palabra alguna. El padre par-
ticipó al punto por simpatía natural del pavor de su hija; miró
a Monsalud; éste formuló con ansiedad una pregunta.

No pudo dar contestación la atribulada niña. Oyéronse
terribles golpes que resonaban en la puerta de la casa, haciendo
retemblar a ésta de los cimientos al tejado…Oyéronse almismo
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tiempo pasos de mucha gente, palabras, un rumor soez que
llenó de espanto el alma de los tres personajes.

—¡Ahí están!—murmuró con voz tétrica Gil de la Cuadra.
—¡Ahí están!—repitió Monsalud, golpeando el suelo con

tanta fuerza que la casa redobló su temblor convulsivo y pro-
fundo, como contestando a las llamadas de los polizontes.
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El amigodeVinuesa cayendo en el sillón, se oprimió con ambas
manos la desnuda calva.

—Se me ha partido el alma…—exclamó sordamente.—
Parece que me han arrancado la última raíz de la vida… ¡Yo me
muero!… ¡Pobre hija mía!…

Solita corrió hacia él. Hija y padre se unieron en estrecho
abrazo.

—Ya no hay remedio—dijo el segundo con amargura.
Los golpes se repetían con más fuerza. Salvador, agitado

por violenta cólera y despecho, se golpeaba la frente con
el puño. En algunos momentos se sentía impulsado a una
resolución desesperada; pero tenía demasiado buen sentido
para no refrenarse al punto.

—No hay remedio—dijo Gil de la Cuadra con acento

55



56

solemne.—Hija mía, oye lo que voy a decirte. ¿Ves este
hombre?…

Solita fijó enMonsalud sus ojos llenos de lágrimas.
—Salve usted a mi padre—gritó.—Discurra usted algún

medio para ocultarle, para sacarle de la casa sin que esos
malditos le vean.

El tétrico silencio del joven indicó claramente quenopodía
discurrir medio alguno que no fuese una locura.

—No puede ser, no puede ser—dijo el anciano.—¿Ves
este hombre? Es el único que puede hacer algo por mí, por
nosotros. Mientras vivamos separados, recuérdale un día y
otro que tu padre está en la cárcel. Se me figura… se me figura
que será un buen hermano para ti.

Los golpes redoblaron. Parecía que cien puños de hierro
martillaban la puerta, y la campanilla sin cesar movida, cayó de
su sitio.

—Es preciso abrir al instante—manifestó con vivísima ag-
itación Gil de la Cuadra.—Una palabra más, amigo mío, hija
demi alma. Mientras viene deAsturias tu primoAnatolio, que
ha de ser, amén de tumarido, tu único amparo después que yo
falte, te dejo encomendada a este buen amigo. Él será tu padre
y tu hermano. Sr.Monsalud, si acepta usted el encargo, me voy
más tranquilo a la cárcel, y de allí…
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—Acepto—dijo con grave acento el joven.—Solita será mi
hermana. Además juro por todos los santos y por Dios, que es
mi padre, que le he de sacar a usted de la cárcel a donde va esta
noche.

Los tres se abrazaron sin añadir una palabra más. En el
mismo instante, despedazada la puerta de la casa, entró en la es-
tancia un hombre brutal y grosero, uno de estos que no creen
representar bien a la autoridad si no la hacen antipática y abor-
recible.

—¿Quién es aquí el bribón de Gil de la Cuadra?—dijo mi-
rando alternativamente al joven y al anciano.—¡Ah! Conozco
al mozo, que es Monsalud… Supongo que Cuadra será el ve-
jete… Véngase usted conmigo a la cárcel de Villa… no, a la de la
Corona, porque en aquélla no cabe más gente.

—El señor es Gil de la Cuadra—dijo Salvador.—Por el
bribón no preguntes, que aquí no hay otro que tú.

Dos, tres, cuatro individuos no menos simpáticos que su
lindo jefe, penetraron en la estancia.

—¿Ya esta tortolilla, la llevamos también?—preguntóuno,
atreviéndose a poner la mano en el hombro de la joven.

—Para preguntar una estupidez—repuso Monsalud, rec-
hazándole violentamente,—no se necesita dar coces.

—Juan Violín, no seas bruto—gruñó el jefe.—Deja a esa
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señorita y alcánzame las esposas.
Gil de la Cuadra al ver que le iban a atar las manos huyó

despavorido a la pieza inmediata. Siguiéronle todos. Rogole
Salvador que se sosegase, nohaciendo resistencia a sus bárbaros
aprehensores, y cedió al fin el anciano, y ofreció sus manos a
las argollas de hierro. Abrazole estrechamente Solita, diciendo
con lastimeros ayes y lamentos que no se apartaría de él, y fue
necesario separarla. En la sala, Gil de laCuadra agobiado por la
amarga pena, exánime y aturdido, cayó al suelo. Los polizontes
tiraronde él como se tira deunperroque se detiene ahociquear
en el suelo. Ayudole Salvador a levantarse y salieron de la casa.

Cuando bajaban la escalera, D. Patricio y su hijo salieron
a ver la tristísima comitiva, y Fermina Monsalud quiso que
Soledad entrase desde luego en su casa. Detuviéronla todos,
procurando consolarla; pero ella insistió en bajar, y luchando
con todas sus fuerzas, que no eran muchas, procuraba
desasirse de los brazos de Sarmiento y Doña Fermina.

—Le soltarán pronto… No llore usted, niña—le decía el
preceptor.—Este Gobierno es como Dios lo ha hecho… no
persigue más que a los liberales… ¿Con que el señor Gil de la
Cuadra era la mano derecha de DonMatías Vinuesa?…

Soledad bajó rápidamente, y tras ella Sarmiento. En la calle
arrojose otra vez la joven en brazos de su padre, manifestando
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inquebrantable resolución de seguirle; pero las fuertes manos
de los corchetes la separaron. Gil de la Cuadra, negándose a
dar un paso en compañía de la soez cuadrilla, dejose caer en el
suelo, y otra vez el egregio polizonte tiró de la soga.

—Tengo sed—dijo el anciano, respirando con ansia.
Delante de él estaba D. Patricio, con las manos a la espalda,

fijando en el reo una mirada maliciosa y nada compasiva.
—Tengo sed—repitió Gil de la Cuadra.
—Sr. Sarmiento—dijo Monsalud vivamente,—en la

escuela de usted hay una alcarraza con agua…
—Mire usted qué demonches de casualidad—repuso

Sarmiento, sin moverse del sitio en que al anciano
contemplaba;—se me ha olvidado dónde puse esta tarde
la dichosa alcarraza.

—Subiré yo—dijo Soledad procurando sobreponerse a su
pena.

—Subiré yo—dijo Monsalud tomándole la delantera con
rapidez suma.—Aguardeusted abajo yprocure calmar al pobre
viejo.

Pocos instantes después, Salvador daba de beber a su
amigo.

—La noche está fría—manifestó imperturbable y sin dejar
su sonrisa picaresca el gran Sarmiento,—ycuando la noche está
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fría… y el tiempo fresco… pues no se tiene sed.
Los polizontes tiraron de la soga, acompañando su

movimiento de ese chasquido de lengua que tan bien
entienden los animales.

—Ánimo, amigo—le dijo Monsalud.—No olvide usted
mi promesa.

Parecióque el infeliz colega deVinuesa recibía ánimoy vida
al oír estas palabras.

—¡Pobre hija mía!—exclamó, bebiéndose las lágrimas que
copiosamente corrían por sus mejillas.

—Solita es mi hermana—dijo Salvador, abrazándola.—
Vamos: esto debe acabarse. Se reúne gente.

Cuadra se levantó con dificultad. En su espíritu había
seguramente poderoso anhelo de colocarse a la altura de su
situación, sofocando la ruin pusilanimidad que le abatía.

—¡Mi hija!… ¡Mi pobre hija!—gritó, clavando los tristes
ojos en el semblante de su joven vecino.

Con aquella mirada, su afligido corazón de padre dijo
cuanto las circunstancias exigían que dijera.

Solita perdió el conocimiento. Sarmiento, que estaba a dos
pasos de ella, la sostuvo en sus brazos.

—¿En dónde pongo esto?—murmuró festivamente.
—Subiré a Soledad a mi casa—dijo Salvador tomando en
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brazos a la joven como si fuese un niño,—y después, Sr. Gil, le
acompañaré a usted a la prisión.

Como lo dijo lo hizo, y poco después de medianoche todo
estaba terminado.



VI

Todavía no se había descubierto el templo. No era aún la hora
de la tenida, y losHijos de la Viuda, descansando de las fatigas
políticas en sus casas o en los cafés, esperaban que la luz astral
de la noche marcase la hora propia para los trabajos del Arte-
Real. LosMaestros Sublimes Perfectos, los Valientes Príncipes
del Líbano o de Jerusalén, los Caballeros Kadossch, los que an-
taño se llamaban Gerográmatas, los Hierorices, los Epivames,
losDadouques, los Rosa-Cruz de hogaño, los hermanos todos,
desde elTerrible hasta el Sirviente; los aprendices, compañeros
y maestros, desde los de mallete hasta los de cuchara, estaban
ocupados en el ágape doméstico, o bien conversando con sus
mopsses, jugando con sus lovatones o matando el tiempo en las
reuniones profanas, lejos de la verdadera luz. Las estrellas no
se habían encendido todavía, ni el mirto elusiaco exhalaba su
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aroma. Imperaba la rosa, emblema del silencio, y la imponente
exclamaciónOssé nohabía resonado aúnbajo las bóvedas orien-
tales. En una palabra (y hablando con claridad para inteligen-
cia de los ignorantes), la sesión de la logia no había empezado
todavía.

En laCaverna delMithra, o sea el Universo, hay un punto
que se llama Mantua, o Madrid, en cuyo punto es evidente
la existencia de una calle llamada de las Tres Cruces. En esa
calle, cualquier curioso, aunque no tenga sus oídos abiertos a
la verdadera luz, podrá ver una tienda de sastre, y si penetra en
ella para que el supremo arquitecto de las levitas le tome me-
dida de una; si durante esta fastidiosa operación alza los ojos a
la bóveda del firmamento, vulgo cielo raso, verá sin duda que
por aquellos descoloridos y descascarados yesos se pasean soles,
lunas, rayos que fueron de oro, cordones, triángulos, estrellas
pitagóricas y otros signos. Al ver esto, sentirá en su alma pro-
fundísima emoción de respeto, y dirá: «Aquí estuvo el gran
templo masónico en los tres llamados años, del 20 al 23».

Siguiendo nuestra relación (y dejando que pasen algunos
días después de las escenas últimamente referidas, lo cual nos
lleva a los últimos de Febrero de 1821), nos dirigimos allá. Es
temprano: es la hora en que hierven los clubs, la hora en que
Lorencini, La Cruz de Malta y La Fontana son otras tantas
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ollas donde burbujean con rumoroso y mareante zumbido las
pasiones políticas, entre el chisporroteo de las envidias y el re-
soplido de las ambiciones. Todavía es temprano, porque los
trabajos masónicos se abren (este tecnicismo obliga frecuente-
mente a no hablar en castellano) a hora más avanzada.

Aún está a oscuras el edificio de la calle de las Tres Cruces.
Reconocemos el vestíbulo, la sala de Pasos perdidos, donde
campean los Cuadros lógicos, y no hallamos persona viva.
Óyense tan sólo los pasos de un hermano sirviente que va y
viene, poniendo en su sitio las lámparas de aceite que bien
pronto se han de llamar estrellas polares, astros o nebulosas.
Por último, vemos que entra un hombre con ademán resuelto,
como persona muy hecha a semejantes lugares, y observando
que adelanta sin recelo alguno, nos apresuramos a seguirle,
tomándole por guía en el laberinto de galerías y salas. El
desconocido se acerca al sirviente, y después de saludarle con
signos que no nos es posible determinar, pronunciando una
especie de santo y seña, le hace esta pregunta:

—¿Está el Sr. Canencia?
—En laCámara deMeditaciones le hallará usted, Sr.Mon-

salud.
Le seguimos denodadamente, aunque el nombre de Cá-

mara de Meditaciones nos da cierta comezoncilla de miedo,
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por haber oído que es un recinto pavoroso que hace enflaque-
cer el ánimo más esforzado. A pesar de esto, penetramos de-
trás del gallardo joven, y desde elmismo instante sentimos tem-
blores y escalofríos al ver una habitación toda colgada de negro,
no puede decirse que alumbrada, sino entristecida por maci-
lenta luz. Damos diente con diente y el cabello se nos eriza
al observar que en diversas partes de la triste estancia cuelgan,
cual objetos en testero de tienda, cantidad de huesos y calav-
eras, y que medio esqueleto se apoya contra la pared, mirando
con desconsuelo al otro medio, o sea los fémures y tibias que
fueron de su pertenencia y ora yacen en el suelo.

En la sepulcral pieza hay una mesa, y junto a esta mesa
se ocupa en burilar una plancha, o sea extender un acta
(hablando a lo cristiano), un viejo de cabellos blancos. No
atendemos a las demostraciones amistosas que hace a nuestro
introductor ni a las palabras de éste; por ahora, atentos sólo al
conocimiento del local, fijamos los atónitos ojos en algunos
letreros que entre hueco y hueco adornan las paredes, y
leemos: «Si vienes impulsado por una mera curiosidad o por
otro móvil aún peor, retírate; no trates de descubrirla, porque
penetraremos tus intenciones». Volvemos la cabeza, y nos sale
al encuentro otro parrafillo: «Si tu conciencia está tranquila,
¿por qué sientes disgusto ante estos despojos que te recuerdan el
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fin de tu vida?» Otro letrero dice: «¿Siente tu alma temor?
Pues retírate, porque sólo un espíritu fuerte puede soportar las
pruebas a que has de ser sometido». «¿Te hallas dispuesto a
sacrificar tu vida en aras del progreso humano?»

Poco a poco nos vamos familiarizando con el fúnebre
y medroso espectáculo, y echamos de ver que la Cámara,
lo mismo que su extraño mueblaje, tienen cierto sello de
arrinconados cachivaches de teatro, dicho sea con perdón
de las humanas calaveras. El polvo que los cubre, el desor-
den y abandono con que están colocados los huesos y las
inscripciones indican que todo aquello está en lamentable
desuso. Era la Cámara de las Meditaciones un recinto donde
encerraban al catecúmeno para que preparara su ánimo antes
de ser recibido como aprendiz por la congregación masónica.
Lo primero que tenía que hacer el pobre profano, una vez
que lo metían bonitamente allí, era otorgar su testamento y
contestar por escrito a varias preguntas, con objeto de mostrar
su manera de discurrir y los gramos de sal que tenía en la
mollera.

Formuladas las respuestas, un hermano entraba con
el rostro cubierto en la Cámara, y recogiendo aquéllas, las
entregaba al Venerable, que ya estaba presidiendo la sesión
o tenida. Leíanse las pruebas del talento del neófito, y si no
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resultaba alguna barbaridad estupenda, concedíanle el goce de
la verdadera luz. Aquí empezaba una serie de ceremonias de
que la gente de todos tiempos se ha reído mucho; pero dicen
los masones que hasta sus más insignificantes gestos y signos
tienen un sentido no menos profundo que los ritos de las
religiones india, judaica y cristiana. Digan lo que quieran, las
ceremonias de estas religiones, aun consideradas tan sólo bajo
el punto de vista artístico, tienen un sello especial de grandeza
e idealidad; las masónicas, que sólo vagamente responden
a una idea filosófica, parecen, por lo general, un juego de
chiquillos, dicho sea con perdón de los Valerosos y Soberanos
Príncipes.

Cuando se acordaba que el profano tenía bastante en-
tendimiento para ser masón (y no debían de ser grandes las
exigencias del tribunal), vendábanle a mi hombre los ojos para
conducirle a la logia, que estaba comúnmente a dos pasos de
laCámara deMeditaciones. Daba él un golpecito en la puerta,
y un masón, a cuyo cargo corrían las funciones de primer
celador, decía con la voz más campanuda posible: «Venerable,
llaman profanamente a la puerta del templo».

El Venerable, aunque sabía quién llamaba y por qué
llamaba, se hacía el sorprendido, diciendo con acento solemne:
«Ved quién es». Intervenía entonces otro funcionario, que



68

se llamaba el guarda interino. Éste salía en averiguación
del profano forastero que a deshora turbaba la tranquilidad
augusta de la logia, y entonces el hermano que acompañaba
al neófito decía: «Es un profano que desea ser iniciado en
nuestros secretos».

Por fin, después que habían mareado bastante al pobre
lego, le dejaban entrar, no sin que dijera antes su nombre,
edad, naturaleza, estado, religión, profesión y domicilio. El
hermano que le presentaba ponía fin a su alta misión con estas
palabras: «Ahí os lo entrego; ya no respondo de él».

Sería molesto y ocioso referir la serie de preguntas que el
Venerable, desde la celeste luminosa altura del Oriente, dirigía
al neófito. Después de las preguntas empezaban las pruebas, a
fin de ver, según el códigomasónico, hasta qué punto la tortura
física influye en la lucidez de las ideas del neófito, y conocer su
energía, su carácter, etc. Aquí venían las figuradas copas de san-
gre; los homicidios de mentirijillas; los testarazos que no pasa-
ban de broma; los cálices de amargura, cuyo licor ha sido siem-
pre muy conocido en la Fuente del Berro; las abluciones en un
pilón denominadoMar de bronce, y otros sainetes, algunos de
los cuales recibían el nombre de viajes, y lo eran en efecto, por
los imaginarios países de Babia. Al recién nacido le asistía en
tales actos un individuo a quien llamaban el hermano terrible,
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siendo común que desempeñara tal comisión y llevase el atroz
mote algún bonachón tendero de la plaza Mayor o manso es-
cribientillo de cualquier oficina.

En seguida juraba el recipiendario, prometiendo realizar
cosas muy buenas, para las cuales no es preciso seguramente
hacer el payaso, pues multitud de personas socorren a sus
hermanos en la Caverna delMithra, vulgo mundo, sin necesi-
dad de que se lo mande un Venerable ni de que le mareen
con preguntas vanas después de bailar el minueto entre un
Caballero Kadossch y un Príncipe del Líbano. El juramento
no era la última ceremonia, pues ningún profano podía dejar
de serlo, hasta que no le sobaban de lo lindo. Al golpe de los
malletes, o sea martillos de palo, caía la venda de los ojos del
neófito, y se encontraba rodeado de llamas y espadas.

¡Tremendo, crítico instante para aquel que creyera iba a
ser mechado y asado culinariamente!… Pero las llamas eran
pintadas, y las espadas, de hojalata. ElVenerable, compadecido
entonces sin duda de la situación de aquel pobre hermano
metido dentro de una hoguera y entre punzantes aceros,
procuraba tranquilizarle, diciéndole que las llamas y espadas
no eran otra cosa que una imagen del remordimiento que
desgarraría el alma del recién nacido si llegaba a vender los
secretos de la sociedad. Con esto quedaban terminadas
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las fórmulas, y respiraba con libertad el iniciado viendo
concluidas las pesadeces del rito. Pero a lo mejor tomaba la
palabra el Venerable, que era por lo común un hombre, si
no digno de veneración, muy convencido de la importancia
de aquellas comedias, y le espetaba un discursazo, llamado
entre ellos pieza de arquitectura, encareciendo la sublimidad
de la masonería y revelándole algo de lo concerniente al grado
primero o de aprendiz. Éste dejaba de llamarse Juan o Pedro, y
tomaba con singular modestia el nombre de Catón, Horacio
Cocles, Leibnitz u otro cualquier personaje célebre.

No puede formarse juicio exacto de la masonería por lo
que esta institución ha sido en España. Los masones de todos
los países declaran que la sociedad del compás y la escuadra
existe tan sólo para fines filantrópicos, independientes en ab-
soluto de toda intención y propaganda políticas. En España,
por más que digan los sectarios de esta orden, cuyos misterios
han pasado al dominio de las gacetillas, los masones han sido
en las épocas de su mayor auge, propagandistas y compadres
políticos. Tampoco puede formarse juicio de la masonería es-
pañola de antaño por los restos de ella que existen hoy, y que,
al decir de los devotos, se reducen a unas juntillas diseminadas
e irregulares, sin orden, sin ley, sin unidad, aunque cumplen
medianamente su objeto de dar de comer a tres o cuatro hi-
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erofantes. Esta antigualla oscura, que algunos sostienen como
una confabulación caritativa para fines positivos o menuden-
cias individuales y para protegerse en uno y otro continente
(por lo cual son masones casi todos los marineros que hacen la
carrera de América), no tiene nada de común con la asociación
de 1820.

Era ésta una poderosa cuadrilla política que iba derecha a
su objeto; una hermandad utilitaria que miraba los destinos
comouna especie de religión (hecho que parcialmente subsiste
en la desmayada y moribunda Masonería moderna), y no se
ocupabamás que de política a la menuda, de levantar y hundir
adeptos, de impulsar la desgobernación del Reino; era un cen-
tro colosal de intrigas, pues allí se urdían de todas clases y di-
mensiones; una máquina potente que movía tres cosas: Go-
bierno, Cortes y Clubs, y a su vez dejábase mover a menudo
por las influencias de Palacio; un noviciado de la vida pública,
o más bien ensayo de ella, pues por las logias se entraba a La
Fontana yLaCruz deMalta, y de aprendices se hacían diputa-
dos, así comodeVenerables losministros. Era, en fin, la corrup-
ción de la masonería extranjera, que al entrar en España había
de parecerse necesariamente a los españoles.

Durante la época de persecución, es notorio que conservó
cierta pureza a estilo de catacumbas; pero el triunfo desató tem-
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pestades de ambición y codicia en el seno de la hermandad,
donde al lado de hombres inocentes y honrados había tanto
pobre aprendiz holgazán que deseaba medrar y redondearse.
Apareció formidable el compadrazgo, y desde la simonía, el co-
hecho, la desenfrenada concupiscencia de lucro y poder, ase-
mejándose a las asociaciones religiosas en estado de despresti-
gio, con la diferencia de que éstas conservan siempre algo del
simpático idealismo de su instituto original, mientras aquélla
sólo conservaba, con su embrollada y empalagosa liturgia, el
grotesco aparato mímico y el empolvado atrezzo de las llamas
pintadas y las espadas de latón.

Amedida que iba avanzando el triunfo iba decayendo el rit-
ual masónico, simplificándose los símbolos, relajándose la dis-
ciplina en lo relativo a juramentos, pruebas, iniciación. Por eso
hemos visto tan empolvados y rotos los tarjetones y huesos de
la Cámara deMeditaciones, cuya inutilidad empezaba a ser re-
conocida. Es propio de gente tocada del afán de codicia el no
preocuparse de detalles tontos, y bien se sabe que hambre o
ambición no tienen espera.



VII

—Gracias a Dios que se te ve por aquí—dijo Canencia dando
un apretado abrazo al joven.—Sé que has venido de Francia
hace más de veinte días… ¡tunante! y no te has dignado dar
una vuelta por la logia… ¡cuando sabes que te queremos tanto;
cuando sabes que los señores te estiman mucho y desean hac-
erte hombre de pro…!

—Por tener ocupaciones graves no he podido venir—
repuso Monsalud sentándose.—Me han dicho que esto anda
muy revuelto, papá Canencia.

—No es esto un modelo de paz y concierto—dijo Ca-
nencia con cierto desconsuelo.—Las diversiones crecen, y la
reciente fundación de los comuneros ha hecho mucho daño
a la sociedad… ¿Y tú en qué piensas? Me han dicho que los
negocios del duque del Parque te dan de comer… lo celebro.
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—Vivo regularmente; no como ustedes, los hombres mi-
mados de la situación, que están hechos unos bajás.

—¿Lodices pormí? ¡pobreAristogitón!—exclamóCanen-
cia con filosófica humildad.—Yo no disfruto otras delicias de
Capúa que las emanadas de un miserable destino en Correos.
Pero estoy contento, contentísimo. Ya sabes que no soy ambi-
cioso, que me precio de filósofo en la verdadera acepción de la
palabra… Hijo mío, un pedazo de pan, un vaso de agua clara,
un buen libro, un tiesto de flores: he aquí mis tesoros, he aquí
mis necesidades, he aquí mi sibaritismo. Recordarás lo que
dice el gran Juan Jacobo acerca de…

—Yo no recuerdo nada.
—Pues el filósofo de los filósofos dice que no hay ver-

dadera felicidad sin sabiduría… ¡Oh!, ¿de qué sirven las
grandezas humanas? Hasta el heroísmo es cosa que no tiene
simpatías, porque, como dice el Ginebrino, «la continuidad
de pequeños deberes bien cumplidos no exige menos fuerza
moral que las acciones heroicas». Mira tú cómo un hombre
humilde, que no va más que de su casa a la de Correos y de
la casa de Correos a la suya o a la logia, y carece de esposa
y de prole, puede ser un grande hombre, es decir, un sabio,
o si lo quieres más claro, un hombre feliz… Que suban los
comuneros, que bajen o suban o se estén quedos losmasones…
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es cuestión que no me importa mucho. El zoquete de pan, la
cántara de agua, el tiesto de flores y el buen libro no han de
faltar. Convéncete, ¡oh joven inexperto!, de que la ambición
no ocasiona más que disgustos y enfermedades en el hépate…
en el hígado, para hablar claramente… Se me figura que tú
estás carcomido por la ambición, ¿eh? Tú traes algo entre
manos. Dime—añadió poniéndole la mano en el hombro con
patriarcal cariño,—¿por qué has escrito aquella carta a Cam-
pos, diciéndole que te retiras de la masonería y poniéndonos
de oro y azul?… ¿Tratas de pasarte a los comuneros? Ahí tienes
una apostasía que me parece tonta. Pareces un chiquillo. El
creer que esto es una casa de locos no es motivo para querer
salir de ella, señorito Aristogitón. Quédate aquí, quédate sin
perjuicio de que, in foro conscientiæ, te rías un poquillo de
la parte externa, ¿entiendes? Yo también, si he de decirte la
verdad, me río algunas veces.

—Pues si usted se ríe, amigo D. Bartolo—dijo Monsalud
siguiendo el consejo del anciano,—es un hipócrita, porque
usted es el hermano secretario y orador de la sociedad; usted es
el erudito, el que explica las leyes de la masonería, el consultor
general, el que lo sabe todo dentro de esta casa, el que ordena
los ritos, el que explica lo que los demás no entienden; usted es
el sacerdote, el mago, el patriarca, el senescal, el archimandrita,
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el santón, el hierofante o no sé qué nombre darle, porque no
sé todavía qué especie de religión, secta o jerigonza es ésta.
Usted es el que predica cosas enrevesadas y enigmáticas que no
entendemos; usted es el que dibuja garabatos en los diplomas;
usted, asistido de su ayudante, el señor Regato, fue quien
puso aquí esos huesos y esas calaveras que están abriendo la
boca para decir que las vuelvan a la tierra; usted escribió estos
tarjetoncillos y puso las granadas abiertas, las columnas, los
triángulos y la soga, y lo que llaman el Delta, el Sol, la Luna,
el dosel, la J y la B, el cirio y demás signos y majaderías. Si
después de hacer esto se ríe usted de los masones… vamos, se
comprende en qué consiste el ser sabio y filósofo.

Durante el discursillo, el anciano Canencia sonreía
socarronamente, acariciándose la barba. Cuando le tocó
hablar volvió a poner su mano en el hombro del amigo, y
bondadosamente le dijo:

—Tú no sabes que al pueblo, al vulgo, al común de las
gentes, o como quiera llamarse a esa turbamulta ignorante e
impresionable, es preciso meterle las ideas por los ojos? Ya es
un gran adelanto que hayamos desterrado los símbolos y fór-
mulas absurdas de las religiones. Para inculcar en esas cabezas
de estuco el culto y veneración del Ser Supremo hay que pro-
ceder con paciencia. ¿Hemos de decirles que lomejor es adorar
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a Dios bajo la bóveda de los cielos? No, mil veces no; mien-
tras haya hombres es preciso que haya simbolismos, y mien-
tras haya simbolismo es preciso que haya imágenes, o a falta
de imágenes, garabatos, cositas raras y de difícil inteligencia…
Vaya, amiguito, no repitas la vulgaridad de que soy un farsante.
Equivaldría esta calumniosa especie a llamar farsantes al Papa
y demás gigantones del catolicismo, y no lo son: dentro de su
esfera, bajo su punto de vista, no lo son… Lo que yo siento es
que la gente va perdiendo el respeto al ritual, y llegará día en
que miren todo esto como miran los curas dentro de la sac-
ristía los objetos de su oficio. ¡Pícara humanidad! Verdader-
amente es una bestia. No se la puede tratar sino a palos. Acá
para entre los dos, Aristogitoncillo demil demonios, desde que
se planteó aquí la libertad, voy creyendo que Atila, Omar, Fe-
lipe II y Bonaparte han tratado a los hombres como se mere-
cen. ¡Mientras todo no vuelva al estado primitivo!… Pero tú
no entiendes de esto, ¿no es verdad? ¡El estado primitivo! ¡Ah!
¡Imagínate el estado anterior a este funesto pacto que hemos
hecho para destrozarnos los unos a los otros y hacernos todo
el daño posible!… No hay nada comparable al pacto. La ver-
dadera sabiduría debe dirigirse a ese fin; un fin,muchacho, que
consiste en volver al principio. Mas no puede formar idea de
esto quien está devorado por la ambición y tiene lleno el es-
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píritu de ansiedades mundanas, en vez de conformarse a vivir
modesta y primitivamente con un pedazo de pan y un vaso de
agua cristalina, un tiesto de flores y un buen libro…

Monsalud no podía tener la risa. Durante un rato, Canen-
cia, poniéndose las antiparras, siguió burilando, o sea escribi-
endo la plancha, o mejor, el acta.

—Tú te ríes—dijo en el momento en que echaba polvos
para volver la hoja—porque crees que ganarse la vida de esta
manera no cuesta trabajo. Niño mimado de la fortuna, yo
quisiera saber qué sería de ti sin la prebenda que tienes en casa
del duque del Parque.

—Las prebendas—repuso Salvador,—no existen hoy sino
en estemanejo de la J y la B, y en este cepillo o troncomasónico,
que es el mejor del mundo después del de las Ánimas. ¡Ah,
papá Canencia, ya podía usted echar un remiendo a estas po-
bres calaveras, que están diciendo con sus bocas sin lengua la
inmensa tacañería del sacristán mayor de este templo?

—Así como no tienen lengua para pedir—dijo D. Bar-
tolomé con malicia,—tampoco tienen paladar, y puesto
que no comen más que polvo, no puede haber cocina más
económica, y limpiarlas sería ponerlas a dieta. Bien dijo el otro
que en polvo nos hemos de convertir.

—No lo dije por usted, que se está convirtiendo enmomia
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de Egipto forrada en oro y plata, por obra y gracia de los miste-
rios de Isis, de Eleusis o de Patillas.

—Ésa es la opinión de esos bobos de comuneros—dijo Ca-
nencia, algo amostazado.—¿Por ventura este granuja se nos ha
hecho comunero?

—Tal vez—replicó Salvador.—Allá parece que están por la
formalidad. ¿Hay también cepillo y colectas?

—Más que aquí. Pregúntaselo al Sr. Regato, que ha
contribuido a fundar aquella sociedad después de haber
comido a dos carrillos en nuestro plato y hecho salvas con
nuestra pólvora.

Los masones llamaban al vino pólvora roja, al vaso cañón,
y a los brindis salvas. No es fácil comprender la misteriosa
relación simbólica entre la embriaguez y la artillería.

—Pero te advierto—continuó Canencia,—por si es tu
intención pasarte a los comuneros, que aquí no tienes más
que boquear para obtener lo que mejor te cuadre. Campos te
quiere mucho… Anoche mismo habló mucho de ti, y aun se
me figura que te va a sorprender con un buen regalito. Has
hecho bien en venir esta noche.

—Lo celebro, porque vengo a pedir.
—¿Apedir?…Gracias aDios, hombre. Eres de los nuestros.

Veo que entras en el buen camino—dijo Canencia mirando su
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reloj.—El acta está lista. Ya es hora de empezar la tenida. ¿Y
qué pides?

—Dígame, Sr. Canencia—preguntó Monsalud con gran
interés:—¿cuál es el criterio del Orden respecto a la suerte de
los que están presos por conspiraciones absolutistas?

—¿Cuál ha de ser? Que los ahorquen. ¿Te has echado a
filántropo? ¿Hay algún pariente tuyo en la cárcel de Villa?

—Sí, señor; hay unparientemío en la cárcel de laCorona—
repuso Salvador con firmeza,—y es preciso sacarlo de allí.

—¿Es rico?
—Es pobre.
—Pues veo muy difícil que tu pariente coma los buñuelos

de San Isidro de este año… Sin embargo, puedes trabajar. Cam-
pos te quieremucho. ElDuquepertenece al SupremoConsejo.
Ya sabes que lo que aquí se ata, atado será en el Gobierno, y
lo que allá dentro desatemos, desatado será… allá arriba. Esta
noche, después de la tenida ordinaria, hay tenida de Príncipes
del grado 31. Creo que se tratará de cosas muy altas. Si con-
sigues tener de tu parte a Campos…

—En la tenida ordinaria, ¿quién preside esta noche?
—El mismo Campos… Ya comienza a venir gente. Señor

Aristogitón, orden y compostura.
Ambos personajes se trasladaron a la sala de Pasos perdi-
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dos, donde encontraron varias personas. La concurrencia au-
mentaba cada instante con la entrada de nuevos hermanos, en-
tre los cuales los había de todas clases, edades y figuras; muchos
militares, aunque sin uniforme, y no pocos clérigos, aunque
sin hábitos. El hermano Aristogitón, que por espacio de al-
gunos meses había estado dormido, saludó a sus compañeros
de taller. Pasó algún tiempo en animadas conversaciones par-
ticulares hasta que el templo fue descubierto, mejor dicho, se
abrió una puertecilla que daba entrada a la logia.



VIII

La logia era un salón cuadrangular, muy mal alumbrado y
peor ventilado, de techo plano y no muy alto, de paredes
sucias y más parecido a cuadra o almacén que a templo de
una religión que dicen tenía entonces en todo el mundo
ocho o diez mil logias. En los cuatro testeros otras tantas
palabras de doradas letras indicaban los puntos cardinales,
correspondiendo elOriente a la presidencia, presbiterio, santa
sanctórum, altar mayor o como quiera llamársele, a cuyo sitio,
más elevado que el resto del local, se subía por tres escalones.
Para que todo se pareciera a un recinto religioso serio, había
un doselete de terciopelo, en cuyo centro resplandecía un
triangulillo, al cual, para hablar con la menor claridad posible,
llamaban ellosDelta. Dentro de él se veían unos garabatos que
indicaban el nombre de Dios puesto en hebreo, también para
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mayor claridad; pero ya es sabido que ningún signo masónico
ha de estar al alcance de los tontos. Lo que sí se entendía
perfectamente era el Sol y la Luna, dos caricaturas de aquellos
astros pintadas a derecha e izquierda del Delta, o como si
dijéramos, al lado del Evangelio y al de la Epístola.

En igual disposición respecto al presidente estaban los
sitios del hermano Orador y del secretario. Cierto es que las
mesillas de que se servían fueran más útiles teniendo la forma
cuadrada; pero era indispensable no abandonar el triangulillo
siempre que se pudiera, y por esto las mesas eran de tres
picos. También tenían un poco más abajo bufetes trípicos
el Tesorero y el Hospitalario. En el remoto Occidente, es
decir, junto a la puerta, se elevaban dos columnas rematando
en granadas entreabiertas. Una columna tenía la J y otra la
B, letras que al parecer querían decir Juan Bautista, pues
también al precursor del Mesías le metieron de cabeza en la
heterogénea liturgia masónica, donde los misterios egipcios
y mil desabridas fábulas se mezclan gárrulamente con el
mosaísmo, el paganismo, la religión cristiana, la revolución in-
glesa y la filosofía del siglo de Federico. Junto a las columnas se
repetían las mesillas triangulares, una para el primer vigilante
y otra para el segundo.

El techo no carecía de interés. Por encima del doselete des-
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tinado a guarecer la calva del Presidente, asomaban unas listas
doradas representando los rayos del sol con dudosa fidelidad.
En el friso había varios garabatos, obra de indocto pincel, a
los cuales se atribuían intenciones de querer expresar los sig-
nos del zodiaco; y por debajo de ellos corría, también pintada,
una soga, símbolo de unión y fuerza. La estrella pitagórica and-
aba también de paseo por aquellos altos cielos, testimonio de
grandeza del Supremo Demiurgos (Dios), y en su centro llev-
aba la letra G., significando gnos, palabreja que hasta los niños
entienden, sin necesidad de aprender, que significa generación.
Completaban el sublime ajuar cuatro candelabros con sendas
estrellas, que en el mundo ordinario llamamos velas, y por úl-
timo, la consabida batería de trastos, espada ondulante, com-
pás, escuadra y el ejemplar de los Estatutos. No había ventanas
nimás puertas que la de entrada, porque era de rito el ahogarse.

El Venerable o Presidente era un hombre como de sesenta
años, de agradable y aún hermosa presencia, fisonomía sim-
pática, sonrisa esculpida, más bien de cortesía que de burla. En
todo él habíamarcadísima expresión de contento de la vida, un
singular convencimiento de que el mundo era bueno, y si se
quiere, de que el Arte Real era óptimo. Vestía con elegancia,
y los atributos y arreos de la masonería, que no tienen común-
mente nada de airosos, le sentaban a maravilla. Había en su
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bizarra apostura corpulenta cierto aire de obispo y también
algo de hombre de mundo, sin que pudiera adivinarse cómo
se verificaba la síntesis de estos dos términos tan diversos.

Aquel personaje, que a pesar de su indudable influjo en
los sucesos de su época ha escapado, por extraño fenómeno,
a las fiscalizaciones entrometidas de la Historia, se llamaba D.
José Campos. Éste era su verdadero nombre, y no anagrama
impuesto por el novelador para tapar una celebridad; mas no
lo busquéis en la Historia, como no sea en algún olvidado y
oscuro libro de masones; buscadlo en la Guía de forasteros,
porque era director general de Correos.

A pesar de la poca resonancia de su nombre, a pesar de no
estar asociado a ningún ministerio, a ningún gran discurso, ni
menos a batallas o sediciones, es indudable que el portador de
él fue uno de los hombres más importantes del célebre trienio.
A él se debió la organización de la Masonería en aquel pie
de ejército poderoso. Lo que no se comprende fácilmente es
la razón de su modestia. Campos no quiso nunca salir de la
Dirección de Correos, aunque su familiaridad con ministros,
generales y consejeros le ponía en la mejor situación del
mundo para satisfacer su vanidad si la hubiera tenido. De las
más verosímiles tradiciones masónicas se desprende que el
Venerable en cuestión era de los que se agachan para dejar pasar
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las turbonadas y los pedriscos, conservando siempre el mismo
sitio y no dejándose arrastrar por la furia de las pasiones, con
lo cual, si aparentemente adelantan poco, en realidad salen
siempre ganando y no están sujetos a las caídas y vaivenes de
la gente muy visible y muy talluda. Más hábil vividor no lo
conocieron los pasados ni conocerán los venideros siglos.

Los anales masónicos están conformes con asegurar que
Campos tenía en las logias el nombre de Cicerón.

Tomaron todos asiento, siendo de notar que algunos
tenían mandil y banda, y otros no. Hubo no pocos pasos
de baile francés, tocamientos y signos que no describiremos
por ser demasiado conocidos. La patriarcal fisonomía y
espesa cabellera blanca de Canencia se destacaban al lado
de la Epístola, y al verle tan circunspecto y hasta con cierta
expresión beatífica, se creería que los templos elevados a la
Gloria del Gran Arquitecto Iod, también tenían sus santos. El
Venerable, usando las fórmulas rituales, mandó al primer vigi-
lante que se asegurase si el templo estaba a cubierto, y el primer
vigilante, después de hacer la pantomima de salir y volver a
entrar, declaró que no llovía, es decir, que el templo estaba
libre de entrometidos y que podían empezar los trabajos. Un
martillazo presidencial abrió éstos en el grado convenido.

El Maestro de ceremonias, que era uno de los oficiales
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dignatarios, recorrió los asientos presentando el saco de las
proposiciones. Algunos masones depositaron un papelillo
como los que se usan en las rifas domésticas. El Venerable
extrajo todas las proposiciones, y escogiendo la que le pareció
más grave, leyó lo siguiente:

«Proposición de Aristogitón.—Gr... 18: Salvador Mon-
salud.—Pido a este Grande Oriente de Madrid, se sirva
declarar que reprueba las prisiones ordenadas por el Gobierno
con motivo de inofensivas conspiraciones absolutistas, y que
se apresure a interponer su mediación benéfica para que D.
Matías Vinuesa y los demás infelices encarcelados por causa
del ridículo plan descubierto el 21 de Enero, se libren no
sólo de ejecución capital, sino del largo cautiverio a que los
condenará la pasión política».

Cuando el Venerable concluyó de leer, rumores de de-
saprobación sonaron en la logia; pero el martillo del Venerable
impuso silencio, y algunos instantes después, Aristogitón se
expresaba en estos términos:

—He presentado esa proposición por pura fórmula y para
cumplir con los Estatutos del Orden, que disponen sean trata-
dos todos los asuntos en sesión reglamentaria, y no en concil-
iábulos reservados entre dos o tres hermanos bullidores que ar-
reglan el mundo y la nación para su uso particular.
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Nuevos rumores interrumpieron al orador, y Cicerón, de-
spués de acallarlos a golpes, recomendó a todos moderación.

—Temprano empiezan las interrupciones—prosiguió
el masón del gr... 18,—y lo siento, no por mí, que estoy
dispuesto a decir todo lo que sea preciso, sino por mis
queridos hermanos, que van a perder la paciencia y la voz,
si continúan haciéndome coro hasta el fin de mi discurso…
Decía que desconfío de que mi proposición tenga éxito aquí,
a pesar de ser la expresión más leal y clara del espíritu y de las
prácticas constantes de este respetable Orden en todos los
países del mundo; y no tendrá éxito, porque este GranOriente
y los individuos que en diversos grados dependen de él, han
olvidado completamente los fines benéficos, desinteresados
y filantrópicos de tan antiguo Instituto, para desvirtuarlo y
corromperlo, haciéndole instrumento de intereses políticos y
de la codicia…

El martillo del Venerable, interpretando el descontento de
la asamblea, advirtió al orador que hablaba con la pasión y vi-
vacidad propias de un Congreso. Cicerón rogó en breves pal-
abras al orador tuviese presente que aquello era un templo y no
un club.

—Hermano Venerable—indicó Aristogitón;—si la condi-
ción de templo impide a este local oír la verdad, me callaré.
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Cuantos me escuchan saben ya por su conciencia lo que yo
estoy diciendo. ¿Por qué no me lo han de oír a mí, si ya lo
saben, y no les digo nada nuevo?… Continuaré, pues, procu-
rando ser breve y herir lo menos posible la susceptibilidad de
mis hermanos, a quienes ofende más lo dicho que lo sentido;
más las palabras que los hechos… Al proponer al Oriente que
temple en lo posible el ardor de las luchas políticas, he querido
protestar contra la tendencia a fomentarlas y exacerbarlas. El
Institutomasónico debe ser extraño a la política, debe ser pura-
mente humanitario, debe proteger a los desvalidos sin pedirles
cuenta de sus ideas, y aun sin conocer sus nombres. Está fun-
dado en la abnegación y en la filantropía. Lo dicen así su histo-
ria, sus antecedentes, sus símbolos, que o no representan nada,
o representan una asociación de caridad y protección mutua.
Lejos de practicarse estos principios en España, el Orden se ha
olvidado de losmenesterosos, constituyéndose en agencia clan-
destina de ambiciones locas, en correduría de destinos y en…

Protestas, amenazas y tal cual palabreja puramente es-
pañola, que no fue conocida de Salomón ni de Hiram-Abí,
ahogaron la voz del orador. El tumulto fue tan grande como
cuando en el templo de Salomón se dispuso que la multitud
prorrumpiese en gritos para que la palabra Jehová, pronun-
ciada por el Gran Maestro, no llegase a oídos profanos. Del
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mismo modo los martillazos de Campos-Cicerón no llegaban
a profanas orejas. Por último, entre Canencia y el Venerable,
lograron restablecer el orden.

—Esto no se puede tolerar—gritó un compañero.—Si el
hermano Aristogitón quiere abogar por los absolutistas, que
tanto nos han perseguido; si es absolutista él mismo, dígalo de
una vez, sin necesidad de insultarnos, ni demanchar tan audaz-
mente la honra inmaculada de esta santa Sociedad.

—Hermano Arístides, o mejor, Pipaón, pues no puedo
acostumbrarme a prescindir de los nombres verdaderos—dijo
Salvador, sin perder ni un instante su serenidad;—tú que has
cantado en todos los corrales y has venido aquí mandado por
los absolutistas, para referirles lo que hacemos, debes callar
para no exponerte a que se descubra bajo la piel de ese ridículo
celo la verdadera oreja asnal de tu conciencia negra.

—Que se burilen, que se escriban ahora mismo esos
insultos—gritó Pipaón fuera de sí.—Hermano Venerable,
pido que el Oriente formule ahora mismo el acta de acusación
contra el hermano Aristogitón y que pase a la Cámara de
Justicia.

—¿Para qué se ha de escribir lo que he dicho?—añadió
Monsalud.—Mejor es que lo repita, y lo repetiré cuantas veces
queráis.
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—¡Orden, orden!
Cicerón rompía la mesa a martillazos.
—¡Fuera, fuera!
—Hermanos queridos—dijo el Venerable haciendo un

esfuerzo para que su sonora voz fuese oída,—tengamos calma.
Ruego al orador tenga presente que estamos en un templo,
en el santo templo abierto a las luces, a la honradez pura, a
la filosofía pura, a los nobles sentimientos filantrópicos de la
humanidad toda, sin distinción de clases, iglesias, castas, ni
estados…

—¡Bien, muy bien!
—Pues decía al orador que estamos en un templo y no en

un Congreso y menos en un club.
—¡Bien, muy bien!
—Hecha esta advertencia, y rogando a los hermanos de las

columnas septentrional y meridional que se calmen y tengan
prudencia, oigamos a nuestro hermano; que después el Ori-
ente tomará las medidas que crea necesarias. Adelante, her-
mano Aristogitón.

—Es el colmode la insolencia—gritó unhermano sin hacer
caso de los martillazos ciceronianos,—que aquí dentro se lev-
ante una voz a defender al cura Vinuesa y a los demás conspir-
adores absolutistas.
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—Yo no defiendo a los conspiradores—exclamó el
orador.—Lo que pido al Oriente es protección para los que
padecen, martirizados por una populachería indigna que
no sabe oponerse a las conspiraciones de la Corona sino
insultando al Rey; que no sabe sofocar las conspiraciones
realistas, porque perdona, tolera y agasaja a los hombres
verdaderamente temibles, mientras encarcela y atormenta y
ahorca a infelices clérigos y ancianos ineptos, incapaces de
hacer cosa alguna de provecho contra el régimen establecido.
La populachería, a cuyo servicio se ha puesto este Orden, no
ve los enemigos reales y poderosos que se unen astutamente al
pueblo y se meten aquí, minando el terreno en que la libertad
trata de fundar, sin poderlo conseguir, un edificio más o
menos perfecto. La populachería, mientras deja de trabajar
en silencio a los que odian la libertad, se entretiene en dar
tormento a la gente menuda.

»Señores masones, o señores liberales templados, que
ahora todo viene a ser lo mismo, sois como aquel emperador
romano que se ocupaba en cazar moscas, y mientras mortifi-
caba a estos pobres insectos no veía a los pretorianos que se
conjuraban para echarle del trono. Éste era Domiciano. Así
sois vosotros. Yo quiero que variéis de conducta, y principio
por pedir que se deje en paz a las moscas… No conozco a
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Vinuesa; pero si a compañeros y amigos suyos, que comparten
su suerte en la cárcel de la Villa o de la Corona. He visto la
feroz excitación que existe en el pueblo contra ellos, y esta
excitación creada y fomentada por este Orden y más aún
por la Asamblea de los Comuneros, es una barbarie y al
mismo tiempo una imprudencia política. El vil populacho
a quien instruís en el inicuo arte de hacerse justicia por sí
mismo, aprenderá al cabo, y una vez maestro, querrá dar
todos los días una prueba de esa atroz soberanía que le habéis
enseñado. Tengo la seguridad de que si el tribunal que va a
juzgar a Vinuesa se mostrase benigno, la canalla destrozaría
a Vinuesa, al tribunal y luego a vosotros, que habéis hecho
creer a la bestia en la necesidad de los sacrificios humanos.
Mientras la Corte juega con vosotros y os lanza de desacierto
en desacierto para desacreditaros y para que os devoréis los
unos a los otros, os entretenéis en menudencias ridículas, os
debilitáis en rivalidades indignas y aduláis las pasiones de la
canalla, que si hoy ladra libertad, ladrará mañana absolutismo.
Todo depende de la mano que arroje el pedazo de pan.

»Poniéndome, pues, en el terreno político, a pesar de
creerlo impropio de esta Sociedad; hablando el único lenguaje
que entienden aquí, declaro que la persecución de Vinuesa, y
mucho más la sañuda irritación del pueblo contra ese hombre
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infeliz, me parecen una desgracia casi irreparable para la
libertad, un mal gravísimo, que este Orden debe evitar a toda
costa, principiando por propagar la tolerancia, la benignidad,
la cordura, y concluyendo por emplear toda influencia en pro
de los procesados. Si no se hace así, esto que llamamos templo
merece que el mejor día entren en él cuatro soldados y un
cabo, y que después de entregar todos los trastos del rito a los
chicos de las calles para que jueguen, recojan a los hermanos
todos para llenar otras tantas jaulas en el Nuncio de Toledo.»

Las últimas palabras del orador apenas fueron entendidas,
a causa del gran alboroto que se armó dentro del templo,
que representaba la grandeza y maravillosa arquitectura del
mundo.

—¡Fuera, fuera!… El mismo se ha desenmascarado y ya
sabemos lo que quiere.

—A votar… Que se vote la proposición en escrutinio se-
creto.

—Ahora mismo se va a redactar el acta de acusación.
—¡Fuera!
—¡El acta de acusación!…
—Pedimos que pierda en absoluto los derechosmasónicos.

Tanta insolencia, esas brutales amenazas, la defensa de nuestros
enemigos, no pueden quedar sin castigo…
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Estas y otras frases pronunciadas en indescriptible tu-
multo, indicaban la efervescencia que en el templo reinaba, y
por largo rato Cicerón se rompía las manos dando martillazos
sin poder calmar las olas de aquel mar embravecido. Al fin,
auxiliado deCanencia y de otros, lograron serenar un tanto los
irritados ánimos, librando asimismo al insolente orador de las
manifestaciones un poco brutales que el grupomás entusiasta,
la columna del septentrión, si no estamos equivocados, se
dispuso a emplear contra él.

—Después de ver lo que veome preocupa poco que se vote
o no lo que he propuesto—dijo Salvador.—Y en cuanto al acta
de acusación, no se tomen mis hermanos el trabajo de redac-
tarla, porque no es preciso que me expulsen. Me expulsaré
yo mismo, abandonando para siempre este Orden inútil, en-
fermo, podrido, que si aún respira y habla como los vivos, ya
infesta como los cadáveres.

¡Escándalo inaudito! Aunque lo normal en las tenidas era
que se discutiera con tranquilidad, cuando la congregación
salomónica se alborotaba parecía un club de los más fogosos.
Unos rugían tan cerca del atrevido Aristogitón, que fue
necesario que interviniera personalmente al Venerable para
impedir cosas mayores entre hermanos, olvidados de la
santidad que infunde unmandil de cocinero. De las columnas
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septentrionales partía el más atroz nublado de amenazas y
recriminaciones. Las columnas del Mediodía estaban más
tranquilas. Indudablemente había allí no pocos compañeros
que opinaban lo mismo que el orador, hallando tan sólo
reprensible la forma violenta del discurso.

—¡Radiación, radiación!—gritaron algunos.—Sin alboro-
tar se puede imponer castigo al delincuente.

Radiar significaba dar de baja.
—Que se le inscriba en el Libro Rojo.
Era un librote donde se inscribían los hermanos radiados

por sentencia masónica.
—Que se vote antes por esferas esa absurda proposición.
Esferas llamaban a las bolas.
—Queridos hermanos—repetía el Venerable con

mansedumbre,—estamos en un templo, no en un club.
Orden.

El orador se hubiera marchado de la logia sin esperar
las resoluciones del templo; pero un resto de consideración
hacia los que aún le llamaban hermano detúvole allí. Vio
que Canencia desde su tripódica mesilla le hacía señas de
reprobación y pesadumbre; vio que elVenerable le miraba con
expresión de lástima; oyó algunas palabras rencorosas de tal
cual hermano que no lejos de él tenía su asiento; observó que
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muchos, mayormente los delMediodía guardaban una actitud
reservada, como hombres demasiado prudentes que no se
atreven a poner su opinión frente a la opinión de la mayoría;
vio después que votaban su proposición, y por unanimidad
la desechaban; pero lo que más sorpresa le causó fue que en
la sala de Pasos perdidos, concluida la sesión, le dijera al oído
algún hermano de los más callados bajo la bóveda del Universo:

—Hermano Aristogitón, yo pienso como usted en lo de
dejar en paz a las moscas y hacer puntería a los pajarracos; pero
esto no se puede decir aquí. Conviene seguir la corriente y no
chocar con la mayoría. A donde nos lleven iremos.

Y otro le dijo, también en secreto:
—Lo mismo que usted hubiera dicho yo, aunque en tono

menos agresivo. No conviene ensoberbecer al pueblo ni adu-
lar sus instintos sanguinarios, pero, amigo, la consigna de estos
días es sacrificar algún absolutista a la implacable furia popu-
lachera, y como no ha caído en nuestras redes, ni caerá, ningún
tiburón, fuerza es echar en la sartén los pececillos de redoma.
Vinuesa morirá.

Y un tercero le dijo, también en secreto:
—Le hubiera aplaudido a usted con toda mi alma; pero,

amigo, estas cosas se sienten y no se dicen. Ni vale la pena de
que pierda uno su destino y el pan de sus lobatones (hijos) por
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una apreciación política. Yo creo que esto se lo lleva la trampa.
Estamos dentro de un torbellino que nos arrastra, nos hace dar
mil vueltas, nos marea, y no para nunca, y nos llevará a donde
quiera el Gran Demiurgos. Creo que hace usted mal en man-
ifestar tan crudamente sus ideas. La masa popular tiene ya a
Vinuesa entre los dientes, y no seré yo el guapo que pretenda
quitárselo. Ese clérigo es bastante criminal, es un disoluto, un
perdido. ¿Por qué le defiende usted?

Y un cuarto le dijo, en secreto también:
—Siento mucho que le tengamos que radiar a usted y

apuntarlo en el Libro Rojo, pero no hay más remedio. No
se puede tratar al Orden como usted lo ha tratado… Por mi
parte, acepto esa idea de no hacer caso del bajo pueblo: pero
¿quién le pone el cascabel al gato? Soltamos los mastines, y
ahora tenemos que andar brincando y corriendo huyéndoles
el bulto para que no nos muerdan. Si he de hablarle a usted
con franqueza, creo que nada se pierde con quitar de en
medio a los autores de ese monstruoso plan; pero al mismo
tiempo opino, como usted, que hay otros peores, sí señor;
otros que trabajan en obra fina, y no digo más… Dios nos
tenga de su mano, Aristogitón, y lo que fuere sonará… Allí
veo a Argüelles, a Calatrava y a Feliú que acaban de entrar.
Esta noche hay tenida deMaestros Sublimes Perfectos… Parece
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que en Palacio anda la cosa mal, y que las Cortes nuevas no
serán muy sumisas… Yo me voy, porque, según me ha dicho
Campos, debo perder la esperanza de un ascenso por ahora.

Y un quinto le dijo en voz alta:
—¡Buena la has hecho…! Yo que pensaba decirte que te

empeñaras con Campos para que me trasladasen a la vacante
de la secretaría…

—El duque del Parque acaba de entrar—le dijo un sexto.—
Hay tenida deValientes y Soberanos Príncipes. Sentiré que te ra-
dien, hermano Aristogitón. Aunque grité contra ti y te llamé
insolente y procaz, no hagas caso. Somos amigos. Algo de
lo que dijiste me gusta; principalmente, el apóstrofe a Pipaón.
Ese canalla va a ser presentado esta noche en un grado superior.
No hay quien pueda con él. ¿Creerás que la plaza que estaba
destinada para mí la pescó Pipaón para su criado?

Otros pasaban sin mirarle o mirándole con provocativo
enojo.

Mientras entraban diversos hermanos, que en el siglo
respondían a los nombres de Quintana, Argüelles, Valdés, San
Miguel, etc., salieron otros, entre los cuales también había
nombres que después fueron ilustres, pero que callamos por
varias razones.

QuedoseMonsalud en la sala de Pasos perdidos, esperando
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el resultado de la tenida deMaestros Sublimes Perfectos.
La logia se iba a abrir en uno de los grados superiores.



IX

Duró la reunión de los padres graves bastante tiempo, porque
además de que en ella trataron diversos asuntos de política el-
evada, hubo admisión de un hermano que había recibido au-
mento de salario, es decir, ascenso en la escalamasónica. La cer-
emonia de recepción en los grados superiores no era más seria
que el grado de aprendiz, y se hablaba mucho de la Acacia, de
la Sala de enmedio, de la Luz opaca y otras lindezas. Para expli-
carlas sería preciso entrar con brío en la leyenda del Arte Real;
pero como ésta y cuanto a ella se refiere es fastidioso en grado
sumo, recomendando al lector se abstenga de perder el tiempo
averiguando el significado de losmillares de emblemas diversos
usados por las doscientas o trescientas disidencias o cisma del
primitivo Francmasonismo, y entre los cuales el rito Escocés y
aceptado, que parece predominante en nuestros tiempos, tiene
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por liturgia un enredado berenjenal de alegorías, entremísticas
y filosóficas, donde fracasa la más segura y sólida cabeza.

LosMaestros Sublimes Perfectos se retiraronmuy tarde, y a
la madrugada no quedaban en el local más que cuatro individ-
uos, reunidos en torno a lamesa en laCámaradeMeditaciones.
Eran Cicerón, Monsalud, D. Bartolomé Canencia y otro cuyo
nombre y persona serán conocidos en el transcurso del diálogo.
Este (que acababa de entrar concluidas las sesiones) yCanencia
fijaban su atención en unos papeles llenos de guarismos y en
un saquillo de monedas, contando a ratos y a ratos apuntando
cifras. Los otros dos hablaban.

—La Cámara de Perfección—dijo Campos,—no ha
querido mostrarse severa contigo. Ha decidido que no seas
radiado por ahora, y que, en vez de dormir, pidas una licencia
ilimitada, que se te dará.

—Tonterías y debilidades—respondió Salvador riendo.—
Ni yo quiero licencia, ni la necesito, ni la pediré, ni me importa
que me radien ome escriban en todos los libros rojos o amaril-
los.

—Hazme el favor—indicóCampos con socarronería,—de
no echártela de hombre superior. No valemos tan poco como
crees. El discursillo de esta noche, que tan justamente alborotó
la logia, y la carta queme escribiste renunciando las comisiones
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que yo quería encargarte en provincias, me prueban que estás
en un período de hipocondría o satánico orgullo… Sr. Aristog-
itón, hay que civilizarse; hay que aceptar las cosas como son;
hay que renunciar a esos humos de hombre puro, so pena de
anularse y caer en triste olvido… Es particular: yo te alargo la
manopara sostenerte y elevarte, yme la rasguñas. ¡Pobre gatillo
inocente! El discurso de esta noche bastaría para expulsarte
definitivamente de entre nosotros, y, sin embargo, gracias a mí
te quedarás; gracias a mí…

—Para nada quiero seguir.
—Seguirás—repitió Campos con benévola insistencia,—y

no sólo seguirás, sino que nos serás útil. ¡Tunante! Más de cu-
atro quisieran verse en tu lugar. Has de saber que tus salidas de
tono y tus desaires, en vez de ocasionarte disgustos, te propor-
cionan gangas. Ya verás qué pedrada te voy a dar esta noche.

—Anada conduce tantohablar, Sr.Campos—repusoAris-
togitón con impaciencia.—Es tarde: de una vez dígame usted
si han tratado esos señores algo referente a Vinuesa y su con-
spiración.

—Eres en verdad sospechoso. ¿En qué se funda tu interés
por ese Gil de la Cochera, de la Cuadra o no sé de qué?

—Es pariente mío.
—¿Cercano?
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—Muy cercano.
—Quizás sea su padre—dijo para sí.—Estos hijos de nadie

se exponen a que de buenas a primeras les salga un padre en
cualquier calabozo».

—¿Se ocupan de esto? sí, o no.
—Nos ocupamos, sí. El castigo de Vinuesa y sus cómplices

es una de las cosas que más preocupan a la gente política.
No han sido olvidados otros asuntos graves, como la disolu-
ción del cuerpo de Guardias, los insultos al Rey, las nuevas
Cortes, que se abrirán dentro de unos días; la sociedad de los
comuneros, que está metiendo demasiado ruido, y las partidas
de guerrilleros que comienzan a aparecer. Es un hormiguero
de asuntos graves, que hacen de España un país de delicias.

—Por supuesto, no habrán resuelto nada. Los Maestros
Sublimes Perfectos se parecen al Gobierno como una calabaza a
otra. Aquí como allí se procede de la misma manera. Habrán
decidido que no conviene absolver a Vinuesa ni tampoco
condenarlo; que no conviene castigar a los insultadores del
Rey ni tampoco alentarles; que el cuerpo deGuardias está bien
disuelto, pero que se debe crear otro; que la mejor manera de
acallar el ruido que hacen los comuneros es alborotar mucho
aquí; que las nuevas Cortes no son buenas, pero tampoco
malas, y que la política debe ser exaltada para contentar al
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populacho, y al mismo tiempo despótica para contentar a la
Corte.

—Atacas el justo medio, que es el arte político por excelen-
cia, bribón—dijoCampos riendo.—¿Túqué entiendes de eso?
Sin este tira y afloja, sin esta gracia de Dios que consiste en no
hacer las cosas por temor de hacerlas a disgusto de Juan o de
Pedro, no hay Gobierno posible.

—En una palabra: los sublimes no han decidido nada. Ya
dijo Voltaire hace muchos años: «La masonería no ha hecho
nunca nada, ni lo hará». Tenía razón.

—Protesto—gritó Canencia, apartando por un momento
su atención de las monedas, de los guarismos y del amigo que
con él contaba y escribía.—El buen Aroüet no ha dicho seme-
jante cosa. No calumniemos al gran filósofo, señores.

—Quienes le calumnian, querido Sócrates—dijo Campos
en unmomento de ira,—son los volterianos que fuera de aquí
se fingen beatos para halagar a los curas.

—Pero si halagan a los curas honrados—repuso Canencia
volviendo a contar,—no trabajanpor la impunidadde los curas
absolutistas, que escandalizan al país con sus conspiraciones…
Cuarenta y cinco reales en medias pesetas.

—Usted, papá Sócrates—dijoMonsalud conmal humor—
reparta el dinero de la Viuda y deje lo demás.
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—Volviendo a nuestro asunto, hermano Aristogitón—
manifestó Campos,—te conviene mucho no meterte a
redentor de cautivos. El Grande Oriente no puede aplacar
la efervescencia del pueblo contra Vinuesa ni absolver a éste,
aunque hará todo lo posible porque no se le condene amuerte,
ni tampoco pondrá en libertad al de Tamajón, ni a tu Gil de
la Cuadra, porque si lo hiciera, se supondrían complicidades
absurdas. Ya sabes lo que es el vulgo… y por más que digan,
los Gobiernos deben dar algo al señor vulgo en compensación
de lo mucho que a todas horas le piden.

—Pues yo me retiro—dijo Monsalud resueltamente.
—Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que iba a darte una

pedrada esta noche.
—No estoy para bromas.
—Vamos, será preciso cogerte con lazo, y luego atarte las

manos para que no des bofetadas a tus favorecedores.
Campos sacó del bolsillo un pliego doblado en cuatro.
—Aquí tienes tu destino.
—¿Qué destino?—preguntó el joven con asombro.
—No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas acá con ridícu-

las y mentirosas modestias. Con esta clase de latigazos se do-
mestica a las fieras catonianas. Ya sé que no te gusta pedir nada;
ya sé que te falta boca para proclamar tu horror a los destinos
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públicos y censurar la ambición y a los ambiciosos. Todos hace-
mos lo mismo; pero cuando nos dan algo… lo tomamos.

—Yo no entiendo una palabra de lo que usted me dice.
—Vamos, que no te falta ya más que hacerte anacoreta

y excomulgarme por favorecerte. No tanto, joven modesto.
Aquí tengo una credencial de treinta mil reales, una canonjía
admirable en la secretaría del Consejo de Indias. Poco trabajo,
ninguna responsabilidad. Con los suspiros que otros han
exhalado por esta plaza se podría dar a la vela un navío. El min-
istro, al dármela esta noche en el capítulo, me dijo que desde
que vacó ese puesto lo han solicitado unos cien o doscientos
adictos. Pero yo la había pedido para ti con muchísimo
empeño, y el ministro no podía desairarme; el ministro me ha
dado la plaza a pesar de tu irreverente y sacrílego discurso de
esta noche.

—Estoy muy agradecido a usted; pero no acepto.
—Es el primer caso que veo en España, querido Salvador—

dijo Cicerón con lamalicia escéptica que le era habitual;—es el
primer caso que veo de un hombre a quien le dan esta bendi-
ción de Dios que yo tengo en la mano y se queda sereno y frío
como tú estás ahora. Tú no eres hombre, tú no eres español.

—Pero ¿usted, por su propia iniciativa, ha pedido para mí
ese destino no habiéndolo solicitado yo?—preguntó el joven,
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tratando de averiguar el motivo de aquella protección sospe-
chosa.

—Hombre, la verdad… amí no seme ocurría tal cosa; pero
mi sobrina Andrea, que a todo atiende, que todo lo prevé, que
sabe tan bien adivinar las necesidades, me dijo no hacemuchos
días: «Esuna vergüenzaquehayan colocado tanta gente inepta
y esté sin destino Salvador Monsalud». Comprendí que tenía
razón, y le contesté que tú nunca habías pedido nada y que en
la casa del señor duque del Parque estabas muy bien… Ella me
dio a entender que deseas la plaza.

—¡Yo!
—Tú. Andrea es excelente, es caritativa como ninguna, y

estima mucho a todos mis amigos. Me ha dicho que habías es-
tado en casa a verme; que no hallándome, esperaste largo rato;
que estabas meditabundo y cariacontecido; que te dio conver-
sación para distraerte; que hablando de cosas de la vida, le diste
a entender con frases delicadas y parabólicas que deseabas un
buen empleo; en suma, según mi sobrina, tú le rogaste con
buenos modos que influyera conmigo para que el Grande Ori-
ente te proporcionara una pingüe colocación.

—¡Qué falsedad!… ¿pero lo dice usted seriamente?—
exclamóMonsalud con ira.

—¿Desmentirás a mi sobrina?



109

—Yo no desmiento a nadie. Simplemente digo que
muchas gracias y que guarde usted su credencial para otro.

Diciendo esto, Salvador clavó tenazmente los ojos en el
semblante de Cicerón, tratando de leer en él los móviles de
conducta tan extraña. Aquella extemporánea protección del
Maestro Sublime Perfecto, otorgada precisamente a quien
acababa de hacer a la congregación una ofensa grave, encerraba
sin duda algún misterio. Conocía bastante Monsalud el
carácter de Campos para creer en su benevolencia, y conocía
bastante el Orden para suponerle capaz de dar a los que no
pedían. Ni consideraba tampoco verosímil la intervención de
Andrea en aquel asunto. Hizo diversos juicios y sentó varias
hipótesis; pero ni de aquéllos ni de ésta resultó nada correcto.
También fue inútil la observación analítica del plácido rostro
de Campos, pues el gran masón no era hombre que a su cara
permitía vender los secretos del entendimiento.

—Yo lo agradezco mucho—repitió el joven;—pero de
ningún modo puedo aceptar.

—Basta; para fórmula modesta, para vergüencilla de niño
bien educado, basta ya —dijo Campos burlonamente.—Pues
eso que ahora te doy no es más que para hacer boca. Ya he
hablado al ministro de enviarte a desempeñar una de las super-
intendencias de Indias, con la cual puedes ser hombre rico en
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diez años.
Aquel proyecto de envío a Ultramar, aumentando al prin-

cipio la confusión del joven, confirmó sospechas dolorosas que
en su alma empezaban a nacer.

—¡Repito que no y que no!—dijo con lamayor energía.,—
Muchas gracias por todo; pero celebraré que no me vuelva
usted a hablar de eso.

—Entonces—indicó Campos, cruzando los brazos en
señal de perplejidad,—pide por esa boca. Imagina algún
imposible: pide la luna, a ver si te la podemos dar.

—Lo que deseo, ya lo pedí en la tenida.
—Pues eso es un disparate. Ya te he dicho que no podemos

decidir nada. Hay cuestiones que no se resuelven sino deján-
dolas sin resolución. ¿Te ríes?… ¡Maldita sea tu filantropía! Yo
quisiera comprender en qué consiste tu interés por Gil de la
Cuadra.

—En que le debo la vida.
—¿Y qué es eso de deber la vida?
—Una cosa que no entienden los egoístas.
—Tú estás loco—dijo Cicerón, haciendo gestos de

desdén.—Sr. Regato, ¿qué le parece a usted la pretensión de
nuestro joven filántropo?

El Sr. D. José Manuel Regato alzó los ojos del montón de
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dinero para fijarlos en el cercano grupo. Hombre tan célebre
merece algunas líneas.



X

Era de mediana edad y fisonomía harto común, ni alto ni
bajo, moreno y curtido de rostro, a excepción de la frente, que
era muy blanca. Sus pobladas cejas negras y el pelo espeso y
cerdoso indicaban fortaleza. Había en sus ojos la vaguedad
singular propia de los tontos o de los que aparentan serlo, y
a menudo reía, como tributando de este modo complaciente
lisonja a cuantos le dirigían la palabra. Vestía completamente
de negro, asemejándose por esta circunstancia a una persona
de estado eclesiástico; afectaba la más refinada compostura,
y al mirar contraía los párpados a manera de los miopes.
Si los abría en momentos de sorpresa, de miedo o de ira,
distinguíanse los verdosos y dorados reflejos de su iris, muy
parecido al de los gatos. Cuando quería hablar algo de interés
iba acercándose poco a poco al asiento de su interlocutor, y
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su manera de acercarse, su especialísima manera de sentarse,
arrimando el codo o el hombro a la persona, eran fiel copia de
los zalameros arrumacos del gato. Muchos habían observado
esta semejanza, y hasta en el apellido de Re-gato, es decir,
reiteración en las cualidades gatunas, hallabanmotivo de burla
los maliciosos.

—Antes de pedir con tanto empeño la impunidad de Vin-
uesa y compañeros—dijo D. JoséManuel,—yome pondría en
paz con Dios por lo que pudiera tronar. Defendiendo a tales
víctimas se corre el peligro de ser una de ellas. Gil de la Cuadra
es uno de los peores. ¡Valiente pajarraco defiende usted, ami-
guito Monsalud! Con la mitad de lo que él ha hecho se va de
bureo a la plazuela de la Cebada. No es crueldad, señores; pero
si a este candoroso anciano no le ponen la corbata de cáñamo,
no hay justicia en el mundo.

—A quien hay que poner la corbata de cáñamo—dijo Sal-
vador con súbita ira,—es a los serviles que impulsaron a Vin-
uesa y compañeros mártires para abandonarles en el momento
del peligro. Quizás celebran hoy que la muerte de esos infe-
lices borre la huella de trabajosmás formales; quizás semezclan
hipócritamente a la canalla soez que pide horca y hogueras…
para distraer de sí la atención del pueblo honrado y del Gob-
ierno.
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—Quizás…—repitió serenamente Regato.
—Si sigues por esa senda de sentimentalismo—dijo Cam-

pos, dando aMonsalud familiar espaldarazo,—esmuy posible,
¡oh joven!, que te pongan entre los sospechosos o poco adictos
al sistema.

—Pónganme donde quieran—manifestó Salvador.—Yo sé
dónde estoy y conozco bien los sitios y las personas. Desprecio
los juicios malignos que aquí o fuera de aquí puedan hacerse
de mi conducta.

—Enérgico estás—dijo Cicerón con jovialidad.—Verdad
es que quien se ha extralimitado en el templo, bien puede salir
de sus casillas en la sacristía.

—¿Qué es eso de sacristía?—indicó Canencia, desperezán-
dose, después de contado el dinero, como hombre que ha ter-
minado un gran trabajo.—No se pongan motes de clerigalla a
estos venerables lugares. Esto se llama la Cámara de Medita-
ciones… Cuente usted otra vez lo suyo, señor Regato. Son 836
reales y tres maravedises.

—No vuelvo a ensuciar mis manos en esta inmundicia—
dijo Regato.—¡Válgame Santa Mónica, cuánta calderilla!
Parece mentira que una hermandad tan ilustre y a la cual
pertenece tanta gente adinerada no ponga más que estos
miserables huevecillos.
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—Los gordos son para el hermano Sócrates—dijo
Monsalud.—Mire usted, Sr. Regato, cómo va echando
carrillos y rejuveneciéndose el buen masón de Salamanca.

—Cállate, picarillo—repuso Canencia.—Ya sabes que
puedo sacarte los colores a la cara siempre que quiera.

—Señal de que tengo vergüenza.
—O de que la tuviste… Pero basta de boberías. Cobre

usted, señor Regato, y venga recibo.
—Las cuentas de estos señores—dijo Salvador,—son tan

embrolladas como las leyes masónicas.
—Es sencillísimo—contestó Regato.—Se me deben 1.233

reales. Aquí está mi cuenta… «Por dos calaveras que mandé
traer de la bóveda de San Ginés en 6 deNoviembre, 42 reales…
Por el bordado de cuatro mandiles, 268… Por echar una pieza
al sol, 12… Por pintar las llamas, 30… Por una escuadra nueva y
siete malletes, 58… Por aguardiente que se dio a los de policía
el 5 de Enero, 14… Por lo que se repartió cuando tiraron la pe-
drada al coche de Narices, 4 10… Por papel de circulares, 60…
Por saldo del piquillo que se le debía a Grippini el cafetero de
La Fontana, 140… y así sucesivamente, señores. Total, 1.233
reales». Ahora papá Sócrates ajusta las cuentas de otro modo,
y no quiere darme más que 836 reales. Estas mermas son las
recompensas de un hombre de bien que consagró su tiempo a
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ser secretario de la masonería durante cinco meses… ¡Vean ust-
edes qué pago! Adelanta uno su dinero para que el Orden no
carezca de nada, y al pagar… ¡Luego se espantan de quemehaya
hecho comunero!…

—Bendito D. José—dijo vivamente Cicerón,—poco
a poco. No nos espantamos de que usted se haya hecho
comunero; nos espantamos y nos enojamos de que usted, tan
favorecido por este Gran Oriente, prescindiendo de piquillos,
alcances y descuentos, fomentara la escisión funesta que
acaba de realizarse en la sociedad; que arrastrara fuera del
Orden a esos desgraciados fundadores de la gárrula comunería,
y que ahora, después que forman iglesia aparte, les incite
contra nosotros, les predique la anarquía y el desorden,
convirtiéndoles en desalmados jacobinos.

—Yo me marché de la masonería—dijo Regato con
firmeza,—yo fomenté el cisma, yo contribuí a fundar la
Sociedad de los Hijos de Padilla, porque la masonería vino a
ser rápidamente una sociedad ñoña y que no sirve para nada,
como dijo Voltaire. Yo no oí las verdades amargas que dijo el
Sr. Monsalud esta noche, porque como hermano durmiente
a perpetuidad, no puedo pasar de la sacristía ni aun entrar
aquí, sino recatadamente y a ciertas horas; pero por lo que
me contó el Sr. Canencia, sé que este joven puso el dedo en
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la llaga. Señores, esto es una farsa; esto no conduce más que
a un servilismo no menos infame que el servilismo del año
14. Aquí se hacen los decretos a gusto de dos o tres maestros
del grabado sublime; aquí se eligen los diputados; aquí no
hay otra cosa que los manejos de cuatro fatuos que mandan
y a su gusto disponen de todo. No les quiero citar, porque
no hay para qué. Pero ellos quieren establecer el gobierno
perpetuo de los tibios y adjudicarse todos los destinos. Esto
no puede ser, y no será. Hemos fundado la comunería
para establecer la verdadera libertad, sin boberías de orden y
servilismo encubierto, para darle al pueblo su total soberanía,
y que se hagan todas las cosas como al santo pueblo le dé la
gana; para desenmascarar a tanto pillo farsante y hacer que
obtengan destinos los verdaderos hombres de bien, adictos
al sistema. Basta de papeles y comedias bufonas. Nosotros
vamos a la verdad, a la realidad. Odio eterno, señores, entre
unos y otros; queremos separación eterna, irreconciliable,
de los que desterraron a nuestro querido héroe, de los que
contemporizan con la Corte y la Santa Alianza, de los que
disuelven el ejército libertador, de los que persiguen a las
sociedades patrióticas de La Fontana y La Cruz de Malta, de
los que hacen la mamola a los obispos y al Papa, de los que
ponen dificultades a la organización de la Milicia Nacional;
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separación eterna de los que en una mano tienen el libro de
la Constitución y en otra el cetro de hierro del Rey neto. Éste
es el Orden de Padilla; ésta es la Confederación de Padilla,
que hará en España la revolución verdadera, que establecerá
el sistema constitucional en toda su pureza y pondrá fin al
reinado de los pillos e hipócritas. El Orden de Padilla derribará
el infameMinisterio de las páginas y de los hilos antes de ocho
días, señores; óiganlo bien, antes de ocho días.

Nadie contestó en los primeros momentos. Cicerón med-
itaba apoyando su sien en el dedo índice. Canencia sonreía.
Monsalud, indiferente a la perorata, se levantó para retirarse.

—¡Gran suerte será para nosotros—dijo al fin Campos,—
que el señor Regato nos perdone la vida!

—Yo no amenazo. Al contrario, invito a todos los buenos
amigos a que se vengan conmigo.

—Es muy cómodo eso—indicó Cicerón.—Vivir con la
Masonería, cobrar 800 reales por calaveras, remiendos echados
al sol y aguardiente dado a la policía, y marcharse después con
los comuneros para hacernos la guerra.

—No pueden ustedes acusarme de interesado—dijo Re-
gato, levantándose también para marcharse.—La Comunería
es pobre; no da destinos.

—Pero los dará tal vez dentro de ocho días. Ya se puede
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esperar.
—Antes que se me olvide, Sr. D. JoséManuel—dijo el filó-

sofo Canencia, que no se apartaba de lo positivo.—Me han di-
cho que allá tienen falta de espadas y broqueles. Aquí tenemos
algunas piezas de sobra.

—Veo que esto acabará en Rastro—repuso el comunero,
guardando sus cuartos .—Nosotros usamos espadas de acero,
no de latón.

—Pues buen provecho, hombre, buen provecho.
—Para mis amigos soy el mismo de siempre—dijo Regato

echándose la capa sobre los hombros.—¿Quién sabe si…?
—El hermano Sócrates y yo tenemos que ajustar ahora otra

especie de cuentas. Buenas noches, señor Regato.
—Yo me retiro también—dijo Monsalud.—Repito lo del

destino, señor Marco Tulio. Muchas gracias, muchas gracias
por la secretaría; pero que sea para otro.

—Adiós, puerco espín… Señor Regato, mucho cuidado
con ese granuja que sale con usted. Es capaz de hacerse
comunero si usted se lo dice tres veces.

Cuando ambos salieron a la calle, el más joven dijo:
—Sr. D. José Manuel Regato, yo quiero ser comunero.
Uno y otro hablaron breve rato, separándose después.



XI

Seguía viviendo Solita en casa de Doña Fermina Monsalud,
adonde trasladó el pequeño mueblaje matrimonial; y su
bondad y sencillez nativas, así como la gran desgracia que
padecía, abriéronle pronto el corazón de la madre y el hijo.
Otras personas necesitan largo tiempo y trato para ganarse
una amistad profunda; pero Solita, a los ocho días ya era
de la familia. Durante las largas ausencias de Salvador, que
estaba fuera casi todo el día y parte de la noche, la señora
mayor y la señorita, sin dejar de la mano una y otra labor de
utilidad y entretenimiento, no cesaban de discurrir sobre las
probabilidades de que el Sr. Gil de la Cuadra fuese puesto en
libertad; y como el tema llevaba al áspero terreno de la política,
concluían siempre diciendo mil desatinos, que en su buena
fe y candor les parecían discretas observaciones o grandiosos
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descubrimientos.
—Dicen que va a caer el Gobierno—indicaba Doña

Fermina.—Si entran después los que quieren que todo sea
libertad y más libertad, no habrá presos.

—Lo que yo creo más probable—respondía Soledad,—es
que el Rey se levante de mal humor cualquier mañanita, y
mande a su caballerizo mayor a las Cortes. Desengáñese usted:
de ahí viene todo el mal.

Algunos días veían los sucesos con alegres ojos; otros, som-
bríamente y con tristeza.

—Tengo el corazón traspasado—decía Solita, dejando caer
sus lágrimas sobre la costura.—He cerrado un momento los
ojos para rezar, y he visto a mi padre expirando en el calabozo.

—No pienses tonterías—contestaba la Monsalud.—Yo
he cerrado también los ojos para rezar, y he visto al señor Gil
poniéndose la capa para salir de la cárcel. El mejor día le ves
entrar por esa puerta… Mi buen hijo ha tomado con empeño
este negocio.

Entraba entonces Salvador, fatigado y sombrío, y al punto
las dos mujeres clavaban en él la vista para adivinarle los
pensamientos antes que los manifestase. Solita se lo comía
con los ojos, y había adquirido tal arte para leer en la expresiva
fisonomía del joven, que al verle entrar decía para si: «Hoy
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tenemos malas noticias», o: «Hay esperanzas».
Soledad creía deber suyo pagar con pequeños trabajos y

servicios los favores sin cuento que en aquella casa recibía.
En un par de días enterose minuciosamente de los hábitos
de la familia y procuraba que su presencia en la humilde
vivienda fuera de lo más útil posible. Aguzaba su ingenio para
introducir en el cuarto de Salvador refinadas comodidades,
previendo cuanto el buen muchacho necesitar pudiera; se le
conocía en la cara y en el modo de mirar que no abandonaba
un punto la observación cariñosa y vigilante de todo cuanto a
su hermano postizo se refiriese.

Separada de su padre y de los parientes maternos, la
persona a quien tenía mayor respeto era aquel protector
advenedizo en cuyos brazos había caído. Con la madre tenía
confianza; con el hijo, no. Además de que no osaba entablar
conversación con él, fuera de las preguntas propias de las
circunstancias, manteníase siempre distante y respetuosa.
Salvador, a los pocos días de vida común, la tuteaba. Como
pasasenmuchos sin que ella correspondiese a esta familiaridad,
él le dijo:

—Cuando el pobre Gil se separó de nosotros, quiso que
fuéramos hermanos. Trátame como se tratan los hermanos, y
llámame Salvador a secas y tú.
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—Me parece que no podré acostumbrarme a eso—
respondió la niña, ruborizándose.

Contradiciendo su propia opinión, se acostumbró muy
pronto.

Cuando el joven dormía, avanzada la mañana, una como
divinidad del silencio cuidaba de evitar los más ligeros ruidos
de la casa. Cuando volvía muy tarde, las más veces en el último
confín de la noche, Solita velaba sin fatiga ni sueño para que no
esperase ni un minuto en la puerta ni le faltara nada al entrar.
Nunca se había permitido lamás ligera broma con él, ni dejó de
emplear, para decirle algo, el tono más comedido y serio. Una
noche, sin embargo, le salieron las palabras a la boca con tal
ímpetu, que se extralimitó a hablarle así:

—¡Qué tarde has venido esta noche, hermano! Se conoce
que tú y tu novia habéis tenido muchas cosas que deciros.

Soledad no comprendía que un hombre trasnochase por
otra razón que por estar hablando con su novia.

Salvador acogió la observación con amable sonrisa. Arro-
jándose en una silla con muestras de gran cansancio, contem-
pló a su improvisada hermana, que estaba ante él sosteniendo
una luz, y se fijó más que nunca en las graves imperfecciones
de su rostro, no tantas, sin embargo, que disminuyese el fuerte
atractivo simpático que existía en ella, a manera de reflejo o
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anuncio del alma.
—Solita—le dijo Monsalud riendo,—con esa luz en la

mano te pareces a la Fe iluminando el mundo. Yo he visto en
alguna parte una estatua, cuadro o estampita igual a ti en este
momento… Dime, hermana, y perdona mi curiosidad: y tú,
¿no tienes novio?

Solita volvió rápidamente la espalda para retirarse; pero ar-
repentida sin duda, tornó a mirar a su hermano.

—Bien sabes que lo tengo. Mi primo Anatolio…
—¡Ah, ya recuerdo! Tu papá me habló de un primo tuyo,

que también será ahora primo mío… Ya recuerdo, sí, el primo
Anatolio, que va a ser mi cuñado.

—Justamente. ¿Quieres algo?
—Aguárdate y respóndeme. ¿Quieres mucho a nuestro

primo?
—Ya sabes que mi padre ha dispuesto que sea mi marido.
—¿Le has visto alguna vez?
—Cuando éramos niños. Yo no me acuerdo bien cómo es.

Mi padre hace poco me solía decir: «Tu primo Anatolio ha de
ser a esta fecha un arrogante hombrazo, como Salvador, el de
Doña Fermina».

—Pero no me has dicho si quieres mucho a tu Anatolio.
—Eso no se pregunta. ¿No he de quererle si mi padre me
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ha mandado que le quiera y me case con él?
—A eso no hay nada que decir, hermana. Cuando te cases

y vayas a Asturias, te prometo hacerte una visita. ¿Qué te
parece?

—Me parece muy bien.
—Y seré padrino de tu boda… y seré padrino de tus niños,

de mis sobrinillos.
—Buenas noches, compadre.
Pero esta clase de diálogos eran una excepción. General-

mente, cuando Salvador entraba, Soledad le hacía preguntas
referentes a la deseada libertad de su padre.

—Hermano—le dijo una noche,—tu cara me anuncia
malas noticias. ¿Qué hay?

—¿Malas noticias?—repuso el joven dando un suspiro y
meditando breve rato.—La verdad, este asunto es difícil. Se
sacan piedras del fondo del mar; pero ¿quién saca la pobre víc-
tima que cae en el inmenso fondo de barbarie del populacho?

Solita dio un suspiro y elevó sus expresivos ojos al cielo.
—Pero no hay que desesperar, hermanita—añadió Sal-

vador consolándola.—Cuando yo llegue al último extremo en
mis fatigas y empeños por salvar la vida al pobre reo; cuando
yo no pueda más, vendrá lo imprevisto, vendrá Dios y lo
salvará.



126

—Según eso, traes malas noticias—dijo Soledad con aba-
timiento.

—Malas no, regulares. He adelantado algo. Mañana vere-
mos. Con que buenas noches, comadre.

Solita dio otro suspiro y se alejó; pero retrocediendo al in-
stante, hizo esta pregunta:

—¿Y le has visto?
—Todavía no he podido verle. Ponen mil dificultades;

pero me voy a hacer amigo de los comuneros, a ver si por este
medio…

—Los comuneros… es decir, D. Patricio. Dime, hermano,
¿son todos tan tontos y tan crueles como nuestro vecino?

—Allá se le van…Creo queme será fácil ver a tu padre. Des-
cuida, que si no podemos conseguir su absolución, trataremos
de arreglarle la escapatoria.

—¡Qué bueno eres, pero qué bueno!—exclamó Sola.—
Siempre que te oigo hablar se me llena el corazón de esperanza
y veo a mi pobre padre libre y feliz. Lo que haces por nosotros
Salvador, es más que cuanto pueden hacer los hombres más
generosos. Mucho ha de darte Dios en esta vida o en la otra
para poderte premiar.

—Dios no tiene que darme nada, tonta. Esto es una deuda,
mejor dicho, aquí hay varias deudas que pesan sobre mi alma.
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Si salvo a tu padre de la muerte primero, de la cárcel después,
sentiré un alivio…

—Ya sé… Cuando mis padres marcharon a Francia hace
ocho años, ocurrieron cosas terribles.

—Sí, muy terribles. Algunas de ellas no las puedes
comprender. Por fortuna tú no estabas allí; te dejaron en La
Bañeza.

—Pero todo me lo contó mi madrastra—manifestó Solita
con emoción.—La pobre te estimaba mucho, y constante-
mente hablaba de ti. Hasta en el día de su muerte te nombró
varias veces…

Salvador callaba, fijando la vista en el suelo.
—No digas que soy generoso si saco a tu padre de este mal

paso—manifestó después de una pausa.—Dimás bien que soy
un malvado si no le salvo.

—¿Y si es imposible?
—No hay nada imposible—repuso el joven con brío.—

Soledad, tendrás padre, tendrás marido… ¿Sabes que conviene
escribir a tu primo Anatolio, refiriéndole la situación en que
te hallas?

—Como tú quieras—respondió la joven con indiferencia.
—Le escribiré, vendrá, te casarás. Para entonces, vive Dios,

o soy digno del desprecio de todos, o estará tu padre libre.
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Viviréis felices y tranquilos… ¡Oh, qué hermosa familia vamos
a tener aquí!… Porque supongo que el Sr. Gil se verá rodeado
de nietos dentro de algunos años… ¡Pobre anciano, cómo
gozará, jugando con los pequeñuelos!… ¿Y ese Anatolio será
un buenazo, un corazón de oro?… Lo dicho: seré padrino de
tus muñecos.

—Buenas noches, compadre. Que duermas bien.
—Buenas noches.
Y al acostarse se decía a sí mismo:
—¿La ves tan desgraciada, tan pobre, tan sola? Pues con su

sencillez, su ignorancia y su Anatolio, será más feliz que tú.



XII

El personaje a quien los de la Acacia daban el nombre de Ci-
cerón, vivía en una hermosa casa a la extremidad de la calle deD.
Pedro, junto a las Vistillas. La Dirección de Correos, que hoy
constituye una posición decente, era en aquellas calendas una
verdaderamina, y ahondando en ella, el señor Campos, a pesar
de su oscuridad política, había conseguido manejando cartas,
y no de baraja, allegar un capitalejo que en lo sucesivo sirvió de
tema de maledicencia al envidioso vulgo. Entró con pie dere-
cho este insigne personaje en la burocracia revolucionaria por
reunir los tres requisitos indispensables para medrar durante
aquel período, los cuales eran: haber padecido durante el régi-
men absoluto, haber intervenido en la mudanza del 20 y estar
afiliado en las sociedades secretas.

Vivía, pues, pacífica y cómodamente con su familia, que
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no era por ciertomuy numerosa, pues constaba tan sólo de dos
personas: su hermana doña Romualda (señora de muy poco
seso en su juventud, al decir de la gente, pero que en la época
de nuestra historia parecía querer apaciguar su conciencia
dándose a la devoción con ardiente celo) y su sobrina Andrea,
hija de Mauricio Campos, que volvió de Indias el año 12
con una regular fortuna de que no pudo disfrutar porque
le sobrevino la muerte. Huérfana de padre y madre a los
once años de edad, la hermosa niña quedó bajo la tutela de
su tío, que no tuvo reparo en empezar su administración
disipando en conspiraciones una parte de la fortuna de la
pobre indianilla; y para mayor perjuicio de ésta, los frecuentes
viajes de Campos la ponían bajo la inmediata protección de
doña Romualda, que por aquellos días no había salido aún de
la etapa de las calaveradas amorosas.

Andrea, cuya crianza en América no había sido ejemplar
a causa de la temprana muerte de su madre, tuvo una escuela
lamentable en la peligrosa edad del cambio de juguetes, es
decir, cuando se decreta la jubilación definitiva de las muñecas
y el planteamiento de los novios. Mal atendida por su tío
y peor tratada por doña Romualda, a quien aborrecía cor-
dialmente, la joven vivía ensimismada, cultivando con ardor
su propia imaginación. Contrajo amistades que una madre
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prudente hubiera prohibido; intimó excesivamente con las
criadas; paseaba en compañía de éstas más de lo conveniente,
y en cambio del cariño y el agasajo que le negaran dentro de
casa, disfrutaba de una libertad que no conocían las señoritas
de aquella época y rara vez las de ésta. Por esto Andrea se
parecía tan poco a las niñas españolas de su tiempo. Era
una criolla voluntariosa, una extranjera intrusa que habrían
repudiado Moratín y Cruz. Su familia favorecía más cada vez
aquella libertad. Doña Romualda, que empezaba a sufrir la
transformación de la edad paleolítica de los amores a la edad
neolítica de las devociones, tenía mucho que hacer: estaba en
la iglesia. El buen Campos también era hombre ocupadísimo
por aquellos días: estaba conspirando.

Era la indiana buena y sensible. Fácilmente comprendía
la verdad por poco que se la mostraran. Fácilmente acertaba
con lo justo y honrado, por simple iniciativa de su conciencia.
Pero tenía ansia de afectos ardientes, y miraba sin cesar a todos
lados buscándolos. Su desgracia consistía en que le era forzoso
abrirse sola y sin ayuda de nadie el áspero camino de la juven-
tud. Habría necesitado para esto tener un caudal de energía y
de entereza moral que rara vez da Dios a las criaturas, pero que
suplen, según admirable orden de la sociedad, las personas al-
legadas y mayores de la familia. Careciendo de fuerza propia
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y de sostén extraño, hubiera sido un prodigio que la gallarda
flor se mantuviera derecha. Los prodigios son muy raros en el
mundo. Bueno es hacer constar que la pobre Andrea, avisada
del peligro por una intuición potente, hizo esfuerzos instin-
tivos para sostenerse erguida y pomposa, vuelta hacia el sol la
virginal corola; pero el viento soplaba con demasiada fuerza y
se dobló.

Era tan guapa, que su vanidad (otra desgracia no pequeña)
resultaba cada vez más lógica. Habría sido conveniente que ig-
norara algún tiempo la riqueza de seducciones que atesoraba
en sus ojos, en su boca, en todas las partes de su cara morena y
alegre, llena de inexplicables gracejos y atractivos; en su cuerpo
delgado y flexible, de esos que no tienen clasificación fácil en el
cuadro ginecológico, y son tales, que para buscarles semejante
necesita el observador descender en busca de un ser antipático
y que se arrastra: la culebra.

Pero Andrea no tuvo a nadie que le hiciera el sumo bien
de engañarla durante algún tiempo respecto a su belleza, y en-
tregose desdemuy niña al fascinador deleite de los espejos. Las
criadas cantaban a su oído un coro de lisonjas. En la sala de su
casa había una hermosa estampa que representaba la famosa es-
cena de Phrine entre los jueces de Atenas, y Andrea, de tanto
leerla, se sabía dememoria la leyenda grabada al pie con resplan-
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decientes letras de oro. Aunque parezca extraño, conocidos los
tiempos y el lugar, no puede menos de suponerse que en aque-
lla cabeza hervían ideas gentílicas; pero el paganismo es de to-
das las edades, y buscando sin cesar dónde establecerse, semete
y se acomoda allí donde no hay otra religión que haya echado
raíces.

Andrea fomentó su vanidad y la adoración de sí misma,
consagrando al adorno de la persona mucho tiempo, mucha
atención y todo el dinero de que podía disponer. Si éste no
abundó durante los ominosos tiempos en que Campos con-
spiraba, luego que vino la era feliz y fue restablecido en parte
el patrimonio de la huérfana, el buen tío, que no era tacaño y
gustaba de que su pupila se presentase bien, abrió bastante la
mano en lo relativo al lujo. Ésta era la fórmula de su cariño,
porque sin duda hay distintas maneras de amar a las sobrinas.
Además, Campos, por razones de egoísmo, tenía empeño en
no contrariarla, deseando alcanzar de ella consentimiento para
un proyecto nupcial que entre manos traía después de la rev-
olución.

No se crea que elVenerable se parecía a los grotescos tutores
que son el elemento bufón de las comedias italianas del siglo
xviii y que también abundan en el repertorio de las óperas.
Campos no quería que su sobrina se casase con él. Era viejo,
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habíase entregado al volterianismo, que en aquellos tiempos
empezaba a propagar tanto las cómodas prácticas del celibato;
era además un epicúreo refinado de esos que nos legó el siglo
xviii, y que ya comenzaban a desbancar a los rancios egoístas
de chocolate y bollos de monjas. Otrosí: tenía Campos sus en-
tretenimientos fuera de casa, con los cuales le iba muy bien al
parecer. Su claro talento, además, no le decía nada favorable a
su enlace con muchacha primaveral. Su amigo D. Leandro no
escribió para él El viejo y la niña ni El sí.

El proyecto consistía en casarla con un señor de edad algo
avanzada, pero entero, arrogante, fino, discreto, y que sabía
ocultar sus años y aun hacerse amable, pues a tanto llega en
privilegiados individuos el arte social. El marqués de Falfán de
los Godos era unmedio siglo bien conservado, gracias a repara-
ciones hábiles y a un cuidado continuo. Había sido exento
de Guardias, compañero de Palafox y de Godoy, y en aquellos
tiempos en que los mozos guapos desempeñaban grandes pa-
peles en la Corte y en que se hablaba, como lo prueba el desver-
gonzado libro de un fraile, de serrallos a la turca, de envene-
namientos proyectados, dematrimonios dobles y otras barbari-
dades ante las cuales la discreta historia se complace en cerrar
los ojos. Así comoel duquedeZaragoza fue célebre y simpático
por sus hurañas resistencias, Falfán de losGodos tuvo famapor
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lo contrario. En 1821 era general; tenía famano sólo de honrado
y decente, sino también de gastrónomo y mujeriego, cosa nat-
ural en un solterón riquísimo y bien parecido, de ancha con-
ciencia formada en la escuela enciclopedista del siglo pasado.

Hacia 1820 comenzó a pesarle el celibato; echó de menos
algo amante, tierno y cariñoso; es decir, los hijos que debía
tener y no tenía, la esposa que siempre había rechazado como
una fastidiosa carga de la vida. Falfán de los Godos pensó
en casarse, y supuso que sus cincuenta años, a pesar de la
madurez consiguiente, podían dar aúnmucho de sí. Acontece
a menudo que estos hombres listos y conocedores del mundo,
pierden la chaveta cuando tratan de poner algún orden en
su vida, y bastardean completamente la meritoria idea de ser
padres, que tan a deshora les ocurre. Falfán de los Godos,
maestro en el arte de vivir, perdió el tino, como todos los de
su clase, y en vez de buscar para esposa un tipo de bondad
reposada, una madura belleza asegurada de peligros y que se
acomodase fácilmente a los gustos e ideas del trasnochado
esposo, fue a incurrir en el maldito antojo de la niña fresca y
tiernecita que apenas ha empezado a vivir y tiene un porvenir
ignoto delante de sus ojos chispeantes. Él no dejaba de com-
prender en ratos lúcidos su error; pero se engañó a sí mismo
vanidosamente trayendo a la memoria su buena presencia,
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su gran fortuna, su fama, sus gustos artísticos, su finura, rica
herencia del antiguo régimen que contrastaba con la grosería
de los revolucionarios.

Si todo hubiera de resolverse entre el acartonadoMarqués
y Campos, la cuestión habría estado concluida en un par de se-
manas; pero Andrea no quería casarse con Falfán de los Godos
porque amaba a otro. Esto sí que se parece a todas las come-
dias italianas del siglo xviii, a las óperas del primer repertorio
y a muchas novelas de aquel tiempo, principalmente a las de
D’Arlincourt, Mad. Cottin, Florian y Mistress Bennet; pero
no es culpa nuestra que esta vieja historia se nos venga a las
manos. Acontece alguna vez que las cosas vulgares son las más
dignas de ser contadas.

En los días que van corriendo para nuestra relación hacía
tres años que Andrea había entablado amistades íntimas con
un hombre que cierto día semetió en su casa buscando refugio
contra los corchetes que le perseguían. Cómo nacieron y
rápidamente tomaron vuelo a manera de incendio estos
amores, es cosa que ahora no nos importa; pero la libertad
de que disfrutaba Andrea explicaría muchas cosas. Pasaron
días, muchos días, y con ellos sucesos buenos y malos que
no merecen ser referidos. En 1821, la casualidad, o mejor
dicho, la política, juntó en un círculo al amante de Andrea
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y a Campos: hiciéronse amigos, y cuando éste le llevó a
su casa no tenía ni vagas sospechas del interés que aquella
amistad inspiraba a su sobrina. De este modo, Píramo y Tisbe
no tuvieron que horadar paredes para hablarse, y aunque
la presencia casi constante del tío les estorbaba, viéndose a
menudo aun delante de testigos, tenían medios para preparar
sus conferencias reservadas, las cuales no eran ya frecuentes
porque la libertad de Andrea empezaba a disminuir.

El favorecido conocía perfectamente las horas que doña
Romualda consagraba a la grave faena diaria de sus devociones,
las de oficina y la logia para Campos. Aplicando bien la sen-
tencia profundísima de uno de los siete sabios de Grecia, que
dijo aprovecha la ocasión, aquel hombre enamorado hasta la
ceguera y el aturdimiento entraba en la casa. Estas atrevidas in-
vasiones del templo de un exaltado amor no eran ni podían ser
frecuentes, y exigían gran cautela con criados y gente menuda;
pero los amantes habían discurrido mil triquiñuelas y conta-
ban con la fiel complicidad de una criada antigua. Su ceguera,
con todo, no era tanta que se ocultase a entrambos la necesidad
de poner término a tal género de vida.



XIII

Una mañana, Salvador entró. Como no había temor de sor-
presas, Andrea, después de poner en escucha a su criada, según
costumbre, abrió al amante las puertas de su habitación.

—Ven aquí—le dijo asomando la linda cara y la mano tras
la cortina de la sala donde él esperaba.—Estaremos solos hasta
que venga mi tía.

El amante se sentó sin decir nada en un canapé, y Andrea
volvió al espejo de donde poco antes se había apartado. Con
su preciosamano se tocaba aquí y allí el recién peinado cabello,
dándole la última forma, como artista que remata su obra. De-
spués se puso una flor. Sin retirarse del espejo, porque en él
veía la figura del hombre, le habló así:

¿Qué tienes hoy, que estás tan callado?
—Hace pocas noches vi a tu tío, ¿te lo ha dicho?—contestó
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Salvador.
—Sí, me contó que te había ofrecido un destino y no

lo quisiste. ¡Bonito modo de ser agradecido!—dijo Andrea,
moviendo su cabeza ante el espejo.—¡Qué orgullo!… porque
no es más que orgullo.

Gracias por tu protección.
¿Qué protección?
—¿No fuiste tú quien dijo a Campos que me propor-

cionara una posición decente?
—¡Yo! ¿Estás loco?—exclamó Andrea con sorpresa,

volviéndose, porque para manifestar cosas importantes no
satisface ver la figura del interlocutor reflejada en un espejo.

—No te esfuerces en convencerme de que no fuiste
tú—dijo Salvador.—Desde luego, comprendí que tu tío me
engañaba.

—Seguramente te engañaba. Bien sabes que nunca me
atrevo a hablarle de ti; y cuando lo hago es de la manera más
indiferente.

—Extraño que Campos, hombre muy listo, urdiera tan
mal su farsa—dijo Salvador.—¿En qué se funda ese oficioso
empeño de favorecerme? No creas, quiere mandarme a
América nada menos. Seguramente le estorbo.

—No lo comprendo así. Si quiere favorecerte es porque te
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estima—repuso Andrea, volviéndose hacia el espejo.
—¿Tú también?—dijo Monsalud con impaciencia y

desasosiego.
—¿Qué es eso de yo también?—indicó la indiana jovial-

mente.
—Quizás tú puedas explicarme lo que la astucia de Cam-

pos no ha dejado entrever.
—Querido, yo no puedo explicarte nada, ¿estamos?…Hoy

has pisado mala yerba. Ya veo que no me libraré hoy de un
poquillo de mareo. ¿Y por qué? por la cosa más natural del
mundo: porque mi tío ha querido darte una prueba de lo mu-
cho que te aprecia.

—Sería, no muy natural, sino algo natural esa prueba de
estimación si tu tío después de ofrecerme el destino, nome hu-
biera dicho una cosa grave.

—¿Qué cosa?
Salvador la miró con fijeza.
—Me dijo que pensaba casarte.
Como el lector recordará, Campos no había dicho tal cosa;

pero el inquieto jovenpracticaba el aforismovulgar queordena
decir mentira para sacar verdad.

—¡Ah!—exclamóAndrea riendo.—Eso es lo que traes hoy.
Te conozco, tunante. Vienes mascullando esa idea.
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Diciendo esto tomó un abanico, y con expresión de gra-
ciosísima burla, sonriente la boca, húmedos los ojos, acercose
al joven y empezó a darle aire rápidamente.

—¿Estás sofocado?…Aire, aire, no sea que te dé un síncope.
Refréscate, hombre… Que se te quite eso de la cabeza.

Monsalud le arrebató violentamente el abanico, lanzán-
dolo al aire. El abanico atravesó el recinto de un extremo a
otro, abriéndose como un pájaro que extiende las alas.

—¡Qué modo de tratar mis joyas!… Pues me gusta—dijo
Andrea, corriendo tras el abanico.

Arrodillose para cogerlo del suelo, cerrolo, y empuñándolo
a manera de puñal, amenazó a su amante diciéndole:

—Te voy a matar.
Monsalud contemplaba, primero sin enojo, después con

gozo, la hermosa figura juguetona y ligera que tenía delante.
De súbito Andrea corrió hacia él con los brazos abiertos, y
abrazándole el cuello, le apretó fuertemente diciendo:

—Ya me casé, ya me casé, ya me casé.
Repitió esto unas cuarenta veces.
Salvador la obligó a sentarse a su lado.
—A mí se me está preparando una desgracia—le dijo

cariñosamente.—Andrea, tengo desde hace muchos días el
presentimiento de que esta preciosa cabeza me hará traición.
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¿No recuerdas lo que te he dicho tantas veces? Desde que
tengo uso de razón no he intentado cosa alguna que haya
tenido un desenlace lisonjero para mí. Si alguna vez he
conseguido el objeto por mucho tiempo deseado, mi dicha
ha sido corta. Siempre que cavilo acerca del resultado de un
asunto cualquiera que me intranquiliza, no puedo apartar de
mi pensamiento la idea de un éxito desgraciado, y siempre
acierto… Tengo la desdicha de no haberme equivocado una
sola vez. Yo no sé qué pensar de mí. Si se castigan en la tierra
las faltas, las que yo he cometido no corresponden a los golpes
que en diversas ocasiones me han venido de arriba. Fui jurado
y cayó José I; tuve amores, y por pocomuero en ellos; conspiré,
y la conspiración salió mal; dejé de conspirar, y salió bien… En
fin, tú sabes mi vida toda y podrás juzgarlo. Si es verdad que
los hombres nacen con buena o mala estrella, la que andaba
por los cielos el día en que yo vine al mundo era la más mala,
la más perra de todas.

—Eso que dices, ¿tiene algo que ver conmi casamiento?—
preguntole Andrea con malicia.

—Tiene que ver, sí. Te quise y te quiero. Si tú me cor-
respondieras con la fidelidad constante que yo merezco y que
me debes… esto sería una suerte, una felicidad, y yo no puedo
tener suerte alguna ni felicidad.
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—¡Quémajadero!—dijo la sobrina de Cicerón con desdén
humorístico.

—Cuando pienso en esto, Andrea—prosiguió el joven, en-
lazando con subrazo el cuerpode ella,—measombrodeque tal
absurdo haya durado dos años sin desvanecerse, y hace tiempo
estoy pensando que concluirá pronto, y que tú, como todo lo
que interesa a mi corazón, te vas a desvanecer, a alejarte de mí,
dejándome solo con mi desgracia.

—¡Caviloso!…
—¡Veo que no te defiendes con ardor; veo que no protes-

tas como yo protestaría en tu caso!—exclamó Monsalud con
la impertinente comezón de los celosos.—Andrea, tú meditas
algo, tú me ocultas algo.

—Medito que te quiero más que a mi vida—repuso ella,
cerrando los ojos y apoyando la cabeza en el hombro de Sal-
vador, mientras le deshacía el nudo de la corbata.

—Ya sabes, querida mía—repuso él, moviendo la cabeza
negativamente,—que tengo motivos para no creer en palabras
de mujeres. Déjame que te diga una cosa. Yo creo que tu tío
tiene razón al querer casarte; pero el pobre señor ignora que no
puedes casarte sino conmigo. Eres tal paramí, que sin poseerte
no comprendo la vida. Si me amas del mismo modo, demos
fin a estas relaciones peligrosas. Casémonos, Cielo.
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—Casémonos, Tierra—repitiómaquinalmenteAndrea.—
Cuando quise no quisiste… Está bien. Es verdad que así no
podemos seguir… Pero si le dices a mi tío que seré tu mujer, te
arrojará por el balcón.

—Me arrojará por la puerta. Verdaderamente no me im-
porta gran cosa, llevándote conmigo.

—¡Huir!—exclamó la joven con terror.
—¡Huir!—dijo Monsalud, remedándola.—Siempre eres

tímida para todo lo que me favorece. ¡Huir! No te llevaré a
ningún desierto…Nos quedaremos aquí.

—Tú estás loco—dijo Andrea levantándose pensativa.
—Pues entonces, hoymismo le diré al gran Cicerón que te

adoro…
—Si haces eso, si haces eso…—dijo vivamente Andrea

poniéndose pálida.—Pero tú estás loco, Salvador. Mi tío te
aprecia mucho, te aprecia muchísimo; pero, ¡ay!, tú no le
conoces. Temo cualquier atrocidad si le dices eso.

—Pues no te comprendo. ¿Creerá tu tío que te morirás de
hambre en mi casa? ¿Creerá que no vas a tener una posición
decorosa?

—No…—dijo Andrea con los ojos fijos en el suelo;—pero
mi tío es ambicioso… tú no sabes quién es mi tío… tiene ahora
la cabeza llena de vanidades, y yo no sé… Se le figura que yo
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valgo mucho, que merezco la mano de reyes y emperadores…
tonterías.

—Si tú le ayudas, si tú favoreces en él esas ideas, entonces
todo se acabó… Yo me voy—dijo Monsalud con repentina
cólera.

—Te enfadas contigomismo—dijo Andreamirándole con
dulces ojos.—Hazme el favor de no ser terrible. Por ahora no
le digas nada a mi tío. Ya veremos.

—Tu tío quiere casarte; tu tío piensa en ello, y sin duda ha
formado ya su plan. Andrea, tú no quieres decirme la verdad.

—La verdad es que te quiero con toda mi vida—repitió
amorosamente la indiana, repitiendo también el abrazo.—
Cállate. Haz lo que te mando, y espera.

—¿Crees tú que se puede vivir mucho tiempo de esta man-
era, a escondidas, ideando mentiras y con absoluta ignorancia
del porvenir?

—Es verdad, no se puede vivir así—repusoAndrea con tris-
teza.

—No puedes ocultar que te agrada este sistema de vida;
que no deseas como yo una paz dichosa al lado de la persona
amada. Andrea, en ti ocurre algo. Tú no eres la que eras; tú has
variado mucho; en tu cabeza hay una idea nueva. Recuerdo
que hace tiempo deseabas lo que yo te propongo ahora. ¿Crees
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que podrás engañarme muchos días? O te sacaré la verdad, o
te venderás tú misma.

—¿Qué sospechas de mí?
—No lo sé—dijoMonsalud lleno de confusión.—Los que

aman no sospechan poco ni mucho: lo sospechan todo de una
vez. Cualquier indicio o traición. Andrea, tú no eres la misma;
repito que no eres la misma.

La estrechó entre sus brazos, apretándola con una fuerza
que más que frenesí de amante parecía el fatal abrazo de Otelo.

—Que me ahogas, tigre—gritó Andrea.
Y entre festivas risas le mordió el brazo. En el mismo in-

stante, de las ropas de la joven cayó una llave, que, escurrién-
dose por la alfombra, brilló, al detenerse, sobre el pétalo de una
flor pintada.

—¿Qué llave es ésta?—preguntó Monsalud, cuya ex-
citación suspicaz le obligaba a fijarse en el más ligero incidente.

—Es la llave de mis secretos.
Salvador con su perspicacia sutil creyó ver en el semblante

de Andrea ligerísimo indicio de contrariedad.
—¿La llave de tus secretos?
—Sí: dámela—dijo ella apresurándose a recogerla.
—Es la llave de la cajita negra. Se me ha antojado abrirla;

¿dónde está?
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Andrea vaciló un instante. Pareció que meditaba y que
con el pensamiento exploraba todo el interior de la cajita negra
antes de entregarla a las pesquisas del receloso amante.

—Ábrela—dijo al fin.—Allí están tus cartas y tu retrato.
—¿Dónde está?
Andrea vaciló otra vez. Al fin, sacando de la cómoda una

caja de finísima madera negra, la puso en manos de su cortejo.
—Si encuentras en ella cartas que no sean las tuyas, y

un retrato que no sea el tuyo—dijo con gravedad,—puedes
matarme. ¿Crees que no hay armas aquí? Mira esto.

Conservando la caja en lamano izquierda,metió la derecha
en otro cajón de la cómoda y sacó un puñal. Era un arma pre-
ciosa, damasquinada y nielada, con puño berberisco adornado
de turquesas.

—Éste era de mi padre… ya lo has visto—dijo la indiana,
riendo.—Está destinado a mi esposo, para que me mate el día
que le sea infiel.

Monsalud, poniendo a su lado el arma, tomó la caja y la
abrió.

—Mi retrato—dijo, sacándolo.
Andrea se apoderó del medallón y lo cubrió de besos.
—Tú sí que nome riñes, tú sí que no dudas demí—le dijo

a la pintura.—Tú sí que eres bueno, y cariñoso y pacífico.
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—Un paquete de cartas—dijo Salvador Monsalud.—Son
las mías.

—Dámelas. Valen más que tú.
Andrea desató el paquete. Varias cartas cayeron al suelo.

Al inclinarse para recogerlas se sentó en una preciosa piel de
tigre que cubría en parte la alfombra. Un rayo de sol que por
la ventana entraba inundó de luz el pellejo muerto del animal
y el cuerpo extraordinariamente vivo de la hermosa americana.

—Venid acá, prendas demi corazón—exclamó, recogiendo
los papeles diseminados a su lado y poniéndolos sobre su lindo
pecho.—Vosotras sí que sois amables y cariñosas; vosotras no
reñís ni amenazáis.

Monsalud, que en el canapé inmediato registraba la cajita,
alargó la mano, mostrando a Andrea un pequeño estuche
abierto.

—¿Quién te ha dado esta joya?—preguntó con calma.
En el estuche brillaba un diamante de gran tamaño. Como

al extender la mano entrase en la esfera del rayo de sol, Mon-
salud parecía estar enseñando una estrella.

—La he comprado yo—repuso Andrea.
—¿Tú?—manifestó Salvador en tono de amarga duda.—

Ya sé que tu tío te da de un tiempo a esta parte bastante dinero
para tus vanidades; pero esto es joya cara. ¿Cómo es que siendo
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tu costumbre consultarme hasta cuando compras una vara de
cinta, no me has dicho nada de este despilfarro?

—Pensabadecírtelohoy—repusoAndrea, soportandocon
heroísmo la mirada penetrante del hombre.

—Entonces lo has comprado ayer.
—Ayer, sí. ¿Eso te sorprende? Ya sabes que me gustan las

joyas bonitas… Pero ¿por qué pones esa cara? ¿Qué piensas?
—Pienso que lo que me dices no será tal vez la verdad—

afirmóMonsalud severamente.
—¿De modo que yo no puedo comprar un diamante?
—Pero este diamante es muy caro.
—No tanto como crees, niñito—dijo Andrea tomando la

sortija y poniéndosela en el dedo.—No es muy fino. ¡Pero qué
bonito!

Movía su mano al sol, y los reflejos que partían de ella se-
mejaban hilos de luz enredándosele en los dedos.

—¿Y este collar de perlas?—preguntó el amante, sacando
de la caja una magnífica madeja de diez hilos con perlas
pequeñas, pero muy iguales.—No dirás que no es fino.
Entiendo algo de perlas, y éstas son de las mejores.

—Ya lo creo—dijo Andrea, sin dejar su cómodo asiento so-
bre la piel de tigre, entre cuyos pelos habían vuelto a despar-
ramarse aquí y allí las amorosas cartas.—Buen dinero me ha



150

costado.
Salvador la miró de tal modo, que la indiana no pudo per-

manecer en silencio. Necesitaba hablar con cháchara festiva
para borrar de su rostro todo rasgo que indicando la presen-
cia de ciertas ideas en su mente, confirmara las sospechas del
hombre.

—Veo que estás muy fastidioso—dijo.—Dame acá.
Tomando vivamente el collar, se lo puso.
—¿No es verdad que es precioso?—añadió, inclinando la

cabeza hasta unir la barba con la garganta y bajando todo lo
posible los ojos para recrearse en la voluptuosa hermosura de
su propio seno.—Sostén que no es bonito.

—¿Lo has comprado tú?
—No, que me cayó del cielo. ¿Pues cómo lo tendría si no

lo hubiera comprado?…
Monsalud movió la cabeza con triste expresión.
—Vamos, que no se puede tener nada sin tu permiso… Pre-

cisamente hoy pensaba hablarte de esas magníficas compras.
Mi tío me dio anteayer una gran cantidad; no sé cuánto, mu-
cho,muchísimodinero. Compré estas joyas a una señora viuda
de un intendente… ¡Qué ojos pones! Parece que eres tonto…Sí,
señor, las compré con mi dinerito. Me gustan las cosas bue-
nas. También compré en casa del francés de los portales de
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Bringas una citoyenne preciosísima y un chal muy rico. ¿Qué
tiene usted que decir a eso, Sr. Majaderito?

Como un pájaro que vuela, corrió a la cómoda y sacó las
dos prendas mencionadas. La citoyenne, guarnecida de pieles
de armiño, con forro de seda azul y recamada con cordonadura
de oro, presentaba rico y lujoso aspecto. El chal era de color
de rosa con listas blancas que brillaban como la más deslum-
bradora plata. Con esa rapidez de manos que acompaña siem-
pre al instinto del bien parecer, Andrea se puso la citoyenne;
después arrojó la citoyenne para ponerse el chal.

—¿Estoy bien?
—Demasiado bien—repuso Monsalud, contemplando

con arrobamiento la hermosísima figura de la indiana, que
volvía la cabeza ante el espejo para verse la espalda.

—Si me lo permite el Sr. Majaderito—dijo dirigiéndose a
él con ademán ceremonioso,—usaré estas prendas queme han
costado mi dinero.

Salvador no contestó. Hallábase en un estado de estupor
cercano al embrutecimiento. Andrea se quitó el chal y lo en-
volvió rápidamente en el cuello de su amante, diciendo:

—¡Te ahorcaré!
Había puesto la rodilla en el canapé, y su cuerpo gravitaba

con dulce pesadumbre sobre el pecho y los hombros de Mon-
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salud.
—Andrea—dijo éste, rechazándola suavemente,—si

mintieras, si me engañaras, si estuvieras jugando conmigo, no
tendrías perdón de Dios. Quiero creer que no es así. Casi
prefiero una ceguera estúpida a perder la idea que tengo de ti.

—Pues si te enfadas—declaró ella con vehemencia,—no
quiero el diamante, no quiero el collar, no quiero el chal.

Quitose rápidamente las tres cosas y las arrojó lejos de sí
dando al mismo tiempo con el pie a la citoyenne que estaba en
el suelo. Las perlas chocaron contra el cristal de una lámina, y
el diamante cayó detrás de la cortina de uno de los balcones, sin
producir ruido alguno. Monsalud fue allá.

—Ha caído sobre un ramo de flores—dijo con asombro.—
Andrea, ¿quién te ha dado este ramillete?

Señaló el objeto mencionado, que estaba en el suelo junto
a los cristales del balcón, dentro de un hermoso búcaro de la
Moncloa.

Andrea permaneció breve rato sin contestar.
—¿No te dije que me lo trajo mi tío esta mañana?
—Nada me has dicho. ¡Hermoso ramo! Violetas,

pensamientos y rosas tempranas. ¡Qué galante es tu tío!
—¡Si creerás que me pretende por esposa!
—¿Por qué no?—dijo Salvador, tomando el ramo y aspi-
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rando su delicado aroma.—El señor Campos está todavía en
buena edad.

—Pero no quiere hacer el papel de D. Bartolo. Dame el
ramo. Quisiera que la belleza de tantas flores estuviese en una
sola para dártela, y que el olor de todas también en una sola es-
tuviese para que, guardándola siempre, te sirviera de memoria
mía.

Dicho esto con voz tierna, que sorprendió mucho a su in-
terlocutor, sacó del ramo una rosa para ofrecerla a Monsalud.

—¿Es la primera vez que tu tío te regala flores?—dijo éste,
meditabundo.

—¿No la quieres? ¿No quieres una flor que te doy? Pues
toma, toma, toma.

Andrea se había sentado otra vez sobre la piel de tigre, y
desbaratando el ramo, cada vez que decía toma, arrojaba una
flor a su cortejo, apedreándole de este modo lindamente. Él se
las devolvía.

Concluido esto, extendió sus brazos sobre la piel, ocul-
tando el rostro entre ellos. Yacía dulcemente contorneada
en el suelo, y en ella se enroscaba como una culebra de rosa
y plata. El desorden de tal escena era encantador. Las pieles
de armiño de la citoyenne, semejantes a copos de nieve, eran
hollados por los pies de la preciosa indiana, y las ricas telas y
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la cordonadura de oro se revolvían entre los pliegues de sus
vestidos; las flores aparecían diseminadas en distintos puntos;
algunas cayeron sobre las sillas, otras sobre la misma piel de
tigre; violetas y jacintos veíanse deshojados y rotos, quier sobre
las mismas piernas de Monsalud, quier en los propios rizos
del negro pelo de ella. Las perlas extendían diversos circuitos
irregulares sobre la alfombra, y el diamante fulguraba sobre
el velador como una mirada satisfecha, recreándose en aquel
pintoresco y brillante desconcierto.

Uno y otro callaban. Únicamente se oía el ruido que hacía
un jilguero en el balcón, escarbando su alpiste y limpiándose
después el pico contra los alambres de la jaula. Monsalud,
con el codo puesto en uno de los cojines de la cabecera del
canapé y la barba en la mano, hallábase en el estado de atonía
y silencio que anuncia miradas interiores u observación
de fenómenos propios que impresionan profundamente.
Andrea no chistaba. Las elegantes ondulaciones de su cuerpo
yacente alterábanse un poco con los movimientos propios
de la impaciencia contenida o con los de la respiración. De
pronto movió la cabeza. Monsalud se estremeció todo al ver
aquel movimiento que le mostró la hermosa fisonomía de la
indiana y sus ojos arrasados en llanto.

—¡Andrea!—exclamó movido de sorpresa y pasión.
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La indiana saltó como una ondina, y corriendo a abrazarle,
secó sus lágrimas junto a él.
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Cuando la criada les avisó que había peligro, Monsalud pasó a
la sala. No eraDoñaRomualda quien venía, sino elmismísimo
Campos, acompañado del marqués de Falfán de los Godos.

—¿Has esperado mucho?—preguntole Cicerón.—¿Y An-
dreílla, no ha salido a acompañarte?

Salvador, contestando lo que le pareció, estrechaba
fríamente la mano del Sr. Campos y la del Marqués.

—Ya sé a lo que vienes—dijo el sublime perfecto—. Siempre
con el tema de ese bribón de Gil de la Cuadra… Ahora quizás
sea más fácil. Ya sabes que cae el Ministerio.

—¿Es positivo?
—Figúrate que hoy en la apertura de las Cortes, Su Majes-

tad ha añadido por cuenta propia un parrafillo al discurso de
la Corona, en el cual con buenas palabras pone cual no digan
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dueñas a sus ministros.
—Y en cuanto ha llegado a Palacio, le ha faltado tiempo

para exonerarles… —dijo Falfán.—Yo me río de las singulares
prácticas constitucionales de nuestro Soberano.

—Mientras no se sepa quién nos gobernará mañana—
añadió Campos,—hay que dejar a un lado todos los negocios
pendientes. ¡Oh!, mi buen Aristogitón, no pienses que te
olvido. Aunque tú pagas con desaires y un hocico de tres varas
los beneficios que se te hacen, ¡qué demonios!, me he prop-
uesto complacerte y lo conseguiré. Encuentro muy meritorio
ese interés que tomas por un pobre anciano desvalido. Hay
que trabajar, hay que trabajar, granujilla, porque satisfagas tus
sentimientos caritativos. Eres todo un hombre de bien…

—Gracias—repuso Salvador cavilando acerca de la nueva
ingeniosidad de su amigo.

—Ya hablaremos, ya hablaremos—dijo Campos.—Ahora
tenemos elMarqués y yomuchas cosas enquépensar. Ypuesto
que te hallamos aquí tan a punto, queridoMonsalud, vamos a
darte una buena noticia. ¿Se lo digo, señor Marqués?

—¿Por qué no?—indicó Falfán de los Godos promul-
gando el gozo de su alma por medio de sonrisillas y gestos.

—El Sr.Marqués se nos casa—dijoCampos, acariciando la
espalda del exento.—Ya supondrás con quién. Conmi sobrina.
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Monsalud se quedó blanco y frío. Punzada agudísima hizo
estremecer de dolor su corazón. Afortunadamente, la sala es-
taba oscura, y la emoción del joven, que se esforzaba en disim-
ular, no fue advertida.

—Es un proyecto improvisado, sin duda—dijo pasándose
la mano por la frente para apartar la negrura que le caía sobre
los ojos.

—Ya venimos pensando en esto hace algún tiempo. Pero
el Sr. Marqués no ha necesitado hacer grandes esfuerzos para
cautivar a la hermosa americanilla.

—Pongamos las cosas en su verdadero lugar—dijo Falfán
de los Godos haciendo alarde de buen sentido.—No soy un ve-
jete de comedia, bien lo sabe el amigo Monsalud. Conozco la
fecha de mi nacimiento y la desproporción que existe entre mi
edad y la de Andrea. Por eso no he caído en la ridiculez de pre-
tender inspirar a la niña una pasión formidable…Verdad es que
no soy un mamarracho, y mis cincuenta ofrecen un aspecto
tolerable… pero no; nada de pasiones exaltadas. Yo me con-
tento, amigosmíos, conhaber logrado, comoes evidente, inspi-
rar a Andreíta un amor tranquilo y sesudo… pues, sesudo; un
amor que a las dulzuras propias de este sentimiento reúna las
sabrosas insulseces de la amistad. Me satisface, además, comple-
tamente, el saber que las primicias sentimentales del corazón
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de esa tierna criatura van a ser para este goloso que indudable-
mente no las merece.

—Eso sí, amigo Falfán—manifestó Campos:—la prenda
que se lleva usted excede a todos los elogios. No es porque sea
hija de mi querido hermano, ni me ciega el amor de tío que le
profeso; pero la verdad por delante. Existen pocas muchachas
como Andrea. Nada hay que decir de su belleza que está a la
vista de todos; ¿pero y su talento, y sus virtudes, y su piedad, y
su geniomanso y apacible, y aquella bondad deliciosa que con-
vida a entregarle el corazón? Un defecto tiene, y por lo mismo
que está delante el que va a ser su marido, lo digo… ya hemos
hablado de esto el Marqués y yo; pero este defecto es de los
que dejan de serlo cuando se está en posición holgada y opu-
lenta, como la que tendrá lamarquesa de Falfán de losGodos…
la marquesa, sí, sí; ¿por qué no se ha de decir? He encargado
hoy mismo una magnífica palangana de plata con las armas y
el hermoso lemaVallifanius Gothorum… pues volviendo al de-
fectillo…

—No hay que fijarse en una inclinación propia del bello
sexo y que frecuentemente adorna a las que han nacido
hermosas—dijo el Marqués.—¿No es verdad, querido
Aristogitón?

—Seguramente. El señor Campos se refiere a la pasión del
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lujo y al delirio de las galas y atavíos para realzar la hermosura.
—Andrea se ocupa excesivamente de engalanar su

persona—dijo Cicerón;—pero esto, que sería imperdonable
en la esposa de un menestral, ¿puede vituperarse en la mujer
de un prócer millonario? De ninguna manera.

—Al contrario—indicóMonsalud,—la alta posición exige
un esmero constante en la persona, cultivar el lujo, favorecer
las artes; con lo cual, una dama elegante da lustre a su marido
y a la casa cuyo nombre lleva.

—¡Oh! Ha hablado usted acertadamente—dijo el Mar-
qués, echándose atrás y dándose golpecitos en la boca con el
puño de su bastón.

—¿Pero qué hace esa chiquilla, que no viene?—exclamó
con impaciencia Campos.—¡Andrea, Andrea!

Monsalud ante la anunciada presencia de Andrea, sintió
una llama en su pecho. Resolvió esperar.

—Voy a buscarla—dijo Campos.—Vaya, que nos obliga a
hacer unas antesalas…

Cuando el Marqués y Salvador se quedaron solos, aquél
pegó la hebra como suele decirse, en la política, espetando
a nuestro amigo un trozo literario que bien podría haber
pasado por artículo de fondo en las graves columnas de El
Universal, órgano entonces de la gente templada. Poca o
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ninguna atención ponía el angustiado joven a los atildados
párrafos y discretas observaciones del Marqués, que supo
hacer un resumen de la famosa coletilla añadida por el Rey a su
discurso de apertura en la solemnidad constitucional de aquel
día 1.º de Marzo de 1821. Emitió después varios juicios, todos
muy templados y sesudos, acerca del estado general de la cosa
pública, de la caída del Ministerio, del conflicto parlamentario
que debía suceder al acto imprudente de la Corona; dirigió
una ojeada en redondo al inmenso círculo de los sucesos
y de las personas, señalando fenómenos desconsoladores,
previendo desastres, anunciando terribles hundimientos
y naufragios de esa viejísima nave del Estado, en la cual la
literatura política de todos los tiempos y lugares ha hecho
tantas travesías.

Como se atiende a la lluvia cuando no se piensa salir a la
calle, así atendió Monsalud al chubasco verbal del Marqués.
Dejábale hablar. Al través de aquel nublado, el desairado
amante no veía más que el cielo que había perdido. Estaba
anonadado cuando regresó Campos. El semblante de éste
revelaba tristeza y contrariedad.

—¿Qué hay?—le preguntó Falfán.
—Nada, que esa mocosilla se nos ha puesto mala.
—Que vayan a buscar un médico… ¡Pronto, un médico!—
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exclamó con agitación el exento, levantándose y dirigiendo
brazo y bastón al Oriente y Occidente, como general que da
órdenes en una batalla.

—No es para tanto.
—¿Puedo pasar a verla?
—Creoque sí—dijoCampos conoficiosa complacencia.—

Pero ahora… Querrá dormir un rato… Puede usted pasar si
gusta, al cuarto de Romualda, que acaba de llegar.

Falfán salió.
Al verse solo con Campos, sintió Monsalud, que en su pe-

cho nacía uno de esos accesos de coraje que al varón más pru-
dente impulsan a acciones violentas y brutales. Levantose con
los dientes apretados, las manos crispadas…

Campos vio que sobre él caía una tempestad. Cruzando
las manos en ademán de súplica, detuvo al joven, diciéndole:

—Monsalud, por tu honor, por tu vida, cálmate… Soy
tuyo, soy todo tuyo, te pertenezco. Pídeme lo que quieras.
Da conseguido lo que pretendes. Tu pariente, tu padre o
lo que saldrá de la cárcel… pero no hagas escándalos, no me
comprometas… por Dios y por la Virgen Santísima, no alces la
voz.

Monsalud vaciló un instante, hizo un esfuerzo para domi-
nar su cólera, y después dijo:
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—¿A qué tanta farsa? Hablemos con claridad.
—Sí, con claridad—repuso Campos muy agitado.—He

descubierto todo. Yo soy aquí el engañado, yo soy aquí el
ofendido, porque has infamado mi casa; pero te perdono, te
lo perdono todo con tal que te vayas y no vuelvas más, con
tal que desaparezcas y no existas para mi sobrina… Yo tengo
derecho ello; tendría derecho a quitarte hasta la vida; pero lo
pasado, pasado. Vete. Ya sabes que he querido favorecerte;
no te quejarás de mí. En cambio te pido que huyas, que
desaparezcas, que no existas más parami sobrina. Si quieres, te
lo pediré de rodillas, y será gracioso ver a un Valeroso Príncipe
del Real Secreto de hinojos ante un triste Caballero Kadossch.
Vete y búscame lejos de aquí para ponerme a tus órdenes.
¿Quieres que se suelte a todos los reos que hay en Madrid? Se
soltarán, se soltarán con tal que no existas más para Andrea.

—¡Andrea!—exclamó Monsalud procurando traducir en
expresiones de desprecio la furia de su alma.—¡Yo la desprecio
como te desprecio a ti, farsante!

Sin oír las palabras que Campos balbucía, el amante en-
gañado salió de la casa.



XV

Monsalud se ocupódurante granparte del día en diversos asun-
tos que no podía abandonar, por muy perturbado que su án-
imo estuviese. Cuando fue a su casa, mucho más temprano
que de costumbre, Solita con toda la inocencia de su alma, le
dijo estas palabras:

—Hermano, hoy sí que te ha soltado pronto tu novia.
La muchacha se quedó muda de asombro y terror al ver

que la broma no era recibida, como de costumbre, con sim-
patía y buen humor. El semblante de su hermano indicaba una
agitación extrema, y sus labios descoloridos articulaban sílabas
silenciosas.

—Déjame en paz—le dijo con bruscos modos.—No seas
impertinente.

Solita temblaba como un criminal arrepentido. Su imper-
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tinencia se le representaba en la imaginación cual horrendo
delito. Después de meditar breve rato, creyó que el mejor
medio para lavar su falta era pronunciar algunas palabras que
destruyeran el deplorable efecto de las anteriores.

—¿Te pasa algo?—preguntó con mucho interés.—¿Estás
enfermo?

Monsalud alzó la cabeza, mostrando a los atónitos ojos de
Solita los suyos, llenos de extraño fuego.

—Nomepasa nada. Ya hacemedia hora que estás plantada
en la puerta—dijo el hermano en tonodurísimo.—¿Medejarás
al fin en paz? Sola, Sola, ¿por qué eres tan pesada?

Esta reprensión era demasiado fuerte para el alma
asustadiza de la hija del realista. Sintió una congoja que le des-
garraba el corazón, y casi, casi estuvo dispuesta a arrojarse de
rodillas delante de su hermano, pidiéndole que la perdonase.
Pero el temor de enojarle más la contuvo. Tal era su sobresalto,
que hasta temíamolestarle con el ruido de sus pasos al retirarse.
Hubiera deseado poder huir sin moverse, sin correr, sin andar,
desapareciendo como una sombra o apagándose como una
luz.

—Te he dicho que no necesito nada—repitió Salvador,
deteniéndose ante ella, después de dar varios pasos por la
habitación.
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Un instante después Monsalud se hallaba solo consigo
mismo. Midió la pieza de largo a largo varias veces con
agitado paseo; sentose luego, y apoyando los codos en la mesa,
puso la cabeza entre las manos, como si necesitara aquélla de
estos dos puntales para no caerse del busto. Al cabo de un
rato de dolorosa meditación sobre su desaire, la voluntad, o
mejor dicho, la misteriosa fuerza reparadora que en el orden
físico poseemos, empezó a trabajar dentro de él. Trataba de
consolarse, imaginando razones positivistas que atenuaran el
desconsuelo total de su alma, curando además la profunda
herida abierta en su amor propio. Pero en estos casos de
sensibilidad hondamente excitada, las razones positivistas, por
ingeniosas que sean y aunque emanen de la dialéctica más
segura, son como los medicamentos que el criterio vulgar
llama paños calientes, que o no hacen nada o exacerban el mal.

El dolorido razonaba admirablemente, y mientras mejor
razonaba, argumentando contra su propio dolor, más crecía
éste, con más fuerza hincaba su agudo diente, más avivaba sus
inextinguibles ascuas. Una lógica incontrovertible demostraba
que habría sido gran error contraer matrimonio con Andrea:
en el carácter de la americana había un germen maléfico cuyas
consecuencias érale fácil prever a la razón fría. Pero armas
tan sutiles no eran poderosas contra la sensibilidad inflamada.
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Calmada ésta, consideraba Monsalud con elevación el mal
que padecía, generalizando sus desgracias y sometiendo todas
las ocurrencias desdichadas de su vida a una ley fatal, que
presidía sus tristes destinos, como las estrellas de la antigua
nigromancia.

—Otra equivocación—decía,—otra caída, otro desen-
gaño. Todo aquello en que pongo los ojos se vuelve negro. Si
mi corazón se apasiona por algo, persona o idea, la persona
se corrompe y la idea se envilece. Conspiro, y todo sale
mal. Deseo la guerra, y hay paz. Deseo la paz, y hay guerra.
Trabajo por la libertad, y mis manos contribuyen a modelar
este horrible monstruo. Quiero ser como los demás, y no
puedo. En todas partes soy una excepción. Otros viven y
son amados; yo no vivo ni soy amado, ni hallo fuente alguna
donde saciar la sed que me devora. ¿Amigos? Ninguno me
satisface. ¿Artes? Las siento en mí; pero no tengo educación
para practicarlas. ¿Amor? Siempre que me acerco a él y
lo toco, me quemo. ¿Religión? Los volterianos me la han
quitado, sin ponerme en su lugar más que ideas vagas… Dios
mío, ¿por qué estoy yo tan lleno y todo tan vacío en derredor
de mí? ¿En dónde arrojaré este gran peso que llevo encima
y dentro de mi alma? Voy tocando a todas las puertas, y en
todas me dicen: «Aquí no es, hermano; siga usted adelante».
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Voy siempre adelante. Algún ser existe, sin duda, que está
sentado junto a su casa, esperándome con ansiedad; pero yo
paso y vuelvo a pasar, subo y bajo, entro y salgo con mi carga
a cuestas, y no doy jamás con la puerta de mi semejante. Voy
aburrido y desesperado, ando sin cesar. «¿Será aquél?», me
pregunto. Creo haber acertado, y una brutal manome lanza al
camino diciendo: «Sigue adelante, que aquí no es…» «Aquí
no es, aquí no es, aquí no es». En toda mi vida no oiré sino
estas desesperantes palabras. «Aquí no es», me dijo Jenara.
«Aquí no es», me dijo el partido jurado. «Aquí no es», me
dijo la emigración. «Aquí no es», me dijo la patria. «Aquí no
es», me dijeron las logias del año 19. «Aquí no es», me han
dicho los liberales de ahora. «Aquí no es», me acaba de decir
Andrea. No es en ninguna parte, y yo moriré de cansancio y
fastidio enmedio del camino. ¡Maldita sea la hora en que nací!
Hijo soy del crimen, y la expiación de él tomó carne y vida en
mi persona miserable… ¿Por qué soy tan distinto de los demás,
que en ninguna parte encajo? ¿Por qué ningún hueco social
cuadra a mi forma? Mejor es desbaratarse y morir, ¡Dios mío!,
que estar siempre de más…

Al concluir esta serie de razonamientos, que brotaban en
su cerebro como chispas de un hierro candente herido en la
fragua por el martillo, dio repetidos golpes con la frente en la
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dura tabla de la mesa.
¡Pobre hombre! La verdad es que teniendo los medios vul-

gares para ser feliz, no podía serlo, sin duda por repugnar a su
naturaleza los vulgares medios. Pero se equivocaba al echar la
culpa de sus contrariedades al destino, a las estrellas, a una cru-
eldad sistemática de la Providencia, como es frecuente en los
que razonanpoco; las causas de su constante desaliento yde sus
caídas teníalas dentro de sí mismo, y se atormentaba constante-
mente en virtud de una poderosa fuerza crítica, compañera de
todos sus actos. Sin quererlo, su mente le presentaba con clar-
idad suma todas las abominaciones y fealdades de hombres y
de la vida, exagerándolas quizás, pero sin perder ninguna. Por
eso, cuando el natural orden de compensaciones que preside a
la existencia le conducía a una situación lisonjera y optimista,
el amor, por ejemplo, se abrazaba a ella con la desesperación del
náufrago; y despertando todas las fuerzas de su ser, las dirigía al
caro objeto; se apasionaba y exaltaba tanto, como si toda la vida
debiera condensarse en una semana y el universo entero en las
sensaciones y los espectáculos de un día. Cuando el desengaño
llegaba, natural invierno que con orden incontrovertible sigue
al verano de la pasión y del entusiasmo, le sorprendía a tanta
altura que sus caídas eran desastrosas. Otros caen de una silla y
apenas se hacen daño. Él, que siempre se encaramaba a las más
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altas torres, quedaba comomuerto.
Otra causa le hacía infeliz, la desproporción inmensa entre

sus condiciones sociales o de nacimiento y la superioridad in-
génita de su inteligencia y de su fantasía. La fantasía le incitaba
a todas horas con vivaces estímulos: era como un aguijón con-
stante que intentara hacer correr a quien carece de pies. Con-
siderad una inspiración ardiente sinmedios demanifestarse, se-
mejante a la curiosidad óptica del ciego; una inspiración que
daba el fuego sin combustible, el agua sin vaso, la idea sin la
palabra, sin la línea, sin la nota; considerad un alto ingenio
que no sabe más que leer y escribir en una época en que el arte
tiene que ser letrado porque han desaparecido los bardos y los
trovadores de camino, y comprenderéis cómo pesa sobre un
alma la fantasía cuando la falta de educación la ha privado de
sus sentidos propios. Es verbo inencarnado que lucha en las
tinieblas con horrendo torbellino, queriendo ser forma y sin
satisfacer jamás su anhelo doloroso.

Salvador tenía pasión por la música. Al establecerse en
Madrid el año 18 creía en su candor (pues su alma era en el
fondo excesivamente candorosa), que aquel arte estaba al
alcance de todo el mundo. Ignoraba las inmensas dificultades
técnicas, jamás vencidas después de la infancia, que carac-
terizan el arte más amable y más profundamente patético
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en la vaguedad soñadora de su expresión. Con estas ideas,
Monsalud compró un piano. Creía que en el clave todo es,
como vulgarmente se dice, coser y cantar. El desengaño vino
al instante, y el pobre joven se encorvaba con desesperación
sobre el ingrato instrumento, y sus dedos de hierro herían las
teclas sin poder hacerles hablar más que un lenguaje discorde
y estrepitoso. Al mismo tiempo trataba de explorar el mundo
de aritmética y de armonía comprendido en las cinco rayas de
la cábala musical, y su mente caía rendida ante un trabajo que
exige paciencia sinfín y árida práctica. Un día le sobrevino
un arranque de ira durante los estudios musicales, que
asemejaban su casa a un conservatorio de locos, y tomando un
martillo, dijo a las teclas:

—¿No queréis responderme? Pues tocad ahora.
Y las despedazó. La caja no tuvo mejor suerte, y una vez

vacía, la llenó de legajos. El clave sufrió la suerte de los hom-
bres que a cierta edad se vacían de ilusiones y se llenan de posi-
tivismo.

La poesía escrita le cautivaba sobremanera. También se le
antojó ser poeta escrito, lo cual es muy distinto de poeta sen-
tido; pero tropezó con el inconveniente de no saber de nada,
grave contrariedad que estorbamucho, aunque no tanto como
al músico la ignorancia técnica de su arte. El poeta puede salir
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de su atolladero con libros, y en aquel tiempo, aunque pocos,
había libros. Lo que principalmente faltaba era espíritu liter-
ario, que es la atmósfera del artista; faltaban público y amigos
tocados de la misma debilidad versificante, porque cuanto res-
piraba, respiraba entonces con los pulmones de la política. Sal-
vador creyó, sin embargo, que en sí mismo encontraría todo
lo necesario, es decir, poeta, espíritu poético, público y hasta
el aplauso, que también es musa. Compró libros, empezó a
desflorar aquí y allí; pero ¡ay! a las primeras tentativas vio que
le faltaba una musa imprescindible, una musa sin cuya conde-
scendencia no es posible hacer absolutamente nada: le faltaba
tiempo. No sabemos lo que habrían hechoHomero y elDante
con su inmensa inspiración si no hubieran podido consagrar a
los versos ni aunmediominuto; si hubieran tenidoque ganarse
la vida trabajando dieciséis horas en áridas cuentas y fatigosos
menesteres; si la obligación sagrada de mantener a su madre
les hubiera quitado toda ocasión de renunciar al trabajo lucra-
tivo para emprender la gloriosa, agitada y vagabunda vida de la
imaginación.

Un día Salvador se sintió muy malhumorado. Cogió los
poetas, y acordándose de Felipe II, les trató como a herejes.

Aún le quedaba un respiradero, un escape, una vía libre,
aunquemuyestrecha, para salirse a símismoyquebrantar la ley



173

de concentracióny encierroque le estaba emparedando el alma,
digámoslo así; le quedaba el periodismo, y entonces había una
prensa no despreciable, donde la juventud podía hacer sus jue-
gos. El Espectador y El Universal, que hoy nos hacen reír, eran
órganos hasta cierto punto afinados y sonoros. Salvador no
dejó de hacer la prueba; pero bien pronto aquel displicente
espíritu crítico de que antes hablamos le hizo aborrecibles las
redacciones, como le hizo aborrecibles más tarde las logias, los
clubs y la política.

Mas de repente descendió para él de ignorado cielo la her-
mosa figura de Andrea. Entonces las artes todas, que antes
no habían tenido nota ni palabra, se realizaron. Andrea era
la música, la poesía, la pintura, la estatuaria, hasta la arquitec-
tura y la danza; era también, si se quiere, el periodismo, la gran
política, la vida toda en fin. El arte tiene distintos caminos para
satisfacer el alma: unas veces va por el camino de los lienzos y
de las notas; otras por los derrumbaderos de la pasión, entre
tormentos y goces infinitos. Como quien lo tiene todo, como
quien recoge a manos llenas abundantes frutos y flores en to-
das las ramas del gran árbol del espíritu, Salvador estaba satisfe-
cho: las teclas habían respondido, y sin notas ni versos, poesía
y música habían saciado su sediento afán.

Corrieron días felices. Él, sin embargo, se proporcionaba el
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placer de atormentarse pensando en la probabilidad de perder
a su amada; y su cavilación, despertando otros recuerdos y es-
tableciendo los términos sistemáticos de su desgracia, llegó a
darle la seguridad completa deunconflicto. El alma se defendía
rabiosamente contra aquella alevosa guerra de distingos y su-
tilezas. Por adorar, hasta adoraba los defectos deAndrea,mejor
dicho, veía en ellos gracias nuevas y donaires desconocidos, por
cuyo motivo, en el momento de la catástrofe, le hemos visto
rechazando las razones positivistas con que el pérfido intellec-
tus trataba de arrancarle su hermoso sueño. Andrea era para él
la totalidad de las satisfacciones humanas y el ideal de la vida.
La amaba en globo, con sus defectos, conociéndolos y aceptán-
dolos como se aceptan sin la más leve protesta de los ojos las
manchas del Sol. Ni por un momento pensó en apartarse de
ella por causa de tales lunares, accidentes encantadores que se
confundían con las perfecciones, sin que el ciego amor pudiera
decir dónde acababa Dios y empezaba Satán. El egoísmo es-
tupendo del amor ahogaba entonces enMonsalud la potencia
crítica que en él hemos reconocido. Para que uno y otro se sep-
araran era preciso, pues, que mediase una gran violencia o una
traición de ella. Ésta vino, como hemos visto, y el pobre hom-
bre, dolorido y desesperado por la conmoción de la caída, med-
itaba en la nocheque siguió al día del desengaño, buscandouna
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especie de recreo en su propia pena, y golpeaba en la tabla del
bufete con su cabeza, cual si ésta fuera un caldero lleno de ab-
surdos, que merecía ser roto y desocupado.

Entre tanto, Solita, llena de consternación por lo que había
visto y oído, se retiró. No se apartaba de su mente la idea de
que Salvador sufría algúnmal muy grande. ¿Cómo consolarle,
cómo aliviarle al menos? Por último, cavilando durante largo
rato, sus ideas variaron.

—Ya adivino lo que es—dijo.—Salvador está triste y eno-
jado porque tiene malas noticias de la causa de mi padre.

Al instante corrió en busca de Doña Fermina. Manifestole
lo que había pasado, y las dos deliberaron si debían esperar a
que él revelase la causa de sumalestar o interpelarle desde luego
sin miedo.

—Esperemos—dijo lamadre.—Si da en callar, no le sacare-
mos una palabra.

No había concluido de decirlo, cuando sintieron la voz de
Monsalud.

—¡Madre, madre!… ¡Soledad!
Corrieron allá.
—Madre… Soledad…—repitió Salvador viéndolas

entrar.—Aquí no tiene uno quien le acompañe… le dejan a
uno morirse de tristeza. Ni siquiera vienen a preguntar si se
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me ofrece algo.
El semblante del joven expresaba una reacción viva en sen-

tido consolador. En lo más extremado de su pena, sintió que
ésta se agrandaba con el aislamiento, y un poderoso instinto de
restauración le impulsaba a rodearse de personas queridas.

—Hijo, si estamos aquí… Sola me ha dicho que la has des-
pedido con dos piedras en la mano—dijo Doña Fermina.

—Ha sido una broma—indicó Monsalud, sintiendo
remordimiento por haber tratadomal a su protegida.—Solilla,
siéntate aquí y trabaja en mi cuarto. Necesito que me
acompañes.

—¿Tienes que decirnos algo desfavorable del pobre D. Ur-
bano?

—Nada, nada; todo lo contrario. Espero sacarle pronto de
la cárcel. Hoy precisamente han variado las cosas.

Solita miró con expresión de incredulidad a su hermano.
—¿No lo crees?…Pronto verás que no te engaño…Una cir-

cunstancia imprevista lo arreglará todo. ¿Estás enfadada con-
migo porque te dije impertinente?

—¡Qué tonto eres!—respondió la de Gil de la Cuadra,
toda ruborosa y turbada.—Nada de lo que tú hagas o digas
me puede enfadar. ¿Qué importa una palabra de más o de
menos? Bien sé que eres muy bueno para mí.
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—Gracias, hijita. Haces bien en tener esa confianza en el
hombre que va a ser…

—¿Qué?
—Padrino de tus muñecos. Tengo ganas de ser padrino de

algo. Sin embargo, más vale que no sea yo padrino de ellos.
—¿Por qué?
—Porque se morirían.
—¿Pero es verdad que nonos engañas? ¿Hay esperanzas de

que el Sr. D. Urbano?…—volvió a preguntar Doña Fermina.
—Sí, empiezo a creer que lograré mi objetivo. ¡De qué

caminos tan extraños se vale la Providencia!
—¿Pero es cierto, es verdad lo que dices?—exclamó Sola

derramando lágrimas de ternura.—¡Mi padre libre!
—El corazón—dijo Doña Fermina,—me ha estado

diciendo todo el día que se nos preparaba un acontecimiento
feliz.

—Y yo—añadió Solita con emoción profunda,—también
he tenido hoy unas corazonadas… Anoche soñé que me
asomaba al balcón y que veía a mi padre entrando en la calle.
El pobrecito me saludaba con la mano, dándose tanta prisa a
entrar y subir la escalera, que tropezaba a cada momento.

—Es particular—dijo la madre.—Yo también soñé anoche
una cosa parecida.
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—Es particular—dijoMonsalud.—Sin duda es ésta la casa
del sueño. Hace poco me quedé aletargado y soñé…

—¿Que mi padre estaba libre?
—Sí; pero mira de qué modo tan extraño. Yo me dirigía

por la calle de la Cabeza a la cárcel de la Corona. Llegué a la
puerta y me salió al encuentro, ¿quién creerás que me salió al
encuentro?

—¿Un centinela?
—¿Un carcelero?
—Un perro.
—Lo mismo da.
—Un perro, no de tres cabezas, como el del Infierno, sino

de una sola; pero tan horrible, que su vista me hacía temblar
de sobresalto y pavor. Sus ojos despedían fuego, y su espantosa
boca, llena de cuajarones de sangre, se abría hasta las orejas de-
jando ver feroces dientes agudísimos y una lengua que vibraba
como hoja de metal. Era la bestia más repugnante y fea que
imaginarse puede. Pero lomás raro era que aquel horrendo an-
imal hablaba.

—¿Hablaba?…
—Yo le dije que iba a buscar a un infeliz encerrado en la

cárcel. El perro fijó en mí sus ojos de fuego, cuya claridad me
llegaba al alma, estremeciéndome todo.
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Las dosmujeres se estremecían también, y los ojos de Solita
no estaban menos espantados que si tuvieran enfrente al temi-
ble can.

—El perro dio un gruñido—continuóMonsalud,—y con
su voz, que resonaba como si saliera de honda caverna, me dijo:
«Está bien, amigo mío…»

—¡Amigo mío!… Pues no dejaba de ser cortés.
—Está bien, amigo mío—me dijo;—puedes llevarte al

preso con una condición. Ya sabes que yo me alimento de
corazones. Dame el tuyo, y hemos concluido.

—¿Y se lo diste?… pero hombre… pero hijo…—gritóDoña
Fermina con impaciencia.

—Me clavé las uñas en el pecho, apreté fuertemente, metí
la mano…

—¡Jesús!—exclamó Solita, apartando el rostro.
—Metí la mano, me saqué el corazón y se lo arrojé a la bes-

tia, que con su feroz boca lo cogió en el aire. Entré, y cuando
salía, sacando al señor Gil, vi que el perromascullaba el pedazo
de carne, saciándose en él. ¡Ay, cuánto me dolía!
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Salvador se inquietaba bien poco de un acontecimiento que
por aquellos días, los primeros deMarzo, agitaba hondamente
elmar de la política, produciendo borrascas, zozobras y naufra-
gios. ¿Necesitaremos recordarlo, a pesar de haber hablado de
él, por cierto conmucha discreción, elmarqués de Falfán de los
Godos? Olvidando las prácticas constitucionales o haciéndose
el tonto, que es la opiniónmás autorizada, añadió el Rey al dis-
curso de la Corona un parrafillo de su invención, en el cual
se quejaba de los insultos que diariamente recibía, y acusaba
con este motivo a los ministros y a las autoridades de Madrid.
Alborotose el Congreso, alborotáronse más los clubs, los min-
istros estaban con medio palmo de boca abierta, sin saber lo
que les pasaba, ymientras el Rey les destituía arrebatadamente,
dábales el Congreso un voto de confianza y una pensioncita de
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sesenta mil reales; admirable almohada para reclinar la gloriosa
cabeza después de una caída.

Su Majestad, firme en el propósito de hacerse el tonto (y
quien crea otra cosa no sabe hasta dónde llegaba la malicia del
astuto Rey neto), pidió consejo a las Cortes para la formación
del nuevoMinisterio, inaudita aberración constitucional, pues
el Gabinete caído tenía mayoría. Los diputados contestaron
al mensaje del Rey con un refunfuño de desconfianza, achac-
aron a la mano oculta los insultos consabidos, y negáronse a
proponer los nuevos-ministros, dando a entender al Soberano
que elMinisterio Argüelles era el mejor de los ministerios posi-
bles. Fernando consultó entonces al Consejo de Estado, y de
esta consulta salió el Ministerio del 4 de Marzo.

Era natural que el nuevo Gabinete no gustase a nadie. Los
tibios le tenían por exaltado, y los exaltados por tibio. Proce-
dente, como el anterior, de la mayoría, el Gabinete Valdemoro-
Feliú, representaba lasmismas ideas, la propia indecisión, idén-
tica dependencia de manejos secretos; representaba también la
debilidad frente a los alborotadores, las pedradas al coche del
Rey, la tolerancia de las grandes conspiraciones y la persecu-
ción sañuda de las pequeñas. De entonces data, si no estamos
equivocados, la célebre frase de los mismos perros con distintos
collares. Más adelante, cuando Feliú pasó deUltramar aGober-
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nación, el Gabinete se enderezó como una planta cuya savia se
regenera, y supo desplegar contra los alborotadores y los clubs
una energía que hasta entonces no se había visto en el Gob-
ierno después de la revolución.

Tal era la situaciónpolítica a principios deMarzo. En elGo-
bierno, debilidad; en el Congreso, confusión; en Palacio, sola-
padas intrigas, cuyas resultas se verán más adelante. El pueblo,
desbordado y sin reconocer ley ni freno alguno, expresaba su
voluntad ruidosa y groseramente en los clubs. A fuerza de oír
hablar de su soberanía, empezaba a creer que consistía ésta en el
uso constante de la iniciativa revolucionaria y en el ejercicio at-
ropellado de la sanción popular en asonadas, violencias y atro-
cidades sin cuento. Romero Alpuente, un vejete furibundo
a quien después conoceremos, había dicho que la guerra civil
era un don del cielo. Istúriz, joven y exaltado, había dicho que
la palabra Rey era anticonstitucional. Moreno Guerra, había
dicho que el pueblo tiene derecho a hacerse justicia y vengarse a
sí propio. Golfín, que la anarquía purgaba a la tierra de tiranos.
Otro llamaba al Trono cadalso de la libertad.

Entre tanto las sociedades secretas estaban desconcertadas;
porque si bien el nuevoMinisterio saliera de ellas como el ante-
rior, no había gran seguridad de que se dejase gobernar por los
Valerosos Príncipes.
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—Estamos—decía Campos,—en la situación más oscura
que puede imaginarse. Yo no he tenido nunca a Feliú por muy
afecto a nuestro Orden, y temo mucho que se nos vuelva en
contra. Sin embargo, anoche nos ha echado un discursejo con
muchos ofrecimientos y palabrotas; pero nome fío, nome fío.

Esto lo decía el gran Cicerón sentado junto a una mesa del
café de La Fontana, teniendo enfrente a Salvador Monsalud,
que entre sorbo y sorbo de café leía El Espectador. Cómo
se habían juntado después de su violenta separación, cómo
habían ido allí, apareciendo amistosamente reconciliados
merced a un par de tazas y otras tantas copas, es cosa que
se explica fácilmente. Campos fue a casa de Monsalud una
mañana, anunciándole que tenía que hablar de asuntos
igualmente graves para los dos, y aunque el joven le recibió
con los peores y más ásperos modos, como

Cicerón no se daba por ofendido y era hombre que
respondía con risas a las palabras duras, bien pronto uno y
otro, a pesar de su desacuerdo, hallaron un término común
de reconciliación pasajera. Campos convidó a Aristogitón a
pasar un par de horas en La Fontana, y una vez allí sentáronse
en el más apartado y oscuro rincón del local, tras la tribuna
y no lejos del mostrador. Casi estaban solos, porque en tal
hora el célebre club de los amigos del orden descansaba de sus
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fatigas.
—Pero a pesar de todo, nosotros no hemos perdido nada

todavía—añadió Campos,—y yo quiero ver quién es el guapo
que se atreve a dar un golpe a las sociedades secretas, autoras
no sólo de la revolución de España, sino de las de Portugal y
Nápoles. Este poder inmenso no se pierde por una veleidad
ministerial… Conque, amado Aristogitón, yo planteo nuestra
cuestión en los mismos términos en que la planteé en mi casa
hace ocho días, cuando te pusiste comounbasilisco, y aun creo
que intentaste pegar a tumaestro… Pero, hombre deDios, ¿no
me haces caso de lo que te digo? Mientras hablo, tú lees.

—Oigo perfectamente—dijo Monsalud, dejando el
periódico y tomando la taza.—La cuestión planteada en los
mismos términos de aquel día…

—Cuando me quisiste pegar—repitió Campos con
burla.—Después me estuve riendo de ti dos horas. Si yo fuera
un hombre terrible, te hubiera echado por el balcón; estaba en
mi derecho.

—No lo niego. Si yo hubiera sido un hombre imprudente,
le hubiera roto a usted la cabeza; también estaba enmi derecho
por haber sido engañado. Usted intentó comprarme con viles
ofertas de destinos y menudencias.

—Y ahora te compro por el precio que tú te has puesto:
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por la concesión de una gracia a que das suma importancia. La
cosa en sí es la misma: no varía más que el precio y la clase de
moneda. Tú me dejas en paz a mi sobrina…

—Y usted me pone en la calle a un pobre preso que será
ahorcado si las cosas siguen por el camino que llevan.

—Perfectamente. Trato clarísimo y que no da lugar a en-
gaños ni malas interpretaciones. Do ut des.

Campos como hombre que ve adelantar satisfactoria-
mente una negociación de importancia, respiró con fuerza,
embaulando después media taza. Robespierre2 subió a sus
rodillas. Uno y otro se acariciaron.

—No debieras extrañar—añadió,—que yo quisiera
favorecerte con un buen destino y aun alejarte. A mí me gusta
hacer las cosas con delicadeza. De este modo se llega al objeto
sin ofender a nadie, sin ruido y sin dimes ni diretes. Creí que
tú, hombre listo, me entenderías después del primer avance,
y tomando lo que te daba, te dispondrías a callar y obedecer,
dejándome el campo libre. Pero no entendiste. Tienes un
candor honradillo que exige se te digan las cosas claras, y en
verdad, a mí me repugnaba hablarte con claridad en asunto
tan espinoso.

—Algo creí entender; pero como no contaba con la
2Un gato. Veáse La Fontana de Oro.
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traición de Andrea, no pasé de sospechas vagas.
—¡La traición!—dijo Campos con gravedad irónica.—

Pero hombre… ¡qué palabrotas se estilan ahora! Di más
bien que mi sobrina comprendió lo que sacaba del noviazgo
contigo. Por mi parte, de algún tiempo acá me desvelo porque
disfrute una posición tónica y como corresponde a sus méri-
tos. Es tiempo ya de que tenga un padre vigilante y cariñoso.
Te confieso, amigo Aristogitón, que cuando sospeché tus
niñadas con ella, y mas aún, cuando las sospechas se trocaron
en certidumbre… ¡ay! sentía impulsos de despedazarte. Pero
meditando bien, resolví tener mucha calma, abordar la
cuestión con astucia, evitar un escándalo que pudiera turbar
la paz espiritual del buen Falfán de los Godos. De esta manera
todos quedan contentos. No creas que me ha costado poco
cautivar a Andreílla. La pícara se nos escapaba como una
mariposa cuando creíamos tenerla segura; pero conquistado
tú, que eres el Montjuich, la rendición de la ciudadela es
inevitable… ¿Te das por conquistado?

—Me doy por conquistado.
—¿Renuncias por completo y en absoluto a ella? ¿Huirás

de su trato y de su vista, y en caso de que la casualidad te la
ponga delante, harás con ella como si nunca la hubieras cono-
cido?
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—Lo haré.
—¿La despreciarás, la arrojarás de tu lado, le harás ver de

unamanera indudable que tú y ella sois como el agua y el fuego,
que no se pueden juntar?

—Como el agua y el fuego.
—Y si la tempestad arrecia, ¿serás capaz hasta de hacerla

creer que estás enamorado de otra?
—También.
—Vamos, eres unhombre. Tus declaracionesmerecenuna

salva. Echemos pólvora fulminante en el cañón y disparemos.
Losmasones llamaban pólvora fulminante al ron. El cañón

y la salva ya sabemos lo que eran.
—¡Fuego!—dijo Monsalud, llevando la copa a sus labios.
—¡Fuego!—repitió Campos.
Los delArte-Real, en sus tenidas de banquetes, pronuncia-

ban esta voz de mando para indicar los brindis.
—¿Pero a qué vienen tantas exigencias, que parecen

pruebas masónicas—dijo Salvador,—si Andrea no necesita
de mis desdenes para obedecerle a usted? ¿No ha dado su
consentimiento?

—¡Ah!, ¡ah!… fíate de consentimientos. Dicen que la
palabra veleidad es femenina en todas las lenguas. Prueba de
que todas las mujeres son veleidosas. Es verdad que Andrea,
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a fuerza de ruegos, de razones, de regalos, de mimos, de
promesas, me prometió ser marquesa… ¡marquesa, ya ves qué
pedrada!… y la muy tonta… Por algo se ha dicho que entre el sí
y el no de una mujer no se puede poner la cabeza de un alfiler.

—Ella apetece más. La ambición, una vez desarrollada, no
se satisface fácilmente. Creerá que Falfán de los Godos no es
bastante rico.

—Si es millonario. No va por ahí la corriente—dijo Cam-
pos con desaliento.—Es que Andrea vuelve los ojos a este tu-
nante y se arrepiente, se arrepiente la muy pícara de la promesa
que me dio. Desde el otro día… Pero yo quisiera saber qué
tienes tú para trastornar de este modo un cerebro, que después
de todo es un cerebro de la raza de Campos, fecunda en gente
sesuda.

—Andrea tiene conciencia; no es una muchacha
corrompida—afirmó Monsalud, disimulando el interés que
aquella parte de la conversación le producía.

—¡Qué conciencia ni conciencia!… Resabios tontos de su
enamoramiento infantil. Yo sé que eso desaparecerá; pero por
de pronto me tiene inquieto. Desde aquel día que tú y yo es-
tuvimos a punto de machacarnos las liendres, no sabes cómo
se ha puesto esa muñeca. Está loca, rematadamente loca, y
anoche tuve que encerrarla, porque quería salir.
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—¿Salir?
—Abuscarte; y se nos escapará, porque la niña es sutil. Por

eso quiero estar seguro de ti. Querido Aristogitón, si tú no
me ayudas, todo se pierde. No puedes tener idea de cómo está
esa criatura. En mi casa no se oyen más que suspiros, y con
las lágrimas que unos ojitos negros han derramado estos días
se podía haber hecho otro estanque del Retiro. Sorprendila
ayer desenvainando el puñal que conserva como recuerdo de
su padre. ¡Ay! qué susto. Te aseguro que si no llego a tiempo,
tenemos en casa una degollina, un suicidio, una de esas gracias
quemi sobrina ha leído en las historias de griegos y romanos, y
que ahora las novelas sentimentales tratan de poner en moda.
¿Has leído el Werther? Es un Dido macho que se mata por
amor.

Salvador estaba pálido y no acertaba a decir nada.
—Por esta causa he querido prevenirte, asegurarme de tu

formal renuncia, que espero cumplirás con honradez. Es posi-
ble que recibas alguna esquelita, aunque la hemos privado de
tinta y papel; es tambiénmuy probable que la mariposa tienda
sus alas y se eche a volar poéticamentepor las calles deMadrid, y
te busque y te encuentre… Veo que suspiras… mira, no vengas
tú también con suspiros. En una mujer, pase; pero un hom-
bre es un hombre, Salvador, y, sobre todo, un hombre que
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tiene a su padre en la cárcel a punto de ser ahorcado, debe tener
corazón de bronce, portarse caballerosamente y cumplir su pal-
abra.

—Yo la cumpliré—murmuró Salvador.
—Bueno, señorCaballeroKadossch. ¿Tú repites las ofertas

que hace poco me has hecho?
—Las repito.
—¿Acabaste para mi sobrina?—preguntó Cicerón en un

tono que indicaba la idea de las resoluciones categóricas.
—Acabé—respondió Salvador en el propio tono del sui-

cida que dice adiós a la vida.
—¿Demodo que no harás caso de esquelitas, ni de recados,

ni de visitas?
—No.
Se frotó los ojos con la mano derecha, cual si quisiera re-

ducírselos a polvo.
En aquel momento arrojaba su corazón al perro.
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—Pues lo pasado, pasado—dijo Campos.—Amigos otra vez.
Olvidemos las ofensas que mutuamente nos hayamos hecho.

—Pasemos la trulla.
Trulla era la cuchara de albañil, y la idea de pasarla indi-

caba olvidar y perdonar las injurias, idea que bien podía expre-
sarse hablando como la gente.

—Ahora me toca a mí—dijo Salvador.
—Ahora te toca a ti—añadióCampos sacandodos cigarros

habanos y ofreciendo uno a su amigo.—Ahí va esa pólvora del
Líbano. Fumemos.

—¿Usted me promete que Gil de la Cuadra no será conde-
nado a muerte?

—Eso no.
—¿Usted me promete que se sobreseerá su causa?
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—Tampoco.
—Entonces…
—Lo que prometo es que tu padre, tu tío, tu pariente o lo

que sea, saldrá de la cárcel.
—¿Cómo?
—Escapándose de ella, lo cual no es fácil, pero sí posible,

sobre todo si tú y yo nos proponemos hacerlo. No hay que
pensar en que el Gobierno suelte la presa absolutista que tiene
entre las garras. Es preciso ofrecer un par de víctimas al pueblo,
y como no se le puede dar un león, se le da un conejo. Ya sabes
que el curaMerino ha aparecido enCastilla; elAbuelo ha levan-
tado tambiénunapartida cerca deAranjuez yAizquíbil recorre
con su gente el país de Álava. El Pastor entra también en cam-
paña, y a varios de su partida que han sido pescados, se les en-
contraron muchos ochentines de los que acuñó el Gobierno
hace poco. Estos ochentines se dieron todos a la Casa Real,
de modo que no hay duda alguna respecto a la mano que está
moviendo esta vil máquina de las partidas.

—El Rey.
—Sí, y cuando los Ministros le hicieron notar la coinci-

dencia, respondió tranquilamente: «Es muy extraño eso», y
no dijo más. La Corte trabaja con desesperación por encender
la guerra civil, y los curas y los guerrilleros, amparados por ella
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y por las juntas extranjeras, harán un esfuerzo terrible para
restablecer el absolutismo. Nos aguarda un porvenir de rosas.
Ya sabes lo que significan en nuestro amado país estas dos
fuerzas: curas, guerrilleros.

—No tengo ilusiones en ese particular. La estupidez de los
liberales, su corrupción y falta de sentido, anuncian a voces que
volverá el absolutismo.

—Pues bien; cuando por todas partes no se ven mas que
peligros; cuando el Gobierno se mira amenazado y provocado
por los absolutistas, ¿no es natural que si logra poner la mano
encima de alguno, apriete firme hasta ahogarle?

—Es natural. Los pobres gazapos que se han dejado coger,
pagarán las culpas de los lobos y de la Corte que los azuza.

—Evidentísimo. Por consiguiente, amigo Monsalud, no
hay que pensar en que el Gobierno perdone a ninguno de los
que hoy están presos por conspiraciones realistas.

—Serán condenados…
—Amuerte. El juez, Sr. Arias, confiesa privadamente que

no halla motivo para tanto; pero la presión popular y la necesi-
dad de hacer un escarmiento, la conveniencia de amedrentar a
la Corte, levantará el cadalso. Aquí tienes la libertad en tales
trances que no puede pasarse sin el verdugo.

—¿De modo que no hay que soñar con un sobre-
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seimiento?
—Locura. Vinuesa no se escapa de la horca. Los demás

serán condenados a presidio… Puesto que no podemos evitar
la sentencia, tratemos ahora de salvar a tu hombre. Yo estoy
tan comprometido a ello moralmente como tú. Planteemos la
cuestión. Primer punto. Todo el personal de la cárcel está en
poder de gentuza comunera omilicianos nacionales de losmás
majaderos.

—Lo sé, y he resuelto hacerme comunero.
—Admirable idea—dijo Campos en tono de lisonja.—Y si

procuras retener en la memoria todos los disparates y gansadas
de los hijos de Padilla para contármelos, tu idea será sublime.

—Yo iré allá tan sólo con el fin de contraer amistades que
me sirvan para nuestro objeto.

—Excelente plan. En tanto el Grande Oriente se encarga
de hacer en el personal de cárceles alguna variación.

—Cosa facilísima.
—No tanto, joven, no tanto. Tú no sabes cuánto se

ha alambicado ya en la cuestión de destinos. No se puede
estar trasegando la gente todos los días. Lo peor de todo es
que hacemos una variación, y al punto nos conquistan los
comuneros el nuevo personal. Se varía otra vez, y la defección
se repite. Hacemos tercera hornada; pero llega un momento
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en que no se puede más, porque se acaban los carniceros,
panaderos y pasteleros que quieren ser funcionarios públicos
en las porterías de los ministerios, en cárceles, en correos… Por
este camino va a desaparecer enMadrid toda la clase menestral.

—Pero los cambios traen numerosas cesantías.
—Pero los cesantes, esos insignes patricios desairados, no

quieren volver a las panaderías, carnicerías y molinos de choco-
late de donde salieron. Encuentranmás fácil encastillarse en las
fortalezas de Padilla, donde, haciendo comedias, se van adies-
trando en la oratoria y en el arte de conspirar.

—¿Y cómo viven?
—Ese es elmisterio. Lo evidente es que tienen dinero. ¿Ves

esa turbamulta de vagos que aúllan en los cafés, que alborotan
en la plaza de Palacio, que apedrean las casas de los Ministros,
que van a cantar coplas indecentes junto a las rejas de la prisión
de Vinuesa?… Pues todos ellos viven, y viven bien.

—Los ochentines del Pastor harán ese milagro.
—Eso creo yo. Los ochentines…
—Pero contra los ochentines, el Gobierno tiene los

empleos públicos. Póngame usted en la cárcel de la Corona a
un empleado que se preste a favorecer nuestro plan.

—Precisamente hay una vacante. Me he informado hoy.
—Mejor que mejor.
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—Bueno; pues elige tú el candidato.
Salvador meditó breves instantes.
—Lo mejor será un hombre de bien, pues no se trata de

salvar a ladrones y asesinos; se trata de hacer una buena obra,
librando a un pobre anciano inocente, inocente, sí… porque
Gil de la Cuadra, aun conspirando con todas sus fuerzas, no es
capaz de hacer daño a un semejante ni a la sociedad.

—Pues mi opinión es que elijamos un tonto. Es fácil de
encontrar.

—Ya tengomihombre—dijo vivamente y con alegríaMon-
salud.

—¿Has hallado el tonto?
—Unmaestro de escuela.
—Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has pensado en

Sarmiento.
—No: lo echaríamos todo a perder—dijo Salvador

arrepintiéndose.—Sarmiento es sencillo, pero su fanatismo
rabioso le transfigura, haciéndole cruel. Me parece que
debemos elegir un discreto.

—Bien puedes coger la linterna de Diógenes. Échate a bus-
car el discreto.

—Ya lo hallé—exclamó Monsalud, dándose una palmada
en la frente.
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—¿Quién?
—Yomismo.
—Hombre… la idea no es mala—repuso Campos

sonriendo.—Pero la verdad… ese destino no es propio para ti.
Vales tú mucho más.

—¿Y qué me importa?
—El duque del Parque no querrá tener a su servicio a un

sota-alcaide.
—Dejaré el servicio del duque del Parque.
—¿Pero no se te ocurre otra persona?
—Nome fío de nadie. Estoy decidido. Seré sota-alcaide.
—Vas a bregar con la gente más cruel, más perdida y más

infame de la sociedad. El personal de cárceles allá se va con el
de encarcelados.

—Nome importa. He tenido una idea feliz.
—Pues adelante, y realicemos la idea feliz. Serás sota-

alcaide. En tanto que te nombro… pues no creas que es cosa
de un momento: lo menos hay treinta candidatos… hablaré a
Copons.

—¿El jefe político?
—¡Ah!—exclamóCampos con gozo.—Le tengo cogido, le

tengo preso en mis redes. Precisamente anda tras de mí para
que le favorezca en ciertas pretensiones que trae en Gracia y
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Justicia. Una bicoca; tres primos que fueron beneficiados y
ahora se les ha antojado ser deanes. Son de la pacotilla de los
que llaman modestos… ¡pobrecitos! Copons es muy exaltado;
el Gobierno, que le puso en lugar de Palarea, no está muy con-
tento con él. Necesita todo el arrimo del Grande Oriente para
no venir a tierra. Muy bien; esto va a pedir de boca. Tu padre,
tu abuelo, o lo que sea, se ha salvado.

Hablaron algo más, determinando algunos detalles del
plan, y se separaron. Campos tenía que revisar unas cartas
detenidas por orden superior. Salvador debía consagrarse a
sus ocupaciones. Cuando volvió a su casa, entregáronle un
billete que acababa de llegar. Habiendo conocido en el sobre
la letra de Andrea, sintió tanta ansiedad como pavor. La carta
estaba trazada a prisa, con indecisos rasgos, y decía:

«Arrepentida, arrepentida, arrepentida de lo que he
hecho.

»Ven al instante. Estoy esperándote en el Retiro, junto al
Observatorio. Me he escapado de mi casa. Querido mío, mi
vida y mi muerte: si no me perdonas, si no vienes al instante a
mi lado, me moriré de desesperación.

»Lo que he hecho contigo es una villanía, una ofuscación.
»Un poco tarde lo he conocido; pero lo conozco al fin, lo

confieso y te pido perdón.
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»Te adoro, y ni Dios podrá hacer que yo pertenezca a otro.
Eres mi dueño y puedes abofetearme, puedes matarme si me
porto mal.

»Salvador, sácamedel infierno enque estoy. Ven, no tardes
ni un segundo. No vuelvo más a mi casa. Iré contigo a donde
quieras: seré tu esposa, tu criada o lo que tú quieras… Sácame
los ojos y dentro de ellos verás tu cara. Ya me parece que te
siento venir… ¿Vendrás?… En el Retiro junto al Observatorio.
Voy corriendo, no sea que llegues antes que yo. Adorado mío,
te quiere con toda su alma y te ofrece el corazón y la vida,

Andrea.»

Soledad, que entraba cuando Salvador concluía de leer la
carta, notó su palidez y agitación.

—¿Qué tienes, hermano?—dijo llena de pesadumbre.—
¿Ese papel te dice algo desfavorable a mi pobre padre?

—No, no—dijo el hermano con desesperación.—Es todo
lo contrario. Sola, abrázame, abraza a tu hermano.

La muchacha se arrojó llorando en brazos de Salvador.
—¿Pero te causan pena las buenas noticias?
—¡No, no!…La carta nodice nada—exclamó él, sofocando

la tempestad que bramaba en su alma.—Estoy alegre, hermana,
hermana querida, abrázame otra vez. Tu padre se ha salvado.
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Pasó Monsalud todo el día y toda la noche en un estado
de agitación muy viva. A la mañana siguiente, cuando entró
en casa del duque del Parque, un criado le dijo: «Han estado
aquí dos mujeres buscándole a usted. Parecían ama y criada».

—Si vuelven—repuso,—dígales usted que he salido de
Madrid.

Para evitar un encuentro que temía, salió del Palacio por
una puerta de servicio que daba a otra calle. Pero más tarde, al
entrar en su casa, D. Patricio Sarmiento repitió la noticia.

—Aquí han estado dos damiselas a preguntarme cuándo
volvía usted. Parecen ama y criada… ¡oh, edad dichosa esta en
que nos vienen a buscar dos y tres veces en el breve espacio de
unas horas!… Yo también en mis juveniles años…

Sarmiento exhaló un suspiro.
—Si vuelven, dígales usted que he salido de Madrid y que

no volveré hasta dentro de un mes.
—¡Cuánta esquivez!… Pero en esa edad feliz… También

uno ha tenido sus dulzuras ¿eh? No crea usted: este arrugado
semblante y este flaco y débil cuerpo no han sido siempre
así. Aquí, amiguito Salvador, aquí se sabe lo que es afán de
amores; aquí se comprende bien eso de despreciar a una por
apasionarse de la otra, volando de flor en flor cual inconstante
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mariposa… ¿Pues y estar penando días y días por una mirada,
sólo por una mirada?… ¡ay!, ¿y aquello de estar cavilando por
qué me miró así, o dejó de mirarme?… Todos hemos tenido
nuestroAbril, todos hemos revoloteado y sacado lamiel hiblea
del cáliz de las frescas flores, Sr. Monsalud.

Cuando este se dirigió después de medio día a una tienda
de la calleMayor, donde solía hacer tertulia, unmancebo le dijo
la muletilla:

—Han estado dos hembras a ver si había usted venido.
Más tarde pasó por la parte baja de la calle de Atocha. De-

túvose de repente porque un objeto lejano llamó su atención:
era el Observatorio astronómico. Singular trastorno debió de
producir en las ideas del joven la vista del hermoso edificio,
porque apresuró el paso comoquienhuyedeun fantasma temi-
ble.

¡Cosa extraña! Al anochecer, cuando fue al local ocupado
por la masonería en la calle de las Tres Cruces, con objeto de
hacer unas preguntas a Sócrates, o como si dijéramos, a Canen-
cia, un portero le cantó el atormentado estribillo de todo el día:

—Aquí han estado dos damas a preguntar si vendría usted
esta noche.

Después marchó a La Cruz de Malta, café situado en la
calle del Caballero de Gracia. Aguardábale allí D. JoséManuel
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Regato.



XVIII

En la calle que hoy se llamade Isabel laCatólica, y antes de la In-
quisición, pasando así bruscamente del nombremás horrible al
más hermoso, hay una casa que hoy lleva el número 25 y antes
tenía el 2, edificio perteneciente en su juventud al conde de Re-
villagigedoyquedespués fueConservatoriodeMúsica yDecla-
mación. Diversas oficinas se han sucedido en dicha casa, y hoy
sirve de albergue, si no estamos equivocados, a una Dirección
del ramo de guerra. Pero lo más importante de este caserón en
su variada y larga historia, es que dentro de él estuvo la Asam-
blea de los Comuneros durante los tres llamados años. Ya se
habrá comprendido quiénes eran estos bravos hijos de Padilla.
Cualquiera que haya vivido en España y prestado atención a
sus cosas políticas, comprenderá que en aquella época, como
en todas, los descontentos y los cesantes y los atrevidos y los pre-
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tendientes y los envidiosos, que son siempre el mayor número,
nopodían tolerar que determinadapandilla gobernase siempre
el país y las Cortes. Este afán de renovación periódica del per-
sonal político que en otras partes se hace por razón de ideas y
de aspiraciones elevadas, se suele hacer aquí, y más entonces
que hoy, por el turno tumultuoso de las nóminas. Esto es una
vulgaridad tan manoseada, y ha trascendido de tal modo hasta
llegar a las inteligencias más oscuras, que casi es de mal gusto
ponerlo en un libro.

Los comuneros querían reformar la Constitución, porque
no erabastante liberal todavía. Losministeriales (nos referimos
a la primera mitad de 1821) o doceañistas, o si se quiere, losma-
sones, convencidos de que su Constitución era la mejor de las
obras posibles, y que la mente no concebía nada más perfecto,
querían que se conservase intacta y sin corrección ni reforma
como la Naturaleza. De repente apareció un tercer partido lla-
mado de los anilleros que quiso modificar la Constitución en
sentido restrictivo, aspirando a una especie de transacción con
la Corte y la Santa Alianza. Sobre estas tres voluntades giraba
aquel torbellino que empezó con una sedición militar y ter-
minó con una intervención extranjera.

Los comuneros, que nacieron del odio a los masones,
como los hongos nacen del estiércol, creyendo que los ritos
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y prácticas de la Masonería eran una antigualla desabrida,
anti-española, prosaica y árida, imaginaron que les convenía
establecer un simbolismo caballeresco y nacional, propio para
exaltar la imaginación del pueblo y aun de las mujeres, que por
entonces tenían parte muy principal en estos líos. Siendo la
representación primaria de los masones un templo en fábrica
y los hermanos, arquitectos o albañiles, los comuneros, for-
maron su partido de Comunidades, divididas en Merindades
y Torres y Casas-Fuertes, y a sus logias llamaron Castillos y
a sus Venerables Castellanos, Alcaides a sus Vigilantes, y así
sucesivamente. En los ritos y ceremonias modificaron todo
lo que hay de teatral en la Masonería; pero dándole forma
caballeresca, e ideando ilusorias fortalezas, puentes levadizos,
barbacanas, recintos, salas de armas, cuerpos de guardia,
almacenes de enseres y demás mojigangas, todo creado por
sus exaltadas fantasías, de tal modo, que más que militantes
caballeros parecían rematados locos.

Su color distintivo era el morado, así como los masones
adoptaron el verde. La Asamblea general recibía el nombre
de Alcázar de la Libertad, y el recinto donde se reunían, lla-
mado Plaza de Armas, estaba adornado con embadurnados
lienzos y telones, representando torreoncillos con banderolas,
lanzas y las indispensables inscripciones patrioteras. El Pres-
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idente llamaba a los socios la guarnición y a los neófitos reclu-
tas. Abríanse y cerrábanse las sesiones con fórmulas que harían
reír a la misma seriedad, siendo de notar principalmente el par-
rafillo con que se despedían después de discutir largamente so-
bre mil innobles temas sugeridos por el egoísmo, el hambre o
la envidia: «Retirémonos, compañeros, a dar descanso a nue-
stro espíritu y a nuestros cuerpos, para restablecer las fuerzas y
volver con nuevo vigor a la defensa de las libertades patrias».

Poco después de las diez de la noche Salvador Monsalud,
acompañado del Sr. Regato, penetró en elAlcázar de la Liber-
tad de la calle de la Inquisición. Era el local grande y espacioso,
consistente en una serie de salas abovedadas a las cuales se de-
scendía por media docena de escalones. Pobres farolillos que
aquí no cometían la fatuidad de llamarse estrellas las alumbra-
ban, y un sordo rumor de gente anunciaba desde el vestíbulo
que la colmena se había llenado ya de zánganos.

—El ceremonial nos manda esperar aquí—dijo Regato a
su recluta, deteniéndose en la primera sala.—Voy a llamar al
Alcaide.

Durante el breve rato de espera Monsalud tuvo que resig-
narse a oír las felicitaciones de D. Patricio Sarmiento que a la
sazón entraba, y que atronó la estancia con sus gritos y encar-
ecimientos por el feliz suceso de aquella iniciación. Todo su
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porvenir caballeresco comunero diera el joven por sacudírselo
de encima; pero al fin sacole de tan mal paso el Alcaide apare-
ciendo con Regato, y en seguida vendaron los ojos del recluta,
mandándole que marchase apoyado en el brazo del comunero
proponente.

—¿Quién es?—preguntó una voz.
—Un ciudadano—respondió Regato con toda la seriedad

posible,—que se ha presentado en las obras exteriores con ban-
dera de parlamento a fin de ser alistado.

La misma voz gritó:
—Echad el puente levadizo.
Oyó entonces el neófito un espantable ruido que en derre-

dor suyo sonaba, con tal estrépito que no parecía sino que to-
dos los alcázares y torres de España caían en ruinas; mas no se
turbó por esto su esforzado corazón, ni aun se le mudó la color
del rostro, que para mayores trances tenía coraje y alientos el
bravo recluta. Además bien sabía él, como todos, que aquel
rumor provenía de una plancha de hierro semejante a las que
usan en los teatros para imitar los fragorosos ecos del trueno, y
que el ruido del hierro y cadenas era producido por una sarta
de cacharros que tras de la puerta agitaba bestial paleto simu-
lando de este modo con notoria perfección el acto de bajar el
puente levadizo.
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Quitáronle la venda; retiráronse Alcaide y proponente, y
quedó solo con el centinela, que estaba enmascarado. Estaba
en el Cuerpo de guardia, y allí como en la Cámara deMedita-
ciones, debía el candidato reflexionar sobre su situación y con-
testar por escrito a varias preguntas referentes a las obligaciones
y derechos del comunero. Monsalud observó el local de cuyas
paredes pendían varias armaduras mohosas y algunas espadas
mojadas en sangre de cabrito, que para tan terrorífico uso sum-
inistraba un día sí y otro no el conserje de la Sociedad. Leyó
los letreros conteniendo sentencias vulgares de la religión de
honor, y se dispuso a tomar asiento junto a la mesa donde de-
bía extender sus respuestas.

El centinela, que había permanecido tieso y grave, desem-
peñando su imponente papel, soltó de repente la risa y dijo al
neófito:

—¿También tenemos por aquí al Sr. Monsalud?
Monsalud miraba a su interlocutor y no veía más que

una máscara horrible, una figura espantosa con casco empe-
nachado de gallináceas plumas y un babero a guisa de celada
de encaje.

—¿Qué, no me conoce usted? Soy Pujitos—dijo el cen-
tinela quitándose la máscara.

—Cómo te había de conocer, vecino, si parecías un
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valiente. ¿También tú te diviertes con estas mojigangas?
—Vaya un modo de prepararse… Llamar mojigangas a

una cosa tan seria, que va a derribar el Ministerio y a poner
un Gobierno republicano. Sr. D. Salvador, ¿usted viene aquí
a burlarse? Le aviso que los que se han burlado de esto no lo
han hecho dos veces. Con que escriba el papelito y me volveré
a poner la careta. Acabe usted pronto, que me sofoco y este
demonche de cartón huele muy mal.

—¿No te fatiga esta tarea? ¿No es mejor que descanses en
tu casa toda la noche después de haber trabajado todo el día?

—¡Quia!, si yo no hago más zapatos—dijo el gran patri-
ota con expresión de hombre perspicuo.—El Sr. Regatome ha
prometido darme un destino en la Contaduría de Propios. D.
Patricio me enseña a echar la firma, que es lo que necesito, y
salga el sol por Antequera.

—Ya sabía que eres de los que vocean en los motines,
patean en La Cruz de Malta y apedrean el coche del Rey. ¿A
cómo pagan esto?

Pujitos se puso serio al oír tamaña injuria.
—Vamos—dijo.—Está visto que usted viene aquí a

mofarse. Pero siempre seremos amigos, o mejor dicho,
compañeros de armas. Escriba el papelito y despache pronto.
Me pongo la careta porque el Alcaide va a venir.
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—No hay prisa. Dime, Pujitos, ¿vienes aquí todas las
noches?

—Todas, desde el primer día. Soy caballero fundador, y el
día lo paso en las cosas de la Milicia. Soy teniente, ¡uf!, ¡usted
no sabe el trabajo que da esto! A la parada, a pasar lista, a revisar
los uniformes, a hacer ejercicio de tiro, a aprender los reglamen-
tos, a echar unas copas con los oficiales para discutir lo que ha
de hacerse el día siguiente… Y luego guardias y más guardias.

—¿Haces guardias de noche?
—Pues no. Anoche me tocó en el Principal, y mañana me

toca en la cárcel de la Corona.
—¡En la cárcel de la Corona… mañana!—dijo Monsalud

con interés.—Ya sé… es donde están presos esos cleriguillos que
han hecho planes horribles para quitar la libertad.

—Y algunos que no son clérigos. Pero esos tunantes
morirán, o no hay justicia en España. Dicen que el Gob-
ierno quiere condenarles a presidio nada más: esto se llama
protección, ¿no es verdad?

—¿Y me has dicho que eres teniente?
—Nada menos; y si no fuera por las intrigas que hay en el

batallón…
—Yo también seré miliciano y me afiliaré en tu batallón,

gran Pujos—dijo Monsalud riendo.—Se me figura que entre
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tú y yo hemos de hacer algo extraordinario.
—Me alegraría de ello.
—Nos veremos pronto, y hablaremos… quizás mañana…

Pero el tiempo pasa y hay que contestar a estas endiabladas pre-
guntas.

—Escriba usted…Me parece que vienen ya.
Salvador escribió sus respuestas que fueron llevadas a la

Plaza de Armas para que las examinara la guarnición. No
tardaron el Alcaide y el proponente en conducirle vendado
otra vez a la puerta del salón de sesiones, que estaba cerrada.
Por dentro una voz gritó:—¿Quién es?

—Esta voz áspera y hueca comouna campana rajada—dijo
Monsalud para sí,—es la de Romero Alpuente.

Entre tanto el Alcaide respondía:
—Soy el Alcaide de este castillo, que acompaño a un ciu-

dadano que se ha presentado a las avanzadas pidiendo parla-
mento.

—Por Dios, amigo Monsalud—indicó en voz baja
Regato,—no se ría usted; le suplico encarecidamente que
sofoque toda manifestación de burlas. Usted no quiere
creerme y yo repito que esto es serio, pero muy serio.

Abrieron la puerta de la Plaza de Armas, que más parecía
bodega que plaza, con diversas series de asientos ocupados por
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los caballeros, y un estradillo donde estaba el Presidente, te-
niendo detrás fementido torreón de lienzo embadurnado, y un
harapoque llamaban estandarte dePadilla, y unaurna donde se
debían colocar todas las cenizas de los comuneros que se pudieran
haber.

El Presidente le preguntó su nombre, edad, pueblo natal,
empleo o profesión; luego le habló de las obligaciones que con-
traía y del valor y constancia que había de mostrar para desem-
peñarlas. Levantáronse en seguida los caballeros, y Monsalud
vio que todos ellos tenían una bandamorada en el pecho, y una
como espada o asador en la mano.

—Ya estáis alistado—le dijo el Presidente.—Vuestra vida
depende del cumplimiento de las obligaciones que habéis con-
traído, y vais a jurar. Acercaos y poned la mano sobre este
escudo de nuestro jefe Padilla, y con todo el ardor patrio de
que seáis capaz, pronunciad conmigo el juramento que debe
quedar grabado en vuestro corazón.

Hecho lo que al neófito se le mandara, empezó este la re-
tahíla del juramento, que abrazaba diversos puntos, y que con-
cluía con la consabida conterilla que tanto ha hecho reír a la
generación siguiente: «Juro que si algún cab. com. faltase
en todo o en parte a estos juramentos, le mataré luego que la
Confederación le declare traidor; y si faltase yo, me declaro
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yo mismo traidor y merecedor de ser muerto con infamia por
disposición de la Confederación de cab. com., y para que ni
memoria quede de mí después de muerto, se me queme, y las
cenizas se arrojen a los vientos».

—Cubríos—le dijo el Presidente,—con el escudo de nue-
stro jefe Padilla.

Tomó entonces el joven unmohoso broquel que le presen-
taron, y cubiertos pecho y cara con tal defensa, pusieron en él
todos los demás comuneros la punta de sus espadas, mientras
el Presidente dijo entre otras majaderías:

—Si no lo cumplís, todas estas espadas no sólo os aban-
donarán, sino que os quitarán el escudo para que quedéis al
descubierto y os harán pedazos en justa venganza de tan hor-
rendo crimen.

Poseídos algunos caballeros, como gente candorosa, del pa-
pel que estaban desempeñando, hincaban con excesiva fuerza
la punta de sus asadores o espadas en el escudo o sartén que
resguardaba la cara y busto del joven. El Sr. Regato, temeroso
de que por desmedido celo de los caballeros se agujerease el es-
cudo y perdiera un ojo su ahijado, creyó necesario interrumpir
por un momento la majestad del ceremonial, diciendo:

—Cuidado, señores, que es de hojalata3.
3Todavia vive un comunero que corrió igual peligro.



214

La farándula no había terminado aún, porque tras la cere-
monia del escudo, el Alcaide calzó la espuela al caballero, dán-
dole espada y banda, con lo cual y con acompañarle a recorrer
las filas para que fuera dando la mano uno por uno a todos los
confederados, el novel comunero descansó a la postre de tantas
fatigas.



XIX

Salvador observó la diversidad de fisonomías que presentaba
en su innoble recinto la Plaza de Armas, y halló entre sus
compañeros de caballería muchas caras conocidas. Había
unos pocos que eran diputados en el Congreso, y estaba
también el célebre Mejía, que algunos meses después fundó
El Zurriago. Aunque el elemento principal de la Sociedad
era la juventud, había bastantes viejos, no todos tan inocentes
como D. Patricio Sarmiento. Milicianos nacionales los había
por docenas; la gente de poca instrucción y de locos apetitos
burocráticos imperaba, y en todos los incidentes de la sesión
salía a la superficie un espumarajo de gárrula patriotería,
que era la fermentación de aquel elemento. No habrían
trascurrido veinte minutos después de la admisión del nuevo
caballero comunero, cuando un hombre desenfrenado que
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se ocupaba del asunto puesto a discusión, pronunció estas
palabras:

—Yo propongo a nuestra Asamblea que cesen las con-
templaciones con la Corte y que se dé el grito de ¡Viva la
República!

Alborotose la guarnición con tales palabras, que algunos
calificaron de admirable ocurrencia, otros de desatino mayús-
culo, y si bien el Presidente trató de volver la discusión al
terreno que marcaba el tema, no fue posible conseguirlo.
Entonces el Sr. Regato, manifestando ruidosamente que
deseaba decir algunas cosas estupendas que agradarían a la
reunión, usó de la palabra, en estos términos:

«Señores, lo que ha dicho nuestro ilustre y valerosísimo
compañero de armas, el caballero X…, ha asombrado a mu-
chos; pero a mí no me asombra, porque yo soy más liberal hoy
que ayer, y mañana más que hoy, porque mi lema, señores, es
adelante y siempre adelante. Estamos cansados de sufrir, esta-
mos cansados de esperar. ¿Os aterra la palabra república? Pues
yo digo que a mí no me ha aterrado nunca esa palabra, ni me
aterra hoy. Perdamos el miedo y seremos fuertes. Amenace-
mos y nos temerán. Somos los más, somos lo más granado de
la España liberal. La Europa nos contempla, el Piamonte nos
imita, Nápoles nos copia, Portugal se llama nuestros discípulo.
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Señores, seamos dignos de la Europa liberal, y ante nosotros
temblarán el Trono y los masones».

Después de dar las gracias por los aplausos y de limpiarse el
sudor, el orador prosiguió así:

«No creáis que la idea republicana es nueva en España.
Padilla y Lanuza, nuestros maestros, fueron republicanos.
Viniendo a los tiempos modernos, en la proclamación de
los derechos del hombre hecha por Muñoz Torrero en las
Cortes del año 10, veo yo también la idea republicana. Leed
las obras de Marina y de Sempere, y veréis que en ellas palpita
la república. (Gran estupor.) Ahora, señores, volved los
ojos a todos los ámbitos de la hispana península (el orador,
excitado por la admiración general, se cree en el caso de tener
estilo), volved los ojos por doquiera, ¿qué veis? (Gran silencio;
indicio cierto de que nadie veía nada). Pues veréis allá en las
Andalucías, allá en la populosa ciudad de Málaga, bañada por
las ondas del Mediterráneo, a Lucas Francisco Mendialdúa
que concibió el plan de establecer la República, como consta
en la proclama que imprimió, encabezada con las mágicas
palabras República Española y firmada por Un tribunal del
pueblo. Como acontece a los grandes genios innovadores,
como aconteció a Colón, Galileo, Savonarola, etc., etc….
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Mendialdúa fue preso4. Pero así como de la noche sale el claro
día, de las cárceles sale la libertad. (Atronadores aplausos.)

»Volved ahora los ojos al llamado reino de Aragón y veréis
allí a nuestro insigne jefe, al valiente entre los valientes, al
político entre los políticos, al altísimo Riego, que desempeña
el cargo de capitán general en aquella extensa y rica provincia.
¿Creéis que no hace nada? Indigno sería esto de su perspicua
mirada, que cual la mirada del águila penetra en lo más alto
del cielo. No creáis que nuestro jefe está mano sobre mano,
no; nuestro jefe trabaja por la República. (Asombro general
e innumerables bocas abiertas.) En Zaragoza están a la sazón
algunos beneméritos patriotas franceses, cuyos nombres
no pronunciaré5. Esos patriotas, pertenecientes a la gran
Confederación francesa, están de acuerdo con nuestro jefe,
no lo dudéis, están de acuerdo. Unidos todos, discurren cuál
será el mejor medio de ponernos la República en España…
¡Guay de nosotros si no les ayudamos!… ¡guay de nosotros si
nos dormimos mientras ellos velan!… ¡guay, guay!… Lo que
puedo aseguraros es que si no nos ven dispuestos y valientes,
irán con su proyectillo a Francia. Aquel país no se anda con
chiquitas ni repara en niñerías. Estad seguros de que si nuestro

4En Enero del 24.
5Llamábanse Uxón y Cugnet de Montarlot.
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jefe se presenta en el Pirineo enarbolando la bandera tricolor
y gritando, ¡viva la República!, todo el ejército francés se le
unirá en seguida, y llegará a París en triunfal paseo, como
Napoleón cuando volvió de la isla de Elba. (Los comuneros
acogen esta bola con grande algazara, señal cierta de que se la
han tragado.)

»Ahora volved los ojos a Galicia, donde está el general
Mina; volvedlos luego a Barcelona, donde está el gran patriota
Jorge Bessières y veréis que estos campeones de la libertad
tampoco están mano sobre mano. ¿Seremos menos aquí?
¿Nos espantaremos de la libertad? No, señores. Adelante,
siempre adelante. ¡Viva la libertad! Yo, el más humilde de esta
Asamblea; yo, que he venido aquí porque me repugnaban los
infamesmanejos de los de allá; yo, que estoy pronto a derramar
hasta la última gota de mi sangre, hasta la última, señores,
por el triunfo de la causa; yo, que jamás recibí destino de los
tibios ni lo solicité; yo, que soy hombre puro, si hay hombres
puros en España, os propongo con el corazón henchido de
patriotismo que aceptéis desde luego la idea republicana,
como ha propuesto mi esclarecido amigo el ciudadano X…»

Varios oradores pidieron la palabra. Después de una breve
disputa sobre quién había de usarla, D. Patricio Sarmiento se
levantó y habló de este modo:
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—Después del elocuentísimo discurso del fénix de los in-
genios comuneros, D. José Manuel Regato, ¿qué puedo decir
yo, que soy un triste maestro de escuela, un oscuro preceptor
de la tierna juventud? Pero si de algo sirven los consejos de
un viejo que se ha quemado las cejas estudiando la historia del
pueblo romano, quiero alzar esta nochemi humilde voz en este
augusto recinto para enseñaros lo que no sabéis. Vuelvo los
ojos en torno mío y veo zapateros, sastres, talabarteros, com-
erciantes, taberneros, colchoneros y otros artífices, gente toda
muy honrada, muy patriota, muy digna, pero que no está ver-
sada en la historia romana. (Rumores de disgusto.) No trato de
ofender a nadie: afirmo un hecho y nada más; y como yo creo
que para tratar ciertos asuntos es necesario haberse quemado
las cejas… (Interrupciones donosas), haberse quemado las cejas,
como me las he quemado yo, de aquí infiero… Esas interrup-
ciones y cuchicheos no hacen mella en mi ruda entereza, no
señor; (El orador se amostaza) y así digo como el gran Temís-
tocles: «pega, pero escucha». ¿De qué se trata? De adoptar
la idea republicana. Bien; yo pregunto a la docta Asamblea:
¿Cuándo se estableció laRepública enRoma? Y la doctaAsam-
blea me contestará que el año 509 antes de Jesucristo. Muy
bien contestado. ¿Y cuándo concluyó la República de Roma?
El año 29. Total de tiempo en que existió la forma republi-
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cana: 480 años. Está muy bien. (Más fuertes rumores.) Ahora
pregunto: ¿cuáles fueron las causas que determinaron a los ro-
manos a cambiar de forma de Gobierno?

Los rumores se trocaban en tumulto, y una voz gritó:
—¡Que se calle ese pedante!
—¡Que se vaya a la escuela!
—Al indocto grosero que de este modo me interrumpe—

gritó D. Patricio agitando los brazos y poniéndose muy
encendido,—le contestaré que él es quien debe ir a la escuela a
aprender lo que ignora.

—¡Aquí no se quieren estafermos!—aulló una voz, de la
cual no se tendrá idea sino considerando de qué modo puede
hablar el aguardiente.

—Señores—dijo el Presidente con aquel formulismoparla-
mentario que algunos hombres quieren llevar a donde quiera
que se oiga el sonsonete de un discurso,—no demos a España
y a Europa el triste espectáculo de una discordia entre individ-
uos de esta nobilísima Asamblea. No se diga que andamos a la
greña como los masones, a quienes yo aplico aquello de riñen
los pastores y se cubren los hurtos. (Prolongadas risas.)

—¡Que se calle D. Patricio!
—¡Que se calle Pelumbres!
—Pues amí nome da la gana de callarme… a ver—exclamó
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una voz que salía del formidable pecho de un hombre tiznado,
fiero, corpulento, que parecía personificación de una fragua.—
Y si a mí no me da la gana de callarme, a ver quién es el guapo
que me cierra el pico… ¡a ver!

Diciendo esto, se levantaba el Sr. Pelumbres entre la multi-
tud apiñada en los bancos. Sufigura, así como suvoz, pondrían
miedo en toda Asamblea que no fuera la de los Comuneros.

—Ciudadano Pelumbres—dijo el Presidente,—¿qué dirá
la Europa si no guardamos la compostura propia de hombres
de Gobierno?… ¿qué dirá?

—Eso es, ¿qué dirá?—repitieron D. Patricio y los que de-
seaban que hablase.

—Espreciso tenermoderación—continuó elPresidente.—
Puesto que el ciudadano Sarmiento estaba en el uso de la
palabra, continúe su erudito discurso, que tiempo tiene de
hablar el ciudadano Pelumbres. Yo le concederé la palabra,
esperando en tanto de su finura y buen sentido que no
interrumpa al orador en este importantísimo debate.

Ya entonces empezaba a ser costumbre el llamar importan-
tísimo debate a cualquier inútil disputa suscitada por la envidia
o la vanidad.

—Señor Presidente—gruñó Pelumbres, tambaleándose
como un yunque sin equilibrio,—lo que digo es que el
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ciudadano Sarmiento es un animal… y a mí no me soba nadie.
Cayó en el asiento como quien se echa a dormir.
—Señor Presidente—dijo con trémula voz Sarmiento.—

La Asamblea conoce bien mi carácter y mis servicios… no
necesito responder a los cargosqueme ha dirigido el ciudadano
Pelumbres, porque la Asamblea sabe muy bien que yo…

—Sí, sí—gruñó la Asamblea.
Estaba el buen Sarmiento en pie, con el cuerpo doblado

por la cintura, recogiéndose a un lado y otro los faldones de la
levita, como quien se va a sentar y no se sienta.

—Agradezco lasmanifestaciones de simpatía de este ilustre
Areópago—dijo el orador,—ymeparece que nodebomolestar
más al ilustre Areópago, y que los injustos cargos que el ciu-
dadano Pelumbres me ha dirigido, no deben contestarse sino
con un magnánimo silencio.

—Bien, muy bien.
—Por lo cualme siento, dejando a nuestro esclarecidoPres-

idente la alta honra de continuar este importantísimo debate,
para que nos diga su opinión, que es lo que más nos importa.

Rumores diversos manifestaban el deseo de que hablase el
Castellano. Romero Alpuente se dispuso a hacer el gusto a
sus presididos. Antes de atender a su discurso, convendrá de-
cir que el célebre demagogo de los tres años no era un joven-
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zuelo fogoso, como algunos creen, sino un vejete atrabiliario
y furibundo, alto, flaco, descuadernado, anguloso, de gárrula
elocuencia, de vulgares modos. Era tanta su fealdad, debida en
primer término a la longitud de sus narices, que no es fácil se
encontrara entonces ni se haya encontrado después su pareja.
Alcalá Galiano, al lado suyo, se tenía por un Adonis.

Había sido magistrado de la Audiencia de Madrid, y en su
vida privada era el hombre más inofensivo, más manso y para
poco que imaginarse puede. El mismo que en público encar-
ecía la necesidad de cortar no sé cuántos miles de cabezas, era
incapaz de matar unmosquito. ¡Pobre carnero viejo que, habi-
endo leído algo de Robespierre y de Marat, quería parecerse a
ellos! Pero sólo los tontos confundían su clueco balido con el
rugir de leones y panteras. Sus discursos, que alborotaban las
Cortes y los clubs, eran un conjunto de garrulidades terrorífi-
cas, de chascarrillos y vulgares idiotismos. Carecía de formas
literarias, y su lenguaje familiar era a veces tan divertido como
sus amenazas demagógicas, que aquella bendita generación no
tomaba siempre en serio. Algunos le llamaban el Guzmán (el
gracioso) de lasCortes. Tuvo además el pobreD. JuanRomero
Alpuente la desgracia de que en lo mejor de sus triunfos par-
lamentarios le saliera un enemigo folletinista, que usando el
nombre deD. Pedro Tomillo Al-vado, le puso de hoja de pere-
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jil.
«Caballeros comuneros—dijo Alpuente con voz que no

tenía nada de temerosa,—o hay confianza en los hombres del
partido, o no hay confianza en los hombres del partido. Si
hay confianza en los hombres del partido, no se planteen cues-
tiones prematuras. Si algo debe hacerse se hará. No conviene
precipitarse, no conviene comprometerse. Las cosas vendrán
por sus propios pasos. El partido es el partido, y el que no crea
que el partido es como debe ser, espere a ver en qué para el par-
tido y se convencerá. (Rumores. Asentimiento general.)

»Por consiguiente—prosiguió, satisfecho del éxito de su
exordio,—esperemos llenos de patriotismo, y no hablemos
por ahora de republicanismo. El partido es un partido que
debe estar preparado para empuñar el timón de la nave del
Estado si se le llama con este fin. (Muestras de regocijo.) Y se
le llamará, ciudadanos caballeros, ¿pues quién lo duda? El
segundo Gobierno constitucional sigue la misma desatentada
senda que el primero. El país está lo mismo hoy que ayer.
El pueblo soporta las mismas cadenas; los tiranos no han
cambiado, los mandarines siguen, los peligros crecen. El
Gobierno cree que va a durar mucho, ¿pues no lo ha de creer?
Pero yo quiero ver cómo se las compone con las tramas de la
Junta Apostólica en Galicia, con los guardias destituidos, con
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los obispos rebeldes, con la conspiración de Vinuesa, con la
del Abuelo, con los tumultos de Zamora, con el motín de
Alcoy, donde han sido destrozadas todas las máquinas, con
el robo de la valija de Aragón, con los sucesos de Valladolid…
Me parece que les cayó que hacer, ¿eh? (Risas.) Yo pregunto,
¿cuál es el medio de que se acaben los trastornos? Establecer
la libertad en toda su integridad. Esto es axiomático. Que
los absolutistas vean una mano terrible dispuesta a caerles
encima en cuanto chisten, y entonces se meterán bajo una
silla. Y no me hablen a mí de conspiraciones demagógicas y
republicanas. Aquí no hay nada de eso, y si lo hay es amaño
de los constitucionales masones para desacreditar a nuestro
partido. Ellos tienen el lema de dar palos y gritar «que nos
pegan,», lo cual ya no hace efecto porque se va descubriendo
la picardía. (Carcajadas y bravos.)

»Seamos prudentes, seamos cuerdos. Sigamos defen-
diendo nuestros sacrosantos principios… Hoy más libertad
que ayer y mañana más que hoy… No nos arredremos, no
volvamos la cara atrás. Adelante, siempre adelante. Pero
vayamos con pie seguro. A su tiempo se enseñarán los dientes.
Pues qué, ¿creen que si logramos empuñar el timón de la nave
del Estado (esta figura de la nave era la única que se había
asimilado en su carrera parlamentaria el orador comunero),



227

vamos a estarnos mano sobre mano, sin hacer nada, como el
Gobierno de la coletilla? Y ahora viene el repetir lo que ya se
dijo en 1811:

¡Mirad qué gobernación!
¡Ser gobernados los buenos
por los que tales no son!

»No, señores, es preciso que no se pueda decir de nosotros
lo que de estos mandarines chinos. No seguirá el tole tole de
oprimir al patriota y ensalzar al que no lo es. Se encomendarán
los destinos de la Nación a los comprometidos por el sistema,
no a los que no lo están. Se harán castigos ejemplares, se volverá
todo del revés para que los pillos bajen y los patriotas suban.
(Muy bien.) No se dará el caso de que de los veinte millones de
españoles, suden y trabajen los diez y ocho y apenas puedan lle-
var a la boca un pedazo de pan moreno, para que los otros dos
millones se abaniquen y vivan rodeados de placeres. Entonces
se permitirá que eso que llaman los infames populacho se reúna
donde le dé la gana y grite y diga todos los defectos delMiniste-
rio. La suspirada libertad será un hecho y no llevarán albarda
más que los que quieran llevarla6. (Grandes aplausos).

»En suma, señores, el partido declara pormi conductoque
noquiere ser vasallo; que planteará el sistema en toda supureza.

6Casi todos los párrafos de este discurso son auténticos.
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Si para esto es preciso la violencia, venga la violencia. Si es
preciso la guerra civil, venga la guerra. La Providencia salvará
al partido. No olvidéis, señores, que el Criador del Universo
bendijo también los esfuerzos que hicieron Matatías y sus hijos
para evadirse de la justa dominación del impío Antíoco Epifá-
neo. Entre tanto, desechemos la idea de República. La Con-
stitución establece laMonarquía y nosotros respetamos al Rey
constitucional. No se diga que el partido ha sido el primero
en alterar la augusta ley. Dejémosles que ellos se caigan solos;
y si nos hicieren ascos y no quisieren nuestra ayuda para man-
tenerse derechos, ¿me entiende usted?, si prefieren apoyarse en
la Santa Alianza y en sus diplomáticos, enviados, farsantes, za-
scandiles, espías y soplones, en los que fueron pajes de escoba
del Rey Pepillo, en los serviles españoles de todas clases y ropa-
jes, con bandas, cruces y calvarios, en los de mitra, bonete e
hisopo; en los seráficos, angélicos, en los tostadores y sus famil-
iares, plumistas, guardas, alfileres, corchetes y agarrantes, en
los que dicen el Rey mi amo… entonces nos retiramos, deján-
doles que vayan a donde quieran, pues comodicen enmi tierra,
cuanto más se desvía el borrego mayor topetazo pega».

Atronadoras exclamaciones de entusiasmo acogieron la
frase final del discurso de Romero Alpuente, orador que,
como se ha visto, no ha dejado de tener herederos en la política
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española.
Una voz que parecía cien voces, gritó:
—¡Viva Riego!
Contestó un alarido, y desde entonces el importantísimo

debate se convirtió en un importantísimo aquelarre. Romero
Alpuente se fue, y en su lugar el Sr. Regato se dispuso a presidir
(no hay otro verbo que pueda emplearse propiamente) el resto
de lo que no hay más remedio que llamar sesión.

Un orador pidió que se hiciesen manifestaciones contra
la Santa Alianza en la persona de sus plenipotenciarios, idea
que fue acogida con satisfactorio y general asentimiento por
la Asamblea, y procediose al nombramiento de una comisión
que se encargase de ajustar las cuentas a los cristales de las
casas donde vivían los embajadores de Austria y Rusia. No se
había calmado la efervescencia causada por este suceso cuando
un joven de buen porte tan correcto de traje como de estilo
y hasta afeminado, pronunció un discurso de energúmeno
sobre el plan de Vinuesa y el escarmiento que debía hacerse en
la persona de aquel malvado aborto del Infierno, compendio de
todos los crímenes.

Aseguró también que Vinuesa estaba conspirando dentro
de la cárcel, y que si no se ponía remedio en ello, imaginaría
un nuevo plan absolutista para matar la libertad. Acusó al
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infante D. Carlos de complicidad con el cura de Tamajón, y
afirmó que todo porrazo dado a Vinuesa sería porrazo dado
a la Corte. Aumentando en fogosidad a cada instante, llegó
a sostener que el Gobierno se estaba portando traidoramente
en este negocio, y que a él (al orador) le constaba que había
intenciones de absolver al de Tamajón y aun darle una mitra,
si era menester. Aseguró que el pueblo no debía consentir tal
iniquidad, porque si la consentía no era digno de la fama que
había adquirido en Portugal, Nápoles y el Piamonte, países
que nos habían tomado por modelo, estableciendo la libertad
al mágico grito de «¡vivan los discípulos de España!»

Al discurso del joven contestó otro joven de muy distinta
figura, educación y modales, (pues en aquella asamblea había
locos de todas clases) diciendo que la culpa de todo la tenían
los masones, que dando a la Nación el nombre de populacho
y haciendo el bu con la anarquía, estaban poniendo las
cosas como en los tiempos ominosos. Hizo reír al auditorio,
afirmando que bien pronto se prohibiría con pena de pecado
mortal pronunciar el nombre deRiego; pero que él (el orador)
estaba resuelto a exhalar el último suspiro diciendo ¡Viva
Riego! en atención a que Riego había enjugado el llanto
del pueblo español. Esta figura, tan original como patética,
produjo gran entusiasmo, con el cual, excitándose el espíritu
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del orador, dijo que él sabía el modo de resolver el asunto de
Vinuesa; que el pueblo, como soberano que era, podía hacer
su real gana, porque el Gobierno recibía dinero de la Santa
Alianza para ir arreglando la cama al despotismo, y esto no se
debía consentir.

Mezclando berzas con capachos, aseguró que él había
entrado en la prisión de Vinuesa y le había visto escribiendo
planes y más planes; que corría mucho dinero absolutista
para sacarle de la prisión y ponerle al frente de un Gobierno
despótico, y que el orador y Pelumbres, al salir una mañana
de la taberna, habían oído una conversación sospechosa entre
dos clérigos, de la cual dedujeron que Vinuesa se comunicaba
constantemente con sus cómplices. Concluyó diciendo que él
(el orador) no se pararía en barras, y que si los conspiradores
vieran media docena de cabezas clavadas en otras tantas
pértigas junto a la Mariblanca de la Puerta del Sol, doblarían
la cerviz (única palabra pedantesca que se permitió el orador
en su largo discurso) ante el pueblo re-soberano.

Después de este joven plebeyo, otro joven decente habló
de los que clavaban constantemente el puñal en las entrañas de
la madre patria, y anunció su resolución de ocupar el primer
puesto el día del peligro, sacrificando su existencia al triunfo de
la libertad. Puso cual no digan dueñas a los masones, acusán-
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doles de afrancesados e impostores, pues muchos, dijo, pro-
fanaban el nombre de Riego, tomándole en sus asquerosas bo-
cas, siendo así que para pronunciar palabra tan angélica debían
enjuagarse un mes antes con miel rosada. Afirmó que Cala-
trava era un bajo adulador, Feliu un traidor, Martínez de la
Rosa unmandria, CanoManuel un bobo, Toreno un pedante,
Argüelles un embustero. Después de mucho divagar, propuso
a la Asamblea que se diese un voto de gracias a D. JoséManuel
Regato por lo bien que había conducido todos los asuntos de
la Comunería desde su origen. Regato estuvo a punto de llo-
rar de emoción, y para demostrar de un modo incompleto su
agradecimiento, convidó a cenar a varios de los más granaditos.
La sesión terminó alegremente entre las alegres endechas del
himno, que sonaban bajo las bóvedas de la fortaleza:

Es en vano calumnie la envidia
al caudillo que adora el ibero;
hasta el borde del hondo sepulcro
nuestro grito será: ¡viva Riego!

El lector no será español si no recuerda al punto la música.
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En lo restante de la noche oíase por aquellos barrios el aullido
de la Orden de Padilla, suelta por las calles. El himno, el
lairón, cántico que por aquellos días había sustituido al feroz
trágala, sonaba de calle en calle, como el ronquido de vinoso
trasnochador. Íbanse perdiendo en el silencio de la noche, a
medida que los grupos desaparecían, entrando en las tabernas,
botillerías y cafés patrióticos. En uno de estos se vio que a
deshora penetraba el Sr. Regato, acompañado de Pelumbres,
Pujitos, dos de los jóvenes que pronunciaron discursos aquella
noche, Salvador Monsalud y otros. Cenaron alegremente, sin
dejar de la boca los negocios políticos, y sus proyectos eran
atrevidos y grandiosos como las concepciones del genio. El
Sr. Regato, no sólo pagó todo el gasto, sino que ofreció dinero
a los más necesitados, los cuales no tuvieron escrúpulo en
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tomarlo patrióticamente, por aquello de que tripas llevan pies,
que no pies tripas.

Si Salvador Monsalud no se separara antes de tiempo de
tan escogida sociedad, pretextando una enfermedad que no
tenía, hubiera visto que el Sr. Regato, hombre opulentísimo,
aunque nadie le conocía rentas, ni sueldo, ni industria,
recompensó largamente a todos, dándoles lo necesario para
la existencia y sostén de sus respectivas familias. Cuando
esto pasaba, habíanse retirado también los dos oradores con
el gran Pujitos, y sólo quedaban en compañía del generoso
comunero Pelumbres el herrero, D. Bruno, Chaleco, y otros
padres de la patria, de cuyas hazañas no puede tenerse idea
sino presenciándolas, como las presenciará el lector en lo
restante de este libro.

Salvador Monsalud fue a su casa cerca del día. Su cabeza
era un volcán. Los discursos que había oído, las caras de los
oradores, la fisonomía astuta de Regato, la candidez estúpida
de otros, el ramplón jacobinismo de Romero Alpuente,
hervían dentro de ella. Trató de dormir, pero la Asamblea sin
apartarse de sus excitados sentidos, continuaba zumbando y
gesticulando con sus cien voces roncas y sus doscientas manos
amenazadoras. Al punto comprendió que era producto
infame de candidez y de perversidad, la gárrula bastardía
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del entendimiento, explotada por una diplomacia satánica.
Comprendió que se había metido entre hombres, la mitad
tontos, la mitad feroces, pero que marchaban juntos a un fin
claro, con alianza parecida a la del asno y el lobo en más de
una fábula. Del esfuerzo que necesitaba hacer su espíritu para
descender al trato con tales gentes no hay que hablar, porque
se comprenderá fácilmente.

Había avanzado la mañana, sin que el novel hijo de Padilla
hubiera podido conciliar el sueño, cuando entróCampos lleno
de zozobra y agitación.

—Esto ya pasa de broma—le dijo.—La niña no parece.
Hemos estado en el Retiro, y no está en el sitio que me
indicaste. Valiente bromazo nos está dando la tonta… ¡Por los
clavos de Cristo!, si no diera la casualidad de que Falfán de los
Godos está fuera de Madrid, no sé cómo podríamos ocultarle
que su novia se ha escapado de mi casa anteayer, y a estas horas
no sabemos dónde está.

—En la carta que enseñé a usted me decía que no volvería
a su casa.

—Temo cualquier necedad… Salvador, estoy muy
inquieto—dijo Campos perdiendo aquella serenidad que
indicaba en él un gran contento de la vida.—Sin duda esa loca
está vagando porMadrid, y te busca de casa en casa, de café en
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café, como una perdida. ¡Qué deshonra!
—Creo lo mismo. Pero esto tiene que concluir.
—¿Estuvo ayer aquí?
—Dos o tres veces. Como no me ha encontrado en

ninguna parte presumo que volverá. Si vuelve, Sr. Campos,
ofrezco remitírsela a usted sin pérdida de tiempo.

—Es que debes hacerlo—dijo Cicerón con energía.—Es
que si no lo haces, faltas a la solemne palabra que me diste, y
entonces, amiguito, no hay nada de lo dicho. Ya tengo en mi
casa tu nombramiento para la cárcel de la Corona; pero como
yo no recoja hoy mismo esa oveja descarriada, creeré que me
estás engañando, creeré que estás de acuerdo con ella, que la
escondes en alguna parte, y…

El plácido semblante de Campos se enrojeció todo por la
congestión que determinaba la ira.

—Mi determinación es irrevocable—contestó el joven.—
Supongo… casi estoy seguro de que volverá hoy. Avisaré a Lu-
cas para que la deje subir.

—¿Convendrá traer acá dos individuos de la policía y un
coche, que debe esperar en la calle de Bordadores? Conozco a
Andrea y sé que no cederá por buenas.

—Nada de esome corresponde amí. Usted puede emplear
los medios que quiera para llevársela. Yo no tengo que hacer
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sino poner fin a sus correrías y convencerla de que pormás que
me busque, no me encontrará en ninguna parte.

—Te comprendo—dijo Campos con viveza y señales de
contento.—Tomaré mis medidas. No me moveré en todo el
día de la tienda de Requejo, y Sarmiento y yo nos pondremos
de acuerdo para que si la oveja viene a este aprisco no se nos
escape.

Después de este diálogo, que se prolongó un poco más,
aunque sin ofrecer en el resto de él nada digno de contarse,
Campos se retiró. Monsalud, contra su costumbre, hizo
propósito de permanecer en su casa todo el día. Sin hacer
nada en ella, tenía la agitación y la movilidad exaltada de quien
trae entre manos una ocupación grave. Iba y venía de una
pieza a otra; hacía a su madre y a su hermana preguntas que
ninguna de ellas entendía; se asomaba al balcón; hacía subir a
D. Patricio para darle órdenes; censuraba a veces que la casa no
estuviese mejor dispuesta, y reprendía luego a las dos mujeres
porque se agitaban para arreglar las habitaciones.

Cerca del medio día se retiró a su cuarto. Solita entró en
él. Llevaba un pañuelo atado alrededor de la cabeza para res-
guardarse del sutil polvo que zorros y escobas levantaban, y
cubría su cuerpo con una falda bastante antigua, pieza de dese-
cho cuyas funciones se concretaban a los días de limpieza. La
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figura de la joven no era con tal atavío un modelo de elegancia.
—Hermana, estás que no se te puede mirar—dijo Sal-

vador observándola con cierta pena.—Es preciso que te
pongas guapa.

—¿Yo?… ¿Cuándo?—repuso la joven con la mayor
turbación.—¿Y a qué vienen ahora esas guapezas?

—Me gustaría verte hoy arregladita y linda, como tú sabes
ponerte cuandoquieres. No es esto decir quemedisguste verte
así. Acá entre los dos, siempre estás bien; pero…

—¿Vamos a algún baile?—preguntó Sola con malicia.
—No vamos a ningún baile—dijo Salvador con la torpeza

que acompaña a las ideas de difícil explicación;—pero quisiera
verte hoy como realmente eres; quisiera que cuantos entraran
aquí te admirasen y reconocieran en ti…

—Túteburlas demí—dijo Solita llena de rubor.—Yo siem-
pre estaré mal.

—¡Oh!, te equivocas—manifestó Salvador con un tono
que antes era de benevolencia que de convicción.—Vamos,
también querrás sostener que no eres guapa. Más de cuatro
quisieran…

—No sé por qué me dices esas tonterías.
—Mira, hermana, te agradeceré que te pongas tu mejor

vestido, que te arregles bien; pero muy bien.
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—Ya sabes que estando mi padre en la cárcel no puedo ir a
paseo ni al teatro.

—Si no pretendo llevarte a ninguna parte—dijo Salvador
con impaciencia.—En fin, ¿te compones o no?

—Me compondré.
—Hazme ese gusto, hermana. Así no estás bien, y tú

vales mucho. Yo quiero que se vea que tengo una hermana
simpática, bonita… ¿me entiendes?

—Como si hablaras en griego.
—Pues vístete: ponte tu mejor vestido, ya sabes. Figúrate

por un momento que soy tu novio. Vaya, ¿no tendrías interés
en agradar a tu novio; no tendrías interés en que él te encon-
trara siempre linda?

—Si dijera que no, sería una melindrosa—respondió
Soledad fingiendo que ponía en orden las sillas para
que, vuelto el rostro, no se le conociera la emoción que
experimentaba.—Pero como no eres mi novio ni lo serás…

—¿Te vistes, sí o no?
—Al momento, hombre, al momento.
Voló fuera del cuarto. Algún tiempo después regresaba

vestida y ataviada con lo mejor que tenía.
—¡Oh!, ¡qué bien!—dijo Monsalud con sincera

admiración.—Hermosa prenda se va a llevar ese bruto
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de Anatolio. Hermanita, estás preciosísima: te lo digo
sinceramente.

El rostro de Soledad se encendiómás, y viose en aquel puro
cielo de modestia una chispa de vanidad que lo iluminó mo-
mentáneamente. Salvador nomentía, porque demuydistintas
maneras está preciosa una mujer. En las incorrectas facciones
de la hija del absolutista, en su descolorido semblante que a
intervalos se inflamaba, en sus ojos donde jugueteaba el alma
escondiéndose en la penumbra del pudor o mostrándose en
la claridad del cariño, había lo bastante para turbar la paz de
cualquiera.

—Siéntate a mi lado—le dijo Salvador;—parece que estás
asustada.

—¿Yo?… no.
—Dame acá esa mano. Tienes las manos más bonitas que

he visto. ¿Por qué las tienes tan frías y temblorosas?
—Es que las tuyas echan fuego y cuanto tocan lo encuen-

tran helado.
—Ahora te has puesto como el papel… ¡qué palidez! Pues

mira… así descoloridita es como estás mejor. En tu cara se ve tu
almabondadosa. Meconsuelamuchoverte ami lado. Necesita
uno personas así, que le compadezcan mucho, que le tengan
lástima, que le mimen.
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—Y por qué te he de compadecer, si tienes todo lo que de-
seas, si estás como nadie. Yo sí que soy digna de lástima.

—Pero tú tendrás a tu padre, y yo jamás, jamás recobraré
lo que he perdido.

Ambos callaron, inclinando cada cual su cabeza cargada de
pesos enormes.

—Me parece que siento ruido—dijo Solita vivamente.—
Bueno será prevenir aRosa, para que si llega esamujer que ayer
estuvo tres veces y que tanto te molesta, no la deje entrar.

—No; ya he advertido a Rosa que la deje pasar—dijo Sal-
vador con turbación.—Quizás no venga más.

El ruido cesó y la casa continuaba en silencio.
—Me alegro de quemimadre haya salido hoy—indicó Sal-

vador.
—Me parece que está ahí—repuso Solita poniendo

atención.—Siento pasos en la escalera.
—No; no es mi madre—indicó Monsalud con ansiedad

vivísima.
—Los pasos son precipitados… Se oye una voz de mujer…

¿Voy a ver?
—No; estate aquí, y no te muevas de mi lado.
Callaron los dos. Solita miró a su hermano como asom-

brada. Salvador clavaba sus ojos en la puerta, donde no había
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nada todavía; pero de antemano su alma llena de ansiedad, ob-
servaba lo que había de venir.

Andrea apareció en la puerta. Estaba desfigurada por en-
fermiza palidez; sus ojos miraban todo con febril extravío, y el
desmelenado cabello así comoel vestido endesorden indicaban
largas horas de insomnio, de lucha y de amargura.

Su primer movimiento fue un impulso poderoso hacia
el hombre que buscaba y que había encontrado. Viose en
su semblante la contracción que acompaña a un repentino
desbordamiento de lágrimas. Pero dio tres pasos, y viendo
que no estaba solo, se detuvo. ¡Qué choque de ideas en
aquella cabeza! El impulso, el tierno avance expansivo, habían
encontrado un obstáculo, un muro frío, y contra este la
exaltada mujer se estrellaba palpitando y llena de congoja.
Sus ojos atónitos, enrojecidos por el llanto, preguntaban sin
pestañear: «¿qué chiquilla es esta?»

Salvador se levantó. Estaba lívido.
—Tengo que hablarte—balbució Andrea, viendo que

daba un paso hacia ella.
Después dirigió a Soledad miradas recelosas e impacientes,

como diciendo: «¿qué hace aquí esta mujer extraña? Que se
vaya».

—Es un error—dijo Salvador.—Usted no tiene nada que
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decirme, y se ha equivocado, sin duda. Yo no sé quién es usted.
—¿No sabes quién soy?… Yo te lo diré—exclamó Andrea,

cruzando las manos.—¡Que se marche esa mujer!
Con imperioso gesto señaló la puerta.
Soledad, tan aterrada como curiosa, pero sumisa siempre,

se levantó. Salvador le dijo severamente:
—Quédate.
—¡Con que es decir!…—gritó Andrea con espantosa

alteración de voz y semblante.
—Que usted es quien no está en su sitio aquí y debe

retirarse—respondió el joven.—Sin duda ha padecido una
equivocación.

—¡Perverso!… ¿dices eso de veras?
Andrea, al decir estas palabras, que salían de su pecho

como bramidos, adelantó con los brazos abiertos hacia su
amante. Los brazos tropezaron con dos manos de acero
que los retorcieron, rechazando el hermoso cuerpo a que
pertenecían.

—¡Oh, qué vil soy!…—gritó la indiana cayendo al suelo de
rodillas.—¡Rebajarme así!…

—¡Rebajarse así una marquesa!…—murmuró Salvador
con sorda voz.—Señora, sentiré mucho que se ponga usted
mala. ¿Quiere usted que se mande traer un coche para llevarla
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a su casa?
Andrea se levantó de un salto. La mirada que arrojó a su

amante, como una saeta furibunda, turbó tanto a Monsalud,
que este en breve rato no supo qué decir.

—Yo creí que eras un caballero—dijo la americana.
Se le conocía que estaba haciendo esfuerzos terribles para

conservar una actitud digna. Los impulsos naturales la incita-
ban a gritar, a arrancarse el cabello, a coger entre las manos al
hombre, como se coge un abanico, un juguete cualquiera, y de-
strozarle, haciéndole pedazos pequeñitos.

Monsalud se dirigió hacia la puerta. Sus ojos y su gesto
decían:—Váyase usted.

—¡Pero si tú me oyeras!…—murmuró Andrea, pasando
súbitamente de la ira a una aflicción profunda.

—No, no puedo oír a quien no conozco—repuso el hom-
bre volviendo el rostro.

—¿No me conoce usted?—gritó Andrea con voz seme-
jante a un rugido.

Parecía que se alzaba sobre las puntas de los pies. La mu-
jer crecía. Sus brazos, tiesos hacia atrás; sus puños cerrados;
sus labios descoloridos que temblaban; su fina nariz, que con
nerviosas contracciones también expresaba la pasión desbor-
dada; losmúsculos de su hermoso cuello, tirantes; sus ojos, que
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amenazaban entre llamaradas de despecho; el golpe violento de
su pie en el suelo, como buscando apoyo para levantarse más…
todos estos accidentes hubieran puesto miedo en el corazón
más acostumbrado a tales embates.

—¿Nome conoce usted?—repitió.
—No—repusoMonsalud.
—¿Nome conoció usted?
—Tal vez, pero… ya no me acuerdo.
—Puesme conocerá usted—dijoAndrea con sofocada voz.
Dio algunos pasos fuera de la habitación; pero de súbito,

con brusco movimiento, se volvió y entró resueltamente. De-
túvose; miró a Solita. Hubo un momento de esos en que se ve
inminente e inevitable el peligro de un choque material, aun
contando con la reconocida dignidad de las personas.

Con la voz más áspera, más impertinente, más insolente y
procaz que puede imaginarse, Andrea hizo esta pregunta:

—¿Y tú quién eres?
Solita quedose muerta de espanto. Su propia turbación le

impidió correr hacia su hermano y abrazarse a él, buscando un
refugio.

—Eso no se pregunta a los que están en su casa, sino a los
que vienen de fuera.

Al oír esto Solita se reanimó. En aquel momento pensaba
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una cosa. Pensaba que si ella fuera mujer valerosa, echaría a
escobazos de la casa a la insolente dama.

—¡Oh, qué vil soy!—repitió Andrea corriendo otra vez ha-
cia la puerta.—¡Rebajarme así…!

Apartando el rostro para no ver el de su amante, salió pre-
cipitada y atropellándose, de la casa. Habiéndosele unido su
criada en la escalera, ambas bajaron.

Salvador se dejó caer en una silla, y apretando la cabeza en-
tre las manos, se clavaba en el cráneo las uñas.

—¡Oh! ¡Dios mío!, ¡qué infeliz soy!… Sola, Sola, ¿has
visto?… ¡Maldito sea yo mil veces! ¡Maldito sea el día en que
nací!

—Pero esa mujer—balbució la muchacha, saliendo de su
estupefacción,—es un demonio… Comprendo que te cause
tanto furor…

—¡No es demonio, es un ángel; y no me causa furor, sino
que la adoro!… ¿No la viste? ¿Has visto mujer más hermosa?

—Tú…
—¡La adoro, me muero por ella!… Pero tú eres una tonta

y no puedes comprender esto. Sola, hermana mía, lloro
porque… no puedo… ten compasión, ten lástima, mucha
lástima de mí.

Solita tuvo tanta lástima, que se echó a llorar.
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La calle de la Cabeza es una de las más tristes deMadrid. Com-
pónese toda ella de casas viejas y feas, entre las cuales descuel-
lan la enorme fachadameridional de la delmarqués de Perales y
otra que tiene grabada sobre la puerta esta inscripción: Aparta,
Señor, de mí lo que me apartó de ti. Contrastando con las vías
cercanas, aquella no tiene tiendas, y la mayor parte de las puer-
tas están cerradas, a excepciónde las cocheras y cuadras que por
allí mucho abundan. Hacia el AveMaría la calle se eleva, como
si quisiera subir a los balcones de las casas. Hacia laComadre se
hunde, buscando los sótanos. Algunas acacias, que se asoman
por encima de altos muros junto a San Pedro Mártir están mi-
rando con tristeza al escaso número de transeúntes. Se oyen
tan pocos ruidos allí que la calle no parece estar en Madrid y a
dos pasos del Lavapiés. Toda ella tiene un aspecto sombrío, un
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tinte lúgubre, una mala sombra que no puede definirse, una
atmósfera que abruma, un silencio que hiela. Las calles, como
las personas, tienen cara, y cuando esta es antipática y anuncia
siniestros designios, una fuerza instintiva nos aleja de ella.

Vulgarmente se cree que en la calle de la Cabeza no ha
pasado nunca nada digno de contarse. Por el contrario, es una
calle trágica, quizás la más trágica de Madrid. La tradición
que le da nombre, y que no carece de mérito en lo que tiene
de fantasía, es como sigue: Vivía por aquellos barrios un
cura medianamente rico. Su criado, por robarle, le asesinó,
cortándole ferozmente la cabeza, y con todo el dinero que
pudo encontrar huyó a Portugal. No fue posible descubrir
al autor del crimen, y enterrado el clérigo, bien pronto su
desastroso fin quedó olvidado. Pero el asesino, después de
haberse dado muy buena vida en Portugal durante muchos
años, volvió a Madrid hecho un caballero, aunque no tanto
que olvidase su primitiva condición de criado. Solía ir él
mismo al Rastro todas las mañanas a hacer su compra, y un
día adquirió una cabeza de carnero. Llevábala bajo la capa, y
como chorreaba mucha sangre, que iba dejando rastro en el
suelo, fue detenido por un alguacil, que le mandó mostrar lo
que oculto llevaba. ¡Horrible espectáculo! Al echar a un lado
el embozo, el criado alargó en la derecha mano la cabeza del
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sacerdote a quien le diera muerte.
¡Milagro, milagro! Este fue el grito general. Confesó todo

el asesino y le llevaron a la horca, acompañado de la cabeza
del sacerdote que había sido de carnero, y cuya vista horror-
izaba y edificaba juntamente al pueblo. Murió, según dicen,
con grandísima devoción y arrepentimiento, y hasta que no
entregó su alma a Dios, no recobró la testa del cura su prim-
itiva forma carneril. Felipe III, que a la sazón nos gobernaba,
mandó labrar en piedra una cabeza que se puso en la casa del
crimen para memoria de aquel estupendo suceso.

En este siglo la calle de la Cabeza presenció muy de cerca
el horrible asesinato del marqués de Perales el l.º de Diciembre
de 18087. Cuando las revueltas políticas del 14, vio encarcelar a
los diputados y ministros, y aquel silencio tétrico fue turbado
en más de una ocasión por los rugidos de la plebe furiosa em-
briagada. Nuestra narración nos lleva ahora a la citada calle y
a uno de sus edificios más antipáticos y más feos: la cárcel ecle-
siástica o de la Corona, que estaba en la esquina de la calle Real
de Lavapiés, y que todavía existe, aunque destinada a cuadras
o cocheras.

Un portalón daba entrada al patio, que no había sufrido
variaciones esenciales y tenía en dos de sus lados columnas de

7VeáseNapoleón en Chamartín.
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piedra para sostener la crujía alta. Las prisiones estaban en el
piso bajo y en los sótanos, y consistían en calabozos inmundos,
algunos con rejas a la calle. Dos puertecillas abiertas a un lado
y otro del zaguán indicaban el cuerpo de guardia y las habita-
ciones de algunos empleados de la cárcel. Todas y cada una de
las partes del edificio, dentro y fuera, arriba y abajo, ofrecían
repugnante aspecto de incuria, descuido y degradación.

La ignominia de la cárcel empezaba desde la puerta. En
la esquina del edificio se veían multitud de inscripciones
terroríficas e indecentes. A conveniente altura, una de esas
manos de artista que tanto abundan en España había pintado
una horca de la cual pendía un cura, y debajo se leía Tamajón.
En la misma puerta otro artista había trazado una especie de
cuadro de ánimas donde varios curas recibían tizonazos de los
demonios, y más lejos varios milicianos nacionales, caracteri-
zados en la pintura tan sólo por el morrión, asaban un cerdo
que llevaba el nombre de Vinuesa. En el portal repetíanse
las horcas y además otra pintura ingeniosa. Un grotesco y
ventrudo muñeco, que tenía en la panza el consabido letrero,
abría la boca. Como si esta fuera la de un horno, varios
milicianos o figurillas de morrioncete metían por ella con
sendas palas un objeto en que se leía Constitución. Por debajo
una escritura infernal rezaba el Trágala, perro, tú servilón.
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Vinuesa estaba en un calabozo del piso bajo. En la puerta
negra habían trazado con tiza la horca y el ahorcado, repetidas
formulillas, comoMuera el traidor, y una cuarteta que decía:

¡Considera, alma piadosa,
en esta nona estación,
el árbol de que colgaron
al cura de Tamajón!

Dentro del calabozo no reinaba oscuridad profunda.
Veíase al infeliz reo arrojado en el suelo sobre un jergón
inmundo. Era un hombre viejo, aunque entero, de cuerpo
pequeño y que debió de ser fornido; pero la larga prisión
habíale extenuado considerablemente. Su pelo entrecano; su
barba blanca, muy crecida por no haberse afeitado durante el
encierro; su rostro en que se pintaban resignación y amargura,
dábanle aspecto venerable que sin duda no tenía cuando
andaba suelto por la Villa, o haciendo planes en su casa de
la inmediata calle de San Pedro Mártir. Vestía sotana suelta,
raída y llena de jirones, y un gorro negro de punto, calado
hasta más abajo de las orejas, le cubría la cabeza. Cuando no
estaba echado sobre el miserable jergón, se ponía a pasear de
un ángulo a otro o se sentaba en la única silla, apoyando los
brazos sobre una mesa negra, y la cabeza en los brazos para
dormir un poco. En la mesa negra estaba pintada también con
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tiza la horca y un diablillo que tiraba de los pies del ahorcado.
En las paredes se leían varias estrofas de las más indecentes
del Lairón. Pero al desgraciado preso no le mortificaba tanto
leerlas como oírlas, y este era su principal tormento.

Todos los chulillos que pasaban de vuelta para el Lavapiés
a la madrugada; todos los rondadores guitarristas que iban a
recorrer las calles; todos los grupos de vagos que regresaban de
los clubs o de las logias; todos los patriotas que salían de las
tabernas a hora avanzada, y los chiquillos al salir de la escuela
por las tardes o al ausentarse de ella para ir de huelga o pedrea
al Mundo-Nuevo, hacían escala al pie de la reja del calabozo
de Vinuesa; así es que este oía constantemente durante diez y
ocho horas de las veinticuatro del día, los famosos versos:

Dicen que vienen los rusos
por las ventas de Alcorcón.

Lairón, lairón.
Y los rusos que venían
eran seras de carbón

Lairón, lairón.

Estas eran las estrofas comunes, pues las picarescas e
indecentes, en que se atribuían al cura de Tamajón las mayores
atrocidades y desvergüenzas, no pueden copiarse. El popula-
cho veía en Vinuesa un galanteador de muchachas, corruptor
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de doncellas, tercero, mancebista y cuanto abominable y ruin
puede imaginarse. Nada de esto es verdad. Su único delito
había sido el plan que conocemos; pero si hubiera faltado a las
leyesmorales con perversidad e indecencia, habría purgado sus
culpas con el infierno expiatorio que tenía en la prisión. Era
este un lúgubre ventanillo cuadrado y pequeño, con una cruz
de hierro en el vano. Por allí entraba la voz terrible del popu-
lacho cantando infames coplas, amenazando e insultando sin
cesar al pobre reo. Vinuesa aborrecía el nefando agujero por
donde le entraba la luz y la ira de la nación vengativa; y por
verle tapado, aunque le dejase a oscuras, diera lo restante de su
vida y la esperanza de libertad. Si lograba conciliar el sueño, no
dejaba de ver aquel boquete horrible, que en su mente febril
representaba como el ojo y la boca de la inmunda canalla, que
sin cesar le vigilaba y le escupía.

Gil de la Cuadra estaba encerrado en un calabozo de otra
crujía, y no gozaba de la preeminencia de vistas a la calle. En
su encierro había bastante claridad, y tenía mejores muebles
que Vinuesa, entre ellos una cama en alto. También su puerta
se ornaba con inscripciones; pero en lo interior no las había.
Mortificábanle principalmente los gritos, cantos y disputas de
los milicianos nacionales, que tenían su cuerpo de guardia en
el zaguán, y que alborotaban en el patio mucho más de lo con-
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veniente.
Bastante después del encierro sintiose atacado de dolores

en las articulaciones de las piernas, y no dudó que su reuma-
tismo constitucional le iba a hacer una nueva visita. Guardó
cama, resignándose al suplicio de sus dolores conpaciencia cris-
tiana, y tuvo varias alternativas de alivio o recrudescencia. A
falta de auxiliosmédicos, disfrutó de los cuidados de un calabo-
cero algo piadoso, que por haber padecido del mismo mal, no
sólo poseía recetas y cierta ciencia práctica, sino también una
compasión hacia todos los reumáticos.

De esta manera transcurrieron muchos días. Lo que
más hondamente perturbaba la naturaleza moral y física del
ex-oidor era la incomunicación y con esta la negra tristeza en
que vivía, si aquello era vivir. Solo, febril, contemplando per-
petuamente su situación, midiendo sin cesar la considerable
distancia que le separaba de su hija, pasaba las largas horas
del encierro, y veía la lenta serie de noches y días, marchando
como las ruedas de una máquina de tormento. A ratos oraba,
a ratos derramaba amargas lágrimas; por breves momentos
recibía consuelo de su propia imaginación, representándose la
libertad y la paz de su casa; pero estas bellas sombras pasaban
pronto, y el calabozo le ponía delante sus cuatro paredes inal-
terables. Conocido el estado de su ánimo, lleno de amargura,
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se comprenderá cuáles serían su asombro y emoción al ver que
un día se abrió la puerta del calabozo, que entró un hombre, y
que en aquel hombre reconoció, después de congojosas dudas,
la persona auténtica de Salvador Monsalud.

Este corrió a abrazarle y Gil de la Cuadra se desmayó de
alegría.

—¡Mi hija, mi hija!…—murmuró cuando recobraba el uso
de la palabra.—¿Ha muerto?, ¿vive?

—¡Ánimo, Sr. Gil!—gritó Monsalud.—Pronto verá usted
a su hija, que está buena como nunca, y muy contenta al saber
que pronto estará usted libre.

—¡Yo libre!—exclamó el anciano abrazando a su amigo.
—Todavía no; pero pronto será.
—¿Y Anatolio?
—No ha venido aún.
Siguió haciendo preguntas, menudeándolas con tanta

prisa que casi no daba tiempo a la contestación, y al fin se
ocupó de su causa que había dejado para lo último. Monsalud,
en breves términos, le explicó, si no todo, gran parte de lo que
había hecho, así como las circunstancias de su presencia en la
cárcel y el destino que desempeñaba.

—Tengo la seguridad—dijo,—de que conseguiré un
objeto en el cual he empleado tanta actividad, tanta fuerza,
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tanta paciencia. La santidad de la obra emprendida, que es
el cumplimiento de una de las primeras leyes cristianas, me
hace creer que esta vez, como otras, mi trabajo no será estéril.
He sufrido contrariedades, amigo mío, contrariedades graves;
pero al mismo tiempo he empezado a conocer uno de los
mayores goces que puede sentir el hombre y que hasta ahora…

—No había usted conocido.
—Al menos en tan alto grado.
—El goce incomparable de hacer bien a un semejante—

dijo Cuadra con voz balbuciente por la emoción.
—Ese, sí, y el de poder dar forma al agradecimiento

expresándolo en hechos.
—¡Oh!, sí, también es un goce inaudito.
—Y tranquilizar la conciencia.
—Es verdad.
—Porque el recuerdo de las grandes faltas—añadió

Monsalud,—no se atenúa sino con la práctica constante de
buenas acciones.

—También, también.
—Todo me anuncia que esta vez mi afán no tendrá, como

otras veces, un éxito desdichado. El corazón mío, que es la de-
sconfianzamisma,me está diciendo ahora: «triunfamos, triun-
famos de seguro». Será usted libre, amigomío, y lo será pronto.
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Sólo le recomiendo a usted un poco de paciencia. Consuélese
usted con saber que me tiene muy cerca, y que estoy discur-
riendo los medios de rematar nuestra obra.

Gil de la Cuadra, arrojándose en brazos de su protector,
lloró como un niño.
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Mientras esto ocurría, todo Madrid se alarmaba con una estu-
penda noticia. Por todos los barrios, por todos los clubs, por
todos los círculos corría una noticia, que muchos suponían in-
creíble, por lo disparatada, y otros aceptaban con resignación
comouna nueva prueba de los desaciertos y traiciones delMin-
isterio. El fiscal de la causa formada contra Vinuesa no pedía
para este más que diez años de presidio. El pueblo irritado, a
quien habían hecho creer que la muerte del arcediano no era
bastante castigo para las culpas de este, vio en los diez años
de presidio una pena tan suave, que más que pena le parecía
recompensa. De los demás conspiradores absolutistas nada se
decía aún; mas era probable que recibirían en pago de sus in-
famias algunos años de encierro, es decir, confites.

No es preciso indicar que en todo Madrid, y principal-

258
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mente en los barrios bajos era un Evangelio la opinión de que
había corrido mucho dinero para absolver a los malhechores, y
los más listos decían:

—¿Pues qué?, el Rey no podía dejar perecer a sus amigos.
En esto se equivocaban, porque Fernando se distinguía de

todos los malvados por un funesto sistema de abandonar co-
bardemente a cuantos le habían servido, y aun gozarse de un
modo incalificable en la desgracia de ellos, como lo prueban,
entre otras muchas cosas, las célebres palabras que pronunció
ante los guardias fugitivos y vencidos el 7 de Julio. La verdadera
causa de la lenidad relativa del fiscal y más tarde del juez, fue
que el Ministerio y los masones habían llegado a comprender
cuán bárbara y soez era la excitación vengativa del populacho,
a pesar de haberla excitado ellos mismos en Febrero y Marzo,
y quisieron rendir homenaje a la humanidad y la justicia, evi-
tando un sacrificio inútil. Hemos llamado lenidad a la pena
anunciada, porque con respecto al furioso ardor de la canalla
lo parecía; pero en rigor de justicia era una atrocidad, que sólo
tiene disculpa en las infames transacciones a que obligan los
yerros políticos.

En los Comuneros la noticia fue chispa arrojada a la mina.
La fortaleza reventó y una explosión de salvajismo, de barbarie,
de odio y necedad atronó la Plaza de armas. Los honrados
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y los inocentes, que no eran los menos bajo el estandarte
de Padilla, hacían coro a los malvados, por la solidaridad
que entre todos reinaba. Eran los primeros envueltos en el
torbellino, y sin saberlo, estaban tan locos como los demás,
mejor dicho, los honrados y los inocentes eran los verdaderos
locos, porque los perversos conservaban bajo la borrachera de
venganza su nefanda razón. Pero en realidad, la noticia de la
blandura del juez, más les agradaba que les afligía. Servíales
de pretexto para poner en ejercicio su ideal de barbaridades,
atropellos y desafueros, y de admirable tema para gritar contra
el Gobierno, llenándoles de befa y escarnio. Acogieron, pues,
el suceso con el frenesí del beodo a quien dan aguardiente, y
se hartaron de furia, de exaltación política, poniéndose como
demonios en la sesión que celebraron la noche de la noticia.

Romero Alpuente, a quien respetaban, no pudo presidir
la sesión, porque le fue imposible sofocar el tumulto. Regato
emitía con su habitual tono de importancia las opiniones
más furibundas. Mejía sudaba gritando, y con el rostro
encendido, gesticulaba sin poder conseguir que le oyeran.
Pelumbres daba golpes en los bancos con un bastón semejante
a la lava de Hércules. D. Patricio, renunciando a ser oído
por toda la Asamblea, pronunciaba, ora frases áticas, ora
apóstrofes demostenianos en un pequeño grupo que se formó
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a su lado. En suma, la Plaza de Armas más que guarnición
regular, parecía un ejército indisciplinado, un manicomio
insurrecto o un infierno en que fuese ley la libertad individual
para hacer diabluras. Cada cual pedía una cosa distinta, y es
incomprensible que no se rompieran la cabeza unos a otros,
único medio y fórmula de conciliar todas las opiniones.

Era que comúnmente la Asamblea en pleno no resolvía
nunca nada, siendo más bien doctrinales, digámoslo así, sus
sesiones que ejecutivas. La alta dirección de la Comunería
estaba, como la de los masones, en un pequeño consejo,
en cuyo seno ha llegado la hora de que nos introduzcamos
osadamente. Hemos presentado en otro libro la camarilla
de Palacio8. Tócales ahora su vez a las camarillas populares,
poderes igualmentemisteriosos y perturbadores, y la dificultad
de nuestro trabajo aumenta, porque las camarillas eran dos: la
del populacho o de los exaltados, y la de los constitucionales o
moderados. Procedamos con método.

Camarilla del populacho.—No tenía local fijo. Reuníase
algunas veces en un departamento reservado del café de
Lorencini; otras, en el mismo local de la Asamblea o en casa de
Regato. La reunión de ella que nosotros vamos a presenciar
no fue celebrada en ninguno de estos parajes, sino en una

8Veánse lasMemorias de un cortesano de 1815.
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taberna de la calle de la Estrella. De los veinte diputados
comuneros no asistió ninguno; de los periodistas, sólo Mejía;
de los que tenían cargos oficiales en la Asamblea de Padilla,
sólo Regato; de los viejos, sólo D. Patricio Sarmiento; pero no
faltaba ni uno siquiera de los amigos de Timoteo Pelumbres,
ni tampoco la pandilla de milicianos nacionales, en la cual
alzaba el gallo con altanera superioridad Pujitos. Sumaban
entre todos once personas, y para poder discutir con más
libertad, Regato mandó al tabernero que cerrase, luego que
todos estuvieron dentro, y cuando el vino empezó a hacer
su oficio para que las lenguas pudiesen desempeñar mejor el
suyo.

—Queridos compañeros—dijo Regato,—estamos
perdidos.

Esta frase hábil produjo la sensación apetecida.
—Perdidos, porque el Gobierno nos va a meter el diente, y

los hombres gordos de nuestro partido se esconden en su casa
llenos de miedo.

—Romero Alpuente—dijo uno,—tiembla como una gal-
lina mojada.

—Desde que se ha dicho que el Gobierno va a pegar, nue-
stros diputados ya están buscando vendas.

—Está visto que para reclutar gente valerosa—dijoRegato,
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a quien agradaba mucho la veneración con que era oído,—no
hay que contar con la gente de lengua y pluma. ¡Pobre pueblo,
siempre sudando por gobernar como manda la ley de Dios, y
siempre engañado por tanto pillo! Está visto que mientras el
pueblo no diga: «pues quiero y esto ha de ser», y lo haga como
lo dice, no tendremos libertad.

—Pero cuando el pueblo quiere portarse como quien es—
manifestó Pelumbres,—vienen los futraques, llenos de jabón
y pomada, y sacan los catecismos de la política para decirnos
cosas lelas y de mil flores… con lo cual se acaba todo, y en bue-
nas palabras resulta que somos unos zopencos y ellos unos Sa-
lomones. Nosotros trabajamos y ellos comen.

—Señores—repitió Regato dando un suspiro,—estamos
perdidos. El Gobierno, viendo que no servimos para nada, (y
no me vuelvo atrás…) que no servimos para nada, va a pegar,
pero a pegar muy fuerte.

Breve silencio siguió a estas palabras.
—Los palos serán para el que los aguante, que yo…
—Los palos serán para todos—afirmó Regato en el tono

de la mayor competencia.—Yo sé de buena tinta lo que trama
elGobierno; lo sé todo, y pues venimos aquí para ver cómonos
defendemos, lo voy a decir.

—El Gobierno va a cerrar los cafés.
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—Y a reformar laMiliciaNacional demodo que no entren
sino los que él quiera.

—Y a corregir la Constitución.
—Y a poner dos Congresos: uno como el que está, y otro

de clérigos, obispos, generales, marqueses, camaristas y toda la
recua de alabarderos, persas y serviles.

—Y a suprimir todos los periódicos—indicó Pujitos,
dando a entender de este modo sus aficiones literarias.

—Y a mandar a Riego a Filipinas.
—Todo eso y mucho más hará el Gobierno—dijo

Regato;—pero como a quien más aborrece es a los buenos
patriotas, empezará su obra acogotando a los buenos patriotas,
que somos nosotros.

—Nosotros—repitieron algunos.
—Y pasando la mano por el lomo a los serviles, que serán

los mandarines de mañana. ¿Qué significa la libertad de Vin-
uesa?

—¿La libertad?
—La libertad, sí. Para los bobos, eso de los diez años de

presidio significa… diez años de presidio; pero para nosotros,
que somos tan listos y vemos un mosquito en la punta de una
torre, esa pena no es más que la absolución del cura.

—Es lo mismo que yo pensaba.
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—Le sacan de la cárcel; hacen la pamema de llevarle a
Ceuta; métenle en cualquier convento, donde habrá abundan-
cia de buenas magras, pollos con tomate, gran trago de vino
y muchachas bonitas; dicen luego que se ha escapado, y al
poco tiempo, indulto. Tras el indulto viene la canonjía y tras
la canonjía la mitra.

—Pues estamos bien—dijo uno con impaciencia, golpe-
ando el suelo con su bastón.—Protesto.

—Protesto yo también—exclamó Pelumbres.
—Si la Sociedad de los Comuneros, que empezó con tan

buen pie, no saca ahora la cabeza, ¿para qué sirve?
—Para nada, Sánchez, para nada—repuso un hombre que

era tratante en cueros.—Dende que oí discursos y vi papeles
y toma la palabra, daca la palabra, se me cayeron las alas del
corazón… ¡botijos!, yo no sirvo para esto.

—Es muy posible que el Gobierno tenga la alevosa inten-
ción de indultar a Vinuesa y aun darle una mitra—dijo con
gravedad un individuo de aspecto decente, furibundo patriota
cándido que tenía dos tiendas y un buen nombre que no hace
al caso;—yo creo cuanto ha dicho el amigo Regato, porque el

Gobierno es en la superficie liberal y en el fondo abso-
lutista.

—Si Riego estuviera en Madrid, otro gallo nos cantara,



266

amigos—indicó Regato.—Yo de mí sé decir que si tuviera dos
docenas, dos docenas nadamás de buenos patriotas, intentaría
cualquier sublimidad.

—Cualquier hazaña épica, digna de perpetuarse en
mármoles—dijo D. Patricio.—Sr. Regato, manifieste usted
con claridad su pensamiento. ¿Se trata de que Madrid se
levante en masa y arroje del gobierno a ese Ministerio, y
convoque otras Cortes, y le caliente las orejas alRey neto?

—Eso es difícil hoy; pero no lo será dentro de seis meses,
cuando estemos mejor organizados y se multipliquen las
Casas fuertes de los regimientos y se reciba el dinero que nos
han prometido de América. Contentémonos ahora con dar
una prueba de nuestro mucho poder, de lo que somos y lo
que valemos, para que tiemble el cobarde tirano y nos tengan
miedo los mandarines.

—Ved aquí, amigos míos—dijo Sarmiento,—cómo
admirablemente concuerda con mi opinión la del Sr. Regato.
Siempre he sostenido la necesidad de elevar la voz para que
nos oigan, de alzarnos sobre las puntas de los pies para que nos
vean, de presentarnos en todas partes para que nos toquen,
mientras llega la hora sublime de los bofetones.

—Yo no entiendo de estas máquinas sutiles—manifestó,
con la ingenuidad de la barbarie, el llamado Sánchez, que era
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miliciano y había sido primero cortador de carne y después
empleado en cárceles.—Yo lo que sé es que si conviene dar
porrazo se dé porrazo. No hay más que dos políticas: dar y
recibir.

—En lenguaje sencillo—dijo Mejía,—ha expresado
Sánchez la idea de que mientras no se puede realizar una
insurrección que dé la victoria al pueblo, se hagan manifesta-
ciones patrióticas con objeto de que se nos considere como un
elemento importante, capaz de cualquier cosa en el Gobierno
o en la oposición.

—A eso iba—indicó Regato con acento magistral.—En
pocas palabras, señores; el Gobierno dice blanco, pues
nosotros decimos negro; el Gobierno quiere coles, nosotros
lechugas; el Gobierno dice por aquí no se va, nosotros decimos,
por ahí iremos.

—El Gobierno dice, no más clubs, nosotros respondemos
vengan clubs.

—El Gobierno quiere poca Milicia, nosotros mucha Mili-
cia.

—El Gobierno perdona a los absolutistas, pues condené-
mosles nosotros.

—Condenémosles, caballeros—gritó el tratante en
corambres.—¡Botijos! Si nosotros no hacemos la justicia,
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¿quién la va a hacer?
Dando golpecitos en lamesa con el fondo del vaso, después

de beberse el contenido, entonó esta canción:

Ay le-lé, que toma que toma,
ay le-lé, que daca que daca,
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

—El ciudadanoD. Bruno ha tocado el puntomás delicado
de la política actual —dijo Regato.—El pueblo, señores, no
debe consentir la impunidad de quien ha trabajado y trabaja
aún en contra del pueblo.

—¡Botijos!… no.
—De ninguna manera.
—Consentirlo sería gravísimo desacierto—afirmó

Sarmiento.
—Comome llamo Pelumbres, tan cierto es que todo el día

he estado pensando en que debíamos hacer justicia, porque
podemos y debemos hacerla. Y si el pueblo no es soberano para
esto, ¿para qué lo es?

—A fe de Mejía, sostengo que cuando los jueces son in-
morales y corrompidos, el pueblo no tiene más remedio que
echársela de juez.
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—Pues con una palabra basta—afirmó el tratante en pelle-
jos.

—Es preciso sacar a Vinuesa de la cárcel antes que le indul-
ten.

—Y ahorcarle—dijo Sánchez, apretándose su propia gar-
ganta.

—En la plazuela de la Cebada.
—En la plaza de Palacio, delante del balcón de Su

Majestad—gruñó Pelumbres.
—Admirable y sensata idea—dijo Regato;—pero me

parece irrealizable. No es preciso que se lleven las cosas a ese
extremo de perfección.

—No puedo aconsejar tranquilo la muerte de un
hombre—afirmó Sarmiento con gravedad;—pero hay sacri-
ficios necesarios, indispensables, y el cura de Tamajón debe
morir. También hay en la cárcel de la Corona un dichoso Gil
de la Cuadra, ex-vecino mío, que es uno de los servilones más
furibundos, y un conspirador terrible.

—Gil de la Cuadra—dijo Regato haciendo memoria.—
¡Ah!, ya. Le protege Salvador Monsalud, después de haberle
enamorado a su mujer, como me consta. Váyase lo uno por lo
otro.

—El traidor Monsalud se dirá de aquí en adelante—
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indicó Pelumbres.—Ese canalla, después de entrar en nuestra
sociedad ha admitido un destino del Gobierno.

—En la cárcel de laCoronaprecisamente—indicóMejía.—
No lo hubiera creído. Puesto de confianza, señores. Aquí hay
gato encerrado.

—Tengo a Monsalud por una persona decente—dijo D.
Patricio.—Es amigo mío y no le creo capaz de servir a los ma-
sones. Le he oído hablar pestes de esos señores.

—Sea lo que fuere—dijo Sánchez,—ello es que antes de
meter semejantes tipos en nuestra sociedad, debiéramos pen-
sarlo mucho.

—Es justa la censura, aunque confieso que yo le presenté—
dijo Regato;—pero no haymotivo para desconfiar de tal joven.
Tengo motivos para creer que puedo dominarle en un mo-
mento dado. Ese hombre será mío cuando yo quiera. En
vez de importarnos que esté empleado en la cárcel, debemos
felicitarnos de ello. Sacaremos partido de esta circunstancia.

—¡Re-botijos!… ¡Si está en mi lugar y en el puesto de que
me echaron hace dos meses esos mamones!… ¿pues no ha de
importarme? Es un caballerito a quien tengo atravesado aquí.

—Dejemos esta cuestión mezquina, señores, y volvamos a
lo principal—dijo Regato.—¿Hay aquí gente de valor?

—Basta y sobra; pero si se quiere cosamayor, con dar la voz
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en ciertos barrios se tendrá toda la gente que se quiera.
—Sr. D. Bruno, ¿se puede ir a donde se quiera?
—Al cabo del mundo. Digan hora y lugar y allá estaremos

todos. No saldrá tanmal como la noche de los embajadores del
Ruso y el Turco.

—Mañana… mañana…—dijo Regato meditando.—¿Cuál
será la mejor hora?

—Por la noche.
—No, por el día.
—A las doce del día—gritó el más decente de todos.—No

se trata de ninguna traición, sino de una obra de justicia.
—¡Excelente idea! A las doce del día.
—Coram populo—murmuró Sarmiento.
—¡Botijos!, a las doce en punto.
—Y ahora—dijo Regato levantándose,—a prepararse. La

cosa puede ser sencilla si el Gobierno deja a la Milicia en la
guardia de la cárcel. Pero si pone tropa…

—Si se atreve a poner tropa, entonces…
—Que ponga tropa—gritó Pelumbres dando un

puñetazo,—y se hará justicia a la tropa.
Eso es, justicia a la tropa.
Porque no es más que justicia.
—Estanochehayotra vezAsamblea, señores—dijoRegato
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con misterio.—Mucho cuidado con los caballeros comuneros
de corbatín almidonado y palabrejas cultas. Dirán, como esta
noche, que estamos locos.

—¿Se guardará secreto?
—Hasta donde se pueda; pero hay que reclutar gente,

mucha gente.
—¡A la Fortaleza, a la Fortaleza!
—En laFortalezahay espías y traidores que todo se lo cuen-

tan al Gobierno.
—Si el Gobierno lo sabe, mejor—vociferó Pelumbres.—

¿Qué apostamos a que voy a Palacio y se lo digo yo mesmo al
Rey?

Una carcajada general acogió estas palabras.
—Las cosas claras. Se va a hacer justicia. Yo lo digo a todo

el que me quiera oír. ¡Muera Tamajón!
—¡Muera Tamajón!—repitieron todos menos Regato.
Este con voz apagada y razones conciliatorias quiso aplacar

a sus amigos; pero estabanmuy encariñados con la idea emitida
por el dos veces gato, para dejársela quitar. Hay que pensarlo
mucho antes de arrojar la piltrafa a esta especie de carnívoros;
pero una vez arrojada, el que aspire a quitársela se expone a
recibir unmordisco o arañazo. Así lo comprendió el fundador
de la Comunería. Cuando los individuos de su alto Consejo
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salieron a la calle rumiando el sangriento manjar que les había
puesto en la boca, el cobarde Regato se asustó un poco; pero
aún tenía seguridades de no ser sospechoso, y entre Pelumbres
y D. Bruno marchó resueltamente a la Asamblea, que aún es-
taba abierta.



XXIII

Poco después de este suceso las Plazas fuertes y Salas de armas
encerraban un partido en ebullición. Pasada la media noche
la mayor parte de los comuneros sabían que estaba acordada
para el día siguiente la muerte de Vinuesa. A la madrugada,
sabíanlo también los masones por su bien servido espionaje,
y conmovido el Grande Oriente ante amenaza tan audaz, de-
liberó con calor y afán tan importante asunto. Lo que allí se
dijo verase a continuación.

Camarilla constitucional. Reuníase casi siempre en el
Grande Oriente, con asistencia de muchos hombres que se
tenían por lumbreras, de otros que realmente lo eran y de
muchos que si carecían de soberbia o de mérito, cobraban
buenos sueldos en las oficinas de Reino. En la Masonería
había, según los datos más verosímiles, cincuenta y dos
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diputados. De los ministros, la mitad por lo menos cargaban
el mandil. Pocos eran entonces los hombres notables, por su
talento oratorio o por su pluma, que no doblasen la cerviz
ante el misterio eleusiaco, y muchos que después han figurado
en los partidos reaccionarios adoraron la Acacia. Tal fue el
atractivo del Orden masónico, que aun se dice trataron con él
clérigos no apóstatas y un general de franciscos que después
fue arzobispo9. Para que nada faltase, los del Arte-Real vieron
en las logias a un Infante, que recibió el nombre de Dracón,
con la risible particularidad de que le llamaban Bracón. Un
general muy célebre era designado Bruto II. Puede dudarse
que el mismo Fernando VII recibiese salario masónico; pero
no que los nombres más ilustres y respetables del presente
siglo, los nombres de Argüelles, Calatrava, Quintana, San
Miguel, Flores Estrada, Galiano y otros figuraron en las listas
de Maestros, siendo probable que todos ellos fueran Sublimes
perfectos.

La camarilla, en la hora que nos es permitido asistir a ella,
estaba formada por seis individuos nada más, cuyos nombres,
a excepción del de Campos, deben mantenerse en secreto. Si
en el trascurso de la relación son conocidos, enhorabuena;

9Fr. Cirilo deAlameda desmintió de unmodo enérgico la aseveración de
Galiano.
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pero no se culpe al novelador de haber manoseado nombres
pertenecientes a personas de distinto valor, pero todas respeta-
bles, algunas de las cuales han respirado hasta hace poco… y
quizás haya alguna que respire todavía.

Los de la camarilla se reunían en la logia, pero allí estaban
familiarmente y sin ceremonias de rito, como clérigos en la
sacristía. De los seis, cuatro eran diputados; y de estos, dos
habían sido ministros y uno lo era en aquellos días. De los dos
restantes, uno casi no era masón, hallándose en la categoría de
durmiente, y el otro era Campos. Atención.

Tiene la palabra un joven de treinta y tres años, alto, el-
egante, fino, airoso. Sus modales y su vestido eran como su
estilo, la corrección misma. Su rostro morenísimo y su gran
boca dábanle aspecto de fealdad; pero tenía la belleza de la ex-
presión y un claro sello de hidalguía y caballerosidad que cau-
tivaba. Sus ojos eran negros y vivísimos, llenos de esa luz par-
ticular que indica poderosa erección de la fantasía; sus cabellos
alborotados y fuertes, algo parecidos a los de Chateaubriand,
rodeaban una espaciosa y limpia y celeste frente, emblema del
privilegiado artista. Era su voz grave y persuasiva, y si su estilo
carecía de arrebato, tenía en cambio la serenidadmás simpática
y un acento que subyugaba oídos y corazones.

—Nosotros—dijo señalando a su amigo que junto a él



277

estaba,—estamos decididos a no asociar nuestro nombre a
los errores que se están cometiendo. Amamos la libertad
con delirio; pero aborrecemos los excesos del populacho y
la ignominiosa licencia. Antes que empujar a la Nación por
este carril que la precipitará en el abismo, nos retiraremos de
la política, perderemos toda influencia, perderemos nuestro
propio prestigio, y entonces la vergüenza de haber contribuido
a este desorden nos servirá de expiación. No se nos oculta que
el absolutismo volverá, y quizás pronto, si a tiempo no se pone
mano en reparar el Reino que se desquicia; y el absolutismo
vendrá porque las instituciones vigentes no ofrecen condi-
ciones de vida saludable y duradera, porque carecen de fuerza
para contener en límites razonables la iniciativa popular y son
incapaces de fundar nada sólido. Que el Gobierno, sabedor
de la inicua amenaza de los exaltados, evite que se consume
un horrendo delito; haga entender a esa gente que su destino
y misión no es todavía ni será en mucho tiempo dirigir la cosa
pública; establezca el imperio de la razón, de la calma, del buen
sentido, y entonces variaremos de opinión. Mientras esto no
suceda, la división será completa, y si hoy permanece oculta
por nuestra prudencia, mañana trascenderá a las Cortes, y de
las Cortes a todo el país.

—Y se formará el partido anillero o de los amigos de la
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Constitución—dijo un viejo alto y flaco, nervioso y lleno de vi-
vacidad, que respondía entre masones al nombre deCoriolano,
y era célebre por un folleto contra los absolutistas y varios es-
critos de Economía política.—Esta nueva escuela será funesta.
Tendremos al fin tantos partidos como hombres, y no habrá
un solo individuo que se resigne a pensar como los demás.

—La Sociedad de los amigos de la Constitución—dijo el
compañero del primer orador que junto a él se sentaba,—
responde a la necesidad imperiosa de establecer un término
medio entre las antiguas leyes, que viven encarnadas en el país,
y los principios liberales. ¿Por qué no hemos de decirlo? Yo,
por lo menos, tengo mi ideal en la Carta francesa, con las dos
Cámaras y el voto absoluto.

Oyose un murmullo de desaprobación.
—Condenemos igualmente—dijo con gravedad el de

los cabellos alborotados y la boca grande,—toda clase de re-
uniones como esta, que o sirven para fomentar el jacobinismo
y ofrecer un secreto peligroso a las intrigas y a las ambiciones,
o no sirven para nada.

—Estamos disputando sobre si nos hemos de dividir más
todavía, mientras una cuestión palpitante, fundada en una
alarma quizás falsa, reclama nuestra atención. Este asunto no
tiene espera. Nos está llamando, y nosotros le volvemos la
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espalda para discutir sobre si debemos ponernos un anillo en
el dedo o un triangulillo de latón en el ojal.

El que esto dijo era un hombre de más de cuarenta años,
moreno como el anterior, de facciones bastas y gruesos labios.
Su cuerpo era fuerte y algo pesado; carecía de soltura, gracia y
flexibilidad; pero en cambio parecía poseedor de una gran en-
ergía. Lástima que esta energía, circunscrita al entendimiento
y al estro poético, no trascendiese a la voluntad.

Completaban su persona cabeza admirable, abultada y lob-
ulosa; ojos grandes y hermosos; una frente a la cual no faltaba
sino el laurel para ser olímpica; expresión grave y tono senten-
cioso en la voz. Allí dentro le llamaban Pelayo.

—Es verdad, es verdad—dijeron los demás.—A la
cuestión.

—Los comuneros han decidido sacrificar a D. Matías
Vinuesa—manifestó Campos, que parecía secretario de la
Junta.

—Causa horror el ver que estas atrocidades se cometan;
pero causa más horror aún que se anuncien—afirmó el que oí-
mos al principio de la sesión.

—Yo no lo creo—dijo el poeta.—Los que se ocupan en
propagar alarmas han escogido esta para el día de mañana. Re-
conozco que el pueblo está irritado…



280

—Con razón—manifestó Coriolano.—La sentencia del
juez es capaz de sublevar al pueblo más generoso. ¿Por qué
se vocifera tanto contra el populacho, cuando sus excesos no
son más que el rechazo, digámoslo así, de las osadías de los
absolutistas? No, no está el mal en la canalla, que es honrada
y generosa: no morirá la libertad en manos del pueblo, sino
en manos de los que quieren establecer una transacción
imposible con el despotismo.

Coriolano, que se había expresado con energía, miró a los
dos anilleros. Estos callaban, aunque uno de ellos era gran
retórico.

—No disculpo ni disculparé a los exaltados que protestan
contra la sentencia del juez—dijo Pelayo con calor,—pero
téngase presente que ha tiempo quedan impunes los mayores
atentados y crímenes de los absolutistas. Dicen que Vinuesa
es tonto; yo no lo creo. Su plan indica maquiavelismo, y por
lo menos las intenciones de este clérigo han sido perversas.
Ganar y corromper la tropa, sublevar al pueblo, sorprender
a los principales diputados y a las primeras autoridades,
sacrificarlas inmediatamente a la seguridad y a la venganza
del partido conspirador y alzar sobre la sangre de aquellas
víctimas el pendón de la tiranía y de la intolerancia; estos son
los proyectos contenidos en los atroces papeles de Vinuesa.
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Convicto y aun confeso el miserable preso, no debe librarse
de la suerte rigurosa a que se exponen siempre los que traman
semejantes atentados contra la existencia de un Gobierno
establecido. El juez que ha despachado esta causa ha dicho
públicamente que cualquiera de los cargos que obraban
contra el reo era capital, y que por consecuencia era imposible
salvarle. ¿A qué este cambio repentino? ¿Por qué con tales
antecedentes, Vinuesa no ha sido condenado más que a diez
años de presidio? Semejante condescendencia ha llamado
justamente la atención pública. Hasta se asegura que la
Audiencia en vez de agravar la pena la suavizará más. Dícese
que han mediado presentes a los cuales la integridad del juez
ha resistido con nobleza y con honor; pero que después han
intervenido ciertos recados imperiosos de Palacio, a cuyas
fulminantes amenazas no ha podido sustraerse el magistrado,
haciéndole blandear desgraciadamente en su fallo10.

—Siempre han de achacarse todos los yerros a la incorregi-
blemano oculta—dijo con desabrimiento el retórico.

—¡Siempre se han de achacar al populacho!—exclamó
colérico el que respondía al nombre de Coriolano—.La plebe
es causa de todo. La Corte y el Rey no hacen más que rezar.
Con tan admirable sistema de crítica, resulta infaliblemente

10Este párrafo no es del narrador: es de las Cartas a Lord Holland.
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que la Constitución es detestable y que debe convertirse en
Carta.

—El populacho y laCorte—afirmó el retórico,—son igual-
mente culpables. Pero si se encomienda al primero el castigo de
la última, esta vencerá.

—Eso es lo que no sabemos—repuso con inquietud y
cierta excitación el economista.—Por de pronto, tenemos
que, según lo que acaba de decir nuestro discreto amigo, la
irritación del pueblo contra Vinuesa y contra el juez Arias está
justificada.

—Braman de cólera los genios impacientes—sostuvo
Pelayo— al contemplar semejante impunidad, y hasta los
más templados prevén y lloran las tristes consecuencias que
necesariamente ha de producir… Pero no puedo creer que un
partido popular haya acordado fría y villanamente el sacrificio
del reo. Tanta bajeza es inverosímil.

—Es cierta—dijo Campos, que hasta entonces, recono-
ciendo su inferioridad, había permanecido mudo.—La
Asamblea comunera es un volcán que vomita sangre.

—Pero ¿no queda duda de que han acordado eso?
—No queda duda. Lo sé por los espías que tengo allí.
—Si el Gobierno se hace cómplice de iniquidad tan

grande—dijo con honrada convicción el de los alborotados
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cabellos,—merece la execración del género humano.
Uno que hasta entonces no había pronunciado palabra

adelantó su cuerpo hacia la mesa, tirando de la silla, y habló de
este modo:

—No puedo callar después de lo que he oído. Se quiere
que elMinisterio lo hago todo, y nadie le ayuda, nadie, señores,
cuando tiene que defenderse contra la oposición de modera-
dos y exaltados, y contra las conspiraciones de absolutistas y co-
muneros, que se dan lamanopara trastornar al país. Pero elGo-
bierno no merecerá la execración del género humano. ¿Acaso
es él quien ha alentado las conspiraciones de los serviles? Si ha
habido cohecho en el asunto de la causa de Vinuesa, la venali-
dad estaba consumada antes del 4 de Marzo en que entramos
nosotros. No podemos estar mudando jueces todos los días.

—No se trata demudar jueces; se trata de impedir que una
gavilla de asesinos deshonre la revolución.

—¡Patrañas! Señores, es preciso acostumbrarse a no ver as-
esinos en todas partes.

El que esto decía era un hombre casi anciano, masón, bas-
tante listo y demucha práctica en los negocios administrativos.
¿Por qué ocultar su nombre, que por sí se vela bastante con
su propia oscuridad? Era don Mateo Valdemoro, ministro de
la Gobernación. En la hora de la madrugada en que le vemos,
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quedábale sólo un día de poltrona.
—Yo creo que hay por lo menos exageración—dijo Pelayo.
—Aunque sea exageración, deben tomarse precauciones—

indicó Campos.
—Pero, señores, es ridículo que por una alarma necia,

llenemos las calles de artillería—indicó el ministro, creyendo
que emitía una idea feliz.—Parecería una provocación, y lo
que no es más que una alarma insignificante, podría trocarse
en formidable motín. Nada me mortifica tanto como la idea,
muy generalizada, de que el Gobierno simpatiza con Vinuesa,
con el Abuelo y con los demás absolutistas presos.

—¿Entonces el plan del Gobierno es cruzarse de brazos y
dejar hacer?—preguntó con severidad el literato.

—El Gobierno castigará los desmanes.
—¿Qué desmanes?
—Los que se cometan; pero no hará alarde de despotismo,

no provocará al pueblo.
—Porque le tiene miedo.
—No tiene miedo, sino prudencia. La excitación que

existe contra Vinuesa es natural y lógica. Si acuchillamos al
pueblo, porque no simpatiza con los absolutistas, pasaremos
por serviles, y nuestro lema es Constitución.

—Yo sigo creyendo que no habrá nada—dijo Pelayo, hom-
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bre que en su gran talento, tenía la más patriarcal buena fe.—
Repito que el pueblo es bueno.

—Si no le instigaran los tunantes…
—Esmás—añadió elministro.—Si acuchillamos al pueblo,

daremos un gustazo a la Corte, Vinuesa estará libre dentro de
dos meses, y las cárceles llenas de liberales.

—Pues ahorquen ustedes a Vinuesa—dijo con la mayor
viveza el retórico.—Esto sería lógico. Lo absurdo es absolverle
y permitir las horribles venganzas del populacho.

—Siempre el populacho… es decir, el gato—indicó Cori-
olano.

—Si ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos a los serviles y a
la Corte—dijo el ministro en tono de perspicacia.—Prudencia
por un lado y por otro, es lo que conviene. ¿No es sistema de
ustedes contemporizar con todos?

El de los erizados pelos, es decir el retórico o el literato, a
quien esta pregunta se dirigía, estuvo un momento sin saber
qué contestar.

—Sí: contemporizar—repuso al fin,—establecer un equi-
librio perfecto, dando la mano a unos y a otros; pero no a los
infames, no a los asesinos.

—Estamos juzgando un suceso que no ha pasado todavía
ni pasará probablemente —dijo Pelayo.—¿A qué hablar de as-
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esinos? Yo defiendo y defenderé siempre al pueblo. Si alguna
vez asesina, hácelo con el puñal que le entregan los de arriba.

—Sea de oro, sea de hierro, lo que importa es que no haya
puñal—objetó el retórico.—En una palabra, señores, estamos
reunidos para acordar si se debe impulsar al Gobierno a tomar
una medida enérgica.

—¡Una provocación!… Yo opino como el ministro—
manifestó Pelayo.—El pueblo es bueno, es generoso; pero no
debe ser provocado.

—Pues preparémonos a que sea nuestro dueño—dijo
el que había demostrado más seso.—Señores—añadió
levantándose,—mi compañero y yo nos retiramos para no
volver más aquí.

El viejo economista tiró al retórico de los faldones de su
levita, diciéndole con buen humor:

—Señor cartista: no nos deje usted tan despiadadamente.
Somos amigos y zanjaremos nuestras diferencias de familia.
Discutamos.

—Me parece que se ha discutido bastante. ¿No ha llegado
aún la ocasión de hacer algo?

Aquel hombre que tan bien se expresaba, demostrando
tener en su espíritu el instinto de la eficacia política, era de
voluntad flaca, como los demás. La sensatez de sus ideas era
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un fenómeno comprendido dentro de la serena esfera de las
aptitudes literarias, y al expresarse con tanta cordura, hablaba
su talento, no esa facultad prodigiosa en que se confunden
perspicacia y acción, conformando al hombre político. La
misma perplejidad que tanto combatía le contaminó cuando
fue ministro. Amaba la Carta; pero cuando pudo ocuparse
de ella con éxito, pensaba demasiado en la de Horacio a los
Pisones.

—Todo puede arreglarse—dijo Pelayo.—Por sí o por no,
y aunque hay en esto mucho de ponderación, creo que se
debe quitar la guardia de milicianos que está en la cárcel de la
Corona, y reemplazarla con tropa de línea.

—Eso me parece una necesidad imperiosa—añadió Cam-
pos, atreviéndose, contra su costumbre, a algomás que callar y
tomar lo que le dieran.

—Al menos eso probaría cierta prudencia en el
Gobierno—dijo el de la Carta deteniéndose, mas sin
volver a sentarse.

—No: la verdadera prudencia—objetó Valdemoro,—
consiste en no poner ni quitar ninguna guardia, porque eso
sería origen de sospechas, hablillas, escándalos y seguramente
de disturbios graves.

—Adiós, señores—dijo el simpático y cortés joven de
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treinta y tres años.
—Mudar la guardia me parece una provocación—repitió

el ministro consultando fríamente el rostro de los tres que a su
lado quedaban.

Ninguno dijo nada.
—Si se hace con maña y habilidad—dijo Pelayo,—quizás

no.
—Señores—manifestó el ministro con la inquietud propia

del que se ve abrumado de responsabilidad.—Es muy fácil re-
solver todas esas cuestiones fuera del Gobierno, y cuando uno
se mete tranquilamente en su casa sin dar cuenta a Dios ni al
Diablo de lo que hace. Ustedes hablan, como los libros, un
lenguaje discreto; pero la práctica, señores, la práctica es cosa
muy distinta. ¡Mudar una guardia! Parece la cosa más sencilla
delmundo dicho así, como si se tratara demudarse una camisa;
pero los que estamos dentro delGobierno vemos las cosas de su
tamaño. Repito que mudar mañana la guardia es pegar fuego
a una hoguera. El Gobierno trabajará; el Gobierno tiene algu-
nas influencias en las clases populares; aún puede contar con
algunos comuneros que le sirven… No pasará nada, respondo
de que no pasará nada.

—Mi compañero y yo—dijo el retórico dispuesto a
retirarse definitivamente,—apreciamos la buena voluntad
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del Gobierno; creemos que sus intenciones no pueden ser
mejores; pero no podemos seguir asintiendo en esta junta
secreta a los actos de debilidad y a la indeterminación que
caracteriza a la política presente. En las Cortes evitaremos
todo lo posible la escisión, pero nuestra conciencia nos impide
continuar aquí. Está probado que la Sociedad a que hemos
pertenecido estorba toda política formal, y es un aliciente
para las ambiciones, para los disturbios populares, y aun
para las sediciones del ejército. Hace tiempo que deseamos la
ruptura; hoy se nos presenta una ocasión y la aprovechamos.
Gobiernen ustedes en armonía misteriosa con los manejos de
la Corte, porque las dos políticas contrarias que bajo tierra y
en la oscuridad funcionan luchando, se acuerdan en una cosa,
en hacer polvo y ruinas de la grandeza y poderío del Reino.
Inspiren ustedes al Gobierno y a las Cortes, dominándoles
por medio de la amenazadora extensión de estas Sociedades,
y haciéndose pagar su protección con los destinos, las fajas,
las mitras, las cruces que aquí se reparten. Yo renuncio a los
beneficios y a la responsabilidad de esta labor oscura y funesta.
Adiós, amigos míos; la diferencia de opiniones no entibia la
amistad de toda la vida, la amistad de Cádiz en los días de
gloria, la amistad del Peñón de la Gomera en los días terribles.
¡Quiera Dios que no volvamos a abrazarnos en los presidios
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de África!
Dicho esto se retiraron. ¡Ay! Desgraciadamente para Es-

paña, en aquellos hombres no había más que talento y hon-
radez; el talentodepensar discretamente y la honradez que con-
siste en no engañar a nadie. Faltábales esa inspiración vigorosa
de la voluntad, que es la potente fuerza creadora de los grandes
actos. Los que salían, a pesar de su sensato hablar, eran tan
niños como los que se quedaban en el Grande Oriente. En-
tre todos juntos y fundiéndolos a todos, a pesar de la aptitud
versificante y poética de algunos, no se habría podido obtener
el brazo izquierdo de un Bonaparte, ni de un Cisneros, ni de
unWashington, ni siquiera de unCromwell o unRobespierre.
¡Extraña ineptitud ocasionada por la servidumbre! En la uña
del dedo meñique de una mujer, Isabel la Católica, había más
energía política, más potencia gobernadora que en todos los
poetas, economistas, oradores, periodistas, abogados y retóri-
cos españoles del siglo XIX.

¿Qué resolvió el Grande Oriente, después de la escisión?
Cosas graves. Mudar algunos mandos militares, negar dos
canonjías, recomendar a los pueblos la elección de dos
diputados masones, adjudicar tres subastas, escribir las bases
de una transacción contra los comuneros, leer algunas cartas
que hablaban de conspiración, enterarse de las confidencias
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hechas por empleados de Palacio, subvencionar un periódico,
adjudicar trece destinos a otros tantos masones, dar una
pensión a la viuda de un perseguido por defender el Sistema,
echar tierra sobre un expediente de contrabando, etc.

¿Cuál de las dos camarillas es más responsable ante la his-
toria, la del populacho o la de los hombres leídos? No es fácil
contestar. La primera, en medio de su barbarie, había resuelto
algo en el asunto del día; la segunda, a pesar de su ilustración,
no había resuelto nada.
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Salvador conoció desde la noche del 3 al 4 el infame proyecto
de sus compañeros de caballería. Si no pudo injerirse en la ca-
marilla, asistió a la Fortaleza. Oía y callaba, esperando utilizar
las circunstancias; y como había adquirido y fomentado bue-
nas relaciones con comuneros de todas clases, creía seguro salir
adelante con su buen propósito. El plan de hacer justicia en
la persona de Vinuesa le pareció irrealizable, porque contaba
con la energía de las autoridades. Sintió impulsos de poner en
conocimiento de Campos algunas preciosas noticias y datos
adquiridos en la Asamblea, para que aquel las comunicase al
Gobierno; pero su natural honrado y leal se sublevaba contra
la delación.

En la mañana del 4 entró en la celda de Gil de la Cuadra, y
le dijo:
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—Ánimo, señor reo; esta noche saldremos de aquí. Tengo
todo preparado.

El anciano, de rodillas, apoyando su cuerpo en el lecho,
cruzó las manos y se puso a rezar fervorosamente.

Poco después Salvador atravesaba el patio de la cárcel,
cuando se sintió llamar. A su lado vio una cara entre burlona
y suspicaz, unos taimados ojos verdosos que gatunamente le
miraban, una mano blanca que con suavidad le agarraba el
brazo. Era el Sr. Regato. Vestía el uniforme de capitán de la
Milicia.

—Amiguito—le dijo,—tenemos que echar un párrafo.
Subamos.

Instaláronse solos en una pieza del piso alto, y D. José
Manuel habló de este modo:

—Tengo el corazón oprimido, amigo Salvador. Ya sabe
usted que el pueblo está furioso… y con razón, conmuchísima
razón. El Gobierno se empeña en perdonar a Vinuesa, regalán-
dole más tarde una mitra, y el pueblo, que después de todo es
soberano, se empeña enqueTamajóndebe ser ahorcado. ¿Qué
tal? Aquí tiene usted dos reyes que se desafían sobre el cuerpo
de un pobre sacerdote.

—No creo posible que esos hombres feroces consigan su
objeto…Tal ignominia no pasará en España. Lo espero así para
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honor de esta Nación.
—¡Oh!, no conoce usted los arranques del pueblo español.

La resolución de los comuneros, nuestros amigos, es definitiva.
Ya he tratado de contenerles, porque no me gusta el derra-
mamiento de sangre; pero me ha sido imposible. Intentarán
hacer justicia.

—Pero no lo conseguirán. El Gobierno es malo; pero está
compuesto de hombres honrados.

—El Gobierno se cruzará de brazos, amigo mío—dijo
Regato, poniendo gran interés en aquel diálogo.—He visto
a Campos al amanecer y me ha dicho que el Grande Oriente
reprueba la justiciada del pueblo, pero que no hace nada.

—Dicen que se quitará la guardia de milicianos.
—Error; no se quitará guardia ninguna. El Gobierno arde

en sentimientos humanitarios; pero no quiere hacer frente al
oleaje popular, por temor de ser arrastrado. Teme que se le
acuse de servil; teme lasmurmuraciones y se ruboriza si le dicen
que protege al absolutismo.

El asombro no dejó hablar a Monsalud durante breve rato.
—Eso no puede ser—exclamó al fin pálido de ira.—¡Tal in-

famia no cabe en corazones españoles!
—El Gobierno no hará nada. Quizás algunos de sus indi-

viduos se aprestarían a la resistencia si supieran loque va apasar,
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pero no lo saben. Losmasones se lavan lasmanos comoPilatos;
han cogido miedo a la comunería. En verdad que somos temi-
bles.

—Lo que usted me cuenta, Sr. Regato—dijo Salvador
levantándose con inquietud,—aparece una pesadilla horrible.
Según usted, es muy posible que esa canalla abominable trate
hoy de invadir este edificio, sin que el Gobierno se lo impida.

—¡Es verdaderamente espantoso!—exclamó Regato
afectando sensibilidad;—pero me parece que podrá evitarse
una desgracia… Compadezco con toda mi alma a ese pobre D.
Matías. ¿No es verdad que es una lástima que le maten así tan
brutalmente?

—No; no puede ser. Esto se quedará en amenaza ridícula.
—Que no es amenaza ridícula digo…—afirmó Regato ac-

ercando más su asiento al de Monsalud y pasándole la mano
por el hombro.—Mire usted; a mí se me ha ocurrido que po-
dríamos salvar al pobre arcediano.

—¿Cómo?…—preguntó vivamente Monsalud con el
interés que le inspiraban siempre las buenas obras.

—Le asombrará a usted que me inspire lástima ese des-
graciado. Yo soy así, más liberal hoy que ayer, y mañana más
que hoy; pero bien está la sangre en las venas donde Dios la ha
puesto, ¿eh?
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Monsalud, recordando lo que había oído a Campos
respecto al sospechoso liberalismo de Regato y algunas
noticias que él mismo había adquirido, se explicó fácilmente
la compasión del comunero.

—Yo no soy amigo suyo, ni lo fui nunca—prosiguió D.
José Manuel recogiéndose dentro de su reserva como el cara-
col en su casa.—Los demonios le lleven. Lo que quiero decir
es que pudiéndose evitar la muerte de un semejante, debe evi-
tarse.

—Parece difícil y sin embargo es sencillo. Cálmese el furor
de la canalla; póngase una buena guardia en el edificio, y todo
está concluido.

—Ninguna de esas dos cosas puede hacerse.
—Pues entonces…
—Usted no carece de talento—dijo Regato sonriendo,—y

sin embargo no comprende mi idea. Siga aquí la guardia de
milicianos… Supongamos que viene eso que usted llama pop-
ulacho…

—Y que los milicianos, recordando que son hombres de
honor, españoles y cristianos, defienden la entrada.

—No… supongamos que no la defienden.
—Entonces entra la canalla.
—Eso es, entra…
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—Abre el calabozo.
—Abre el calabozo… y no encuentra a Vinuesa.
—¡Ah!, ya… que se escape…
—O que se esconda.
—Pero sus enemigos le buscarán.
—Que le busquen. Con tal que no le encuentren…
—Pero ya sabe usted que cuando la ferocidad popular pide

una víctima, si no se le da…
—Sacrifica al primero que encuentra.
—Es posible que la falta de Vinuesa la pague otro preso

quizás más inocente que él… No, no me conviene ese plan.
—¿Yquénos importa que la falta deVinuesa la pagueotro?
Monsalud miró a Regato con tanta severidad, que el dos

veces gato entornó sus párpados para mirar al suelo.
—¡Ah!, ya comprendo—dijo afectando buen humor.—

Usted no quiere que le toquen a su Gil de la Cuadra, que
es, entre paréntesis, el más malo de todos y el que merecería
cualquier castigo.

—Es verdad que le protejo—dijo Salvador.
—Como que se ha metido usted en esta inmundicia sólo

por salvarle.
—También es verdad.
—Como que fue usted conmigo a los comuneros sólo con
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el fin de hacerse amigos entre la gente exaltada.
—También es cierto. Ese conocimiento tan hábil de mi

conducta y de mis intenciones me mueve a declarar que poseo
del mismo modo parte de los secretos de una persona a quien
yo conozco.

—Con tal que no se refiera usted a las infames calumnias
que dicen contra mí los masones…

—Yonome refiero a calumnias. Usted ha desempeñado su
misión incitando al pueblo a lanzarse en una vía de atrocidades
sangrientas.

—Calumnia.
—Usted cumple también su misión, procurando que de-

spués del atentado quede vivo el arcediano; y con tal que el
pueblo consume subestial proyecto y tengauna víctima…poco
importa lo demás.

—Yo no quiero que haya víctimas—dijo Regato compren-
diendo que era mejor hablar con franqueza.—Lo que quiero
es que Vinuesa no corra peligro, y que si ha de haber sacrificio,
recaiga en la cabeza de algunos de tantos pillos como llenan esta
cárcel y la de Villa. Contaba con eso y cuento todavía.

—¿Y qué papel debo yo desempeñar en esto?—preguntó
Monsalud con cierta perplejidad.—Porque usted me habla en
el tono del que solicita ayuda.
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—Exactamente. El alcaide de la cárcel es hombre conquien
no se puede contar. Usted que ha venido aquí por una intriga;
usted que ha venido aquí con el exclusivo objeto de salvar a un
hombre, es quien puede hacer esta buena obra.

—¿Cómo?—preguntó el joven deseando saber hasta
dónde iba el diabólico entendimiento del agente secreto de Su
Majestad.

—Aprovechando la borrachera que tomará hoy al medio
día, según su santa costumbre, el Sr. Alcaide…

—¿Para poner en libertad a Vinuesa?
—Eso no puede ser, porque los milicianos no lo permi-

tirían. Soy listo y comprendo que si fuera posible este modo
de escapar, ya lo habría usted intentado en favor de Gil.

—Seguramente.
—Lo que yo quiero es que mude usted a Vinuesa de cal-

abozo.
—Le buscarán.
—No le buscarán, si se pone otro en su lugar.
—Eso es entregar un hombre a los asesinos.
Regato no supo qué contestar. Estaba impaciente y

nervioso, y agitábase en su silla tomando diferentes posiciones
a cada minuto.

—Hombre de Dios—gritó al fin.—Me sorprenden esos
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escrúpulos. ¿No hay en la cárcel un Barrabás? Que muera
Barrabás y que se salve Jesús. Concedo con muchísimo gusto
que Gil de la Cuadra no sea el sustituto.

—Esa farsa infame no es propia de mí—contestó el
joven,—si el populacho quiere una víctima, no seré yo quien
fríamente se la entregue, como el leonero que escoge la res más
gorda para darla a las fieras con que se gana la vida.

—Sr. D. Rígido—dijo Regato sin poder disimular su
enfado,—maldito si le sientan a usted esos humos de juez
severo. ¿A qué tanta nimiedad y sutileza de abogado para un
asunto tan sencillo? Usted ha empleado toda clase de recursos
para sacar de aquí al que con más justicia está preso.

—Usted juzga mal a mi amigo—repuso Monsalud con
serenidad,—y es extraño porque le conoce bien. No aparece
complicado más que por unas cartas que se hallaron entre los
papeles de Vinuesa, y el juez debe de haber comprendido que
apenas merece castigo, pues sólo le condena a cuatro años de
presidio, pena relativamente leve en estos tiempos.

—Nada de eso hace al caso—dijo Regato como hombre
afanado que se decide a marchar derechamente hacia su
objeto.—Usted creerá tal vez que yo no correspondería a su
buena voluntad con otra buena voluntad, a su beneficio con
otro beneficio.
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Diciendo esto, el dos veces gato se llevó la mano a un cinto,
y desliándolo hizo sonar su contenido, un metal precioso que
hace enloquecer a los hombres. Monsalud sintió un impulso
de ira y crispando los dedos miró el cuello del agente de Su
Majestad. Pero la razón no le abandonaba, y calculó que era
muy prudente contenerse para imaginar algún ardid que sin
comprometerle, le librara de las enfadosas sugestiones de aquel
hombre.

—Guarde usted su dinero, Sr. Regato—dijo con
serenidad.—Yo no soy Pelumbres.

Regato no dijo nada y puso el cinto sobre la mesa.
—Este soberbio no cede con cualquier bicoca—pensó.—

Será preciso hacer un sacrificio, un verdadero sacrificio.
—Yo creí—indicó Salvador disimulando su ira con una

apariencia festiva,—que ya no le quedaban a usted más
ochentines de los que el Gobierno dio a la Casa Real.

—Son onzas de oro—dijo Regato con naturalidad.—Ya sé
que usted me dirá mil lindezas y pedanterías. No parece sino
que es un crimen aceptar obsequios en pago de un servicio leal.
Bueno, señor mío, usted se lo pierde. Viva usted de sus rentas,
viva de sus fincas, ya que donosamente rechaza lo que le cae…

Levantose en seguida y dando varios pasos en diferente sen-
tido, se detuvo ante el joven, le puso la mano en la cabeza y se
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la movió con gesto entre cariñoso y amonestador.
—Y si no—añadió,—no hay nada de lo dicho. Por eso no

hemos de reñir. Cada uno tiene su conciencia como se la hizo
Dios. Hay escrúpulos respetables. Yo no censuro que haya
personas así… tan atiesadas. Lo que siento es que se va usted a
ver en unmal paso, caballerito. Si yo le he propuesto lo que ha
oído, es por encargo de varios amigos, y ellos no son como yo,
mansos y pacíficos y que con todo se conforman, sino muy
fieros y vengativos. Capaces son de darle un disgusto a mi
señor D. Rígido… ¿Qué cree usted?—prosiguió poniéndosele
delante y clavando en él sus ojos cuya pupila brillaba con
dorados y verdes reflejos.—Ya anoche estaban mis amigos
muy incomodados con usted, llamábanle traidor por haber
aceptado un destino de esa canalla masónica.

Monsalud seguía meditando.
—Y en rigor…—añadió el agente de SuMajestad,—la con-

ducta de usted no ha podido ser más sospechosa. Anoche tuve
que platicar mucho para defenderle a usted… «Es un traidor»,
decían. «Pues si no nos sirve en su destino de carcelero, ha-
ciendo lo que lemandemos, lo pasarámal…»En fin, como son
unos bárbaros, no es de extrañar que digan barbaridades. Yo
me miraría muy bien antes de enemistarme con ellos.

El otro seguía meditando.
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—Yo se lo digo a usted con franqueza—continuó Regato
animándose al ver la perplejidad del joven,—porque somos
amigos, porque tengo particulares simpatías con usted, cono-
ciendo como conozco sus méritos, su buen corazón y mucho
entendimiento. Tenga usted muy presente mi advertencia,
peromuy presente. Si se resiste a ayudarme, no salga usted solo
por las noches, ni vuelva a poner los pies en la Asamblea ni en
sitio alguno donde nos reunamos. Además, los antecedentes
políticos de usted no son tales que pueda el caballerito estar
tranquilo, si alguien se propone hacerle daño.

—No creo tener enemigos—dijo casi maquinalmente el
joven.

—Téngalos o no, usted es un hombre que no ha dejado de
cometer errores en su vida.

Salvador le miró con tristeza.
—Y entre ellos se cuenta—continuó Regato,—el haber

tenido relaciones con Amézaga, el poseedor de los secretos del
Rey en Valencey.

—¡Yo!…—dijo Monsalud lleno de estupor.
—No me lo negará usted a mí. Amézaga, que se cortó el

pescuezo con una navaja de afeitar antes que se lo retorciera el
verdugo, concluyó como debía concluir. Usted que le ayudó
en la publicidad de los célebres secretos, no fue objeto de
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persecuciones ni aun de sospechas, porque supo esconderse;
pero ¡ay, insigne joven!, usted no podrá librarse de una causa el
día en que cualquier mal intencionado quiera hacerle daño…
Usted tuvo correspondencia con Amézaga…

La cara atónita de Monsalud estaba diciendo:—Es verdad.
—Amézaga le escribió a usted varias cartas que le compro-

meten, pero de unamanera…La causa está abierta. Ya sabemos
que este es uno de los asuntos en que SuMajestad no perdona.
Se trata de sus chicoleos en Valencey, de sus diabluras con los
Bonapartes… en fin, esto es grave, y no hay Gobierno, por pa-
triotero que sea, que no apoye a nuestro Rey.

—Eso es historia antigua—dijo Salvador con desdén.
—Antigua, sí; yo no he visto las cartas deAmézaga dándole

instrucciones a usted y a otros conspiradores para publicar las
aventurillas de Su Majestad; pero el amigo mío que las posee,
me ha dicho que son terribles. Con lamitad de aquello se sube
al cadalso en todos tiempos.

Salvador sentía viva agitación.
—En el año 19, usted conspiraba; usted se vio obligado a

esconderse hoy aquí, mañana allí, para burlar a la policía. En
unade estasmudanzas un amigomío se apoderó deunpaquete
de cartas que tenía mi Sr. D. Salvador en la gaveta de su mesa.
Segúnme ha dicho, las había políticas, amorosas, familiares, de
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todas clases.
—Es verdad que perdí unas cartas; ¿pero qué…?
—Que el poseedor de ellas las guarda como oro en paño.

Ni siquiera a mí me las ha querido mostrar. ¿Sabe usted quién
es? Alonso Sánchez, que fue de la policía y ahora está cesante y
como cesante desesperado. Posee una admirable colección de
papeles curiosos… Es amigo mío, muy amigo mío.

Monsalud no contestó. Regato, al decir lo que antecede,
apretó el brazo contra su cuerpo, complaciéndose en sentir
bajo el uniforme el contacto de un cuerpo semejante en
tamaño y dureza a un paquete de papeles. Había mentido
como un bellaco. Las cartas firmadas por Amézaga y dirigidas
aMonsalud en Julio del 14 las tenía él, juntamente con otras de
dudoso valor político por ser esquelas de amores o de familia.
Habíalas recibido del agente de policía y las guardaba, como
otros muchos tesoros epistolares, esperando que llegase la
ocasión de utilizarlas. El astuto intrigante daba gran impor-
tancia a todo papel que en su mano por cualquier evento caía,
y los tenía clasificados por autores con una escrupulosidad
cariñosa, semejante al celo de los anticuarios y bibliófilos.

Aquella mañana antes de dirigirse a las cárceles de la
Corona, abrió una arqueta que encerraba numerosos pa-
quetes, parecidos a expedientes, y después de recorrerlos
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brevemente con la vista, sacó uno que decía: Amézaga, Sal-
vador Monsalud. Guardolo en un profundo bolsillo interior
con que había dotado a su casaca de miliciano, para que el
uniforme, según decía festivamente, no fuera prenda inútil.

—Sr. Regato—dijo Monsalud.—Todo eso de los papeles
de Amézagame tiene sin cuidado en lo referente a lo que usted
me propone hoy. Pero me gustaría recobrarlos, ¿por qué he de
decir otra cosa?

—¡Bribón!—dijo Regato para sí, oprimiendo dulcemente
el bulto de papel.—Como no cedas ni a las onzas, ni a las ame-
nazas, te venceré con esto.
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Ninguna importancia dio Monsalud a tal incidente. Fijábase
ante todo en la amenaza de concitar contra él el odio de los
Pelumbres y comparsa. Esto le pareció un verdadero percance,
porque Regato en tal especie de guerra era omnipotente. Con-
siderando lamaldad de aquel hombre, vio un peligro real y cer-
cano, comprendió que no eran palabras vanas las referentes a la
brutalidad vengativa de los amigos del agente de Su Majestad.
Sumente se llenó súbitamente de las ideas evocadas por el peli-
gro, y pensó en los medios de librarse del que con una mano
ofrecía oro y con otra porrazos.

—Este tunante—pensó Monsalud,—no me perdonará.
No soy quien soy, si dejo a este reptil en disposición de
morderme.

Cuando esta idea cruzó por su mente, tuvo otra felicísima:
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seguir aparentando perplejidad para que Regato le creyese in-
clinado a una inteligencia.

—Mucho lo piensa—dijo para sí D. José Manuel.—Su
indecisión es buena señal. No se enfurece, no grita, no dice
una palabra de su honor. Sacaré el dinero para que viéndole…
pues…

—Déjeme usted pensar un rato lo que debo hacer—dejo
Monsalud.

Conservando una seriedad ficticia, Regato empezó a con-
tar dinero sobre la mesa.

—No se trata de ningún desafuero—dijo,—sino de un
servicio. Mi objeto sólo es que Vinuesa no muera, y que la
irritación del pueblo pase sobre él como pasan las olas por
encima de una roca sin conmoverla. Si el pueblo registra
demasiado los calabozos y quiere hacer alguna atrocidad en
cabeza absolutista, lo más acertado me parece sacar a Vinuesa
de su encierro, esconderle en las bohardillas… y nada más. El
Alcaide es un borracho y un fanático. Nome atrevo a hablarle
porque estamos reñidos desde hace tiempo. Ni él me traga a
mí ni yo a él, ¿entiende usted? Va para un año que no pongo
los pies en esta casa y no conozco a nadie en ella. Pero usted
puede hacerlo todo. Los milicianos que están de guardia no es
fácil que se enteren.
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—¡Oh!, sí, es muy fácil—dijo Monsalud.
—Pide mucho—pensó Regato,—habrá que hacer un sac-

rificio mayor.
¡Ah!, tunante—pensó Monsalud mirándole fijamente

pero sin dejar conocer su idea;—tú has creído jugar conmigo,
y yo, aunque no soy agente de Su Majestad, ni dispongo de
fuerza alguna, ni de grandes caudales, te voy a sentar la mano
de tal modo que has de acordarte de mí toda tu vida.

La sonrisa del triunfo presente o anunciado por el corazón
alteró el semblante pálido y serio de Salvador; pero Regato, sin
advertir nada, continuaba manoseando las peluconas.

—Te juro,miserable—prosiguióMonsalud, pensándolo,—
que el lazo que voy a armarte y en el cual vas a caer como
un pajarillo inocente, se deja atrás a tus diabólicos ardides.
Cuenta, cuenta dinerito.

—¿Lo ha pensado usted?—preguntó Regato.
—Hombre, sí que lo he pensado… ¡Qué demonios! Este

es un país donde las personas honradas no pueden conservar
su honradez. No hay medio de vivir; todo cuesta un ojo de la
cara.

—Tiene apuros…—pensó Regato.—Cayó. La historia de
siempre.

—Por el momento—dijo Salvador,—guarde usted ese
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dinero. Puede pasar alguien, oír su seductor sonido y
entonces… las sospechas…

—Está bien, muy bien—manifestó el comuneromiliciano
encerrando las onzas en el cinto.

—Y ahora discurramos lo que se ha de hacer.
—Esmuy sencillo, sacarle del calabozo sin que lo vea nadie,

y subirle a las bohardillas. Salga usted a ver si ya el Sr. Alcaide
está durmiendo la mona. A los demás empleados de la cárcel
se les puede dar algo… Eso a juicio de usted.

Monsalud empezó a dar paseos por la habitación. El plan
que rápidamente había concebido para dar una severa lección
y un castigo muy duro al agente presentósele muy difícil de
realizar.

—Atarle aquí, ponerle una mordaza y subirle a las
bohardillas—pensó,—es muy aventurado. Gritará… Da la
maldita casualidad de que no hay un solo calabozo vacío.
¿Pero no habrá algún calabozo vacío?… El 17 se ocupó ayer…
el 14 no se desocupará hasta mañana.

Siguió meditando.
—No debe perderse el tiempo—dijo súbitamente

Regato.—Entremos ambos en el encierro de Vinuesa. Son las
tres y media. El Alcaide duerme la siesta. Hable usted con los
calaboceros que puedan estorbar. Los milicianos están en el
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cuerpo de guardia, y si hay algunos en el patio, se les convidará
a todos a café. Mande usted traer copas y café, diciéndoles que
es hoy su cumpleaños.

Monsalud se echó a reír.
—No está mal cumpleaños el que a ti te espera—pensó.
Ya tenía un nuevo plan.
—Espéreme usted aquí—dijo.—Voy a dar una vuelta por

la cárcel. Veré si duerme el Alcaide, diré dos palabras a los cal-
aboceros, aunque se me figura que no serán necesarias tantas
precauciones. La prisión de Vinuesa está bajo la escalera, y no
será preciso pasarle por el patio, ¿entiende usted?

—Entiendo… ¡Oh!, las cosas se presentan bien—dijo
Regato.—En fin, vaya usted… No olvidarse de las copas. Con
los milicianos no se puede contar sino engañándoles, lo cual
es facilísimo. Dígales usted que se han recibido noticias de
que viene Riego con su ejército, con veinte ejércitos como
los de Jerjes, a conquistar Madrid. Yo no bajo, porque se me
pegarían, no dejándome respirar.

Monsalud salió de la pieza, recorrió la cárcel, habló
brevemente con el Alcaide que en aquel momento se disponía
a dormir la siesta. Este, recomendándole mucha vigilancia, le
dijo:

—Me parece que no tendremos la jarana que se anunció.
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Alarmas, alarmas de los desocupados. No se ha visto ahora
un solo grupo sospechoso en toda la calle, y me parece que
tendremos un día tranquilo. Además, la Milicia no toleraría
ningún desmán. Está decidida a que nadie traspase el umbral
de la cárcel.

Pasado algún tiempo después que el Alcaide se encerró en
su cuarto, Salvador convidó a los milicianos, siguiendo las ad-
vertencias de su sobornador, y dio luego varias órdenes a los
dos calaboceros que estaban a la sazón en la casa, enviándoles
a puntos de donde no pudiesen volver antes de un cuarto de
hora. Con estas ligeras precauciones había seguridad completa,
como se verá ahora mismo.

Bajo la escalera de la cárcel, en el oscuro hueco que formaba
el primer tramo, había una puerta pequeña y poco visible. Era
la puerta del calabozo en que estaba Gil de la Cuadra. Aquella
prisión era la única en la cual se podía entrar sin atravesar el pa-
tio y las crujías bajas del edificio. Monsalud tomóunpedazo de
tiza, y en la puertecilla dibujó groseramente una horca con su
correspondiente ahorcado, cuidando de poner debajo Tama-
jón. En seguida subió: de un cuarto oscuro destinado a trastos
sacó dos objetos que guardó cuidadosamente, dirigiéndose al
punto en busca de Regato. Pocos momentos después ambos
estaban frente a la puerta del calabozo.
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—¿Con que aquí está ese desgraciado?—dijo el agente de
SuMajestad.—Sí, ya veo la célebre horca y los letreros.

Monsalud abrió, y entraron. Al principio la oscuridad no
les permitió ver objeto alguno.

—Sr. D.Matías—dijo Regato adelantando en las tinieblas.
—¿Quién es?—murmuró Gil de la Cuadra.
—Sr. Vinuesa…
Monsalud cerró por dentro.
Pasó un rato antes de que el agente conociese el engaño.
—¿Qué es esto?—gritó.—Engaño, traición… ¡Salvador!
—Engaño, traición—repitió este.
—Infame, abre pronto, o te ahogo—exclamó el gato, ciego

de ira y amenazando con las crispadas zarpas el cuello del joven.
Haciendo un movimiento rápido, echó mano a la espada.

Monsalud levantó el brazo derecho y descargó sobre el
agente una bofetada olímpica, una de esas bofetadas supremas
y decisivas, que recuerdan la quijada de asno de que se servía
Sansón. Regato cayó al suelo. En pocos segundos Salvador le
amordazó.

—Ahora—le dijo,—desnúdate… ¡pronto!
Nunca el agente se había parecido tanto a un gato. Arañó

al joven, y falto de habla, bufaba sordamente.
—Desnúdate pronto, o te aplasto, reptil. Necesito tu uni-
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forme de miliciano.
Gil de la Cuadra miraba con estupor aquella escena.
—Necesito tu uniforme.
Monsalud tiraba de las mangas, desabrochaba los botones.

En poco tiempo el morrión, los pantalones, la casaca y la es-
pada de Regato, fueron arrojados al rincón opuesto. Inmedi-
atamente el joven sacó una larga cuerda y con mucho trabajo,
porque el gato se defendía rabiosamente, le ató con tal fuerza
que no podía moverse. Las argollas que había en la pared de
la prisión sirvieron para sujetar al nuevo preso, que hubo de
quedar adherido, clavado al muro como un murciélago.

—Sr. Gil—dijo Monsalud imperiosamente,—póngase
usted ese vestido de miliciano. Pronto será de noche. ¡A la
calle!

Gil de la Cuadra no apartaba los ojos del triste espectáculo
que tenía delante.

—Pronto… ¡el uniforme!—repitió Monsalud.—Saldrá
usted ahora y le ocultaré enmi cuarto hasta que sea de noche…
Pronto.

Gil de la Cuadra obedeció, y en silencio empezó a vestirse.
Hubo una pausa de silencio profundo. Pero luego sintiose

un rumor que crecía, crecía, y de rumor se trocó en mugido
sordo, confusas palabras de gente, gritos, pasos, puertas que se
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cerraban. Sonaron varios tiros.
Monsalud, después de asegurar con toda su fuerza la

cuerda que ataba a Regato, salió lleno de zozobra del encierro.
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Poco después del medio día una horda de caníbales se reunía
en la Puerta del Sol, mejor dicho, se diseminaba, marchándose
cada animal por su lado, después de acordar juntarse por la
tarde en el mismo sitio. Así lo hicieron, y las autoridades mira-
ban aquello como se mira una fiesta. Después de las cuatro
los grupos volvieron a invadir la Puerta del Sol. Había en ellos
una frialdad solemne y lúgubre, como de quien no fía nada al
acaso ni a la pasión, sino al cálculo y a la consigna. La autori-
dad seguía no viendo nada, o negligente o cómplice o imbécil
que las tres cosas pueden ser. Los grupos susurraban, y por un
momento vacilaron; pero al cabo de cierto tiempo dirigiéronse
por la calle de Carretas y las de Barrionuevo y la Merced, a la
cárcel de la Corona. Llenose la calle de la Cabeza en su mayor
parte. Destacábase al frente de uno de los grupos el ciudadano
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Pelumbres, arengando comounabestia quehubiese aprendido
durante corto tiempo y por arte milagroso, el lenguaje de los
hombres. Casi todos llevaban armas menos él.

Considerando que su persona no estaba completa, pidió
una navaja; mas como nadie se hallase dispuesto a tal generosi-
dad, dirigió su mirada de buitre a todas partes. Hacia la calle
de San Pedro Mártir estaban construyendo una casa. Pelum-
bres se acercó a la empalizada; vio algunas piedras de granito a
medio labrar y encima de ellas un gran martillo.

—Para el sastre la aguja—dijo,—la lezna para el zapatero; el
cuerno, para el toro, y para el herrero el martillo.

Cuando se dirigió con su arma al hombro a la esquina
de la calle de Lavapiés, sus compañeros rompían a hachazos
la puerta de la cárcel. Los milicianos, no queriendo sostener
una lucha contraria, según su criterio, al progreso, ni tampoco
entregarse sin resistencia, habían asegurado la puerta con un
solo cerrojo, y en el zaguán se disponían intrépidos a descargar
sus armas… al aire.

La puerta no se resistiómucho. Lo que empezaron los hac-
hazos, dos docenas de coces lo concluyeron. Disparáronse al
aire varios fusiles de milicianos, la turba penetró en el patio
de la cárcel, rápida como un brazo de agua, rugiente y soez.
Hay un grado de ferocidad que la Naturaleza no presenta en
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ninguna especie de animales; sólo se ve en el hombre, único ser
capaz de reunir a la barbarie del hecho las ignominias y brutali-
dades de la palabra. Viendo a los hombres en ciertas ocasiones
de delirio, no se puedemenos de considerar a la hiena como un
animal caritativo.

El calabozo de Vinuesa era bastante conocido de casi to-
dos los que entraron. Cómo lo abrieron no se sabe. La turba
que en la calle era gruesa, se afiló para entrar en la cárcel. Para
penetrar por una puertecilla estrecha tuvo que aguzarse más.
Parecía una serpiente de largo cuerpo y cabeza estrecha, intro-
duciendo su boca por una hendidura. El cuerpo se agrandaba
en el patio; enroscándose salía a la calle, daba varias vueltas por
las inmediatas, y la cola, parte en extremo sensible y movible,
culebreaba en la plazoleta de Relatores. La cola se componía
de mujeres. Cuando Vinuesa vio que entraban en su calabozo
aquellos hombres terribles, comprendió que su fin era inmi-
nente. Poniéndose de rodillas y cruzando las manos, gritó:

—¡Perdón, perdón!
El calabozo retumbaba con las imprecaciones. Viose en el

aire un círculo rápido y espantoso trazado por un pedazo de
hierro adherido al extremo de un palo, que blandían manos
vigorosas. El martillo describió primero un círculo en vano,
después otro… y la cabeza del infeliz reo recibió el mortal golpe.
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Siguiole otro nomenos fuerte y después diez navajas se cebaron
en el cuerpo palpitante.

Lavaban los asesinos el martillo en la fuente de la calle de
Relatores, cuando el Gobierno resolvió desplegar la mayor en-
ergía. ¡Qué sería de estaNación si la Providencia no le deparase
en ocasiones críticas el tutelar beneficio de su Gobierno! La
noticia del crimen corrió porMadrid, y la villa, que es y ha sido
siempre una villa honrada, se estremeció de espanto y piedad.
El Gobierno se estremecía también, y declaraba con patriótico
celo que no descansaría hasta castigar a los culpables. Para que
nadie tuviera duda de su gran entendimiento y perspicacia
política, mandó que inmediatamente se pusiera fuerza del
ejército en el edificio, y por si alguien tenía dudas todavía
de su diligente y paternal actividad, ordenó que al instante,
sin pérdida de un momento, se instruyesen las oportunas
diligencias. Quejarse de un Gobierno así es quejarse de vicio.
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Cuando Gil de la Cuadra y Regato se quedaron solos, sigu-
ieron oyendo aquel rumor de voces que resonaba en el patio
de la cárcel. Durante más de un cuarto de hora el estrépito fue
grande. Gil de la Cuadra, comprendiendo que el populacho
había invadido el edificio, se puso de rodillas, y cruzando las
manos, rezó en voz alta.

El otro desgraciado se hinchaba y gruñía. De su rostro con-
gestionado afluía copioso sudor. Trataba de romper sus lig-
aduras y de escupir su mordaza; pero unas y otra habían sido
puestas por buena mano. Por último, después de repetidos es-
fuerzos, de su boca pudo salir una voz, más que voz, silbido,
que decía:—¡Piedad, piedad!

Gil de la Cuadra se acercó a él y limpiole el sudor de la
frente. Las miradas de Regato eran tan expresivas pidiendo
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compasión; las contracciones de su cara tan violentas, que el
primer preso no pudo resistir el estímulo de sus sentimientos
compasivos, y le quitó la mordaza.

—¡Ah… gracias, gracias!—exclamó el agente de Su Majes-
tad, aspirando con delicia el aire fétido de la prisión.—Aire,
aire… me ahogo aquí.

—Pero con esto concluyen mis complacencias—dijo
Cuadra.—No le quitaré a usted la cuerda; eso no.

—Toque usted mi cintura—murmuró Regato.—¿Qué
suena en ese cinto? Dinero. Todo eso y la libertad… pero
suélteme usted.

—No puedo.
—¡Y el populacho ha entrado en la cárcel! ¿Ha sentido

usted, Sr. Gil?
—Sí, me pareció que entraba en el patio una ola del mar…

Ahora parece que ha cesado el rumor. Se alejan.
—Se alejan, sí. Pero aún se sienten voces. Ese malvado

volverá a entrar aquí… ¡Favor, pueblo!… ¡Pueblo mío, favor!
Los gritos de Regato no traspasaban los muros de la

prisión.
—Sr. Gil—exclamó con acento de desesperación:—saque

ustedmi espada ymáteme. Unhombre demi temple no puede
soportar este suplicio.
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—Calma, calma, Sr. D. José Manuel—dijo Cuadra
poniendo la mano sobre la cabeza del agente.—Yo suplicaré
a mi amigo que no le haga a usted daño alguno… Pero tarda,
tarda.

—¡Su amigo!, ¿pues no tiene la vileza de llamarle su
amigo?—dijo Regato poniéndose tan encendido como
cuando tenía la mordaza.

—Mi amigo, mi protector, mi salvador… pues si él no ex-
istiera, ¿qué sería de mí?… pero tarda, ¿no es verdad que tarda?

—¡Estúpido viejo!—gritó Regato fuera de sí,—ten
vergüenza, y córtate la mano antes que estrechar con ella la
mano de ese hombre…

—¡Yo!… En mi corazón no existe ya ni puede existir el
odio. Y si existiera, para ese joven no tendría sino amor, una
admiración respetuosa, un afecto paternal.

—Es verdad que hay cariños muy singulares—dijo Regato
sonriendo con infernal malicia.—Yo conocí a un sujeto que
sacaba a paseo, llevándole a cuestas, al cortejo de su mujer.

Gil de la Cuadra creyó queRegato sufría enajenaciónmen-
tal. Lleno de compasión se acercó a él.

—Vendrá pronto—le dijo.—Yo intercederé por usted…
pero tarda, ¿no es verdad que tarda? Ahora apenas se oye
ruido.
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—Intercederá usted—añadió Regato con afán de
perversidad.—Y si le pide algo en cambio, le dará usted su
mujer… no, porque murió; pero aún tiene usted una hija. Sin
embargo, como él la tiene en su casa, se habrá cobrado por
adelantado.

—Sr.Regato—dijoCuadra con severidad.—El lenguaje de
usted es propio de un loco.

—¡Imbécil, imbécil!, el de usted es propio de un ciego…
¡Pobre doña Pepita! Era una excelente señora, y tan guapa… se-
guramente si no hubiera dado conun esposo tan crédulo como
usted…

—Sr. Regato—exclamó Cuadra con enojo.—Le digo a
usted que se calle.

—No digo más sino que aquella señora era una buena
pieza.

—La desastrosa situación de usted me impide contestar a
esa insolencia como se merece.

—¿De veras cree usted que la hermosa dama era unmodelo
de virtudes?

—Sí, canalla, sí lo creo—gritó trémulo de ira Gil de la
Cuadra, llevando su vacilante mano a la espada.

—Pues mis noticias son que pecó varias veces. Dígalo Sal-
vador Monsalud que fue su cortejo… ¡Oh, Dios mío! Estoy
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preso, estoy atado… pero en mi horrible situación me das ar-
mas; me das este veneno que escupo y con el cual mato.

—¡Miserable!…
Gil de la Cuadra corrió hacia él y le oprimió el cuello.
—Ahógame, necio—gruñó Regato,—ahógame. Mi

último suspiro será para echarte en cara tu vilipendio. Ese
hombre, ese amigo mío…

—¡Qué dices!…
—Te burló, te burló. En Francia, todos los españoles lo

sabían menos tú…
Gil de la Cuadra vacilaba. Una idea cruzó como un relám-

pago por su cerebro; una idea confusamente mezclada con re-
cuerdos, palabras, coincidencias, detalles.

—El majadero no lo cree—dijo Regato, ya libre de las
manos que le apretaban el cuello.—Voy a darle pruebas para
que calle.

—¡Pruebas! Usted está loco. Cállese usted. Esto es una
farsa… ¡Pero ese hombre no viene, Santo Dios!

—Pruebas, sí. Ponga usted la mano sobre el costado dere-
cho, en la pechera del uniforme mío que tiene puesto. ¿Qué
hay en ese bolsillo?

—Un bulto, una cartera.
—Un paquete. Sáquelo usted.
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—Ya está. Cartas…
—Lea usted…
—¿Qué esto? Una carta firmada Amézaga.
—Siga usted, hojee usted ese precioso libro. Tras esa joya

vendrá otra.
Gil de la Cuadra, acercándose al ventanillo por donde en-

traba una débil luz, recorría una tras otra y con ardiente curiosi-
dad las cartas.

—A prisa, a prisa. Pase usted todas las primeras. ¿Qué
viene ahora?

—Una lista con varios nombres.
—Adelante… ¿Y ahora?
—Una…
Gil de la Cuadra calló de improviso. El corazón saltole en

el pecho. Quedose frío, mudo, atónito, lleno de espanto, como
el que se ve en el borde del abismo y comprende en veloz juicio
que no hay más remedio que caer.

—¡Ah!—dijoRegato.—El imbécil ha puesto al fin lamano
sobre el delito de su esposa. Es tan bruto que necesita tocarlo
para comprenderlo.

Gil de la Cuadra seguía leyendo.
—¿Qué dice la carta?—añadió el agente.—Tras esa vienen

otras muchas. Yo he pasado buenos ratos leyéndolas. ¡Cómo
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palpita en ellas la pasión! ¡Qué vehemente ardor!… Y los
dos amantes disimulaban bien… ¡Cuántas precauciones para
engañar al bobillo! ¡Se encuentran en esas cartas traiciones
inauditas, alevosías de él y de ella! La señora parecía más
apasionada que… nuestro amigo.

Gil de la Cuadra seguía leyendo. De repente se desplomó.
Un ay de dolor, una exclamación aguda y penetrante, parecida
a las que exhalan los que sufren repentina muerte, salió de sus
labios. Cayó al suelo. Su mano estrujaba un papel.

—El incrédulo parece convencido… ¡Miserable viejo, ahí
tienes a tu Providencia, ahí tienes a tu Salvador, ahí tienes a tu
amigo querido!… ¡Le has entregado a tu hija!

Cuando esta última palabra resonó en la prisión, estreme-
ciose el cuerpo del anciano herido en su alma. Irguiendo la
cabeza, abrió los ojos, diose furibundo golpe en la frente con la
palma de la mano, y repitió:

—¡Mi hija!
Un instante después Gil de la Cuadra estaba sentado en el

suelo con los ojos fijos, el cuerpo encorvado, los labios entre-
abiertos, atónito, lelo…

Abriose la puerta. Monsalud entró.
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—Vamos, Sr. Gil—dijo.—Vamos al punto.
Nadie contestó. El joven aguardó un instante. Traía una

luz.
—¡Ah!—exclamó viendo que Regato continuaba en su

sitio.—Pasará usted aquí la noche, hasta que haya un alma
compasiva que le saque. Han asesinado a Vinuesa. Dicen que
habrá esta noche nueva visita a los calabozos.

Regato no contestó nada. Monsalud se dirigió a Gil de la
Cuadra.

—Vamos—le dijo.—¿Por qué se arroja usted al suelo en el
momento de salir?

Extendió el brazo para alzarle; pero el anciano, rechazán-
dolo con fuerza. Él solo se levantó.

—Vamos fuera—repitióMonsalud.—Llegó elmomento…
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¡libertad!…
—De ti, de tu mano—exclamó Gil de la Cuadra con pro-

funda ira,—no la quiero.
Salvador, estupefacto y espantado, no supo qué decir.
—Vamos—exclamó al fin.
—No quiero.
—Salgamos.
—¡Contigo jamás!
—¿Qué dice usted?… amigo… por favor.
—¡Miserable, apártate de mí!—gritó Cuadra dirigiendo a

su libertador una mirada en que se reconcentraba todo el de-
sprecio de que es capaz un alma.—Me manchas, me ofendes,
me repugnas.

—¡Qué locura! Vamos pronto—dijo Salvador tomándole
por un brazo.—Piense usted en su hija que espera.

—¡Mi hija, mi pobre Solita!—exclamó el anciano
cubriendo con ambas manos su rostro.

Este recuerdo, estas ideas produjeron conmoción pro-
funda en su ánimo.

De súbito el instinto de libertad surgió poderoso en su
alma. Corrió hacia la puerta y salió. Monsalud fue tras él.

—Déjame, nome toques,malvado… ¡Te desprecio, te abor-
rezco, me causas horror!
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Salvador se detuvo. Su conciencia había dado un grito es-
pantoso.

—Nome has salvado, no me has salvado, no; es mentira—
murmuró Gil de la Cuadra.—Tú no puedes haber hecho una
buena acción. Déjame, déjame. No quiero verte más.

Estaban en el patio de la cárcel.
Era el momento en que los soldados enviados por el Gob-

ierno ocupaban el edificio, arrojando de allí a los milicianos.
Gil de la Cuadra, huyendo de Monsalud que corría tras él,

cayó al suelo. El joven se le acercó. Le habían ocurrido no sabe-
mos qué palabras que le parecieron convincentes. Acercose un
soldado, y golpeando con el pie a Gil de la Cuadra, dijo:

—Unmiliciano borracho. A la calle pronto.
El anciano no podía moverse. Monsalud tomándolo en

brazos, le sacó fuera de la cárcel.
—¡Déjame, déjame, maldito!
Quiso andar, quiso huir, pero le faltaban las fuerzas. Mon-

salud le sostenía, y así llegaron hasta la plazuela de Lavapiés,
donde aguardaba un coche. Salvador cargó de nuevo al an-
ciano y lo entró en él. Solita le recibió en sus brazos.

—Entra tú también, hermano.
Gil de la Cuadra había perdido el conocimiento; pero

seguía diciendo: —¡Maldito, maldito…!
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—Yo no—repuso Salvador.—Adiós, hermana, ya sabes
dónde has de ir.

—Pero tú… Entra de una vez.
—No, adiós; jamás volveremos a vernos… Adiós.
Cuando el coche partió hacia las afueras de Madrid, Mon-

salud, dirigiose hacia el interior de la villa. Más de una vez se
detuvo ante cualquier esquina en la actitud desesperada de un
hombre que ha decidido estrellarse la cabeza contra las paredes.
Andaba sin dirección fija y pasaba de una calle a otra. En una
de las vueltas estuvo a punto de ser atropellado por una carroza
que entraba en el ancho pórtico de histórico palacio. Era la car-
roza del marqués de Falfán de los Godos, y conducía a los que
ya eran marido y mujer. En la frente de esta no se había secado
aún el agua bendita que tomara antes de salir de la parroquia.

Madrid, Junio de 1876.

Fin de el Grande Oriente
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