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Sí; era en la calle de Coloreros, en esa oscura
vía que abre paso desde la calle Mayor hasta
la plazuela y arco de San Ginés. Allí era, sin
duda alguna, y hasta se puede asegurar que
en la misma casa donde hoy admira el atónito
público fabulosa cantidad de pececillos de
colores dentro de estanques de madera y
muestras preciosas de una importantísima
industria: las jaulas de grillo. Allí era, sí, y no
es fácil que ningún contemporáneo lo niegue,
como han negado que Francisco I estuviese en
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la torre de los Lujanes y que Sertorio fundara
la Universidad de Huesca (que es achaque de
los modernos meterse a desmentir la tradición).
Allí era, sí, en la calle de Coloreros y en la
casa de los rojos peces y de las jaulas de grillos,
donde vivía el gran D. Patricio Sarmiento.

En lugar de los estanques demadera, vierais,
corriendo el año 1821, una ventana baja con rejas
verdes a la derecha del portal. Aplicad el oído,
ya que la cortineja de indiana rameada no per-
mita dirigir hacia dentro la vista, y oiréis una voz
sonora y grandilocuente, ante cuyamajestad las
deDemóstenes yMirabeau seríanunpregónde-
sacorde. Oíd sin cuidado. Es de día. Detiénense
los curiosos y atienden todos sin que nadie les
estorbe.

«Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio
Graco y de Cornelia, era liberal, señores; tan
liberal, que se rebeló contra el Senado. Decid,
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niño: ¿qué era el Senado en aquella época?
Una voz infantil contesta:
—El Senado era una camarilla de serviles y

absolutistas que no ibanmás que a su negocio».
—«Muy bien… Porque habéis de saber

que Cayo Graco fijó el precio del trigo para
que los pobres tuvieran el pan barato. Como
que era un hombre que no vivía sino para el
pueblo y por el pueblo. Luego les probó a
los senadores que estaban robando el tesoro
del Reino… digo, de la República. Así es que
aquellos tunantes no querían que Cayo Graco
fuese elegido diputado… Decid, niño: ¿cómo
llamaban entonces a los diputados de la

Nación?
—Les llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina.
—Zopenco, ésos son los nombres de las

tres Gracias… De rodillas, pronto, de rodillas…
¡Valiente borriquito tenemos aquí!… Tú,
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Gallipans, responde.
—Les llamaban tribunos de la plebe, y había

cuatro órdenes de ellos, a saber: el toscano, el
jónico, el dórico y el corintio.

—Has empezado como un sabio y con-
cluyes como una mula. ¿Qué berenjenal es ese
que haces mezclando a los diputados de Roma
con los órdenes de arquitectura?… Pues bien:
les llamaban tribunos de la plebe. El Senado,
aquella pandillita de hombres ambiciosos, que
acaparaban los destinos gordos, las superinten-
dencias, las secretarías y, ¿por qué no decirlo?,
los ministerios, no querían que Cayo Graco
fuese tribuno y estorbaban su elección por
medio de intriguillas. ¿Qué habían de querer,
si en todas las sesiones de Cortes les ponía
de hoja de perejil? No se mordía la lengua el
gran patriota, y en plazas y cafés, y en el foro
y en los pórticos de las iglesias, por doquiera,
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señores, convocaba al pueblo para enseñarle las
doctrinas constitucionales y condenar la tiranía
y los tiranos… Decidme ahora, niño: ¿quién
era el cónsul Opimio?

—El cónsul Opimio.
—Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante,

un cobarde, un servilón, una especie de persa
que salía siempre a la cal e escoltado por una co-
horte de candiotas, o idiotas, que es lo mismo,
para que los partidarios de Graco no pudieran
zurrarle la pavana. Decid, niño: ¿cómo se llam-
aba el amigo de Cayo?

Todas las voces infantiles responden a un
tiempo:

—Flaco.
—Ese nombre no se os olvida, picarones,

porque os hace reír. Muy bien; pues sabed que
un día los partidarios de Opimio, después del
sacrificio, que es como si dijéramos al salir de
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misa de doce, insultaron a los de Graco, los
cuales asesinaron a un alguacil, macero, lictor
o como quiera llamársele. Vierais allí, cual
encrespadas olas de un mar borrascoso, chocar
unos con otros, pueblo y tropa, democracia
y tiranía, patriotismo y servilismo. La sangre
corría por las calles de Roma como corre en la
de Coloreros el agua cuando llueve. Se degol-
laban unos a otros e iban arrojando cabezas al
río. Quién gritaba viva la Constitución, quién
aclamaba a los cónsules diciendo vivan los
verdugos, y hasta los niños pequeñitos tomaban
parte en la encamizada refriega, no de otra
manera que los tiernos cachorros del león,
cuando se disputan un huesecillo para jugar.
Retíranse Graco y Flaco… (Risas en el menudo
auditorio).

—¡Silencio!… ¿Qué importuno y discorde
reir es ese? Retíranse Graco y Flaco; van en
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busca de Rufo… (Nuevas risas.)
—Silencio, digo… o ninguno sale hoy de

aquí. ¿Qué risas son ésas? Periquito, Chatillo,
Roque… ¿no os da vergüenza de profanar
este augusto recinto con vuestras ridículas
bufonadas?… Orden, compostura, atención,
silencio… Pues decía que se retiraron todos al
monte Aventino, que era un monte, pues… un
monte que se llamaba Aventino. Pero, ¡ay!, los
cónsules les cercan, envían numerosa y aguer-
rida tropa para que a cañonazos les destruyan
allí, y tienen que marcharse, señores, al otro
lado del Manzanares, o sea el Tíber, que todo
viene a ser lo mismo, a un sitio que bien podría
nominarse la Fuente de la Teja, y que estaba
consagrado a las Furias, o si se quiere con más
propiedad, a los demonios. Los partidarios de
Graco empiezan a desertar porque el Gobierno
les ofrece destinos y dinero. ¡Perfidia inaudita,
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escandalosa traición que no volverá a pasar,
yo os lo juro!… Al mismo tiempo, Opimio y
sus infames cómplices ofrecen pagar a peso
de oro la cabeza del gran tribuno. Éste se ve
perdido. Dice a su esclavo Filócrates que lo
mate. Filócrates vacila… ¡momento de angustia
y dolor supremo! Los sicarios llegan, los serviles
se acercan rugiendo, cual manada de famélicos
lobos. Consérvase sereno y tranquilo Cayo. La
fuga le es imposible. Suplica a su esclavo por
segunda vez que le dé muerte. Éste obedece.
Hiérese él mismo con el estilete, que era una
pluma de las que empleaba aquella gente para
escribir sobre papel de cera, y cae, bañando el
suelo con su sangre preciosa. Los del cónsul
llegan, córtanle la cabeza, y van con ella a pedir
el vil premio de su hazaña. Decidme, niño:
¿de qué materia llenaron la cavidad cerebral
de la patriótica cabeza para que pesara más y
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aumentase el valor de tan cruento trofeo?
Todas las voces a un tiempo:
—De plomo.
—Perfectamente. Y pesó diecisiete libras.

Ahora… basta de historia romana y pasemos a
la retórica. Ea, niños: divídanse los dos bandos.
Roma, a la izquierda; Cartago, a la derecha.
Veremos quién ciñe el lauro de la victoria y
quién muerde el polvo en esta honrosa lid de la
retórica.

Gran tumulto. Corren unos a este lado,
otros al contrario, y agrúpanse en dos bandos
al pie de los estandartes españoles con sendos
cartelillos, en uno de los cuales se lee Roma
y en otro Cartago. Susurro murmurante,
parecido al de las colmenas, precede a las
primeras preguntas. Los combatientes esperan
con ansia el inicial encuentro, y los juveniles
corazones palpitan, vacilando entre el miedo y
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un honroso tesón.
—Veamos… Comience este pindárico

certamen por una proposición máxima. Decid,
niño: ¿de cuántas clases son los pensamientos?

—De dos: claros y oscuros.
—Bien por Cartago. A ver, responda ahora

la gran Roma. ¿Qué son pensamientos claros?
No se había pronunciado aún la respuesta,

cuandooyose gran tumulto en la calle, y una voz
gritó en la reja:—¡Hoy no hay escuela!

Y esta voz se confundió con alaridos de la
bulliciosa turba, que corriendo decía:

—¡A Palacio, a Palacio!



II

La escuela quedó en un instante vacía, y D.
Patricio Sarmiento salió a la puerta de la calle.
Sesenta años muy cumplidos; alta y no muy
gallarda estatura; ojos grandes y vivos; morena y
arrugada tez, de color de puchero alcorconiano
y con más dobleces que pellejo de fuelle; pelo
blanco y fuerte, con rizados copetes en ambas
sienes, uno de los cuales servía para sostener
la pluma de escribir sobre la oreja izquierda;
boca sonriente, hendida a lo Voltaire, con
más pliegues que dientes y menos pliegues
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que palabras; barba rapada de semana en
semana, monda o peluda, según que era lunes
o sábado; quijada tan huesosa y cortante que
habría servido para matar filisteos y que tenía
por compañero y vecino a un corbatín negro,
durísimo y rancio, donde se encajaba aquélla
como la flor en el pedúnculo; un gorrete, de
quien no se podía decir que fue encarnado,
si bien conservaba históricos vestigios de este
color, la cual prenda no se separaba jamás de
la cúspide capital del maestro; luenga casaca
castaña, aunque algunos la creyeran nuez
por lo descolorida y arrugada; chaleco de
provocativo color amarillo, con ramos que
convidaban a recrear la vista en él como un
ameno jardín; pantalones ceñidos, en cuyo
término comenzaba el imperio de las medias
negras, que se perdían en la lontananza oscura
de unos zapatos con más golfos y promonto-
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rios que puntadas y más puntadas que lustre;
manos velludas, nervudas y flacas, que ora
empuñaban crueles disciplinas, ora la atildada
pluma de finos gavilanes, honra de la escuela de
Iturzaeta; que unas veces nadaban en el bolsillo
del chaleco para encontrar la caja de tabaco, y
otras buceaban en la faltriquera del pantalón
para buscar dinero y no hallarlo… Tal era la
personalidad física del buen Sarmiento.

—¡A Palacio!—exclamó, viendo la mucha
gente que bajaba hacia San Ginés por delante
de su casa y la muchísima que seguía la calle
Mayor hacia Platerías.—Hoy tendremos otra
gresca. ¿A cuántos estamos?

—A 5 de Febrero—repuso un joven que
junto a D. Patricio apareció, con mandil de
sastre, sosteniendo en la izquierda mano dos
pedazos de tela y en la diestra una aguja.—
Parece ser que Narices ha escrito un papel
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al Ayuntamiento quejándose de los insultos,
y para que rabie más, hoy le van a dar más
música.

—Aparte de que no me gusta que se hable
del Soberano con tan poco respeto—dijo el
maestro,—lo que has dicho, querido Lucas,
me parece muy bien. Pues que no quiere
música, désele más música. Si no, que cumpla
sus deberes de rey constitucional y marche
francamente por la senda aquella de que nos
habló el 10 de Marzo del año pasado… Va
mucha gente. ¿Por qué no dejas la obra y corres
allá? Tal vez ocurra algún acontecimiento
digno de ser transmitido a la posteridad. Yo iré
después a la Cruz de Malta, a ver qué se decide
esta noche respecto a la exposición que se
proyecta dirigir al Rey contra elMinisterio. Me
parece admirable idea, querido Lucas, porque
has de saber que yo combato a Argüelles.
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—Y yo también—replicó el sastre.—O nos
dan un Ministerio liberalísimo, que de una vez
acabe con todos los tunantes, o el pueblo sober-
ano decidirá en su sabiduría… ¿Dejo el trabajo?
¿Cierro el puesto?

—Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra
el puesto, que tiempo hay de mover el paño.
Día llegará en que la patria más necesite de
bayonetas que de agujas. Si no tuviera que
copiar esos pliegos, también husmearía un
poco. Ponte el uniforme, hijo, que en estos
sucesos públicos bueno es que cada cual se
presente con los arreos de su jerarquía. Los
uniformes dan respetabilidad. Procura que
la muchedumbre no se desborde; amonéstala,
que, al verte, ella respetará la gloriosa institu-
ción a que perteneces. No grites, no vociferes,
que eso no es propio de quien representa la au-
toridad, la fuerza pública y la soberanía armada.
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Consérvate sereno en medio del tumulto, y si
tocan a formar y hay lucha con los guardias
y demás cohortes del absolutismo, despliega,
querido hijo, todo el valor de tu pecho, todo el
brío de tu raza, y sé cual indomable león, que
no conoce riesgo y hace estremecer al cobarde
lobo sólo con el rugido de su cólera.

El joven sastre, mientras esto decía su ven-
erable padre, vestíase a toda prisa en el mismo
portal que era albergue de la sastrería. En el mo-
mento de abandonar la tienda para mezclarse al
popular tumulto, un hombre llegó a la puerta
y se detuvo en ella, saludando cariñosamente al
señor Sarmiento.

—¡Hola, hola…Sr.Monsalud!—dijo éste.—
¿Tan pronto de vuelta? ¿No va usted a Palacio?
Dicenquehabrá tocata de trágalas y sinfonía de
mueras y vivas.

—¿Ha salido mi madre?—preguntó el
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joven sin hacer caso de las observaciones de su
amigo.

—No he visto salir a la señora Doña
Fermina—replicó Sarmiento.—Debe de es-
tar arriba, acompañando a doña Solita y al
Taciturno.

—Subiré a decirle que no salga esta tarde.
—Aguarde usted, D. Salvador. Si no va

usted más que a eso, le mandaré un recado
con Lucas. Quédese usted aquí. Vámonos a la
esquina a ver pasar la gente y hablaremos un
rato. ¿Qué me dice usted de estas cosas?

—¿Pero no tiene usted escuela?
—He soltado al infantil rebaño. Si no

lo hiciera, me alborotaría la escuela, y mis
lecciones se perderían en la algazara como
semilla que se arroja al viento. Es preciso
transigir un poco con la inquietud bulliciosa
y la precocidad patriótica de estos chiquillos
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que han de ser ciudadanos. De esta manera
les voy educando sin tiranías, y mansamente
les inculco sus deberes y les preparo para que
ejerzan la soberanía en los venideros años
venturosos, en los cuales nuestra Nación se
ha de empingorotar por encima de todas las
Naciones.

El amigo y vecino de nuestro excelente D.
Patricio sonrió.

—No crea usted—continuó el maestro,—
que imitaré la conducta de ese pedante
insoportable, émulo y antagonista mío, el
maestro Naranjo, de la calle de las Veneras, el
cual, cada vez que hay bullanga o revista de
milicianos u otra cualquier función vistosa,
encierra a los chicos y no les permite ver
ni que regocijen sus tiernas almas con las
emociones de la cosa pública. Pero bien sabe
usted que Naranjo es un poco y un mucho
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servilón, hombre forrado en oscurantismo
y encuadernado en intolerancias, amigo de
los enemigos de la Constitución, indiferente
en efigie, pero absolutista en esencia, con
vislumbres de persa vergonzante y amagos de
realista monacal. ¿Qué ha de hacer con los
pobres chicos un hombre de estas cualidades?
Tiranizarlos, ennegrecer su espíritu, imbuirles
ideas despóticas, educarles en el desprecio de
la Constitución y en el amor al servilismo.
¡Desgraciada nación la nuestra si prevalecieran
en ella los alumnos de Naranjo! Vea usted,
Sr. D. Salvador, una cosa de que el Ministerio
debiera ocuparse sin levantar mano: extirpar
esas infames cátedras, suprimiendo todos los
maestros de escuela que con su conducta están
sembrando la cizaña del servilismo, para que en
lo venidero estorbe y ahogue la frondosa planta
de la Constitución.
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—Sí, es preciso poner mano en eso—
respondió distraídamente Monsalud.—Me
parece que ya no pasa tanta gente.

—Si no tuviera que barrer la escuela y
copiar unos pliegos, señor D. Salvador, nos
iríamos usted y yo a meter nuestro hocico en la
plaza de Palacio y oír algo de la rechifla… pero
¡cómo ha de ser!… Primero es la obligación que
la devoción.

Diciendo esto, D. Patricio entró en el aula,
y tomando la escoba que detrás de la puerta es-
taba, empezó su tarea.

—Si usted me lo permite—dijo Salvador,
siguiéndole también adentro,—escribiré una
carta aquí en la mesa de usted.

—Gran honor es para mí… Aquí tiene
usted la pluma que he cortado hace poco; aquí,
la tinta; aquí, el papel. Me callaré para que
usted pueda escribir tranquilo…Pues, como iba
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diciendo, yome alegro de que a SuMajestad, de
quien siempre hablaré con mucho respeto, le
den estas lecciones de constitucionalismo. Los
reyes, amigo mío, no aprenden de otra manera.
Les dice uno las cosas, y nada; se las repite, se las
vuelve a repetir, y ni por ésas; es preciso gritar
y manotear para que fijen la atención… ¡Ah!…
Perdone usted. Estoy levantandomucho polvo.
Regaré un poquito.

Salvador Monsalud escribió lo siguiente:

«A L... G... D... G... A... D... U...
Pod... Sob... Gr... Com... y Secr... Gran

Maest...
del Gran Oriente de España.

S... F... U...
Aristogitón... gr... 18.

(SalvadorMonsalud.)»
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Después se quedó un rato pensativo mordi-
endo las barbas de la pluma.

—Cuidadito; retire usted un poco los pies,
que mojo—dijo Don Patricio, agitando la
regadera junto a la mesa.—Ahora se puede
barrer sin cuidado… No de otra manera la
benéfica lluvia de la libertad impide que
se levante el sucio polvo de la tiranía… Vea
usted, Sr. D. Salvador, qué poco aprenden los
reyes. Como los chicos, no entienden sino a
palos. Yo digo que la Constitución con sangre
entra. En Octubre del año pasado, cuando Su
Majestad no quería sancionar la reforma de
monacales, por instigación de D. Víctor Sáez
y del embajadorcillo de Su Santidad, el pueblo
amenazó con una revolución y Fernando
no tuvo otro remedio que sancionar. ¿Pero
sirviole de enseñanza este suceso? No, señor,
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porque en El Escorial conspiraba contra el
Gobierno, y el nombramiento de Carvajal
en decreto autógrafo era un proyecto de
golpe de Estado. ¡Iniquidad funesta! Pero
el pueblo no se duerme. Cuando Fernando
entró en Madrid… ¡qué día, qué solemne
día! ¡qué 21 de Noviembre! En vez de vítores
y palmadas, galardón propio de los sabios
monarcas, Fernando oyó gritos rencorosos,
mueras furibundos, amenazas, dicterios, oyó
ternos como puños y vio puños como ternos.
No ha presenciado Madrid una escena tan
imponente. Allí era de ver el pueblo ejerciendo
el soberano atributo de amonestación; allí
era de oír el trágala, cantado por las elegantes
mozas del Rastro. Miles de brazos se agitaban
amenazando y todas las bocas espumarajeaban
de rabia. Los que llevábamos en la mano el
libro de la Constitución, lo besábamos en
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presencia del Rey. Un fraile pronunció varios
discursos que encendían más los ánimos. De
repente, por entre apiñadas cabezas, se alzan
multitud de manos que sostienen un niño.
Es el hijo de Lacy. La multitud soberana
grita: «¡Es el vengador de su padre! ¡Es el
hijo del gran patriota! ¡Mueran los tiranos!
¡Viva la Constitución!» El Rey oía todo, y su
semblante echaba fuego… Pues bien: ¿cree
usted que esta lección fue provechosa? Nada
de eso. La camarilla sigue conspirando; la
Corte desafía a la nación, al mundo y al linaje
humano con la infame conspiración y plan
de D. Matías Vinuesa que ha escandalizado a
Madrid días pasados.

Salvador prestando escasa atención a las pal-
abras delmaestro, escribió despacio y con largos
descansos lo siguiente:

«Dispensad, H... yM... Q... H... la libertad
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con que os manifiesto mi pensamiento después
de saludaros con los s... y b... c... en esteOr... de
Madrid.

«Faltaría a los más altos deberes si no
me negara a aceptar vuestros ofrecimientos
y la misión que me encomendasteis, porque
estando convencido de que ese Or… es un
centro de libertinaje y de anarquía, y tal como
está organizado produce efectos contrarios a
los verdaderos principios liberales, deseo que
se me considere como H... D... y se aparte mi
humilde persona de todos los trabajos de la O...
Quizás sea mío el error y no de los de V... H...
pero…»

Al llegar a este punto se detuvo, recorrió con
la vista lo escrito, hizo un gesto de disgusto, y,
rompiendo el papel, empezó a escribir otro.

—¿No sale, no sale la cartita?—dijoD.Patri-
cio, sonriendo.—Se conoce que es de amores.
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No a todos los mortales es dado manifestar el-
egantemente sus pensamientos en forma liter-
aria. ¿Quiere usted que vea si puedo yo sacarle
del paso?

—Gracias; no es preciso… ¿Con que decía
usted, Sr. D. Patricio, que el

Rey…?
—No aprende nunca. Veremos qué tal

efecto produce la amonestación de esta tarde.
Observe puntualmente la Constitución; sea
amigo del pueblo; ame la libertad como la
amamos todos, y entonces no habrá más que
aclamaciones y flores… Pero ¿estuvo usted
anoche enMalta?

—Yo no voy a ese manicomio.
Y enLaFontana? Dicenque van a cerrar los

cafés patrióticos.
—Harán bien.
—Bien sé que usted al hablar de este modo,
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lo hace por espíritu de oposición, y que dice lo
contrario de lo que piensa. Es particular que le
parezcan a usted detestables esas sociedades tan
propias de un pueblo libre, y que se le antojen
majaderos y charlatanes los hombres eminentes
que en ella derraman el fructífero rocío de la pal-
abra constitucional. Si no conociese el gran en-
tendimiento de usted…

El joven siguió escribiendo sin atender a las
palabras del dómine. Pasó un rato, durante el
cual uno y otro callaron. Después, Monsalud
rompió por segunda vez el papel escrito y em-
pezó otro.

—Vamos, que está durilla esa oración
primera de activa. Ya van dos pliegos rotos.

—Antes me dejaré matar—dijo Monsalud
en un arranque espontáneo,—que contribuir
a este desorden y figurar en una sociedad
que es un hormiguero de intrigantes, una
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agencia de destinos, un centro de corrupción
e infames compadrazgos, una hermandad de
pedigüeños…

—¡Ah, ya veo, ya comprendo de quién
habla usted!—exclamó Sarmiento, soltando
rápidamente la escoba y sentándose frente a su
amigo.—Esos intrigantes, esos compadres, esos
pedigüeños, esos hermanos son los masones.
Bien, muy bien dicho; todas esas picardías
las he dicho yo antes que usted y las repito
a quien quiera oírlas. El Grande Oriente
perderá a España, perderá a la libertad, por su
poco democratismo, sus transacciones con la
Corte, su repugnancia a las reformas violentas
y prontas, su templanza ridícula, su orgullo,
su justo medio, su doceañismo fanático, su
estancamiento en las pestíferas lagunas de lo
pasado, su repulsión a todo lo que sea marchar
hacia adelante, siempre adelante, por la senda



29

constitucional. O hay progreso o no lo hay. Si
lo hay, si se admite, fuerza es que demos un
paso cada día, que a cada hora desbaratemos
una antigualla para construir una novedad, que
a cada instante discurramos el modo de dar al
pueblo una nueva dosis de principios, y que no
se aparte de nuestra mente la idea de que hoy
hemos de ser más liberales que ayer y mañana
más que hoy… Pero ¿se ríe usted?

—No, nome río. Oigo al Sr.D. Patricio con
muchísimo gusto.

—Adelante, siempre adelante—añadió
Sarmiento con calor.—En virtud de este
criterio, yo y todos los verdaderos patriotas
hemos dado de lado a la masonería para fundar
la grande y altísima y por mil títulos eminente
y siempre española sociedad de Los Comuneros.

—He estado mucho tiempo fuera de
Madrid—dijo Salvador,—y al regresar he oído
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hablar mucho de esa nueva hermandad. Por lo
visto, el Sr. Sarmiento pertenece a ella. Sírvase
usted explicarme en qué consiste.

—¡Explicar! ¿A qué vienen esas expli-
caciones? ¿Por qué no ha de conocer usted
de visu lo que difícilmente podrá compren-
der ex audita? Véngase usted conmigo. Le
presentaremos en la sociedad, le haremos
caballero de Padilla, y para mí será tan grande
honor presentarle como para la Confederación
recibirle.

—¡Confederación! ¡Padilla! ¿Qué ensalada
es ésa?

—En el primer artículo de los estatutos se
dice que nos reunimos y nos esparcimos por el
territorio de las Españas con el propósito de im-
itar las virtudes de los héroes que, como Padilla
y Lanuza, perdieron sus vidas por las libertades
patrias.



31

—¿Y la Confederación se divide en talleres?
—¿Qué talleres? Eso es cosa de artesanos.

Aquí todos somos caballeros. Llámase nuestro
jefe el Gran Castellano; la Confederación se
divide en Comunidades, éstas, enMerindades;
éstas, en Torres, y las Torres en Casas Fuertes.
Todo es caballeresco, romancesco, altisonante.
Si la masonería tiene por objeto auxiliarse
mutuamente en las pequeñeces de la vida,
nosotros nos reunimos y nos esparcimos,
asimismo se dice… para sostener a toda costa los
derechos y libertades del pueblo español, según
están consignados en la Constitución política,
reconociendo por base inalterable su artículo
3.º Nada de empeñitos; nada de lloriqueo de
destinos ni de asidero de faldones. El artículo
17 del capítulo 2.º, dice que ningún caballero
interesará el favor de la Confederación para
pretender empleos del Gobierno. ¿Qué tal? Esto
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se llama catonismo. ¡Hombres incorruptibles!
¡Pléyade ilustre! Tenemos Código penal,
alcaides, tesoreros, secretarios. Nuestras logias
se llaman Fortalezas, a las cuales se entra por
puente levadizo nada menos. La admisión
es peliaguda. Está mandado que al iniciar a
alguno no se revele nada del objetivo y modo
de la Confederación; pero yo le digo a usted
todo, todito, porque confío en su discreción y
prudencia.

—¿Y se puede ver eso? ¿Se puede ir allá?—
dijo Salvador, demostrando curiosidad.—
Supongo que habrá juramentos y pruebas…

—Le presentaré, Sr. D. Salvador. Nuestra
Confederación se honrará mucho con que
usted entre en ella.

—No; preguntaba si se puede ir a las Fort-
alezas como se va al teatro, para ver, para reírse
un rato.
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—Amigo mío—dijo Sarmiento con
gravedad,—no es cosa de risa una sociedad
donde se jura morir defendiendo a la patria y
donde se cumple lo que se jura.

—Eso es lo que no se ha probado todavía.
—Yo se lo probaré a usted, se lo probaré—

exclamó vivamente Don Patricio, apoyándose
en la escoba como un centinela en el fusil.

—Siustedmehiciera el favor…—indicó son-
riendoMonsalud.

—¿De probárselo?
—No; de callarse. Un momento nada más,

queridísimo amigo mío.
—Si no digo una palabra… Escriba

usted—indicó el maestro, recomenzando
su interrumpida tarea.—Voy a purificar mi
escuela, a barrer, digámoslo así, mientras usted
escribe la carta. ¿Quiere usted que se la dicte?

—No, gracias. El asunto es delicado; pero a
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la tercera ha de salir.
Y en efecto, salió.



III

Es indispensable el conocimiento de todas las
familias que vivían en aquella casa. Ocupaba el
principal Salvador Monsalud con su madre, y
el segundo, un señor taciturno y reservado, del
cual los vecinos, a excepción de Salvador, no
conocían más que el nombre, ignorando sus
antecedentes y sus ideas políticas, a pesar de las
impertinentes pesquisas que por averiguarlo
hacía diariamente el curioso Sarmiento. Este
y su hijo Lucas, sastre de oficio, ocupaban una
de las habitaciones del piso tercero, sirviendo

35
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la otra de morada a Pujitos, gran maestro de
obra prima, miliciano nacional, patriota, cuasi
orador, cuasi héroe, y un si es no es redactor de
diarios políticos, que para todo había en aquel
desmesurado entendimiento.

El habitante del cuarto segundo era un
hombre decente, con indicios en toda su
persona de pobreza decorosamente combatida
y disimulada por el aseo, la economía, las
cepilladuras de la ropa y otros artificios que no
siempre realizaban el fin deseado. Tenía más
de cincuenta años, aspecto débil y enfermizo,
rostro muy melancólico, apagados ojos, ade-
manes corteses y fríos, escasísima propensión
comunicativa y costumbres tan tranquilas
como metódicas. Jamás anochecía sin que
estuviese dentro de su casa. A horas fijas salía
y a horas inalterables entraba. Era rarísimo
acontecimiento que alguien le visitase, y su
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morada era silenciosa y triste, como vivienda
de cartujos.

Antes de que penetrara en ella cualquier
extraño, tomábanse minuciosas precauciones,
y dos ojos negros miraban por la cruz del
ventanillo, examinando atentamente al ino-
portuno. Estos ojos negros eran los de una
señorita, hija del señor Gil de la Cuadra (que
así llamaban al taciturno) y única compañera
suya, a más de una criada, en la triste mansión.
Todo lo que tenía de antipático el padre entre
los habitantes de la casa, lo compensaba en
simpatías la hija. A todos agradaba; solía
conversar con D. Patricio al entrar y salir,
y muy a menudo pasaba a la habitación de
Doña Fermina Monsalud, charlando con ella
largas horas. Tenía por nombre Soledad, pero
como su padre la llamaba Solita, así la decían
todos, y más comúnmente doña Solita; que
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entonces las señoritas cargaban todavía con un
Doña no menos grande que el de cualquiera
quintañona.

Como cronistas sentimos tener que decir
que Solita era fea. Fuera de los ojos negros,
que aunque chicos eran bonitos y llenos de luz,
no había en su rostro facción ni parte alguna
que aisladamente no fuese imperfectísima.
Verdad es que hermoseaban la incorrecta
boca finísimos dientes; mas la nariz redonda y
pequeña desfiguraba todo el rostro. Su cuerpo
habría sido esbelto si tuviera más carne; pero
su delgadez exagerada no carecía de gracia y
abandono. Mal color, aunque fino y puro, y un
metal de voz delicioso, apacible, que no podía
oírse sin sentir dulce simpatía, completaban
su insignificante persona. Es sensible para el
narrador que su dama no tenga siquiera un par
de maravillas entre la raíz del cabello y la punta
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de la barba; pero así la encontramos y así sale,
tal como Dios la crió y tal como la conocieron
los españoles del año 21.

El gran misterio de D. Urbano Gil de la
Cuadra, lo que traía en gran inquietud a los
vecinos, y principalmente a D. Patricio, era
la ignorancia en que todos estaban acerca de
sus ideas políticas. ¿Era liberal? ¿Era servil?
Enigma terrible que daba vueltas como una
rueda pirotécnica dentro del febril cerebro
de Sarmiento, sin ser descifrado jamás. A
veces, fundándose en conjeturas, en palabras
sueltas, en la letra sui generis del sobre de una
carta recibida por Gil, Sarmiento le declaraba
absolutista. Otras veces, fundándose en iguales
datos, diputábale revolucionario. Causaba
desesperación al buen preceptor queMonsalud
lo supiese todo, y no lo revelase a los vecinos.

—O este hombre es un emisario de la Santa
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Alianza—solía decir Sarmiento,—o un apoder-
ado de los republicanos franceses. A estos viejos
ojos que tanto han visto, no se les escapa nada.

Al anochecer de aquel día en que nuestra
relación comienza, entró, como de costumbre,
en su casa el padre de Solita. Ésta, que se
hallaba acompañando a Doña Fermina, subió
a su habitación cuando sintió los pasos de Gil.
Al poco rato subieron también Sarmiento y
Monsalud, acompañados de Lucas, que a la
sazón volvía de la plaza de Palacio, y los tres
entraron en el principal, porque el maestro de
escuela gustaba de platicar con Doña Fermina
sobre la cosa pública, en que él era, como el
lector sabe, tan experto.

Reunidos los cuatro, Lucas contó los
sucesos de aquella tarde, que consistían en dos
piedras arrojadas al coche de Su Majestad, en
diversos gritos patrióticos, en un miliciano
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herido por un guardia, y algunas contusiones y
corridas de escasa importancia.

—A pesar de eso—dijo Sarmiento
gravemente,—no aprenderá. Seguirá oponién-
dose a la plantificación lógica del sistema
constitucional; fomentará la superstición y
el fanatismo. Si yo fuera llamado a regir los
destinos de la nación; supongan ustedes que
lo fuera… ¿eh?, pues bien: mi primer decreto
sería suprimir el cuerpo de Guardias. Mientras
la camarilla tenga la probabilidad de ese apoyo,
la libertad no echará profundas raíces en el
hispano suelo.

—Esta tarde se ha dicho—indicó Lucas,—
que el Gobierno va a disolver la guardia.

—¿Lo ven ustedes? Mi idea… es idea mía.
—Y a cerrar las sociedades patrióticas.
—Ésa no es idea mía. La rechazo. Por el

contrario, Sr. D. Salvador, Doña Fermina, yo
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abriría en cada calle dos por lo menos, dos cafés
patrióticos, y los subvencionaría con fondos del
Estado, para que se propagase la idea constitu-
cional. ¿Qué le parece al SrD. Salvadormi idea?

—Excelente—respondió el joven, ocupado
a la sazón en hojear varios libros que sobre la
mesa de la habitación había.

—Ya que está aquí el Sr. D. Patricio—dijo
Doña Fermina, después de hablar un rato con
la criada,—no se irá sin tomar chocolate. Y lo
mismo digo a usted, Lucas.

Sarmiento que, dicho sea en honor de
la verdad histórica, no había ido a otra cosa,
respondió de este modo:

—No se moleste la señora… Siento haber
venido; pero si se ha de enojar usted con nuestra
negativa, aceptamos… Madre e hijo son tan
amables que, la verdad, cuando uno entra en
esta casa, no encuentra la puerta para salir.
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—Gracias, Sr. D. Patricio.
—¿Saben ustedes—dijo con aire misterioso

Lucas,—que esta tarde vi en la plaza de Palacio
al vecino del cuarto segundo? Estaba hablando
con un guardia.

—¿Pero no saben ustedes lo mejor?—
indicó Sarmiento, padre.—Pues ya me
olvidaba… Que tengo nuevos datos para juzgar
de las opiniones políticas del Sr. Gil de la
Cuadra.

Monsalud miró fijamente al preceptor.
—Un precioso dato. Tengo por seguro que

es despótico.
—Vamos, no hable usted mal de los veci-

nos, y menos de ese buen sujeto—dijo Doña
Fermina.—Él y su niña son personas muy
decentes que merecen el mayor respeto.

—¿Respeto? No se lo niego. Oiga usted
el dato, Sr. D. Salvador. Ayer tarde entró en
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mi academia para que le cortase una pluma. Ya
sabe usted que en la pared de enfrente tengo un
buen retrato de Riego. Como el Sr. Gil le mi-
rase atentamente, yodije: «ése es el grandehom-
bre». Advertí en el semblante denuestro vecino
una sonrisa picaresca. Mirome, y con mucha
suficiencia y pedantería, exclamó: «Es un ma-
jadero».

—Lo mismo dice mi hijo—manifestó la
Monsalud, ofreciendo el chocolate a sus dos
vecinos.

—¿Lo mismo dice? Será por broma.
¡Riego, D. Rafael del Riego! Inmensa figura
que se alza sobre el suelo de la patria, y con su
majestuosa cabeza toca las nubes! ¡Riego, sol
refulgente que todo lo inunda con su luz! ¿A
quién sino a él se debe la libertad que gozamos?
¿A quién sino a él debe España el haberse
puesto por montera del mundo y el estar por
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encima de toditas las Naciones?
—Pues Salvador dice que es una cabeza

llena de viento—dijo Doña Fermina, gozando
en mortificar al maestro.

—Bromas; son bromas, Sr Sarmiento—dijo
el joven con benevolencia.

Monsalud había encendido una luz y exam-
inaba cartas y papeles.

—Como bromas pueden pasar; pero son
de mal género. Esas bromas puede oírlas
cualquiera que no sepa discurrir… Yo no me
tengo por ignorante; yo creo haber leído algo;
creo poseer alguna ciencia… digo, me parece a
mí…

—Por de contado.
—Algo sabe uno de lo que ha pasado en

el mundo: memorables hechos y preclaras
acciones, o sea lo que los eruditos llamamos
historia. Y si no, que lo diga el Sr. D. Salvador.
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Monsalud no dijo nada.
—Pues bien—añadió Sarmiento sorbiendo

la mitad de lo que contenía la jícara,—yo
declaro que conozco pocos varones de la
antigüedad (y ahí está Plutarco que lo certi-
fique…) sí, conozco pocos que se igualen a
este atrevido comandante, que desafió al abso-
lutismo, a toda la Europa, señora; a la Santa
Alianza, a los Borbones todos, a los serviles
todos. Y tan gran fin realizó sin derramamiento
de sangre, porque… vean ustedes la historia:
Harmodio y Aristogitón derramaron mucha
sangre; las sediciones de los Gracos también
fueron cruentas; Bruto mató a César; Robe-
spierre y Danton, ya sabemos que cortaban
cabezas como yo plumas; Cromwell degolló
a Carlos I, etcétera. Pero nuestro hombre ha
dicho sea la libertad, y la libertad ha sido. Su
espada no ha necesitado herir para vencer. Con
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su vívido fulgor deslumbráronse los tiranos, y,
despavoridos, huyeron cual asustadas liebres.
¿No es verdad, señor D. Salvador? ¿No es
verdad esto?

Monsalud tampoco dijo nada, ni hacía caso
de la disertación sarmentil.

—¡Y a hombre tan insigne, a este campeón
que le dijo a España, como el ángel a María:
El Señor o la Libertad es contigo; a ese apóstol,
señores, se le tiene alejado de la Corte, como si
fuera una plaga, un pedrisco u otra calamidad
aterradora! Se le desterró primero a Asturias;
se le desterró después, porque destierro es, a
la Capitanía General de Aragón… ¡Oh! si yo
llegase a regir los destinos de la España; si yo…
pongamos por caso, llegase a ser ministro… mi
primera disposición sería para recompensar
dignamente a ese héroe inaudito…

—¿Más todavía?…—indicó festivamente
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Monsalud.
—¿Pues qué?—dijo Sarmiento con ci-

ceroniano ademán, poniendo sobre la mesa la
jícara vacía,—acaso se le han tributado honores
correspondientes a sus servicios? Ni aun en la
jerarquía militar ha tenido la elevación a que
es acreedor. Él era comandante: le plantaron
en mariscal de campo… Bueno; pues eso, digan
lo que quieran, es bien poco, es poquísimo; y
aún me parecían una bicoca los tres entorcha-
dos. Usted tenga presente cómo recompensó
Inglaterra a Lord Vellintón después de la
campañita aquella en que derrotó a Bonaparte.
Así se premian los grandes servicios, no con
estas mezquindades de aquí.

—Tiene razón el Sr. Sarmiento—dijoDoña
Fermina.—Si por lo de militar merece los tres
entorchados, por lo que tiene de orador y de
hombre discreto se le puede señalar una renta.
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Vaya, que la escena y los discursos aquellos del
teatro fueron cosa bonita.

—Extraordinariamente buena, aunque
usted, señora mía, lo diga con cierto tonillo
zumbón. Lucas, ¿te acuerdas?… Nosotros
fuimos desde muy temprano a la cazuela. ¡Qué
tumulto, qué palmadas, qué entusiasmo! Yo
me puse tan ronco que en ocho días no pude
dar lección a los chicos. Aún me parece que
veo a nuestro querido General levantarse del
asiento con aquella majestad que él sólo tiene,
y echarnos un discurso que me pareció de
perlas, si bien con el mucho alboroto no se oía
una palabra desde arriba. Aún me parece que
estoy oyendo la pomposa música del himno
que entonó el público. Riego, con aquella
gracia suma que Dios le ha dado, levantose y
dijo: «La música del himno no es así, sino de
esta otra manera». Y se puso a cantarlo. Sus
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ayudantes llevaban el compás.
—¡Estaría bonito!…
—Después, uno de los ayudantes cantó

el trágala, perro, y aquí fue Troya. Yo creo
que hasta las figuras pintadas en el techo can-
taron en aquel instante. ¡Sublime momento,
señora!… Pero los envidiosos no faltan en
ninguna parte. Empéñase el jefe político en
decir que aquello era un desorden. Quiere
hacernos callar; encréspase el público como el
Océano agitado por rabioso Noto; empiezan
las puñadas, los dimes, los diretes, los ternos de
pimentón, las cantáridas gramaticales. Riego
mira con desdén al jefe político. Algunos de sus
ayudantes, mostrando una impavidez pasmosa,
le insultan. Aporréanle dos o tres paisanos,
Paco Rincón y Blas Cortada, si no me engaño;
el teatro parecía una caldera hirviendo; el
General se retira al fin, y, ¡oh, pavor!, las calles
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están llenas de gente, la tropa se encierra en los
cuarteles, y todo es zozobra ymiedo de trifulcas.
Sin la imprudencia del jefe político, nada habría
pasado. Pero el despotismo es así: no le gusta
oír el himno ni el trágala; no quiere ver la faz
del libertador del hesperio suelo, y aquí tienen
ustedes el resultado: guerras, asolamientos,
fieros males, como dijo el poeta. Nada, nada;
según esa gente estólida, a la Libertad debe
ponérsele bozal para que no muerda.

—Bozal para que no muerda—repitió taci-
turnamente Monsalud.

—De la cosa más sencilla, del desahogomás
ingenuo—continuó el vehemente preceptor,—
toma pie el despotismo para extender su férreo
dominio… Volvamos a nuestro invicto Don
Rafael. De nada vale el popular deseo. Se
empeñan en que ha de salir de aquí, y le echan
como se echa un perro que incomoda. Las
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sociedades patrióticas dejan oír su autorizada
voz en contra de tal vilipendio; pero no son
oídas. Manifiesta el pueblo su voluntad de mil
maneras; fíjanse pasquines; gritamos, pedimos,
suplicamos, amenazamos. Yo pongo a todos los
niños de mi academia la cinta verde con el lema
Constitución o muerte. Ni por ésas. ¿Cómo
contestan a nuestras honradas exhortaciones?
Echando los cañones a la calle; lanzando de
los cuarteles la caballería para que pisotee al
pueblo; acuchillando sin piedad a la gente inde-
fensa. En tantoArgüelles habla en las Cortes de
las célebres páginas, y Feliú habla de los hilos;
se alborotan también los diputados, y cuando
un gran patriota como Romero Alpuente
se dispone a defender al pueblo, ahogan su
generosa voz los chillidos de los serviles. Riego
es desterrado, y ¡qué ignominia! disuelven el
ejército de la Isla, que había proclamado la
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Constitución; y por este camino volveremos
a la tiranía y oscurantismo del año 14, y al
despotismo puro, el cual, después de todo,
es mejor que el mixto, vergonzante, tibio o
moderado que ahora tenemos. ¿No es verdad,
Sr. D. Salvador?

—Sí, amigo D. Patricio; todo lo que usted
quiera. ¡Ypensar que tantas cosasmalas se reme-
diarían con que el Sr. D. Patricio fuese ministro
media docena de días!…

—No se burle usted—dijo el preceptor,
algo picado.—Yo no seréministro, yo no puedo
ser ministro, porque soy muy honrado, porque
no soy intrigante, porque no soy ambicioso. Si
tuviera un duro por cada vez que me he negado
a aceptar este o el otro destinillo, sería un
Fúcar… Pero supongamos que fuera ministro,
y sentemos esa atrevida hipótesis…

—Silencio—dijo Monsalud.—Están



54

llamando a la puerta.
Atendieron todos. Oyéronse fuertes golpes

en la puerta de la casa.
—¿Quién será?—murmuró con temor

Doña Fermina.—Aquí no viene nadie después
de anochecido.

—Iré a ver—dijo Lucas, a quien los golpes
sorprendieron descabezando un sueño.

Pocos momentos después entraba Solita,
con semblante pálido y consternado, sin
aliento, encendidos de llorar los ojos.

¡Mi padre está enfermo!—exclamó, di-
rigiendo a todos una mirada suplicante.

—Iremos a buscar un médico—dijo D.
Patricio con oficiosidad.—¡Lucas!… Corre al
momento.

—No es preciso médico—dijo Solita,
deteniendo a los Sarmientos con un expresivo
ademán.
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—Yo entiendo algo de medicina…
—No necesitamos cosa alguna—añadió la

joven,mirando aDoñaFermina.—Loque tiene
mi padre es muy singular.

—¿Congestión cerebral, ataque de gota, sín-
cope, jaqueca…?

—Mi padre está enfermo del ánimo—dijo
tristemente Soledad.—No quiere médicos ni
medicinas; lo que quiere es hablar con el señor
Monsalud, y por eso vengo a rogarle que pase
ahora mismo a casa.

Asombráronse todos de ver enfermedad
que se aliviaba hablando.

—También puede que tenga algo que rev-
elarme a mí—dijo Sarmiento, dando algunos
pasos.—Voy allá corriendo.

—No, usted no—replicó la joven,
deteniéndole.—Salvador solo. Mi padre
desea verle y hablarle ahora mismo, ahora
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mismo.
Salvador subió sin tardanza al segundo piso.
Malísimo humor tenía Sarmiento cuando

se retiró a su casa. No pudiendo refrenar la
abrasadora curiosidad que le consumía, de-
túvose junto a la puerta del misterioso vecino,
y aplicó el oído, anhelando percibir algo de
la conversación o confidencia que dentro se
efectuaba; pero ni una sílaba llegó a sus grandes
orejas. Resignose a no saber nada, y al entrar
en su casa, dijo a Lucas:

—Insisto en que es absolutista, hijo; un in-
fame persa que nos ahorcaría a todos si le de-
járamos.



IV

Halló Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un
gabinete estrecho, donde tenía cama y mesa
de escribir. Estaba el taciturno sentado en un
viejo sillón, donde se hundía su flaco y miser-
able cuerpo, y todo en él revelaba perniciosa
mezcla de abatimiento y exaltación, cual si su
espíritu aumentase en actividad y la perdiera
a toda prisa el cuerpo, reclamando el final
descanso de la sepultura. Sus ojos brillaban,
moviéndose en los irritados huecos, y con
vaguedad calenturienta y voluble fijábanse en

57
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todos los objetos. Movía la cabeza y los brazos
sin descanso, asemejándose su inquietud a
tentativas de acciones concebidas rápidamente
y desechadas antes de la realización. Cada
segundo determinaba en aquella alma llena de
zozobra un nuevo proyecto, un nuevo plan,
un nuevo deseo. Las luchas de insomnio le
conmovían, pugilato horrendo que el alma
sostiene consigo misma creyéndose otra, y en
el cual hay formidables encuentros, caídas y
elevaciones, un espantoso temblor de congojas,
contra las cuales no hay voluntad ni razón que
prevalezcan.

El personaje que ahora nos ocupa no es
desconocido para los lectores de estos libros1.
Apareció brevemente cuando describimos la
retirada de los franceses en 1813. Entonces

1Veáse El Equipaje del Rey José.
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abandonaba el suelo patrio como adicto al
Intruso, a quien había servido, desempeñando
una plaza de oidor en la Chancillería de
Valladolid. Estableciose con su esposa, doña
Pepita Sanahúja, en un pueblecillo del Poitou, y
poco después de estar allí hizo que le llevaran su
única hija, Soledad, a quien, por no exponerla
a los peligros de la retirada, dejó en el pueblo
natal confiada a los parientes de su primera
esposa. Gil de la Cuadra había sido casado dos
veces, y Solita era hija del primer matrimonio,
pues la señora que el lector conoció en los
campos de Álava no tuvo prole. La emigración
fue tristísima para el oidor de la Chancillería de
Valladolid, a pesar de la dulce compañía de su
adorada hija, porque después de haber perdido
casi toda su fortuna en el gran conflicto de
la monarquía extranjera, tuvo el dolor de ver
expirar a su segunda mujer en el invierno del
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año 18.
De regreso a España, cuyas puertas abrió

para los infelices renegados la revolución de
1820, se estableció con su hija en La Bañeza;
pero circunstancias funestas que él mismo
nos dará a conocer le obligaron a trasladarse a
Madrid, donde la casualidad le llevó a la misma
casa que habitaba Salvador Monsalud, cuya
suerte tan unida estuvo después de la batalla
de Vitoria a la del fugitivo matrimonio. A
pesar de la amistad contraída en la fatal jornada
del 21 de Junio y de las buenas relaciones que
sostuvieron en la emigración, pues Salvador
vivió también algunos meses en Poitiers, Gil de
la Cuadra se mostraba en Madrid muy poco
comunicativo y afectuoso con su vecino. Era
su carácter en verdad inclinado a la reserva, a
cierta aspereza misantrópica que entibiaba las
amistades. Visitábanse, sí, con frecuencia, y
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Soledad pasaba algunos ratos acompañando a
Doña Fermina; pero Gil de la Cuadra, en sus
entrevistas con el antiguo jurado, mostraba
el singular recato y la estudiada sobriedad
de palabras que indican empeño de ocultar
ocupaciones o designios. Por esta misma razón
causó sorpresa al joven verse llamado tan a
deshora y con tanto anhelo.

Indicándole conuna seña que se sentara a su
lado, Gil de la Cuadra le habló de este modo:

—Dispénseme usted si me he tomado la lib-
ertad de hacerle subir para confiarle un asunto
grave. Sepa usted que yo soy muy desgraciado,
el más desgraciado de los hombres…Necesito el
amparo de un ser generoso, de un buen amigo,
de una persona discreta y al mismo tiempo
poderosa.

—Yo no puedo ni valgo nada—replicó
Salvador,—pero lo que de mis escasas facul-
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tades dependa, está a disposición de usted.
—Revelaré todo y decidiremos—dijo Gil

de la Cuadra con esforzada voz.—Mi estado
nervioso, la furia y exaltación de mi cerebro
son tales esta noche que creomoriré si no tomo
una determinación salvadora… ¿Quiere usted
que le hable con toda franqueza? Pues, amigo
mío, yo soy muy cobarde.

Después de esta declaración, Mon-
salud creyó que el Sr. Gil iba a poner en
su conocimiento cualquier contrariedad
insignificante.

—Muy cobarde—añadió el extraño
enfermo.—Verdad es que lo que me pasa es
gravísimo. Si no tuviera una hija a quien adoro,
a estas horas, Sr. Monsalud, ya me habría dado
muerte. En un momento de exaltación, casi
llegué a olvidarme de mi pobre Solita, y abrí esa
ventana para arrojarme a la calle. Vivir así, no
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es vivir.
—Dígame usted con calma lo que tanto le

mortifica, y resolveremos.
—Ante todo debo recordarle a usted una

deuda que conmigo tiene—indicó el taciturno,
fijando en su amigo los ojos con expresión
patética.—Mi esposa, que en gloria esté, y yo
le salvamos a usted la vida en aquellos aciagos
días de Junio de 1813, que no puedo recordar
sin espanto.

—Tampoco yo—dijo Monsalud palide-
ciendo.

—Le salvamos a usted la vida—añadió
Gil de la Cuadra complaciéndose en esta idea
fundamental de su argumentación.—Después
de ocultar a usted diferentes veces, yo autoricé
a mi esposa para que, cediendo todas sus
alhajas, que eran gran parte de nuestra fortuna,
le rescatara a usted del poder de aquellos
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malvados guerrilleros que querían sacrificarle.
—¡Es cierto!—murmuró Salvador con voz

grave.
—¿Cabe mayor abnegación tratándose de

un desconocido?
—No, no cabe más. Cien vidas de agradec-

imiento no bastarían para pagar eso que usted
llama deuda, y como tal, con todo mi corazón
la reconozco.

—¿Demodo que usted, amigomío, se halla
dispuesto a hacer por mí, si me veo en un con-
flicto supremo, lo que mi esposa y yo hicimos
por usted cuando peligraba su vida?

—Dispuesto con toda mi alma—afirmó
el joven lleno de piedad y efusión.—Ordene
usted lo que debo hacer. Cuanto tengo, cuanto
valgo, mi vida y mi nombre están a disposición
de usted. No es un sacrificio, es un deber; y
si no recuerdo mal, no ha sido preciso que
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llegaran ocasiones supremas para hacer este
ofrecimiento, porque desde nuestra primera
entrevista enMadrid me declaré deudor eterno
de usted.

—Es verdad; gracias, gracias—dijo el
enfermo, estrechando con sus flacas y amarillas
manos las de Monsalud.—Mucha atención
a lo que voy a referir. Creo haber indicado a
usted cuando estábamos en Francia que mis
ideas han sido siempre favorables a los derechos
absolutos de la Corona y a la monarquía pura
tal como durante siglos la disfrutaron las más
gloriosas naciones de la tierra. La ambición
de mi segunda esposa y debilidades mías,
que deploro amargamente, me indujeron a
reconocer y servir al intruso Bonaparte. No
necesito recordar la ignominiosa caída del
partido afrancesado. Yo, que no pertenecí a
él de corazón, sino por las sugestiones de mi
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mujer, tengo más derecho que los demás a
quejarme de mi detestable suerte. Volví del
destierro sin que mis ideas sufriesen mudanza
alguna, y es singularísimo, y a la par muy triste,
que los absolutistas del 14, con quienes mi
corazón simpatizaba, me cerraran las puertas
de la patria, y me las abriesen los liberales, a
quienes tengo la desgracia de aborrecer. Esta
contradicción real y molesta entre mi modo de
pensar y mi gratitud, obligome el año pasado a
huir prudentemente de las cosas políticas.

Retireme a mi pueblo natal, La Bañeza.
Como allí conocían todos mis ideas, un día
los liberales me acometieron con palos, or-
denándome que diese vivas a la Constitución;
negueme a tal vilipendio, y aquella deuda que
para con ellos contrajeron mis honrados labios,
pagáronla mis costillas con buenos cardenales.
No obstante, tuve paciencia, señor y amigo
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mío, y seguí pacíficamente en mi casa, pidién-
dole a Dios que ponga fin a esta insoportable
tiranía del populacho, mas sin buscar venganza,
resistiéndome a tomar parte en los trabajos
que algunos realistas traían entre manos para
levantar partidas. En estas andadas, organizose
en La Bañeza la llamada Milicia Nacional, que
yo llamaría Infernal hablando propiamente,
y para dar pruebas de su existencia y hacer el
estreno de su bárbaro poder, emprendiendo
con brillo el camino de la gloria, creyó que
lo mejor era adjudicarme una nueva paliza,
como lo hizo el 3 de Septiembre del año pasado,
pretextando que yo conspiraba.

—Ya vandos, Sr.Gil. En verdadque admiro
la resignación y sufrimiento de usted.

—Mes y medio de cama me costó la hazaña
de los milicianos de mi pueblo. ¿Creerá usted
que ni tales razones pudieron persuadirme a
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que dejara mi pacífico y santo retiro? Aguanté,
callé y esperé. Mi actitud digna y cristiana
debió ponerme a cubierto de nuevos ataques,
¿verdad?

—Seguramente.
—Pues no fue así. Precisamente por la

razón de que yo sufría y callaba, debieron
aplacarse en ellos la feroz intolerancia y salva-
jismo; pero no fue así, sino que mi humildad
les hacía más bravos cada vez; y alegando
conspiraciones que sólo en su obtusa mente
existían, me atacaron de nuevo…

—¿Otra vez?
—Sí, señor, y se lo digo a usted francamente.

A la tercera paliza ya no pude aguantar más, y
lo que no había hecho hasta entonces, lo hice
desde aquel día.

—¿Conspirar?
—Justamente. Ellos se empeñaron en
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que conspirara, y conspiré. Aquí tiene usted
la sabiduría de los liberales. Con su imbécil
sistema de apalear a los que no piensan como
ellos, van poco a poco convirtiendo en ene-
migos a todos los españoles. Yo, que había
hecho propósito firme de no mezclarme en la
política activa, ni contribuir al levantamiento
de partidas, ni conspirar, salí de mi casa de-
cidido a todo, a todo absolutamente; vine a
Madrid, y mi mala suerte deparome aquí el
encuentro con un amigo de mi juventud, D.
Matías Vinuesa, cura que fue de Tamajón, y a
quien Su Majestad, en premio de los méritos
que contrajo durante la guerra, hizo capellán
de honor y arcediano de Tarazona.

—Ya sé a dónde va usted a parar—dijoMon-
salud con benevolencia.—Vinuesa le indujo a
usted a intervenir en esa descabellada conspir-
ación que le ha llevado a la cárcel y que prob-
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ablemente le llevará también al patíbulo.
Al oír esto, el enfermo palideció y sus

labios pronunciaron algunas palabras a guisa
de oración.

—Puesto que todo se lo he de confesar a
usted—añadió, exhalando un suspiro,—diré
que, en efecto, he sido confidente y amigo de D.
Matías Vinuesa. Obra de muchos es el célebre
plan, cuyo descubrimiento ha ocasionado la
prisión de ese bendito, y que, con perdón de
usted, no es descabellado ni mucho menos,
y nos habría conducido al glorioso objeto
que anhelamos los buenos españoles, si la
imprudencia, el soborno o la traición no
lo hubieran descubierto. Presumo yo que
alrededor del Trono, donde tanto se trabaja por
derrotar al Gobierno y a los liberales, existen
la venalidad y la corrupción más que en parte
alguna, y que de los mismos que nos han
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incitado a conspirar partió la infame denuncia,
fundada en móviles que no comprendo. Ya
estoy aburrido, desengañado de la mala fe de
todos, convencido de que tan pícaro es Juan
como Pedro, y de que no es posible tomar parte
activa en la cosa pública sin meterse en el fango
hasta el coronilla.

—¡Lástima que no lo conociera usted antes
de pringarse en la desdichada conjuración pala-
ciega de Vinuesa, que es, según he oído, una de
las mayores aberraciones que puede concebir la
imaginación!.

—Siento que usted califique tan dura-
mente un plan que no conoce—repuso Gil de
la Cuadra en el tono del amor propio herido.—
Y como no puede conocerlo si yo no se lo
revelo, lo haré, porque después de la prisión
de mi amigo, no hay en ello inconveniente.
La primera condición de nuestro plan era el
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secreto. Sólo debían tener noticia de él Su
Majestad, el infante D. Carlos, el duque del
Infantado y el marqués de Castelar, como los
únicos encargados de ponerlo en ejecución.
Llegado el momento del golpe, Su Majestad
debía llamar a los ministros, al Capitán general
y al Consejo de Estado, y una vez que los
tuviera a todos bien agazapados en la real
cámara, debía entrar una partida de guardias
de Corps, mandada por el serenísimo señor
Infante, y prenderlos a todos, luego que el Rey
saliese de la estancia. Vea usted qué ardid tan
sencillo y al mismo tiempo tan fácil.

—Sí: todo es fácil y sencillo en las cabezas
de los conspiradores. Prosiga usted.

—Inmediatamente después el mismo señor
infante D. Carlos debía pasar al cuartel de
guardias y mandar arrestar a todos los individ-
uos poco afectos a Su Majestad y a nuestras
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ideas.
—¿También es eso fácil y sencillo?
—Déjeme usted seguir. Al mismo tiempo

el señor duque del Infantado… bien le conoce
usted ¡qué imponente figura, qué aire marcial!
Sólo con presentarse inclina los ánimos a la
obediencia… Pues digo que el señor Duque
debíamarchar en elmismomomento a Leganés
a ponerse al frente del batallón de guardias que
hay allí.

—Suponga usted que los guardias de
Leganés le recibieran a tiros, que también
puede ser…

—No es probable que a tan grande prócer
y cumplido caballero le faltaran de ese modo…
Pero aún resta algo… Excuso decirle a usted que
todo debía hacerse en el mismo momento.

—Es natural, y en un mismo momento
dado también debía hundirse todo. Adelante.
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—Se sobrentiende que lo referido había
de acontecer por la noche—continuó el
anciano.—Dado el primer golpe, veamos
ahora su desarrollo. A las doce en punto, ni
minuto más ni minuto menos, debía ponerse
en camino para Madrid el batallón de Leganés,
entrando en esta Corte a las dos. A las tres en
punto, el regimiento del Príncipe, con cuyo
coronel se contaba, debía ocupar todas las puer-
tas de la villa, y a las cinco y media, ni minuto
más ni minuto menos, debían las tropas y el
pueblo empezar a dar vivas a la Religión, al
Rey, a la patria, y mueras a la Constitución y
a los ministros… Luego, el plan contenía una
multitud de determinaciones, consecuencia
natural del triunfo. Debían ordenarse varias
cosas, verbigracia: que se celebrase un Concilio
nacional… que los cabildos se encargaran otra
vez de la administración del Noveno… que
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hubiese tres días de rogativas… que se rebajase
la tercera parte de la contribución… que los
gastos de iluminaciones y festejos fueran muy
moderados… que los milicianos sirvieran en el
ejército ocho años o pagaran veinte mil reales
de redención… que se trasladara al obispo de
Mallorca… que se imprimieran por cuenta
del Estado las cartas del padre Rancio… que
el obispo auxiliar, portador del libro de la
Constitución el año 20, lo llevase también
ahora, y con su propia mano se lo diese al
verdugo para quemarlo… en fin, ya ve usted
que nada faltaba.

—Nada faltaba, a no ser sentido común.
¿Son también obra de usted los papeles El
Grito de un Español y La Papeleta de León?

—En esta misma mesa he escrito parte de
ellos—repuso el enfermo con disgusto.—Pero
no disputemos ahora sobre la ruindad o exce-
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lencia del plan. Yo sigo creyendo que sin los in-
fames sobornos y traiciones que han mediado,
nuestra obra nos habría proporcionado un ver-
dadero triunfo. No es posible formar juicio de
lo que no ha podido pasar del pensamiento a
la irrecusable prueba de los hechos. Lo real, lo
positivo, lo que vemos y tocamos, amigomío, es
que yo me encuentro comprometido, expuesto
a perder la libertad y quizás la vida, si no hallo
un hombre discreto, astuto, hábil y poderoso
que me ampare en trance tan aflictivo.

—Pero la Corte, esa Corte que es la que
alienta, paga y sostiene las conspiraciones
realistas, no le abandonará a usted…

—¡Ah! Sr. Monsalud de mis pecados—
exclamó Gil de la Cuadra con amarga
tristeza,—la Corte, o no puede nada, o
teme comprometerse dándome el amparo
que de ella he solicitado. Preso D. Matías, sin
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que ni Rey ni Roque lo hayan podido evitar,
hecha pública la conjuración, no hay ningún
prócer ni potentado de Palacio que no proteste
de su adhesión al liberalismo. ¡Pecador de
mí! ¡Mil veces pecador! La circunstancia de
haber sido afrancesado me hace sospechoso a
los absolutistas. Ésa es mi fatalidad; ésa es mi
estrella negra; ésa es la funesta herencia que me
dejó mi esposa. ¡Si viera usted cuántas puertas
se han cerrado hoy ante mí! Es particular: de
la noche a la mañana ya nadie me conoce. Soy
un extraño, un importuno; creen, sin duda,
que les voy a pedir un socorro pecuniario, y
me reciben de malísimo talante. La única
muestra de benevolencia que he recibido es
muy triste, señor Monsalud. Diomela un
caballero de Palacio, avisándome hoy el peligro
que corro, porque halladas varias cartas y notas
mías entre los papeles de Vinuesa, no han de
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tardar en venir por mí para embaularme en
la cárcel, donde, si Dios no lo remedia, nos
pudriremos el cura y yo, a no ser que nos
cuelguen en la plazuela de la Cebada. ¿No
es verdad, Sr. Monsalud, que debí preferir el
tratamiento de los milicianos de La Bañeza?

—¿Usted espera que le prendan? ¿Lo sabe
usted?

—Lo sé.
—Pues en tal caso—dijo Salvador con

asombro,—¿por qué no huye usted? ¿Por qué
no se oculta al menos?

—Precisamente de eso quiero hablarle—
manifestó Gil de la Cuadra, cayendo de nuevo
en el lúgubre abatimiento en que Salvador le
encontrara.—¡Huir!… Creo que no habrá otro
remedio.

—Es el más seguro por ahora.
—Mis achaques me hacen de tal modo
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cobarde, que no acertaré a dar un paso… ¡Si
parece queme convierto en un niño!… ¡Si se me
oprime el corazón!… Luego doy en pensar en
la desdichada suerte y desamparo de mi pobre
hija… ¿Qué será de ella si muero? De talmanera
se perturba mi alma y se enflaquece mi razón
pensando en esto, que no puedo discurrir los
medios de mi fuga o escondite. Piense usted
por mí, pues no con otro objeto he solicitado
su amparo; dígame usted lo que debo hacer…
tráceme un plan.

—No sólo indicaré lo conveniente, sino
que haré cuanto pueda para que usted quede
en salvo esta misma noche. Es preciso tomar
una resolución pronta. Ánimo, Sr. Gil, no
acobardarse, y triunfaremos.

—¡Oh!, gracias, gracias mil—exclamó el en-
fermo, estrechando las manos de Salvador.

—El infeliz conspirador lloraba.
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—Noperdamos tiempo…Saldremos juntos
para que vaya usted más tranquilo—dijo Mon-
salud, restaurandomás a cada palabra la energía
moral y física de su vecino.—No carecerá usted
de nada.

—¡De nada!… ¡Qué bendición de Dios!
Usted me devuelve la vida… Yo que empezaba
a carecer de todo, hasta de lo más preciso…!

—El conflicto de usted, amigo D. Urbano,
es poca cosa. Creo que nadie nos estorbará
la fuga. Le llevaré a usted a un paraje seguro,
donde vivirá tranquilo y oculto hasta que
podamos conseguir un sobreseimiento, una
absolución… allá lo veremos.

—¡Benditas mil veces sean esa boca y esas
manos!—dijo Gil de la Cuadra con emoción
profunda.—Usted me salva; yo me arrojo en
sus brazos como en una playa hospitalaria
después de ser juguete de las olas… ¿Con
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que usted, después que me ponga en lugar
seguro, conseguirá un sobreseimiento, una
absolución?… ¡Cuánto lo agradeceremos mi
hija y yo!… Sola, Solita, ¿dónde estás?… Ven,
corre a abrazar a este caballero.

—Vale más que nos dediquemos sin perder
un instante a preparar todo lo necesario… ¿Qué
hora es?

—Las once—dijo el anciano, levantándose
con dificultad.—Me siento mejor; me siento
más ligero; seme ha despejado la cabeza; muevo
las piernas con flexibilidad; en fin, soy otro…
¿Con que a disponer…?

—Sí, a disponerlo todo. Arregle usted lo
que ha de llevar de su casa. Yo me encargo de
todo lo demás.

—¡Oh!, idolatrada hija mía, ya tienes padre
otra vez; viviremos tú y yo…—exclamó Gil de
la Cuadra con viva excitación de espíritu.—Lo
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que va a hacer por mí, Sr. Monsalud, supera a
cuanto hicimos por usted en aquel horrendo
día. Si consigue ponerme en salvo esta noche,
me parecerá que resucito, y el horroroso
aspecto de la cárcel dejará de atormentar
mi imaginación… Con que apresurémonos.
Soledad, hija mía, ven… Una vez que esté libre
de las garras de esos infames, fácil le será a
usted sacarme del atolladero de la causa. Las
sociedades secretas a que usted pertenece lo
hacen y deshacen todo. Además, el señor
duque del Parque, de quien es usted secretario,
administrador o no sé qué, pasa por uno de
los hombres de más valimiento que existen en
España.

—Antes de medianoche estaremos fuera
de Madrid—dijo Monsalud, haciendo sus
cálculos.—No conviene perder tiempo.

—Ese ánimo y decisiónme regeneran—dijo
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Cuadra, dando algunos pasos vacilantes por la
habitación.—Déjeme usted que antes de ocu-
parme en los preparativos de la fuga le dé a usted
un abrazo, un estrecho abrazo de amigo… así…
Ahora veamos lo que se lleva… ¡Soledad, Solita!

La muchacha apareció de repente, pálida,
desconcertada. Su semblante expresaba el
terror más vivo, y sus descoloridos labios no
acertaban a pronunciar palabra alguna. El
padre participó al punto por simpatía natural
del pavor de su hija; miró a Monsalud; éste
formuló con ansiedad una pregunta.

No pudo dar contestación la atribulada
niña. Oyéronse terribles golpes que resonaban
en la puerta de la casa, haciendo retemblar a
ésta de los cimientos al tejado… Oyéronse al
mismo tiempo pasos de mucha gente, palabras,
un rumor soez que llenó de espanto el alma de
los tres personajes.
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—¡Ahí están!—murmuró con voz tétrica
Gil de la Cuadra.

—¡Ahí están!—repitió Monsalud, gol-
peando el suelo con tanta fuerza que la casa
redobló su temblor convulsivo y profundo,
como contestando a las llamadas de los
polizontes.
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El amigo de Vinuesa cayendo en el sillón, se
oprimió con ambas manos la desnuda calva.

—Se me ha partido el alma…—exclamó
sordamente.—Parece que me han arrancado la
última raíz de la vida… ¡Yo me muero!… ¡Pobre
hija mía!…

Solita corrió hacia él. Hija y padre se
unieron en estrecho abrazo.

—Ya no hay remedio—dijo el segundo con
amargura.

Los golpes se repetían con más fuerza. Sal-

85
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vador, agitadopor violenta cólera y despecho, se
golpeaba la frente con el puño. En algunos mo-
mentos se sentía impulsado a una resolución de-
sesperada; pero tenía demasiado buen sentido
para no refrenarse al punto.

—No hay remedio—dijo Gil de la Cuadra
con acento solemne.—Hija mía, oye lo que voy
a decirte. ¿Ves este hombre?…

Solita fijó enMonsalud sus ojos llenos de lá-
grimas.

—Salve usted ami padre—gritó.—Discurra
usted algún medio para ocultarle, para sacarle
de la casa sin que esos malditos le vean.

El tétrico silencio del joven indicó clara-
mente que no podía discurrir medio alguno
que no fuese una locura.

—No puede ser, no puede ser—dijo el
anciano.—¿Ves este hombre? Es el único
que puede hacer algo por mí, por nosotros.
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Mientras vivamos separados, recuérdale un día
y otro que tu padre está en la cárcel. Se me
figura… seme figura que será un buen hermano
para ti.

Los golpes redoblaron. Parecía que cien
puños de hierro martillaban la puerta, y la
campanilla sin cesar movida, cayó de su sitio.

—Es preciso abrir al instante—manifestó
con vivísima agitación Gil de la Cuadra.—Una
palabra más, amigomío, hija de mi alma. Mien-
tras viene de Asturias tu primo Anatolio, que
ha de ser, amén de tu marido, tu único amparo
después que yo falte, te dejo encomendada a
este buen amigo. Él será tu padre y tu hermano.
Sr. Monsalud, si acepta usted el encargo, me
voy más tranquilo a la cárcel, y de allí…

—Acepto—dijo con grave acento el
joven.—Solita será mi hermana. Además juro
por todos los santos y por Dios, que es mi
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padre, que le he de sacar a usted de la cárcel a
donde va esta noche.

Los tres se abrazaron sin añadir una palabra
más. En el mismo instante, despedazada la
puerta de la casa, entró en la estancia un
hombre brutal y grosero, uno de estos que no
creen representar bien a la autoridad si no la
hacen antipática y aborrecible.

—¿Quién es aquí el bribón de Gil de la
Cuadra?—dijo mirando alternativamente al
joven y al anciano.—¡Ah! Conozco al mozo,
que es Monsalud… Supongo que Cuadra será
el vejete… Véngase usted conmigo a la cárcel de
Villa… no, a la de la Corona, porque en aquélla
no cabe más gente.

—El señor es Gil de la Cuadra—dijo
Salvador.—Por el bribón no preguntes, que
aquí no hay otro que tú.

Dos, tres, cuatro individuos no menos sim-
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páticos que su lindo jefe, penetraron en la es-
tancia.

—¿Y a esta tortolilla, la llevamos
también?—preguntó uno, atreviéndose a
poner la mano en el hombro de la joven.

—Para preguntar una estupidez—repuso
Monsalud, rechazándole violentamente,—no
se necesita dar coces.

—Juan Violín, no seas bruto—gruñó
el jefe.—Deja a esa señorita y alcánzame las
esposas.

Gil de la Cuadra al ver que le iban a atar las
manos huyó despavorido a la pieza inmediata.
Siguiéronle todos. Rogole Salvador que se
sosegase, no haciendo resistencia a sus bárbaros
aprehensores, y cedió al fin el anciano, y ofreció
sus manos a las argollas de hierro. Abrazole
estrechamente Solita, diciendo con lastimeros
ayes y lamentos que no se apartaría de él, y
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fue necesario separarla. En la sala, Gil de la
Cuadra agobiado por la amarga pena, exánime
y aturdido, cayó al suelo. Los polizontes tiraron
de él como se tira de un perro que se detiene
a hociquear en el suelo. Ayudole Salvador a
levantarse y salieron de la casa.

Cuando bajaban la escalera, D. Patricio y
su hijo salieron a ver la tristísima comitiva, y
Fermina Monsalud quiso que Soledad entrase
desde luego en su casa. Detuviéronla todos,
procurando consolarla; pero ella insistió en
bajar, y luchando con todas sus fuerzas, que no
eran muchas, procuraba desasirse de los brazos
de Sarmiento y Doña Fermina.

—Le soltarán pronto… No llore usted,
niña—le decía el preceptor.—Este Gobierno
es como Dios lo ha hecho… no persigue más
que a los liberales… ¿Con que el señor Gil de
la Cuadra era la mano derecha de Don Matías
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Vinuesa?…
Soledad bajó rápidamente, y tras ella

Sarmiento. En la calle arrojose otra vez la
joven en brazos de su padre, manifestando
inquebrantable resolución de seguirle; pero las
fuertes manos de los corchetes la separaron.
Gil de la Cuadra, negándose a dar un paso en
compañía de la soez cuadrilla, dejose caer en el
suelo, y otra vez el egregio polizonte tiró de la
soga.

—Tengo sed—dijo el anciano, respirando
con ansia.

Delante de él estaba D. Patricio, con las
manos a la espalda, fijando en el reo unamirada
maliciosa y nada compasiva.

—Tengo sed—repitió Gil de la Cuadra.
—Sr. Sarmiento—dijo Monsalud

vivamente,—en la escuela de usted hay
una alcarraza con agua…



92

—Mire usted qué demonches de
casualidad—repuso Sarmiento, sin moverse del
sitio en que al anciano contemplaba;—se me
ha olvidado dónde puse esta tarde la dichosa
alcarraza.

—Subiré yo—dijo Soledad procurando so-
breponerse a su pena.

—Subiré yo—dijo Monsalud tomándole la
delantera con rapidez suma.—Aguarde usted
abajo y procure calmar al pobre viejo.

Pocos instantes después, Salvador daba de
beber a su amigo.

—La noche está fría—manifestó imper-
turbable y sin dejar su sonrisa picaresca el gran
Sarmiento,—y cuando la noche está fría… y el
tiempo fresco… pues no se tiene sed.

Los polizontes tiraron de la soga, acom-
pañando su movimiento de ese chasquido de
lengua que tan bien entienden los animales.
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—Ánimo, amigo—le dijo Monsalud.—No
olvide usted mi promesa.

Pareció que el infeliz colega de Vinuesa
recibía ánimo y vida al oír estas palabras.

—¡Pobre hija mía!—exclamó, bebiéndose
las lágrimas que copiosamente corrían por sus
mejillas.

—Solita es mi hermana—dijo Salvador,
abrazándola.—Vamos: esto debe acabarse. Se
reúne gente.

Cuadra se levantó con dificultad. En su es-
píritu había seguramente poderoso anhelo de
colocarse a la altura de su situación, sofocando
la ruin pusilanimidad que le abatía.

—¡Mi hija!… ¡Mi pobre hija!—gritó, cla-
vando los tristes ojos en el semblante de su
joven vecino.

Con aquella mirada, su afligido corazón de
padre dijo cuanto las circunstancias exigían que
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dijera.
Solita perdió el conocimiento. Sarmiento,

que estaba a dos pasos de ella, la sostuvo en sus
brazos.

—¿En dónde pongo esto?—murmuró festi-
vamente.

—Subiré a Soledad ami casa—dijo Salvador
tomando en brazos a la joven como si fuese
un niño,—y después, Sr. Gil, le acompañaré a
usted a la prisión.

Como lo dijo lo hizo, y poco después deme-
dianoche todo estaba terminado.



VI

Todavía no se había descubierto el templo. No
era aún la hora de la tenida, y los Hijos de la
Viuda, descansando de las fatigas políticas
en sus casas o en los cafés, esperaban que la
luz astral de la noche marcase la hora propia
para los trabajos del Arte-Real. Los Maestros
Sublimes Perfectos, los Valientes Príncipes del
Líbano o de Jerusalén, los Caballeros Kadossch,
los que antaño se llamaban Gerográmatas, los
Hierorices, los Epivames, los Dadouques, los
Rosa-Cruz de hogaño, los hermanos todos,

95
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desde el Terrible hasta el Sirviente; los apren-
dices, compañeros y maestros, desde los de
mallete hasta los de cuchara, estaban ocupados
en el ágape doméstico, o bien conversando
con sus mopsses, jugando con sus lovatones o
matando el tiempo en las reuniones profanas,
lejos de la verdadera luz. Las estrellas no se
habían encendido todavía, ni el mirto elusiaco
exhalaba su aroma. Imperaba la rosa, emblema
del silencio, y la imponente exclamación
Ossé no había resonado aún bajo las bóvedas
orientales. En una palabra (y hablando con
claridad para inteligencia de los ignorantes), la
sesión de la logia no había empezado todavía.

En laCaverna delMithra, o sea el Universo,
hay un punto que se llamaMantua, o Madrid,
en cuyo punto es evidente la existencia de
una calle llamada de las Tres Cruces. En esa
calle, cualquier curioso, aunque no tenga sus
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oídos abiertos a la verdadera luz, podrá ver
una tienda de sastre, y si penetra en ella para
que el supremo arquitecto de las levitas le tome
medida de una; si durante esta fastidiosa op-
eración alza los ojos a la bóveda del firmamento,
vulgo cielo raso, verá sin duda que por aquellos
descoloridos y descascarados yesos se pasean
soles, lunas, rayos que fueron de oro, cordones,
triángulos, estrellas pitagóricas y otros signos.
Al ver esto, sentirá en su alma profundísima
emoción de respeto, y dirá: «Aquí estuvo el
gran templo masónico en los tres llamados
años, del 20 al 23».

Siguiendo nuestra relación (y dejando que
pasen algunos días después de las escenas últi-
mamente referidas, lo cual nos lleva a los últi-
mos de Febrero de 1821), nos dirigimos allá. Es
temprano: es la hora en que hierven los clubs,
la hora en que Lorencini, La Cruz de Malta y



98

La Fontana son otras tantas ollas donde burbu-
jean con rumoroso y mareante zumbido las pa-
siones políticas, entre el chisporroteo de las en-
vidias y el resoplido de las ambiciones. Todavía
es temprano, porque los trabajos masónicos se
abren (este tecnicismo obliga frecuentemente a
no hablar en castellano) a hora más avanzada.

Aún está a oscuras el edificio de la calle
de las Tres Cruces. Reconocemos el vestíbulo,
la sala de Pasos perdidos, donde campean los
Cuadros lógicos, y no hallamos persona viva.
Óyense tan sólo los pasos de un hermano
sirviente que va y viene, poniendo en su sitio
las lámparas de aceite que bien pronto se han
de llamar estrellas polares, astros o nebulosas.
Por último, vemos que entra un hombre con
ademán resuelto, como persona muy hecha a
semejantes lugares, y observando que adelanta
sin recelo alguno, nos apresuramos a seguirle,
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tomándole por guía en el laberinto de galerías
y salas. El desconocido se acerca al sirviente, y
después de saludarle con signos que no nos es
posible determinar, pronunciando una especie
de santo y seña, le hace esta pregunta:

—¿Está el Sr. Canencia?
—En la Cámara de Meditaciones le hallará

usted, Sr. Monsalud.
Le seguimos denodadamente, aunque

el nombre de Cámara de Meditaciones nos
da cierta comezoncilla de miedo, por haber
oído que es un recinto pavoroso que hace
enflaquecer el ánimo más esforzado. A pesar
de esto, penetramos detrás del gallardo joven, y
desde el mismo instante sentimos temblores y
escalofríos al ver una habitación toda colgada
de negro, no puede decirse que alumbrada,
sino entristecida por macilenta luz. Damos
diente con diente y el cabello se nos eriza al
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observar que en diversas partes de la triste
estancia cuelgan, cual objetos en testero de
tienda, cantidad de huesos y calaveras, y que
medio esqueleto se apoya contra la pared, mi-
rando con desconsuelo al otro medio, o sea los
fémures y tibias que fueron de su pertenencia y
ora yacen en el suelo.

En la sepulcral pieza hay una mesa, y junto
a esta mesa se ocupa en burilar una plancha, o
sea extender un acta (hablando a lo cristiano),
un viejo de cabellos blancos. No atendemos a
las demostraciones amistosas que hace a nue-
stro introductor ni a las palabras de éste; por
ahora, atentos sólo al conocimiento del local,
fijamos los atónitos ojos en algunos letreros
que entre hueco y hueco adornan las paredes,
y leemos: «Si vienes impulsado por una mera
curiosidad o por otro móvil aún peor, retírate;
no trates de descubrirla, porque penetraremos
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tus intenciones». Volvemos la cabeza, y nos sale
al encuentro otro parrafillo: «Si tu conciencia
está tranquila, ¿por qué sientes disgusto ante
estos despojos que te recuerdan el fin de tu vida?»
Otro letrero dice: «¿Siente tu alma temor? Pues
retírate, porque sólo un espíritu fuerte puede
soportar las pruebas a que has de ser sometido».
«¿Te hallas dispuesto a sacrificar tu vida en aras
del progreso humano?»

Poco a poco nos vamos familiarizando con
el fúnebre y medroso espectáculo, y echamos
de ver que la Cámara, lo mismo que su extraño
mueblaje, tienen cierto sello de arrinconados
cachivaches de teatro, dicho sea con perdón
de las humanas calaveras. El polvo que los
cubre, el desorden y abandono con que están
colocados los huesos y las inscripciones indican
que todo aquello está en lamentable desuso.
Era la Cámara de las Meditaciones un recinto
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donde encerraban al catecúmeno para que
preparara su ánimo antes de ser recibido como
aprendiz por la congregación masónica. Lo
primero que tenía que hacer el pobre profano,
una vez que lo metían bonitamente allí, era
otorgar su testamento y contestar por escrito
a varias preguntas, con objeto de mostrar su
manera de discurrir y los gramos de sal que
tenía en la mollera.

Formuladas las respuestas, un hermano
entraba con el rostro cubierto en la Cámara,
y recogiendo aquéllas, las entregaba al Ven-
erable, que ya estaba presidiendo la sesión o
tenida. Leíanse las pruebas del talento del
neófito, y si no resultaba alguna barbaridad
estupenda, concedíanle el goce de la verdadera
luz. Aquí empezaba una serie de ceremonias
de que la gente de todos tiempos se ha reído
mucho; pero dicen los masones que hasta sus
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más insignificantes gestos y signos tienen un
sentido no menos profundo que los ritos de las
religiones india, judaica y cristiana. Digan lo
que quieran, las ceremonias de estas religiones,
aun consideradas tan sólo bajo el punto de vista
artístico, tienen un sello especial de grandeza
e idealidad; las masónicas, que sólo vagamente
responden a una idea filosófica, parecen, por lo
general, un juego de chiquillos, dicho sea con
perdón de losValerosos y Soberanos Príncipes.

Cuando se acordaba que el profano tenía
bastante entendimiento para ser masón (y no
debían de ser grandes las exigencias del tri-
bunal), vendábanle a mi hombre los ojos para
conducirle a la logia, que estaba comúnmente
a dos pasos de la Cámara de Meditaciones.
Daba él un golpecito en la puerta, y un masón,
a cuyo cargo corrían las funciones de primer
celador, decía con la voz más campanuda
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posible: «Venerable, llaman profanamente a la
puerta del templo».

El Venerable, aunque sabía quién llamaba
y por qué llamaba, se hacía el sorprendido,
diciendo con acento solemne: «Ved quién
es». Intervenía entonces otro funcionario,
que se llamaba el guarda interino. Éste salía
en averiguación del profano forastero que a
deshora turbaba la tranquilidad augusta de la
logia, y entonces el hermano que acompañaba
al neófito decía: «Es un profano que desea ser
iniciado en nuestros secretos».

Por fin, después que habían mareado
bastante al pobre lego, le dejaban entrar, no sin
que dijera antes su nombre, edad, naturaleza,
estado, religión, profesión y domicilio. El
hermano que le presentaba ponía fin a su alta
misión con estas palabras: «Ahí os lo entrego;
ya no respondo de él».
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Sería molesto y ocioso referir la serie de
preguntas que el Venerable, desde la celeste
luminosa altura del Oriente, dirigía al neófito.
Después de las preguntas empezaban las
pruebas, a fin de ver, según el código masónico,
hasta qué punto la tortura física influye en
la lucidez de las ideas del neófito, y conocer
su energía, su carácter, etc. Aquí venían las
figuradas copas de sangre; los homicidios de
mentirijillas; los testarazos que no pasaban de
broma; los cálices de amargura, cuyo licor ha
sido siempre muy conocido en la Fuente del
Berro; las abluciones en un pilón denominado
Mar de bronce, y otros sainetes, algunos de los
cuales recibían el nombre de viajes, y lo eran
en efecto, por los imaginarios países de Babia.
Al recién nacido le asistía en tales actos un
individuo a quien llamaban el hermano terrible,
siendo común que desempeñara tal comisión y
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llevase el atroz mote algún bonachón tendero
de la plaza Mayor o manso escribientillo de
cualquier oficina.

En seguida juraba el recipiendario, prome-
tiendo realizar cosas muy buenas, para las
cuales no es preciso seguramente hacer el
payaso, pues multitud de personas socorren a
sus hermanos en la Caverna del Mithra, vulgo
mundo, sin necesidad de que se lo mande un
Venerable ni de que le mareen con preguntas
vanas después de bailar el minueto entre un
Caballero Kadossch y un Príncipe del Líbano.
El juramento no era la última ceremonia, pues
ningún profano podía dejar de serlo, hasta
que no le sobaban de lo lindo. Al golpe de los
malletes, o sea martillos de palo, caía la venda
de los ojos del neófito, y se encontraba rodeado
de llamas y espadas.

¡Tremendo, crítico instante para aquel
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que creyera iba a ser mechado y asado culi-
nariamente!… Pero las llamas eran pintadas,
y las espadas, de hojalata. El Venerable, com-
padecido entonces sin duda de la situación de
aquel pobre hermano metido dentro de una
hoguera y entre punzantes aceros, procuraba
tranquilizarle, diciéndole que las llamas y
espadas no eran otra cosa que una imagen del
remordimiento que desgarraría el alma del
recién nacido si llegaba a vender los secretos de
la sociedad. Con esto quedaban terminadas las
fórmulas, y respiraba con libertad el iniciado
viendo concluidas las pesadeces del rito. Pero
a lo mejor tomaba la palabra el Venerable, que
era por lo común un hombre, si no digno de
veneración, muy convencido de la importancia
de aquellas comedias, y le espetaba un discur-
sazo, llamado entre ellos pieza de arquitectura,
encareciendo la sublimidad de la masonería y
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revelándole algo de lo concerniente al grado
primero o de aprendiz. Éste dejaba de llamarse
Juan o Pedro, y tomaba con singular modestia
el nombre de Catón, Horacio Cocles, Leibnitz
u otro cualquier personaje célebre.

No puede formarse juicio exacto de la
masonería por lo que esta institución ha sido
en España. Los masones de todos los países
declaran que la sociedad del compás y la
escuadra existe tan sólo para fines filantrópicos,
independientes en absoluto de toda intención
y propaganda políticas. En España, por más
que digan los sectarios de esta orden, cuyos
misterios han pasado al dominio de las gacetil-
las, los masones han sido en las épocas de
su mayor auge, propagandistas y compadres
políticos. Tampoco puede formarse juicio de
la masonería española de antaño por los restos
de ella que existen hoy, y que, al decir de los de-
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votos, se reducen a unas juntillas diseminadas
e irregulares, sin orden, sin ley, sin unidad,
aunque cumplen medianamente su objeto
de dar de comer a tres o cuatro hierofantes.
Esta antigualla oscura, que algunos sostienen
como una confabulación caritativa para fines
positivos o menudencias individuales y para
protegerse en uno y otro continente (por lo
cual son masones casi todos los marineros que
hacen la carrera de América), no tiene nada de
común con la asociación de 1820.

Era ésta una poderosa cuadrilla política que
iba derecha a su objeto; una hermandad utili-
taria que miraba los destinos como una especie
de religión (hecho que parcialmente subsiste
en la desmayada y moribunda Masonería
moderna), y no se ocupaba más que de política
a la menuda, de levantar y hundir adeptos, de
impulsar la desgobernación del Reino; era un
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centro colosal de intrigas, pues allí se urdían de
todas clases y dimensiones; una máquina po-
tente que movía tres cosas: Gobierno, Cortes
y Clubs, y a su vez dejábase mover a menudo
por las influencias de Palacio; un noviciado de
la vida pública, o más bien ensayo de ella, pues
por las logias se entraba aLa Fontana yLaCruz
de Malta, y de aprendices se hacían diputados,
así como de Venerables los ministros. Era, en
fin, la corrupción de la masonería extranjera,
que al entrar en España había de parecerse
necesariamente a los españoles.

Durante la época de persecución, es no-
torio que conservó cierta pureza a estilo de
catacumbas; pero el triunfo desató tempestades
de ambición y codicia en el seno de la herman-
dad, donde al lado de hombres inocentes y
honrados había tanto pobre aprendiz holgazán
que deseaba medrar y redondearse. Apareció
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formidable el compadrazgo, y desde la simonía,
el cohecho, la desenfrenada concupiscencia de
lucro y poder, asemejándose a las asociaciones
religiosas en estado de desprestigio, con la
diferencia de que éstas conservan siempre
algo del simpático idealismo de su instituto
original, mientras aquélla sólo conservaba, con
su embrollada y empalagosa liturgia, el grotesco
aparato mímico y el empolvado atrezzo de las
llamas pintadas y las espadas de latón.

A medida que iba avanzando el triunfo iba
decayendo el ritual masónico, simplificándose
los símbolos, relajándose la disciplina en lo
relativo a juramentos, pruebas, iniciación. Por
eso hemos visto tan empolvados y rotos los tar-
jetones y huesos de laCámara deMeditaciones,
cuya inutilidad empezaba a ser reconocida. Es
propio de gente tocada del afán de codicia el no
preocuparse de detalles tontos, y bien se sabe
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que hambre o ambición no tienen espera.



VII

—Gracias aDios que se te ve por aquí—dijoCa-
nencia dando un apretado abrazo al joven.—Sé
que has venido de Francia hace más de veinte
días… ¡tunante! y no te has dignado dar una
vuelta por la logia… ¡cuando sabes que te quere-
mos tanto; cuando sabes que los señores te esti-
man mucho y desean hacerte hombre de pro…!

—Por tener ocupaciones graves no he po-
dido venir—repuso Monsalud sentándose.—
Me han dicho que esto anda muy revuelto,
papá Canencia.

113
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—No es esto un modelo de paz y
concierto—dijo Canencia con cierto
desconsuelo.—Las diversiones crecen, y la
reciente fundación de los comuneros ha hecho
mucho daño a la sociedad… ¿Y tú en qué
piensas? Me han dicho que los negocios del
duque del Parque te dan de comer… lo celebro.

—Vivo regularmente; no como ustedes, los
hombresmimados de la situación, que están he-
chos unos bajás.

—¿Lo dices por mí? ¡pobre Aristogitón!—
exclamó Canencia con filosófica humildad.—
Yo no disfruto otras delicias de Capúa que las
emanadas de un miserable destino en Correos.
Pero estoy contento, contentísimo. Ya sabes
que no soy ambicioso, que me precio de
filósofo en la verdadera acepción de la palabra…
Hijo mío, un pedazo de pan, un vaso de agua
clara, un buen libro, un tiesto de flores: he aquí
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mis tesoros, he aquí mis necesidades, he aquí
mi sibaritismo. Recordarás lo que dice el gran
Juan Jacobo acerca de…

—Yo no recuerdo nada.
—Pues el filósofo de los filósofos dice que

no hay verdadera felicidad sin sabiduría… ¡Oh!,
¿de qué sirven las grandezas humanas? Hasta
el heroísmo es cosa que no tiene simpatías,
porque, como dice el Ginebrino, «la con-
tinuidad de pequeños deberes bien cumplidos
no exige menos fuerza moral que las acciones
heroicas». Mira tú cómo un hombre humilde,
que no va más que de su casa a la de Correos
y de la casa de Correos a la suya o a la logia,
y carece de esposa y de prole, puede ser un
grande hombre, es decir, un sabio, o si lo
quieres más claro, un hombre feliz… Que
suban los comuneros, que bajen o suban o se
estén quedos los masones… es cuestión que
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no me importa mucho. El zoquete de pan, la
cántara de agua, el tiesto de flores y el buen
libro no han de faltar. Convéncete, ¡oh joven
inexperto!, de que la ambición no ocasionamás
que disgustos y enfermedades en el hépate…
en el hígado, para hablar claramente… Se me
figura que tú estás carcomido por la ambición,
¿eh? Tú traes algo entre manos. Dime—
añadió poniéndole la mano en el hombro con
patriarcal cariño,—¿por qué has escrito aquella
carta a Campos, diciéndole que te retiras de
la masonería y poniéndonos de oro y azul?…
¿Tratas de pasarte a los comuneros? Ahí tienes
una apostasía que me parece tonta. Pareces
un chiquillo. El creer que esto es una casa de
locos no es motivo para querer salir de ella,
señorito Aristogitón. Quédate aquí, quédate
sin perjuicio de que, in foro conscientiæ, te rías
un poquillo de la parte externa, ¿entiendes?
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Yo también, si he de decirte la verdad, me río
algunas veces.

—Pues si usted se ríe, amigo D. Bartolo—
dijo Monsalud siguiendo el consejo del
anciano,—es un hipócrita, porque usted es el
hermano secretario y orador de la sociedad;
usted es el erudito, el que explica las leyes de
la masonería, el consultor general, el que lo
sabe todo dentro de esta casa, el que ordena
los ritos, el que explica lo que los demás no
entienden; usted es el sacerdote, el mago,
el patriarca, el senescal, el archimandrita, el
santón, el hierofante o no sé qué nombre
darle, porque no sé todavía qué especie de
religión, secta o jerigonza es ésta. Usted es el
que predica cosas enrevesadas y enigmáticas
que no entendemos; usted es el que dibuja
garabatos en los diplomas; usted, asistido de su
ayudante, el señor Regato, fue quien puso aquí
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esos huesos y esas calaveras que están abriendo
la boca para decir que las vuelvan a la tierra;
usted escribió estos tarjetoncillos y puso las
granadas abiertas, las columnas, los triángulos y
la soga, y lo que llaman elDelta, el Sol, la Luna,
el dosel, la J y la B, el cirio y demás signos y
majaderías. Si después de hacer esto se ríe usted
de los masones… vamos, se comprende en qué
consiste el ser sabio y filósofo.

Durante el discursillo, el anciano Canencia
sonreía socarronamente, acariciándose la barba.
Cuando le tocó hablar volvió a poner su mano
en el hombro del amigo, y bondadosamente le
dijo:

—Tú no sabes que al pueblo, al vulgo, al
común de las gentes, o como quiera llamarse
a esa turbamulta ignorante e impresionable,
es preciso meterle las ideas por los ojos? Ya es
un gran adelanto que hayamos desterrado los
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símbolos y fórmulas absurdas de las religiones.
Para inculcar en esas cabezas de estuco el culto
y veneración del Ser Supremo hay que proceder
con paciencia. ¿Hemos de decirles que lomejor
es adorar a Dios bajo la bóveda de los cielos?
No, mil veces no; mientras haya hombres es
preciso que haya simbolismos, y mientras haya
simbolismo es preciso que haya imágenes, o a
falta de imágenes, garabatos, cositas raras y de
difícil inteligencia… Vaya, amiguito, no repitas
la vulgaridad de que soy un farsante. Equival-
dría esta calumniosa especie a llamar farsantes
al Papa y demás gigantones del catolicismo, y
no lo son: dentro de su esfera, bajo su punto
de vista, no lo son… Lo que yo siento es que la
gente va perdiendo el respeto al ritual, y llegará
día en que miren todo esto como miran los
curas dentro de la sacristía los objetos de su
oficio. ¡Pícara humanidad! Verdaderamente
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es una bestia. No se la puede tratar sino a
palos. Acá para entre los dos, Aristogitoncillo
de mil demonios, desde que se planteó aquí la
libertad, voy creyendo que Atila, Omar, Felipe
II y Bonaparte han tratado a los hombres
como se merecen. ¡Mientras todo no vuelva
al estado primitivo!… Pero tú no entiendes de
esto, ¿no es verdad? ¡El estado primitivo! ¡Ah!
¡Imagínate el estado anterior a este funesto
pacto que hemos hecho para destrozarnos
los unos a los otros y hacernos todo el daño
posible!… No hay nada comparable al pacto.
La verdadera sabiduría debe dirigirse a ese fin;
un fin, muchacho, que consiste en volver al
principio. Mas no puede formar idea de esto
quien está devorado por la ambición y tiene
lleno el espíritu de ansiedades mundanas, en
vez de conformarse a vivir modesta y primitiva-
mente con un pedazo de pan y un vaso de agua
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cristalina, un tiesto de flores y un buen libro…
Monsalud no podía tener la risa. Durante

un rato, Canencia, poniéndose las antiparras,
siguió burilando, o sea escribiendo la plancha,
o mejor, el acta.

—Tú te ríes—dijo en el momento en que
echaba polvos para volver la hoja—porque crees
que ganarse la vida de estamanera no cuesta tra-
bajo. Niño mimado de la fortuna, yo quisiera
saber qué sería de ti sin la prebenda que tienes
en casa del duque del Parque.

—Las prebendas—repuso Salvador,—no
existen hoy sino en este manejo de la J y la B,
y en este cepillo o tronco masónico, que es el
mejor del mundo después del de las Ánimas.
¡Ah, papá Canencia, ya podía usted echar un
remiendo a estas pobres calaveras, que están
diciendo con sus bocas sin lengua la inmensa
tacañería del sacristán mayor de este templo?
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—Así como no tienen lengua para pedir—
dijo D. Bartolomé con malicia,—tampoco
tienen paladar, y puesto que no comen
más que polvo, no puede haber cocina más
económica, y limpiarlas sería ponerlas a dieta.
Bien dijo el otro que en polvo nos hemos de
convertir.

—No lo dije por usted, que se está convir-
tiendo en momia de Egipto forrada en oro y
plata, por obra y gracia de los misterios de Isis,
de Eleusis o de Patillas.

—Ésa es la opinión de esos bobos
de comuneros—dijo Canencia, algo
amostazado.—¿Por ventura este granuja
se nos ha hecho comunero?

—Tal vez—replicó Salvador.—Allá parece
que están por la formalidad. ¿Hay también
cepillo y colectas?

—Másque aquí. Pregúntaselo al Sr.Regato,
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que ha contribuido a fundar aquella sociedad
después de haber comido a dos carrillos en nue-
stro plato y hecho salvas con nuestra pólvora.

Los masones llamaban al vino pólvora roja,
al vaso cañón, y a los brindis salvas. No es fá-
cil comprender la misteriosa relación simbólica
entre la embriaguez y la artillería.

—Pero te advierto—continuó Canencia,—
por si es tu intención pasarte a los comuneros,
que aquí no tienes más que boquear para
obtener lo que mejor te cuadre. Campos te
quiere mucho… Anoche mismo habló mucho
de ti, y aun se me figura que te va a sorprender
con un buen regalito. Has hecho bien en venir
esta noche.

—Lo celebro, porque vengo a pedir.
—¿A pedir?… Gracias a Dios, hombre.

Eres de los nuestros. Veo que entras en el buen
camino—dijo Canencia mirando su reloj.—El
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acta está lista. Ya es hora de empezar la tenida.
¿Y qué pides?

—Dígame, Sr. Canencia—preguntó Mon-
salud con gran interés:—¿cuál es el criterio del
Orden respecto a la suerte de los que están pre-
sos por conspiraciones absolutistas?

—¿Cuál ha de ser? Que los ahorquen. ¿Te
has echado a filántropo? ¿Hay algún pariente
tuyo en la cárcel de Villa?

—Sí, señor; hay un parientemío en la cárcel
de la Corona—repuso Salvador con firmeza,—
y es preciso sacarlo de allí.

—¿Es rico?
—Es pobre.
—Pues veo muy difícil que tu pariente

coma los buñuelos de San Isidro de este
año… Sin embargo, puedes trabajar. Campos
te quiere mucho. El Duque pertenece al
Supremo Consejo. Ya sabes que lo que aquí
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se ata, atado será en el Gobierno, y lo que allá
dentro desatemos, desatado será… allá arriba.
Esta noche, después de la tenida ordinaria, hay
tenida de Príncipes del grado 31. Creo que se
tratará de cosas muy altas. Si consigues tener
de tu parte a Campos…

—En la tenida ordinaria, ¿quién preside
esta noche?

—El mismo Campos… Ya comienza a venir
gente. Señor Aristogitón, orden y compostura.

Ambos personajes se trasladaron a la sala
de Pasos perdidos, donde encontraron varias
personas. La concurrencia aumentaba cada
instante con la entrada de nuevos hermanos,
entre los cuales los había de todas clases, edades
y figuras; muchos militares, aunque sin uni-
forme, y no pocos clérigos, aunque sin hábitos.
El hermano Aristogitón, que por espacio de
algunos meses había estado dormido, saludó a
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sus compañeros de taller. Pasó algún tiempo
en animadas conversaciones particulares hasta
que el templo fue descubierto, mejor dicho, se
abrió una puertecilla que daba entrada a la
logia.



VIII

La logia era un salón cuadrangular, muy mal
alumbrado y peor ventilado, de techo plano y
no muy alto, de paredes sucias y más parecido
a cuadra o almacén que a templo de una
religión que dicen tenía entonces en todo el
mundo ocho o diez mil logias. En los cuatro
testeros otras tantas palabras de doradas letras
indicaban los puntos cardinales, correspondi-
endo el Oriente a la presidencia, presbiterio,
santa sanctórum, altar mayor o como quiera
llamársele, a cuyo sitio, más elevado que el
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resto del local, se subía por tres escalones. Para
que todo se pareciera a un recinto religioso
serio, había un doselete de terciopelo, en cuyo
centro resplandecía un triangulillo, al cual,
para hablar con la menor claridad posible,
llamaban ellos Delta. Dentro de él se veían
unos garabatos que indicaban el nombre de
Dios puesto en hebreo, también para mayor
claridad; pero ya es sabido que ningún signo
masónico ha de estar al alcance de los tontos.
Lo que sí se entendía perfectamente era el Sol
y la Luna, dos caricaturas de aquellos astros
pintadas a derecha e izquierda del Delta, o
como si dijéramos, al lado del Evangelio y al de
la Epístola.

En igual disposición respecto al presidente
estaban los sitios del hermano Orador y del
secretario. Cierto es que las mesillas de que
se servían fueran más útiles teniendo la forma
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cuadrada; pero era indispensable no abandonar
el triangulillo siempre que se pudiera, y por
esto las mesas eran de tres picos. También
tenían un poco más abajo bufetes trípicos
el Tesorero y el Hospitalario. En el remoto
Occidente, es decir, junto a la puerta, se
elevaban dos columnas rematando en granadas
entreabiertas. Una columna tenía la J y otra
la B, letras que al parecer querían decir Juan
Bautista, pues también al precursor del Mesías
le metieron de cabeza en la heterogénea liturgia
masónica, donde los misterios egipcios y mil
desabridas fábulas se mezclan gárrulamente
con el mosaísmo, el paganismo, la religión
cristiana, la revolución inglesa y la filosofía
del siglo de Federico. Junto a las columnas se
repetían las mesillas triangulares, una para el
primer vigilante y otra para el segundo.

El techo no carecía de interés. Por encima
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del doselete destinado a guarecer la calva del
Presidente, asomaban unas listas doradas
representando los rayos del sol con dudosa
fidelidad. En el friso había varios garabatos,
obra de indocto pincel, a los cuales se atribuían
intenciones de querer expresar los signos del
zodiaco; y por debajo de ellos corría, también
pintada, una soga, símbolo de unión y fuerza.
La estrella pitagórica andaba también de
paseo por aquellos altos cielos, testimonio de
grandeza del Supremo Demiurgos (Dios), y en
su centro llevaba la letra G., significando gnos,
palabreja que hasta los niños entienden, sin
necesidad de aprender, que significa generación.
Completaban el sublime ajuar cuatro cande-
labros con sendas estrellas, que en el mundo
ordinario llamamos velas, y por último, la
consabida batería de trastos, espada ondulante,
compás, escuadra y el ejemplar de los Estatutos.
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No había ventanas ni más puertas que la de
entrada, porque era de rito el ahogarse.

El Venerable o Presidente era un hombre
como de sesenta años, de agradable y aún her-
mosa presencia, fisonomía simpática, sonrisa
esculpida, más bien de cortesía que de burla.
En todo él había marcadísima expresión de con-
tento de la vida, un singular convencimiento de
que el mundo era bueno, y si se quiere, de que
el Arte Real era óptimo. Vestía con elegancia,
y los atributos y arreos de la masonería, que
no tienen comúnmente nada de airosos, le
sentaban a maravilla. Había en su bizarra
apostura corpulenta cierto aire de obispo y
también algo de hombre de mundo, sin que
pudiera adivinarse cómo se verificaba la síntesis
de estos dos términos tan diversos.

Aquel personaje, que a pesar de su in-
dudable influjo en los sucesos de su época ha
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escapado, por extraño fenómeno, a las fiscaliza-
ciones entrometidas de la Historia, se llamaba
D. José Campos. Éste era su verdadero nombre,
y no anagrama impuesto por el novelador para
tapar una celebridad; mas no lo busquéis en
la Historia, como no sea en algún olvidado y
oscuro libro de masones; buscadlo en la Guía
de forasteros, porque era director general de
Correos.

A pesar de la poca resonancia de su nombre,
a pesar de no estar asociado a ningún ministe-
rio, a ningún gran discurso, ni menos a batallas
o sediciones, es indudable que el portador de
él fue uno de los hombres más importantes del
célebre trienio. A él se debió la organización de
la Masonería en aquel pie de ejército poderoso.
Lo que no se comprende fácilmente es la razón
de su modestia. Campos no quiso nunca salir
de la Dirección de Correos, aunque su famil-



133

iaridad con ministros, generales y consejeros
le ponía en la mejor situación del mundo
para satisfacer su vanidad si la hubiera tenido.
De las más verosímiles tradiciones masónicas
se desprende que el Venerable en cuestión
era de los que se agachan para dejar pasar
las turbonadas y los pedriscos, conservando
siempre el mismo sitio y no dejándose arrastrar
por la furia de las pasiones, con lo cual, si
aparentemente adelantan poco, en realidad
salen siempre ganando y no están sujetos a las
caídas y vaivenes de la gente muy visible y muy
talluda. Más hábil vividor no lo conocieron los
pasados ni conocerán los venideros siglos.

Los anales masónicos están conformes con
asegurar que Campos tenía en las logias el nom-
bre de Cicerón.

Tomaron todos asiento, siendo de notar
que algunos tenían mandil y banda, y otros
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no. Hubo no pocos pasos de baile francés,
tocamientos y signos que no describiremos
por ser demasiado conocidos. La patriarcal
fisonomía y espesa cabellera blanca de Canen-
cia se destacaban al lado de la Epístola, y al verle
tan circunspecto y hasta con cierta expresión
beatífica, se creería que los templos elevados
a la Gloria del Gran Arquitecto Iod, también
tenían sus santos. El Venerable, usando las
fórmulas rituales, mandó al primer vigilante
que se asegurase si el templo estaba a cubierto,
y el primer vigilante, después de hacer la
pantomima de salir y volver a entrar, declaró
que no llovía, es decir, que el templo estaba
libre de entrometidos y que podían empezar
los trabajos. Un martillazo presidencial abrió
éstos en el grado convenido.

El Maestro de ceremonias, que era uno de
los oficiales dignatarios, recorrió los asientos
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presentando el saco de las proposiciones.
Algunos masones depositaron un papelillo
como los que se usan en las rifas domésticas.
El Venerable extrajo todas las proposiciones, y
escogiendo la que le pareció más grave, leyó lo
siguiente:

«Proposición de Aristogitón.—Gr... 18: Sal-
vadorMonsalud.—Pido a este Grande Oriente
de Madrid, se sirva declarar que reprueba las
prisiones ordenadas por el Gobierno con mo-
tivo de inofensivas conspiraciones absolutistas,
y que se apresure a interponer su mediación
benéfica para que D. Matías Vinuesa y los
demás infelices encarcelados por causa del
ridículo plan descubierto el 21 de Enero, se
libren no sólo de ejecución capital, sino del
largo cautiverio a que los condenará la pasión
política».

Cuando el Venerable concluyó de leer,
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rumores de desaprobación sonaron en la logia;
pero el martillo del Venerable impuso silencio,
y algunos instantes después, Aristogitón se
expresaba en estos términos:

—He presentado esa proposición por pura
fórmula ypara cumplir con losEstatutos delOr-
den, que disponen sean tratados todos los asun-
tos en sesión reglamentaria, y no en conciliábu-
los reservados entre dos o tres hermanos bulli-
dores que arreglan el mundo y la nación para su
uso particular.

Nuevos rumores interrumpieron al orador,
y Cicerón, después de acallarlos a golpes,
recomendó a todos moderación.

—Temprano empiezan las interrupciones—
prosiguió el masón del gr... 18,—y lo siento,
no por mí, que estoy dispuesto a decir todo
lo que sea preciso, sino por mis queridos
hermanos, que van a perder la paciencia y la



137

voz, si continúan haciéndome coro hasta el fin
de mi discurso… Decía que desconfío de que
mi proposición tenga éxito aquí, a pesar de ser
la expresión más leal y clara del espíritu y de las
prácticas constantes de este respetable Orden
en todos los países del mundo; y no tendrá éx-
ito, porque este Gran Oriente y los individuos
que en diversos grados dependen de él, han
olvidado completamente los fines benéficos,
desinteresados y filantrópicos de tan antiguo
Instituto, para desvirtuarlo y corromperlo,
haciéndole instrumento de intereses políticos y
de la codicia…

El martillo del Venerable, interpretando el
descontento de la asamblea, advirtió al orador
que hablaba con la pasión y vivacidad propias
de un Congreso. Cicerón rogó en breves pal-
abras al orador tuviese presente que aquello era
un templo y no un club.
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—HermanoVenerable—indicóAristogitón;—
si la condición de templo impide a este local
oír la verdad, me callaré. Cuantos me escuchan
saben ya por su conciencia lo que yo estoy
diciendo. ¿Por qué no me lo han de oír a mí,
si ya lo saben, y no les digo nada nuevo?…
Continuaré, pues, procurando ser breve y herir
lo menos posible la susceptibilidad de mis
hermanos, a quienes ofende más lo dicho que
lo sentido; más las palabras que los hechos… Al
proponer al Oriente que temple en lo posible
el ardor de las luchas políticas, he querido
protestar contra la tendencia a fomentarlas
y exacerbarlas. El Instituto masónico debe
ser extraño a la política, debe ser puramente
humanitario, debe proteger a los desvalidos
sin pedirles cuenta de sus ideas, y aun sin
conocer sus nombres. Está fundado en la
abnegación y en la filantropía. Lo dicen así



139

su historia, sus antecedentes, sus símbolos,
que o no representan nada, o representan una
asociación de caridad y protección mutua.
Lejos de practicarse estos principios en España,
el Orden se ha olvidado de los menesterosos,
constituyéndose en agencia clandestina de
ambiciones locas, en correduría de destinos y
en…

Protestas, amenazas y tal cual palabreja
puramente española, que no fue conocida de
Salomón ni de Hiram-Abí, ahogaron la voz
del orador. El tumulto fue tan grande como
cuando en el templo de Salomón se dispuso
que la multitud prorrumpiese en gritos para
que la palabra Jehová, pronunciada por el
Gran Maestro, no llegase a oídos profanos.
Del mismo modo los martillazos de Campos-
Cicerón no llegaban a profanas orejas. Por
último, entre Canencia y el Venerable, lograron
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restablecer el orden.
—Esto no se puede tolerar—gritó un

compañero.—Si el hermano Aristogitón
quiere abogar por los absolutistas, que tanto
nos han perseguido; si es absolutista él mismo,
dígalo de una vez, sin necesidad de insultarnos,
ni de manchar tan audazmente la honra
inmaculada de esta santa Sociedad.

—Hermano Arístides, o mejor, Pipaón,
pues no puedo acostumbrarme a prescindir
de los nombres verdaderos—dijo Salvador, sin
perder ni un instante su serenidad;—tú que has
cantado en todos los corrales y has venido aquí
mandado por los absolutistas, para referirles lo
que hacemos, debes callar para no exponerte a
que se descubra bajo la piel de ese ridículo celo
la verdadera oreja asnal de tu conciencia negra.

—Que se burilen, que se escriban ahora
mismo esos insultos—gritó Pipaón fuera de
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sí.—Hermano Venerable, pido que el Oriente
formule ahora mismo el acta de acusación
contra el hermano Aristogitón y que pase a la
Cámara de Justicia.

—¿Para qué se ha de escribir lo que he
dicho?—añadió Monsalud.—Mejor es que lo
repita, y lo repetiré cuantas veces queráis.

—¡Orden, orden!
Cicerón rompía la mesa a martillazos.
—¡Fuera, fuera!
—Hermanos queridos—dijo el Venerable

haciendo un esfuerzo para que su sonora voz
fuese oída,—tengamos calma. Ruego al orador
tenga presente que estamos en un templo,
en el santo templo abierto a las luces, a la
honradez pura, a la filosofía pura, a los nobles
sentimientos filantrópicos de la humanidad
toda, sin distinción de clases, iglesias, castas, ni
estados…
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—¡Bien, muy bien!
—Pues decía al orador que estamos en un

templo y no en un Congreso y menos en un
club.

—¡Bien, muy bien!
—Hecha esta advertencia, y rogando a

los hermanos de las columnas septentrional y
meridional que se calmen y tengan prudencia,
oigamos a nuestro hermano; que después el
Oriente tomará las medidas que crea necesarias.
Adelante, hermano Aristogitón.

—Es el colmo de la insolencia—gritó un
hermano sin hacer caso de los martillazos
ciceronianos,—que aquí dentro se levante una
voz a defender al cura Vinuesa y a los demás
conspiradores absolutistas.

—Yo no defiendo a los conspiradores—
exclamó el orador.—Lo que pido al Oriente es
protección para los que padecen, martirizados
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por una populachería indigna que no sabe
oponerse a las conspiraciones de la Corona
sino insultando al Rey; que no sabe sofocar
las conspiraciones realistas, porque perdona,
tolera y agasaja a los hombres verdaderamente
temibles, mientras encarcela y atormenta y
ahorca a infelices clérigos y ancianos ineptos,
incapaces de hacer cosa alguna de provecho
contra el régimen establecido. La populachería,
a cuyo servicio se ha puesto este Orden, no
ve los enemigos reales y poderosos que se
unen astutamente al pueblo y se meten aquí,
minando el terreno en que la libertad trata de
fundar, sin poderlo conseguir, un edificio más
o menos perfecto. La populachería, mientras
deja de trabajar en silencio a los que odian la
libertad, se entretiene en dar tormento a la
gente menuda.

»Señores masones, o señores liberales
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templados, que ahora todo viene a ser lo
mismo, sois como aquel emperador romano
que se ocupaba en cazar moscas, y mientras
mortificaba a estos pobres insectos no veía a los
pretorianos que se conjuraban para echarle del
trono. Éste era Domiciano. Así sois vosotros.
Yo quiero que variéis de conducta, y principio
por pedir que se deje en paz a las moscas… No
conozco a Vinuesa; pero si a compañeros y
amigos suyos, que comparten su suerte en la
cárcel de la Villa o de la Corona. He visto la
feroz excitación que existe en el pueblo contra
ellos, y esta excitación creada y fomentada por
este Orden y más aún por la Asamblea de los
Comuneros, es una barbarie y al mismo tiempo
una imprudencia política. El vil populacho a
quien instruís en el inicuo arte de hacerse justi-
cia por sí mismo, aprenderá al cabo, y una vez
maestro, querrá dar todos los días una prueba
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de esa atroz soberanía que le habéis enseñado.
Tengo la seguridad de que si el tribunal que va a
juzgar a Vinuesa se mostrase benigno, la canalla
destrozaría a Vinuesa, al tribunal y luego a
vosotros, que habéis hecho creer a la bestia
en la necesidad de los sacrificios humanos.
Mientras la Corte juega con vosotros y os lanza
de desacierto en desacierto para desacreditaros
y para que os devoréis los unos a los otros,
os entretenéis en menudencias ridículas, os
debilitáis en rivalidades indignas y aduláis las
pasiones de la canalla, que si hoy ladra libertad,
ladrará mañana absolutismo. Todo depende de
la mano que arroje el pedazo de pan.

»Poniéndome, pues, en el terreno político,
a pesar de creerlo impropio de esta Sociedad;
hablando el único lenguaje que entienden
aquí, declaro que la persecución de Vinuesa,
y mucho más la sañuda irritación del pueblo
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contra ese hombre infeliz, me parecen una
desgracia casi irreparable para la libertad, un
mal gravísimo, que este Orden debe evitar
a toda costa, principiando por propagar la
tolerancia, la benignidad, la cordura, y con-
cluyendo por emplear toda influencia en pro
de los procesados. Si no se hace así, esto que
llamamos templo merece que el mejor día
entren en él cuatro soldados y un cabo, y que
después de entregar todos los trastos del rito a
los chicos de las calles para que jueguen, recojan
a los hermanos todos para llenar otras tantas
jaulas en el Nuncio de Toledo.»

Las últimas palabras del orador apenas
fueron entendidas, a causa del gran alboroto
que se armó dentro del templo, que repre-
sentaba la grandeza y maravillosa arquitectura
del mundo.

—¡Fuera, fuera!… Elmismo se ha desenmas-
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carado y ya sabemos lo que quiere.
—A votar… Que se vote la proposición en

escrutinio secreto.
—Ahora mismo se va a redactar el acta de

acusación.
—¡Fuera!
—¡El acta de acusación!…
—Pedimos que pierda en absoluto los dere-

chos masónicos. Tanta insolencia, esas brutales
amenazas, la defensa de nuestros enemigos, no
pueden quedar sin castigo…

Estas y otras frases pronunciadas en inde-
scriptible tumulto, indicaban la efervescencia
que en el templo reinaba, y por largo rato
Cicerón se rompía las manos dandomartillazos
sin poder calmar las olas de aquel mar embrave-
cido. Al fin, auxiliado de Canencia y de otros,
lograron serenar un tanto los irritados ánimos,
librando asimismo al insolente orador de las
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manifestaciones un poco brutales que el grupo
más entusiasta, la columna del septentrión, si
no estamos equivocados, se dispuso a emplear
contra él.

—Después de ver lo que veo me pre-
ocupa poco que se vote o no lo que he
propuesto—dijo Salvador.—Y en cuanto al
acta de acusación, no se tomen mis hermanos
el trabajo de redactarla, porque no es preciso
que me expulsen. Me expulsaré yo mismo,
abandonando para siempre este Orden inútil,
enfermo, podrido, que si aún respira y habla
como los vivos, ya infesta como los cadáveres.

¡Escándalo inaudito! Aunque lo normal
en las tenidas era que se discutiera con tran-
quilidad, cuando la congregación salomónica
se alborotaba parecía un club de los más
fogosos. Unos rugían tan cerca del atrevido
Aristogitón, que fue necesario que interviniera
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personalmente al Venerable para impedir
cosas mayores entre hermanos, olvidados de la
santidad que infunde un mandil de cocinero.
De las columnas septentrionales partía el más
atroz nublado de amenazas y recriminaciones.
Las columnas del Mediodía estaban más tran-
quilas. Indudablemente había allí no pocos
compañeros que opinaban lo mismo que el
orador, hallando tan sólo reprensible la forma
violenta del discurso.

—¡Radiación, radiación!—gritaron
algunos.—Sin alborotar se puede imponer
castigo al delincuente.

Radiar significaba dar de baja.
—Que se le inscriba en el Libro Rojo.
Era un librote donde se inscribían los her-

manos radiados por sentencia masónica.
—Que se vote antes por esferas esa absurda

proposición.
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Esferas llamaban a las bolas.
—Queridos hermanos—repetía el Ven-

erable con mansedumbre,—estamos en un
templo, no en un club. Orden.

El orador se hubiera marchado de la logia
sin esperar las resoluciones del templo; pero
un resto de consideración hacia los que aún
le llamaban hermano detúvole allí. Vio que
Canencia desde su tripódica mesilla le hacía
señas de reprobación y pesadumbre; vio que el
Venerable le miraba con expresión de lástima;
oyó algunas palabras rencorosas de tal cual
hermano que no lejos de él tenía su asiento;
observó que muchos, mayormente los del
Mediodía guardaban una actitud reservada,
como hombres demasiado prudentes que no se
atreven a poner su opinión frente a la opinión
de la mayoría; vio después que votaban su
proposición, y por unanimidad la desechaban;
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pero lo que más sorpresa le causó fue que en
la sala de Pasos perdidos, concluida la sesión,
le dijera al oído algún hermano de los más
callados bajo la bóveda del Universo:

—Hermano Aristogitón, yo pienso como
usted en lo de dejar en paz a las moscas y hacer
puntería a los pajarracos; pero esto no se puede
decir aquí. Conviene seguir la corriente y no
chocar con la mayoría. A donde nos lleven
iremos.

Y otro le dijo, también en secreto:
—Lo mismo que usted hubiera dicho yo,

aunque en tono menos agresivo. No conviene
ensoberbecer al pueblo ni adular sus instintos
sanguinarios, pero, amigo, la consigna de estos
días es sacrificar algún absolutista a la implaca-
ble furia populachera, y como no ha caído en
nuestras redes, ni caerá, ningún tiburón, fuerza
es echar en la sartén los pececillos de redoma.
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Vinuesa morirá.
Y un tercero le dijo, también en secreto:
—Lehubiera aplaudido a usted con todami

alma; pero, amigo, estas cosas se sienten y no
se dicen. Ni vale la pena de que pierda uno su
destino y el pan de sus lobatones (hijos) por una
apreciación política. Yo creo que esto se lo lleva
la trampa. Estamos dentro de un torbellino que
nos arrastra, nos hace darmil vueltas, nosmarea,
y no para nunca, y nos llevará a donde quiera el
Gran Demiurgos. Creo que hace usted mal en
manifestar tan crudamente sus ideas. La masa
popular tiene ya a Vinuesa entre los dientes, y
no seré yo el guapoquepretendaquitárselo. Ese
clérigo es bastante criminal, es un disoluto, un
perdido. ¿Por qué le defiende usted?

Y un cuarto le dijo, en secreto también:
—Siento mucho que le tengamos que

radiar a usted y apuntarlo en el Libro Rojo,
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pero no hay más remedio. No se puede tratar
al Orden como usted lo ha tratado… Por mi
parte, acepto esa idea de no hacer caso del
bajo pueblo: pero ¿quién le pone el cascabel al
gato? Soltamos los mastines, y ahora tenemos
que andar brincando y corriendo huyéndoles
el bulto para que no nos muerdan. Si he de
hablarle a usted con franqueza, creo que nada
se pierde con quitar de en medio a los autores
de ese monstruoso plan; pero al mismo tiempo
opino, como usted, que hay otros peores,
sí señor; otros que trabajan en obra fina, y
no digo más… Dios nos tenga de su mano,
Aristogitón, y lo que fuere sonará… Allí veo
a Argüelles, a Calatrava y a Feliú que acaban
de entrar. Esta noche hay tenida de Maestros
Sublimes Perfectos… Parece que en Palacio anda
la cosa mal, y que las Cortes nuevas no serán
muy sumisas… Yo me voy, porque, según me
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ha dicho Campos, debo perder la esperanza de
un ascenso por ahora.

Y un quinto le dijo en voz alta:
—¡Buena la has hecho…! Yo que pensaba

decirte que te empeñaras conCampos para que
me trasladasen a la vacante de la secretaría…

—El duque del Parque acaba de entrar—le
dijo un sexto.—Hay tenida de Valientes y
Soberanos Príncipes. Sentiré que te radien,
hermano Aristogitón. Aunque grité contra ti
y te llamé insolente y procaz, no hagas caso.
Somos amigos. Algo de lo que dijiste me gusta;
principalmente, el apóstrofe a Pipaón. Ese
canalla va a ser presentado esta noche en un
grado superior. No hay quien pueda con él.
¿Creerás que la plaza que estaba destinada para
mí la pescó Pipaón para su criado?

Otros pasaban sin mirarle o mirándole con
provocativo enojo.
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Mientras entraban diversos hermanos,
que en el siglo respondían a los nombres de
Quintana, Argüelles, Valdés, San Miguel, etc.,
salieron otros, entre los cuales también había
nombres que después fueron ilustres, pero que
callamos por varias razones.

QuedoseMonsalud en la sala dePasos perdi-
dos, esperando el resultado de la tenida deMae-
stros Sublimes Perfectos.

La logia se iba a abrir en uno de los grados
superiores.



IX

Duró la reunión de los padres graves bastante
tiempo, porque además de que en ella trataron
diversos asuntos de política elevada, hubo ad-
misión de un hermano que había recibido au-
mento de salario, es decir, ascenso en la escala
masónica. La ceremonia de recepción en los gra-
dos superiores no era más seria que el grado de
aprendiz, y se hablaba mucho de la Acacia, de
la Sala de en medio, de la Luz opaca y otras lin-
dezas. Para explicarlas sería preciso entrar con
brío en la leyenda del Arte Real; pero como ésta
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y cuanto a ella se refiere es fastidioso en grado
sumo, recomendando al lector se abstenga de
perder el tiempo averiguando el significado de
losmillares de emblemas diversos usados por las
doscientas o trescientas disidencias o cisma del
primitivo Francmasonismo, y entre los cuales
el rito Escocés y aceptado, que parece predomi-
nante en nuestros tiempos, tiene por liturgia un
enredado berenjenal de alegorías, entremísticas
y filosóficas, donde fracasa lamás segura y sólida
cabeza.

LosMaestros Sublimes Perfectos se retiraron
muy tarde, y a la madrugada no quedaban en
el local más que cuatro individuos, reunidos
en torno a la mesa en la Cámara de Medita-
ciones. Eran Cicerón, Monsalud, D. Bartolomé
Canencia y otro cuyo nombre y persona serán
conocidos en el transcurso del diálogo. Este
(que acababa de entrar concluidas las sesiones)
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y Canencia fijaban su atención en unos papeles
llenos de guarismos y en un saquillo de mon-
edas, contando a ratos y a ratos apuntando
cifras. Los otros dos hablaban.

—La Cámara de Perfección—dijo
Campos,—no ha querido mostrarse sev-
era contigo. Ha decidido que no seas radiado
por ahora, y que, en vez de dormir, pidas una
licencia ilimitada, que se te dará.

—Tonterías y debilidades—respondió
Salvador riendo.—Ni yo quiero licencia, ni la
necesito, ni la pediré, ni me importa que me
radien o me escriban en todos los libros rojos o
amarillos.

—Hazme el favor—indicó Campos con
socarronería,—de no echártela de hombre
superior. No valemos tan poco como crees. El
discursillo de esta noche, que tan justamente
alborotó la logia, y la carta que me escribiste
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renunciando las comisiones que yo quería
encargarte en provincias, me prueban que
estás en un período de hipocondría o satánico
orgullo… Sr. Aristogitón, hay que civilizarse;
hay que aceptar las cosas como son; hay que
renunciar a esos humos de hombre puro, so
pena de anularse y caer en triste olvido… Es
particular: yo te alargo la mano para sostenerte
y elevarte, y me la rasguñas. ¡Pobre gatillo in-
ocente! El discurso de esta noche bastaría para
expulsarte definitivamente de entre nosotros, y,
sin embargo, gracias a mí te quedarás; gracias a
mí…

—Para nada quiero seguir.
—Seguirás—repitió Campos con benévola

insistencia,—y no sólo seguirás, sino que nos
serás útil. ¡Tunante! Más de cuatro quisieran
verse en tu lugar. Has de saber que tus salidas
de tono y tus desaires, en vez de ocasionarte
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disgustos, te proporcionan gangas. Ya verás
qué pedrada te voy a dar esta noche.

—A nada conduce tanto hablar,
Sr. Campos—repuso Aristogitón con
impaciencia.—Es tarde: de una vez dígame
usted si han tratado esos señores algo referente
a Vinuesa y su conspiración.

—Eres en verdad sospechoso. ¿En qué se
funda tu interés por ese Gil de la Cochera, de
la Cuadra o no sé de qué?

—Es pariente mío.
—¿Cercano?
—Muy cercano.
—Quizás sea su padre—dijo para sí.—Estos

hijos de nadie se exponen a que de buenas a
primeras les salga un padre en cualquier
calabozo».

—¿Se ocupan de esto? sí, o no.
—Nos ocupamos, sí. El castigo de Vinuesa
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y sus cómplices es una de las cosas que más
preocupan a la gente política. No han sido olvi-
dados otros asuntos graves, como la disolución
del cuerpo de Guardias, los insultos al Rey, las
nuevas Cortes, que se abrirán dentro de unos
días; la sociedad de los comuneros, que está
metiendo demasiado ruido, y las partidas de
guerrilleros que comienzan a aparecer. Es un
hormiguero de asuntos graves, que hacen de
España un país de delicias.

—Por supuesto, no habrán resuelto nada.
Los Maestros Sublimes Perfectos se parecen
al Gobierno como una calabaza a otra. Aquí
como allí se procede de la misma manera.
Habrán decidido que no conviene absolver
a Vinuesa ni tampoco condenarlo; que no
conviene castigar a los insultadores del Rey ni
tampoco alentarles; que el cuerpo de Guardias
está bien disuelto, pero que se debe crear otro;
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que la mejor manera de acallar el ruido que
hacen los comuneros es alborotar mucho
aquí; que las nuevas Cortes no son buenas,
pero tampoco malas, y que la política debe
ser exaltada para contentar al populacho, y al
mismo tiempo despótica para contentar a la
Corte.

—Atacas el justo medio, que es el arte
político por excelencia, bribón—dijo Campos
riendo.—¿Tú qué entiendes de eso? Sin este
tira y afloja, sin esta gracia de Dios que consiste
en no hacer las cosas por temor de hacerlas a
disgusto de Juan o de Pedro, no hay Gobierno
posible.

—En una palabra: los sublimes no han deci-
dido nada. Ya dijo Voltaire hace muchos años:
«La masonería no ha hecho nunca nada, ni lo
hará». Tenía razón.

—Protesto—gritó Canencia, apartando
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por un momento su atención de las monedas,
de los guarismos y del amigo que con él
contaba y escribía.—El buen Aroüet no ha
dicho semejante cosa. No calumniemos al gran
filósofo, señores.

—Quienes le calumnian, querido
Sócrates—dijo Campos en un momento
de ira,—son los volterianos que fuera de aquí
se fingen beatos para halagar a los curas.

—Pero si halagan a los curas honrados—
repuso Canencia volviendo a contar,—no
trabajan por la impunidad de los curas ab-
solutistas, que escandalizan al país con sus
conspiraciones… Cuarenta y cinco reales en
medias pesetas.

—Usted, papá Sócrates—dijo Monsalud
con mal humor—reparta el dinero de la Viuda
y deje lo demás.

—Volviendo a nuestro asunto, hermano
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Aristogitón—manifestó Campos,—te con-
viene mucho nometerte a redentor de cautivos.
El Grande Oriente no puede aplacar la eferves-
cencia del pueblo contra Vinuesa ni absolver a
éste, aunque hará todo lo posible porque no
se le condene a muerte, ni tampoco pondrá
en libertad al de Tamajón, ni a tu Gil de la
Cuadra, porque si lo hiciera, se supondrían
complicidades absurdas. Ya sabes lo que es el
vulgo… y por más que digan, los Gobiernos
deben dar algo al señor vulgo en compensación
de lo mucho que a todas horas le piden.

—Pues yo me retiro—dijo Monsalud
resueltamente.

—Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que
iba a darte una pedrada esta noche.

—No estoy para bromas.
—Vamos, será preciso cogerte con lazo,

y luego atarte las manos para que no des
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bofetadas a tus favorecedores.
Campos sacó del bolsillo un pliego doblado

en cuatro.
—Aquí tienes tu destino.
—¿Qué destino?—preguntó el joven con

asombro.
—No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas

acá con ridículas y mentirosas modestias. Con
esta clase de latigazos se domestica a las fieras
catonianas. Ya sé que no te gusta pedir nada; ya
sé que te falta boca para proclamar tu horror a
los destinos públicos y censurar la ambición y a
los ambiciosos. Todos hacemos lo mismo; pero
cuando nos dan algo… lo tomamos.

—Yo no entiendo una palabra de lo que
usted me dice.

—Vamos, que no te falta yamás que hacerte
anacoreta y excomulgarme por favorecerte.
No tanto, joven modesto. Aquí tengo una
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credencial de treinta mil reales, una canonjía
admirable en la secretaría del Consejo de
Indias. Poco trabajo, ninguna responsabilidad.
Con los suspiros que otros han exhalado por
esta plaza se podría dar a la vela un navío. El
ministro, al dármela esta noche en el capítulo,
me dijo que desde que vacó ese puesto lo han
solicitado unos cien o doscientos adictos. Pero
yo la había pedido para ti con muchísimo
empeño, y el ministro no podía desairarme;
el ministro me ha dado la plaza a pesar de tu
irreverente y sacrílego discurso de esta noche.

—Estoy muy agradecido a usted; pero no
acepto.

—Es el primer caso que veo en España,
querido Salvador—dijo Cicerón con la malicia
escéptica que le era habitual;—es el primer
caso que veo de un hombre a quien le dan esta
bendición de Dios que yo tengo en la mano y
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se queda sereno y frío como tú estás ahora. Tú
no eres hombre, tú no eres español.

—Pero ¿usted, por su propia iniciativa,
ha pedido para mí ese destino no habiéndolo
solicitado yo?—preguntó el joven, tratando
de averiguar el motivo de aquella protección
sospechosa.

—Hombre, la verdad… a mí no se me
ocurría tal cosa; pero mi sobrina Andrea, que
a todo atiende, que todo lo prevé, que sabe
tan bien adivinar las necesidades, me dijo no
hace muchos días: «Es una vergüenza que
hayan colocado tanta gente inepta y esté sin
destino Salvador Monsalud». Comprendí que
tenía razón, y le contesté que tú nunca habías
pedido nada y que en la casa del señor duque
del Parque estabas muy bien… Ella me dio a
entender que deseas la plaza.

—¡Yo!
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—Tú. Andrea es excelente, es caritativa
como ninguna, y estima mucho a todos mis
amigos. Me ha dicho que habías estado en casa
a verme; que no hallándome, esperaste largo
rato; que estabas meditabundo y cariaconte-
cido; que te dio conversación para distraerte;
que hablando de cosas de la vida, le diste a
entender con frases delicadas y parabólicas que
deseabas un buen empleo; en suma, según mi
sobrina, tú le rogaste con buenos modos que
influyera conmigo para que el Grande Oriente
te proporcionara una pingüe colocación.

—¡Qué falsedad!… ¿pero lo dice usted
seriamente?—exclamóMonsalud con ira.

—¿Desmentirás a mi sobrina?
—Yo no desmiento a nadie. Simplemente

digo que muchas gracias y que guarde usted su
credencial para otro.

Diciendo esto, Salvador clavó tenazmente
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los ojos en el semblante deCicerón, tratando de
leer en él los móviles de conducta tan extraña.
Aquella extemporánea protección delMaestro
Sublime Perfecto, otorgada precisamente a
quien acababa de hacer a la congregación una
ofensa grave, encerraba sin duda algún miste-
rio. Conocía bastante Monsalud el carácter
de Campos para creer en su benevolencia, y
conocía bastante el Orden para suponerle capaz
de dar a los que no pedían. Ni consideraba
tampoco verosímil la intervención de Andrea
en aquel asunto. Hizo diversos juicios y sentó
varias hipótesis; pero ni de aquéllos ni de ésta
resultó nada correcto. También fue inútil la
observación analítica del plácido rostro de
Campos, pues el gran masón no era hombre
que a su cara permitía vender los secretos del
entendimiento.

—Yo lo agradezco mucho—repitió el
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joven;—pero de ningún modo puedo aceptar.
—Basta; para fórmula modesta, para

vergüencilla de niño bien educado, basta ya
—dijo Campos burlonamente.—Pues eso
que ahora te doy no es más que para hacer
boca. Ya he hablado al ministro de enviarte a
desempeñar una de las superintendencias de
Indias, con la cual puedes ser hombre rico en
diez años.

Aquel proyecto de envío a Ultramar, au-
mentando al principio la confusión del joven,
confirmó sospechas dolorosas que en su alma
empezaban a nacer.

—¡Repito que no y que no!—dijo con la
mayor energía.,—Muchas gracias por todo;
pero celebraré que no me vuelva usted a hablar
de eso.

—Entonces—indicó Campos, cruzando
los brazos en señal de perplejidad,—pide por
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esa boca. Imagina algún imposible: pide la
luna, a ver si te la podemos dar.

—Lo que deseo, ya lo pedí en la tenida.
—Pues eso es un disparate. Ya te he dicho

que no podemos decidir nada. Hay cuestiones
que no se resuelven sino dejándolas sin resolu-
ción. ¿Te ríes?… ¡Maldita sea tu filantropía! Yo
quisiera comprender en qué consiste tu interés
por Gil de la Cuadra.

—En que le debo la vida.
—¿Y qué es eso de deber la vida?
—Una cosa que no entienden los egoístas.
—Tú estás loco—dijo Cicerón, haciendo

gestos de desdén.—Sr. Regato, ¿qué le parece a
usted la pretensión de nuestro joven filántropo?

El Sr. D. José Manuel Regato alzó los ojos
del montón de dinero para fijarlos en el cercano
grupo. Hombre tan célebre merece algunas
líneas.
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Era de mediana edad y fisonomía harto común,
ni alto ni bajo, moreno y curtido de rostro,
a excepción de la frente, que era muy blanca.
Sus pobladas cejas negras y el pelo espeso y
cerdoso indicaban fortaleza. Había en sus ojos
la vaguedad singular propia de los tontos o
de los que aparentan serlo, y a menudo reía,
como tributando de este modo complaciente
lisonja a cuantos le dirigían la palabra. Vestía
completamente de negro, asemejándose por
esta circunstancia a una persona de estado ecle-
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siástico; afectaba la más refinada compostura, y
al mirar contraía los párpados a manera de los
miopes. Si los abría en momentos de sorpresa,
de miedo o de ira, distinguíanse los verdosos
y dorados reflejos de su iris, muy parecido al
de los gatos. Cuando quería hablar algo de
interés iba acercándose poco a poco al asiento
de su interlocutor, y su manera de acercarse, su
especialísima manera de sentarse, arrimando el
codo o el hombro a la persona, eran fiel copia
de los zalameros arrumacos del gato. Muchos
habían observado esta semejanza, y hasta en el
apellido de Re-gato, es decir, reiteración en las
cualidades gatunas, hallaban motivo de burla
los maliciosos.

—Antes de pedir con tanto empeño la
impunidad de Vinuesa y compañeros—dijo
D. José Manuel,—yo me pondría en paz con
Dios por lo que pudiera tronar. Defendiendo
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a tales víctimas se corre el peligro de ser una
de ellas. Gil de la Cuadra es uno de los peores.
¡Valiente pajarraco defiende usted, amiguito
Monsalud! Con la mitad de lo que él ha hecho
se va de bureo a la plazuela de la Cebada. No
es crueldad, señores; pero si a este candoroso
anciano no le ponen la corbata de cáñamo, no
hay justicia en el mundo.

—A quien hay que poner la corbata de
cáñamo—dijo Salvador con súbita ira,—es
a los serviles que impulsaron a Vinuesa y
compañeros mártires para abandonarles en el
momento del peligro. Quizás celebran hoy
que la muerte de esos infelices borre la huella
de trabajos más formales; quizás se mezclan
hipócritamente a la canalla soez que pide horca
y hogueras… para distraer de sí la atención del
pueblo honrado y del Gobierno.

—Quizás…—repitió serenamente Regato.
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—Si siguespor esa sendade sentimentalismo—
dijo Campos, dando a Monsalud familiar
espaldarazo,—es muy posible, ¡oh joven!, que
te pongan entre los sospechosos o poco adictos
al sistema.

—Pónganme donde quieran—manifestó
Salvador.—Yo sé dónde estoy y conozco bien
los sitios y las personas. Desprecio los juicios
malignos que aquí o fuera de aquí puedan
hacerse de mi conducta.

—Enérgico estás—dijo Cicerón con
jovialidad.—Verdad es que quien se ha ex-
tralimitado en el templo, bien puede salir de
sus casillas en la sacristía.

—¿Qué es eso de sacristía?—indicó Ca-
nencia, desperezándose, después de contado
el dinero, como hombre que ha terminado
un gran trabajo.—No se pongan motes de
clerigalla a estos venerables lugares. Esto se
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llama la Cámara de Meditaciones… Cuente
usted otra vez lo suyo, señor Regato. Son 836
reales y tres maravedises.

—No vuelvo a ensuciar mis manos en esta
inmundicia—dijo Regato.—¡Válgame Santa
Mónica, cuánta calderilla! Parece mentira que
una hermandad tan ilustre y a la cual pertenece
tanta gente adinerada no ponga más que estos
miserables huevecillos.

—Los gordos son para el hermano
Sócrates—dijo Monsalud.—Mire usted,
Sr. Regato, cómo va echando carrillos y
rejuveneciéndose el buen masón de Salamanca.

—Cállate, picarillo—repuso Canencia.—
Ya sabes que puedo sacarte los colores a la cara
siempre que quiera.

—Señal de que tengo vergüenza.
—O de que la tuviste… Pero basta de

boberías. Cobre usted, señor Regato, y venga



177

recibo.
—Las cuentas de estos señores—dijo

Salvador,—son tan embrolladas como las leyes
masónicas.

—Es sencillísimo—contestó Regato.—Se
me deben 1.233 reales. Aquí está mi cuenta…
«Por dos calaveras quemandé traer de la bóveda
de San Ginés en 6 de Noviembre, 42 reales…
Por el bordado de cuatro mandiles, 268… Por
echar una pieza al sol, 12… Por pintar las llamas,
30… Por una escuadra nueva y siete malletes,
58… Por aguardiente que se dio a los de policía
el 5 de Enero, 14… Por lo que se repartió cuando
tiraron la pedrada al coche de Narices, 4 10…
Por papel de circulares, 60… Por saldo del
piquillo que se le debía a Grippini el cafetero
de La Fontana, 140… y así sucesivamente,
señores. Total, 1.233 reales». Ahora papá
Sócrates ajusta las cuentas de otro modo, y no
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quiere darme más que 836 reales. Estas mermas
son las recompensas de un hombre de bien
que consagró su tiempo a ser secretario de la
masonería durante cinco meses… ¡Vean ustedes
qué pago! Adelanta uno su dinero para que el
Orden no carezca de nada, y al pagar… ¡Luego
se espantan de queme haya hecho comunero!…

—Bendito D. José—dijo vivamente
Cicerón,—poco a poco. No nos espantamos
de que usted se haya hecho comunero; nos
espantamos y nos enojamos de que usted, tan
favorecido por este Gran Oriente, prescin-
diendo de piquillos, alcances y descuentos,
fomentara la escisión funesta que acaba de
realizarse en la sociedad; que arrastrara fuera
del Orden a esos desgraciados fundadores
de la gárrula comunería, y que ahora, de-
spués que forman iglesia aparte, les incite
contra nosotros, les predique la anarquía y
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el desorden, convirtiéndoles en desalmados
jacobinos.

—Yo me marché de la masonería—dijo
Regato con firmeza,—yo fomenté el cisma, yo
contribuí a fundar la Sociedad de los Hijos
de Padilla, porque la masonería vino a ser
rápidamente una sociedad ñoña y que no sirve
para nada, como dijo Voltaire. Yo no oí las
verdades amargas que dijo el Sr. Monsalud
esta noche, porque como hermano durmiente
a perpetuidad, no puedo pasar de la sacristía
ni aun entrar aquí, sino recatadamente y a
ciertas horas; pero por lo que me contó el
Sr. Canencia, sé que este joven puso el dedo
en la llaga. Señores, esto es una farsa; esto no
conduce más que a un servilismo no menos
infame que el servilismo del año 14. Aquí
se hacen los decretos a gusto de dos o tres
maestros del grabado sublime; aquí se eligen



180

los diputados; aquí no hay otra cosa que los
manejos de cuatro fatuos que mandan y a
su gusto disponen de todo. No les quiero
citar, porque no hay para qué. Pero ellos
quieren establecer el gobierno perpetuo de los
tibios y adjudicarse todos los destinos. Esto
no puede ser, y no será. Hemos fundado la
comunería para establecer la verdadera libertad,
sin boberías de orden y servilismo encubierto,
para darle al pueblo su total soberanía, y que
se hagan todas las cosas como al santo pueblo
le dé la gana; para desenmascarar a tanto
pillo farsante y hacer que obtengan destinos
los verdaderos hombres de bien, adictos al
sistema. Basta de papeles y comedias bufonas.
Nosotros vamos a la verdad, a la realidad. Odio
eterno, señores, entre unos y otros; queremos
separación eterna, irreconciliable, de los que
desterraron a nuestro querido héroe, de los que
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contemporizan con la Corte y la Santa Alianza,
de los que disuelven el ejército libertador, de
los que persiguen a las sociedades patrióticas
de La Fontana y La Cruz deMalta, de los que
hacen la mamola a los obispos y al Papa, de los
que ponen dificultades a la organización de la
Milicia Nacional; separación eterna de los que
en una mano tienen el libro de la Constitución
y en otra el cetro de hierro del Rey neto. Éste
es el Orden de Padilla; ésta es la Confederación
de Padilla, que hará en España la revolución
verdadera, que establecerá el sistema constitu-
cional en toda su pureza y pondrá fin al reinado
de los pillos e hipócritas. El Orden de Padilla
derribará el infame Ministerio de las páginas y
de los hilos antes de ocho días, señores; óiganlo
bien, antes de ocho días.

Nadie contestó en los primeros momentos.
Cicerón meditaba apoyando su sien en el dedo
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índice. Canencia sonreía. Monsalud, indifer-
ente a la perorata, se levantó para retirarse.

—¡Gran suerte será para nosotros—dijo al
finCampos,—que el señorRegatonos perdone
la vida!

—Yo no amenazo. Al contrario, invito
a todos los buenos amigos a que se vengan
conmigo.

—Es muy cómodo eso—indicó Cicerón.—
Vivir con la Masonería, cobrar 800 reales por
calaveras, remiendos echados al sol y aguardi-
ente dado a la policía, y marcharse después con
los comuneros para hacernos la guerra.

—No pueden ustedes acusarme de
interesado—dijo Regato, levantándose tam-
bién paramarcharse.—LaComunería es pobre;
no da destinos.

—Pero los dará tal vez dentro de ocho días.
Ya se puede esperar.
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—Antes que se me olvide, Sr. D. José
Manuel—dijo el filósofo Canencia, que no se
apartaba de lo positivo.—Me han dicho que
allá tienen falta de espadas y broqueles. Aquí
tenemos algunas piezas de sobra.

—Veo que esto acabará en Rastro—
repuso el comunero, guardando sus cuartos
.—Nosotros usamos espadas de acero, no de
latón.

—Pues buen provecho, hombre, buen
provecho.

—Para mis amigos soy el mismo de
siempre—dijo Regato echándose la capa sobre
los hombros.—¿Quién sabe si…?

—El hermano Sócrates y yo tenemos que
ajustar ahora otra especie de cuentas. Buenas
noches, señor Regato.

—Yome retiro también—dijoMonsalud.—
Repito lo del destino, señor Marco Tulio.
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Muchas gracias, muchas gracias por la secre-
taría; pero que sea para otro.

—Adiós, puerco espín… Señor Regato, mu-
cho cuidado con ese granuja que sale con usted.
Es capaz de hacerse comunero si usted se lo dice
tres veces.

Cuando ambos salieron a la calle, el más
joven dijo:

—Sr. D. José Manuel Regato, yo quiero ser
comunero.

Uno y otro hablaron breve rato, separán-
dose después.
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Seguía viviendo Solita en casa de Doña Fer-
mina Monsalud, adonde trasladó el pequeño
mueblaje matrimonial; y su bondad y sencillez
nativas, así como la gran desgracia que padecía,
abriéronle pronto el corazón de la madre y el
hijo. Otras personas necesitan largo tiempo
y trato para ganarse una amistad profunda;
pero Solita, a los ocho días ya era de la familia.
Durante las largas ausencias de Salvador,
que estaba fuera casi todo el día y parte de
la noche, la señora mayor y la señorita, sin

185
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dejar de la mano una y otra labor de utilidad
y entretenimiento, no cesaban de discurrir
sobre las probabilidades de que el Sr. Gil de
la Cuadra fuese puesto en libertad; y como el
tema llevaba al áspero terreno de la política,
concluían siempre diciendo mil desatinos, que
en su buena fe y candor les parecían discretas
observaciones o grandiosos descubrimientos.

—Dicen que va a caer el Gobierno—
indicaba Doña Fermina.—Si entran después
los que quieren que todo sea libertad y más
libertad, no habrá presos.

—Loque yo creomás probable—respondía
Soledad,—es que el Rey se levante de mal hu-
mor cualquier mañanita, y mande a su caballer-
izo mayor a las Cortes. Desengáñese usted: de
ahí viene todo el mal.

Algunos días veían los sucesos con alegres
ojos; otros, sombríamente y con tristeza.
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—Tengo el corazón traspasado—decía
Solita, dejando caer sus lágrimas sobre la
costura.—He cerrado un momento los ojos
para rezar, y he visto a mi padre expirando en el
calabozo.

—No pienses tonterías—contestaba la
Monsalud.—Yo he cerrado también los ojos
para rezar, y he visto al señor Gil poniéndose
la capa para salir de la cárcel. El mejor día le
ves entrar por esa puerta… Mi buen hijo ha
tomado con empeño este negocio.

Entraba entonces Salvador, fatigado y som-
brío, y al punto las dos mujeres clavaban en él
la vista para adivinarle los pensamientos antes
que los manifestase. Solita se lo comía con los
ojos, y había adquirido tal arte para leer en la ex-
presiva fisonomía del joven, que al verle entrar
decía para si: «Hoy tenemosmalas noticias», o:
«Hay esperanzas».
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Soledad creía deber suyo pagar con pe-
queños trabajos y servicios los favores sin
cuento que en aquella casa recibía. En un par
de días enterose minuciosamente de los hábitos
de la familia y procuraba que su presencia
en la humilde vivienda fuera de lo más útil
posible. Aguzaba su ingenio para introducir en
el cuarto de Salvador refinadas comodidades,
previendo cuanto el buen muchacho necesitar
pudiera; se le conocía en la cara y en el modo
de mirar que no abandonaba un punto la ob-
servación cariñosa y vigilante de todo cuanto a
su hermano postizo se refiriese.

Separada de su padre y de los parientes
maternos, la persona a quien tenía mayor
respeto era aquel protector advenedizo en
cuyos brazos había caído. Con la madre tenía
confianza; con el hijo, no. Además de que
no osaba entablar conversación con él, fuera



189

de las preguntas propias de las circunstancias,
manteníase siempre distante y respetuosa.
Salvador, a los pocos días de vida común, la
tuteaba. Como pasasen muchos sin que ella
correspondiese a esta familiaridad, él le dijo:

—Cuando el pobre Gil se separó de
nosotros, quiso que fuéramos hermanos. Trá-
tame como se tratan los hermanos, y llámame
Salvador a secas y tú.

—Me parece que no podré acostumbrarme
a eso—respondió la niña, ruborizándose.

Contradiciendo su propia opinión, se acos-
tumbró muy pronto.

Cuando el joven dormía, avanzada la
mañana, una como divinidad del silencio
cuidaba de evitar los más ligeros ruidos de la
casa. Cuando volvía muy tarde, las más veces
en el último confín de la noche, Solita velaba
sin fatiga ni sueño para que no esperase ni un
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minuto en la puerta ni le faltara nada al entrar.
Nunca se había permitido la más ligera broma
con él, ni dejó de emplear, para decirle algo, el
tono más comedido y serio. Una noche, sin
embargo, le salieron las palabras a la boca con
tal ímpetu, que se extralimitó a hablarle así:

—¡Qué tarde has venido esta noche, her-
mano! Se conoce que tú y tu novia habéis
tenido muchas cosas que deciros.

Soledad no comprendía que un hombre
trasnochase por otra razón que por estar
hablando con su novia.

Salvador acogió la observación con amable
sonrisa. Arrojándose en una silla con muestras
de gran cansancio, contempló a su improvisada
hermana, que estaba ante él sosteniendo una
luz, y se fijó más que nunca en las graves
imperfecciones de su rostro, no tantas, sin
embargo, que disminuyese el fuerte atractivo
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simpático que existía en ella, a manera de reflejo
o anuncio del alma.

—Solita—le dijo Monsalud riendo,—con
esa luz en la mano te pareces a la Fe iluminando
el mundo. Yo he visto en alguna parte una
estatua, cuadro o estampita igual a ti en este
momento… Dime, hermana, y perdona mi
curiosidad: y tú, ¿no tienes novio?

Solita volvió rápidamente la espalda para re-
tirarse; pero arrepentida sin duda, tornó amirar
a su hermano.

—Bien sabes que lo tengo. Mi primo Ana-
tolio…

—¡Ah, ya recuerdo! Tu papá me habló de
un primo tuyo, que también será ahora primo
mío…Ya recuerdo, sí, el primoAnatolio, que va
a ser mi cuñado.

—Justamente. ¿Quieres algo?
—Aguárdate y respóndeme. ¿Quieres mu-
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cho a nuestro primo?
—Ya sabes que mi padre ha dispuesto que

sea mi marido.
—¿Le has visto alguna vez?
—Cuando éramos niños. Yo no me

acuerdo bien cómo es. Mi padre hace poco me
solía decir: «Tu primo Anatolio ha de ser a esta
fecha un arrogante hombrazo, como Salvador,
el de Doña Fermina».

—Pero no me has dicho si quieres mucho a
tu Anatolio.

—Eso no se pregunta. ¿No he de quererle
si mi padre me ha mandado que le quiera y me
case con él?

—A eso no hay nada que decir, hermana.
Cuando te cases y vayas a Asturias, te prometo
hacerte una visita. ¿Qué te parece?

—Me parece muy bien.
—Yseré padrinode tuboda…y seré padrino
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de tus niños, de mis sobrinillos.
—Buenas noches, compadre.
Pero esta clase de diálogos eran una ex-

cepción. Generalmente, cuando Salvador
entraba, Soledad le hacía preguntas referentes a
la deseada libertad de su padre.

—Hermano—le dijo una noche,—tu cara
me anuncia malas noticias. ¿Qué hay?

—¿Malas noticias?—repuso el joven dando
un suspiro ymeditandobreve rato.—La verdad,
este asunto es difícil. Se sacan piedras del fondo
del mar; pero ¿quién saca la pobre víctima que
cae en el inmenso fondo de barbarie del popula-
cho?

Solita dio un suspiro y elevó sus expresivos
ojos al cielo.

—Pero no hay que desesperar, hermanita—
añadió Salvador consolándola.—Cuando
yo llegue al último extremo en mis fatigas y
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empeños por salvar la vida al pobre reo; cuando
yo no pueda más, vendrá lo imprevisto, vendrá
Dios y lo salvará.

—Según eso, traes malas noticias—dijo
Soledad con abatimiento.

—Malas no, regulares. He adelantado algo.
Mañana veremos. Con que buenas noches, co-
madre.

Solita dio otro suspiro y se alejó; pero retro-
cediendo al instante, hizo esta pregunta:

—¿Y le has visto?
—Todavía no he podido verle. Ponen mil

dificultades; pero me voy a hacer amigo de los
comuneros, a ver si por este medio…

—Los comuneros… es decir, D. Patricio.
Dime, hermano, ¿son todos tan tontos y tan
crueles como nuestro vecino?

—Allá se le van…Creo que me será fácil ver
a tu padre. Descuida, que si no podemos con-
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seguir su absolución, trataremos de arreglarle la
escapatoria.

—¡Qué bueno eres, pero qué bueno!—
exclamó Sola.—Siempre que te oigo hablar se
me llena el corazón de esperanza y veo a mi
pobre padre libre y feliz. Lo que haces por
nosotros Salvador, es más que cuanto pueden
hacer los hombres más generosos. Mucho ha
de darte Dios en esta vida o en la otra para
poderte premiar.

—Dios no tiene que darme nada, tonta.
Esto es una deuda, mejor dicho, aquí hay varias
deudas que pesan sobre mi alma. Si salvo a
tu padre de la muerte primero, de la cárcel
después, sentiré un alivio…

—Ya sé… Cuando mis padres marcharon a
Francia hace ocho años, ocurrieron cosas terri-
bles.

—Sí, muy terribles. Algunas de ellas no las
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puedes comprender. Por fortuna tú no estabas
allí; te dejaron en La Bañeza.

—Pero todo me lo contó mi madrastra—
manifestó Solita con emoción.—La pobre te
estimaba mucho, y constantemente hablaba
de ti. Hasta en el día de su muerte te nombró
varias veces…

Salvador callaba, fijando la vista en el suelo.
—No digas que soy generoso si saco a tu

padre de este mal paso—manifestó después de
una pausa.—Di más bien que soy un malvado
si no le salvo.

—¿Y si es imposible?
—No hay nada imposible—repuso el joven

con brío.—Soledad, tendrás padre, tendrás
marido… ¿Sabes que conviene escribir a tu
primo Anatolio, refiriéndole la situación en
que te hallas?

—Como tú quieras—respondió la joven
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con indiferencia.
—Le escribiré, vendrá, te casarás. Para

entonces, vive Dios, o soy digno del desprecio
de todos, o estará tu padre libre. Viviréis felices
y tranquilos… ¡Oh, qué hermosa familia vamos
a tener aquí!… Porque supongo que el Sr. Gil
se verá rodeado de nietos dentro de algunos
años… ¡Pobre anciano, cómo gozará, jugando
con los pequeñuelos!… ¿Y ese Anatolio será un
buenazo, un corazón de oro?… Lo dicho: seré
padrino de tus muñecos.

—Buenas noches, compadre. Que duermas
bien.

—Buenas noches.
Y al acostarse se decía a sí mismo:
—¿La ves tan desgraciada, tan pobre, tan

sola? Pues con su sencillez, su ignorancia y su
Anatolio, será más feliz que tú.
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El personaje a quien los de la Acacia daban
el nombre de Cicerón, vivía en una hermosa
casa a la extremidad de la calle de D. Pedro,
junto a las Vistillas. La Dirección de Correos,
que hoy constituye una posición decente, era
en aquellas calendas una verdadera mina, y
ahondando en ella, el señor Campos, a pesar
de su oscuridad política, había conseguido
manejando cartas, y no de baraja, allegar un
capitalejo que en lo sucesivo sirvió de tema
de maledicencia al envidioso vulgo. Entró

198
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con pie derecho este insigne personaje en la
burocracia revolucionaria por reunir los tres
requisitos indispensables para medrar durante
aquel período, los cuales eran: haber padecido
durante el régimen absoluto, haber intervenido
en la mudanza del 20 y estar afiliado en las
sociedades secretas.

Vivía, pues, pacífica y cómodamente con su
familia, que no era por cierto muy numerosa,
pues constaba tan sólo de dos personas: su
hermana doña Romualda (señora demuy poco
seso en su juventud, al decir de la gente, pero
que en la época de nuestra historia parecía
querer apaciguar su conciencia dándose a
la devoción con ardiente celo) y su sobrina
Andrea, hija de Mauricio Campos, que volvió
de Indias el año 12 con una regular fortuna de
que no pudo disfrutar porque le sobrevino
la muerte. Huérfana de padre y madre a los
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once años de edad, la hermosa niña quedó
bajo la tutela de su tío, que no tuvo reparo
en empezar su administración disipando en
conspiraciones una parte de la fortuna de la
pobre indianilla; y para mayor perjuicio de ésta,
los frecuentes viajes de Campos la ponían bajo
la inmediata protección de doña Romualda,
que por aquellos días no había salido aún de la
etapa de las calaveradas amorosas.

Andrea, cuya crianza en América no había
sido ejemplar a causa de la temprana muerte de
su madre, tuvo una escuela lamentable en la
peligrosa edad del cambio de juguetes, es decir,
cuando se decreta la jubilación definitiva de las
muñecas y el planteamiento de los novios. Mal
atendida por su tío y peor tratada por doña
Romualda, a quien aborrecía cordialmente, la
joven vivía ensimismada, cultivando con ardor
su propia imaginación. Contrajo amistades
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que una madre prudente hubiera prohibido;
intimó excesivamente con las criadas; paseaba
en compañía de éstas más de lo conveniente,
y en cambio del cariño y el agasajo que le
negaran dentro de casa, disfrutaba de una
libertad que no conocían las señoritas de
aquella época y rara vez las de ésta. Por esto
Andrea se parecía tan poco a las niñas españolas
de su tiempo. Era una criolla voluntariosa,
una extranjera intrusa que habrían repudiado
Moratín y Cruz. Su familia favorecía más cada
vez aquella libertad. Doña Romualda, que
empezaba a sufrir la transformación de la edad
paleolítica de los amores a la edad neolítica de
las devociones, tenía mucho que hacer: estaba
en la iglesia. El buen Campos también era
hombre ocupadísimo por aquellos días: estaba
conspirando.

Era la indiana buena y sensible. Fácilmente
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comprendía la verdad por poco que se la
mostraran. Fácilmente acertaba con lo justo
y honrado, por simple iniciativa de su con-
ciencia. Pero tenía ansia de afectos ardientes,
y miraba sin cesar a todos lados buscándolos.
Su desgracia consistía en que le era forzoso
abrirse sola y sin ayuda de nadie el áspero
camino de la juventud. Habría necesitado para
esto tener un caudal de energía y de entereza
moral que rara vez da Dios a las criaturas,
pero que suplen, según admirable orden de
la sociedad, las personas allegadas y mayores
de la familia. Careciendo de fuerza propia y
de sostén extraño, hubiera sido un prodigio
que la gallarda flor se mantuviera derecha. Los
prodigios son muy raros en el mundo. Bueno
es hacer constar que la pobre Andrea, avisada
del peligro por una intuición potente, hizo
esfuerzos instintivos para sostenerse erguida y
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pomposa, vuelta hacia el sol la virginal corola;
pero el viento soplaba con demasiada fuerza y
se dobló.

Era tan guapa, que su vanidad (otra desgra-
cia no pequeña) resultaba cada vez más lógica.
Habría sido conveniente que ignorara algún
tiempo la riqueza de seducciones que atesoraba
en sus ojos, en su boca, en todas las partes de
su cara morena y alegre, llena de inexplicables
gracejos y atractivos; en su cuerpo delgado y
flexible, de esos que no tienen clasificación
fácil en el cuadro ginecológico, y son tales, que
para buscarles semejante necesita el observador
descender en busca de un ser antipático y que
se arrastra: la culebra.

Pero Andrea no tuvo a nadie que le hiciera
el sumo bien de engañarla durante algún
tiempo respecto a su belleza, y entregose desde
muy niña al fascinador deleite de los espejos.
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Las criadas cantaban a su oído un coro de lison-
jas. En la sala de su casa había una hermosa
estampa que representaba la famosa escena de
Phrine entre los jueces de Atenas, y Andrea,
de tanto leerla, se sabía de memoria la leyenda
grabada al pie con resplandecientes letras de
oro. Aunque parezca extraño, conocidos
los tiempos y el lugar, no puede menos de
suponerse que en aquella cabeza hervían ideas
gentílicas; pero el paganismo es de todas las
edades, y buscando sin cesar dónde establecerse,
se mete y se acomoda allí donde no hay otra
religión que haya echado raíces.

Andrea fomentó su vanidad y la adoración
de sí misma, consagrando al adorno de la
persona mucho tiempo, mucha atención y
todo el dinero de que podía disponer. Si éste
no abundó durante los ominosos tiempos en
que Campos conspiraba, luego que vino la era
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feliz y fue restablecido en parte el patrimonio
de la huérfana, el buen tío, que no era tacaño
y gustaba de que su pupila se presentase bien,
abrió bastante la mano en lo relativo al lujo.
Ésta era la fórmula de su cariño, porque sin
duda hay distintas maneras de amar a las
sobrinas. Además, Campos, por razones de
egoísmo, tenía empeño en no contrariarla,
deseando alcanzar de ella consentimiento para
un proyecto nupcial que entre manos traía
después de la revolución.

No se crea que el Venerable se parecía a los
grotescos tutores que son el elemento bufón
de las comedias italianas del siglo xviii y que
también abundan en el repertorio de las óperas.
Campos no quería que su sobrina se casase con
él. Era viejo, habíase entregado al volterianismo,
que en aquellos tiempos empezaba a propagar
tanto las cómodas prácticas del celibato; era
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además un epicúreo refinado de esos que nos
legó el siglo xviii, y que ya comenzaban a
desbancar a los rancios egoístas de chocolate
y bollos de monjas. Otrosí: tenía Campos
sus entretenimientos fuera de casa, con los
cuales le iba muy bien al parecer. Su claro
talento, además, no le decía nada favorable a su
enlace con muchacha primaveral. Su amigo D.
Leandro no escribió para él El viejo y la niña ni
El sí.

El proyecto consistía en casarla con un
señor de edad algo avanzada, pero entero,
arrogante, fino, discreto, y que sabía ocultar sus
años y aun hacerse amable, pues a tanto llega
en privilegiados individuos el arte social. El
marqués de Falfán de los Godos era un medio
siglo bien conservado, gracias a reparaciones
hábiles y a un cuidado continuo. Había sido
exento de Guardias, compañero de Palafox y de
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Godoy, y en aquellos tiempos en que los mozos
guapos desempeñaban grandes papeles en la
Corte y en que se hablaba, como lo prueba el
desvergonzado libro de un fraile, de serrallos a
la turca, de envenenamientos proyectados, de
matrimonios dobles y otras barbaridades ante
las cuales la discreta historia se complace en
cerrar los ojos. Así como el duque de Zaragoza
fue célebre y simpático por sus hurañas re-
sistencias, Falfán de los Godos tuvo fama por
lo contrario. En 1821 era general; tenía fama
no sólo de honrado y decente, sino también de
gastrónomo y mujeriego, cosa natural en un
solterón riquísimo y bien parecido, de ancha
conciencia formada en la escuela enciclopedista
del siglo pasado.

Hacia 1820 comenzó a pesarle el celibato;
echó de menos algo amante, tierno y cariñoso;
es decir, los hijos que debía tener y no tenía,
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la esposa que siempre había rechazado como
una fastidiosa carga de la vida. Falfán de
los Godos pensó en casarse, y supuso que
sus cincuenta años, a pesar de la madurez
consiguiente, podían dar aún mucho de sí.
Acontece a menudo que estos hombres listos
y conocedores del mundo, pierden la chaveta
cuando tratan de poner algún orden en su
vida, y bastardean completamente la meritoria
idea de ser padres, que tan a deshora les ocurre.
Falfán de los Godos, maestro en el arte de vivir,
perdió el tino, como todos los de su clase, y en
vez de buscar para esposa un tipo de bondad
reposada, una madura belleza asegurada de
peligros y que se acomodase fácilmente a los
gustos e ideas del trasnochado esposo, fue a
incurrir en el maldito antojo de la niña fresca
y tiernecita que apenas ha empezado a vivir y
tiene un porvenir ignoto delante de sus ojos
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chispeantes. Él no dejaba de comprender en
ratos lúcidos su error; pero se engañó a sí
mismo vanidosamente trayendo a la memoria
su buena presencia, su gran fortuna, su fama,
sus gustos artísticos, su finura, rica herencia
del antiguo régimen que contrastaba con la
grosería de los revolucionarios.

Si todo hubiera de resolverse entre el
acartonado Marqués y Campos, la cuestión
habría estado concluida en un par de semanas;
pero Andrea no quería casarse con Falfán de
los Godos porque amaba a otro. Esto sí que se
parece a todas las comedias italianas del siglo
xviii, a las óperas del primer repertorio y a
muchas novelas de aquel tiempo, principal-
mente a las de D’Arlincourt, Mad. Cottin,
Florian y Mistress Bennet; pero no es culpa
nuestra que esta vieja historia se nos venga a
las manos. Acontece alguna vez que las cosas
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vulgares son las más dignas de ser contadas.
En los días que van corriendo para nuestra

relación hacía tres años que Andrea había
entablado amistades íntimas con un hombre
que cierto día se metió en su casa buscando
refugio contra los corchetes que le perseguían.
Cómo nacieron y rápidamente tomaron vuelo
a manera de incendio estos amores, es cosa
que ahora no nos importa; pero la libertad de
que disfrutaba Andrea explicaría muchas cosas.
Pasaron días, muchos días, y con ellos sucesos
buenos y malos que no merecen ser referidos.
En 1821, la casualidad, omejor dicho, la política,
juntó en un círculo al amante de Andrea y
a Campos: hiciéronse amigos, y cuando éste
le llevó a su casa no tenía ni vagas sospechas
del interés que aquella amistad inspiraba a su
sobrina. De este modo, Píramo y Tisbe no
tuvieron que horadar paredes para hablarse,
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y aunque la presencia casi constante del tío
les estorbaba, viéndose a menudo aun delante
de testigos, tenían medios para preparar sus
conferencias reservadas, las cuales no eran
ya frecuentes porque la libertad de Andrea
empezaba a disminuir.

El favorecido conocía perfectamente las
horas que doña Romualda consagraba a la
grave faena diaria de sus devociones, las de
oficina y la logia para Campos. Aplicando bien
la sentencia profundísima de uno de los siete
sabios de Grecia, que dijo aprovecha la ocasión,
aquel hombre enamorado hasta la ceguera y el
aturdimiento entraba en la casa. Estas atrevidas
invasiones del templo de un exaltado amor no
eran ni podían ser frecuentes, y exigían gran
cautela con criados y gente menuda; pero los
amantes habían discurrido mil triquiñuelas y
contaban con la fiel complicidad de una criada
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antigua. Su ceguera, con todo, no era tanta que
se ocultase a entrambos la necesidad de poner
término a tal género de vida.



XIII

Una mañana, Salvador entró. Como no había
temor de sorpresas, Andrea, después de poner
en escucha a su criada, según costumbre, abrió
al amante las puertas de su habitación.

—Ven aquí—le dijo asomando la linda cara
y la mano tras la cortina de la sala donde él
esperaba.—Estaremos solos hasta que venga mi
tía.

El amante se sentó sin decir nada en un
canapé, y Andrea volvió al espejo de donde
poco antes se había apartado. Con su preciosa

213
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mano se tocaba aquí y allí el recién peinado
cabello, dándole la última forma, como artista
que remata su obra. Después se puso una flor.
Sin retirarse del espejo, porque en él veía la
figura del hombre, le habló así:

¿Qué tienes hoy, que estás tan callado?
—Hace pocas noches vi a tu tío, ¿te lo ha

dicho?—contestó Salvador.
—Sí, me contó que te había ofrecido un

destino y no lo quisiste. ¡Bonito modo de
ser agradecido!—dijo Andrea, moviendo su
cabeza ante el espejo.—¡Qué orgullo!… porque
no es más que orgullo.

Gracias por tu protección.
¿Qué protección?
—¿No fuiste tú quien dijo a Campos que

me proporcionara una posición decente?
—¡Yo! ¿Estás loco?—exclamó Andrea con

sorpresa, volviéndose, porque para manifestar
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cosas importantes no satisface ver la figura del
interlocutor reflejada en un espejo.

—No te esfuerces en convencerme de que
no fuiste tú—dijo Salvador.—Desde luego,
comprendí que tu tío me engañaba.

—Seguramente te engañaba. Bien sabes
que nunca me atrevo a hablarle de ti; y cuando
lo hago es de la manera más indiferente.

—Extraño que Campos, hombre muy listo,
urdiera tan mal su farsa—dijo Salvador.—¿En
qué se funda ese oficioso empeño de favore-
cerme? No creas, quiere mandarme a América
nada menos. Seguramente le estorbo.

—No lo comprendo así. Si quiere favore-
certe es porque te estima—repuso Andrea,
volviéndose hacia el espejo.

—¿Tú también?—dijo Monsalud con
impaciencia y desasosiego.

—¿Qué es eso de yo también?—indicó la in-
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diana jovialmente.
—Quizás tú puedas explicarme lo que la as-

tucia de Campos no ha dejado entrever.
—Querido, yo no puedo explicarte nada,

¿estamos?… Hoy has pisado mala yerba. Ya veo
que nome libraré hoy de un poquillo de mareo.
¿Y por qué? por la cosa más natural del mundo:
porque mi tío ha querido darte una prueba de
lo mucho que te aprecia.

—Sería, no muy natural, sino algo natural
esa prueba de estimación si tu tío después de
ofrecerme el destino, no me hubiera dicho una
cosa grave.

—¿Qué cosa?
Salvador la miró con fijeza.
—Me dijo que pensaba casarte.
Como el lector recordará, Campos no

había dicho tal cosa; pero el inquieto joven
practicaba el aforismo vulgar que ordena decir
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mentira para sacar verdad.
—¡Ah!—exclamó Andrea riendo.—Eso es

lo que traes hoy. Te conozco, tunante. Vienes
mascullando esa idea.

Diciendo esto tomó un abanico, y con ex-
presión de graciosísima burla, sonriente la boca,
húmedos los ojos, acercose al joven y empezó a
darle aire rápidamente.

—¿Estás sofocado?… Aire, aire, no sea que
te dé un síncope. Refréscate, hombre… Que se
te quite eso de la cabeza.

Monsalud le arrebató violentamente el
abanico, lanzándolo al aire. El abanico atravesó
el recinto de un extremo a otro, abriéndose
como un pájaro que extiende las alas.

—¡Quémodo de tratarmis joyas!…Puesme
gusta—dijo Andrea, corriendo tras el abanico.

Arrodillose para cogerlo del suelo, cerrolo, y
empuñándolo amanera de puñal, amenazó a su
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amante diciéndole:
—Te voy a matar.
Monsalud contemplaba, primero sin enojo,

después con gozo, la hermosa figura juguetona
y ligera que tenía delante. De súbito Andrea
corrió hacia él con los brazos abiertos, y abrazán-
dole el cuello, le apretó fuertemente diciendo:

—Ya me casé, ya me casé, ya me casé.
Repitió esto unas cuarenta veces.
Salvador la obligó a sentarse a su lado.
—A mí se me está preparando una

desgracia—le dijo cariñosamente.—Andrea,
tengo desde hace muchos días el presen-
timiento de que esta preciosa cabeza me hará
traición. ¿No recuerdas lo que te he dicho
tantas veces? Desde que tengo uso de razón
no he intentado cosa alguna que haya tenido
un desenlace lisonjero para mí. Si alguna vez
he conseguido el objeto por mucho tiempo
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deseado, mi dicha ha sido corta. Siempre
que cavilo acerca del resultado de un asunto
cualquiera que me intranquiliza, no puedo
apartar de mi pensamiento la idea de un éxito
desgraciado, y siempre acierto… Tengo la
desdicha de no haberme equivocado una sola
vez. Yo no sé qué pensar de mí. Si se castigan
en la tierra las faltas, las que yo he cometido
no corresponden a los golpes que en diversas
ocasiones me han venido de arriba. Fui jurado
y cayó José I; tuve amores, y por poco muero
en ellos; conspiré, y la conspiración salió mal;
dejé de conspirar, y salió bien… En fin, tú sabes
mi vida toda y podrás juzgarlo. Si es verdad que
los hombres nacen con buena o mala estrella,
la que andaba por los cielos el día en que yo
vine al mundo era la más mala, la más perra de
todas.

—Eso que dices, ¿tiene algo que ver con mi
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casamiento?—preguntole Andrea con malicia.
—Tiene que ver, sí. Te quise y te quiero.

Si tú me correspondieras con la fidelidad con-
stante que yo merezco y que me debes… esto
sería una suerte, una felicidad, y yo no puedo
tener suerte alguna ni felicidad.

—¡Qué majadero!—dijo la sobrina de
Cicerón con desdén humorístico.

—Cuando pienso en esto, Andrea—
prosiguió el joven, enlazando con su brazo
el cuerpo de ella,—me asombro de que tal
absurdo haya durado dos años sin desvanecerse,
y hace tiempo estoy pensando que concluirá
pronto, y que tú, como todo lo que interesa a
mi corazón, te vas a desvanecer, a alejarte de mí,
dejándome solo con mi desgracia.

—¡Caviloso!…
—¡Veo que no te defiendes con ardor; veo

que no protestas como yo protestaría en tu



221

caso!—exclamó Monsalud con la impertinente
comezón de los celosos.—Andrea, tú meditas
algo, tú me ocultas algo.

—Meditoque te quieromás que ami vida—
repuso ella, cerrando los ojos y apoyando la
cabeza en el hombro de Salvador, mientras le
deshacía el nudo de la corbata.

—Ya sabes, querida mía—repuso él,
moviendo la cabeza negativamente,—que
tengo motivos para no creer en palabras de
mujeres. Déjame que te diga una cosa. Yo creo
que tu tío tiene razón al querer casarte; pero el
pobre señor ignora que no puedes casarte sino
conmigo. Eres tal para mí, que sin poseerte
no comprendo la vida. Si me amas del mismo
modo, demos fin a estas relaciones peligrosas.
Casémonos, Cielo.

—Casémonos, Tierra—repitió maquinal-
mente Andrea.—Cuando quise no quisiste…
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Está bien. Es verdad que así no podemos
seguir… Pero si le dices a mi tío que seré tu
mujer, te arrojará por el balcón.

—Me arrojará por la puerta. Verdadera-
mente no me importa gran cosa, llevándote
conmigo.

—¡Huir!—exclamó la joven con terror.
—¡Huir!—dijo Monsalud, remedándola.—

Siempre eres tímida para todo lo que me
favorece. ¡Huir! No te llevaré a ningún
desierto…Nos quedaremos aquí.

—Tú estás loco—dijoAndrea levantándose
pensativa.

—Pues entonces, hoy mismo le diré al gran
Cicerón que te adoro…

—Si haces eso, si haces eso…—dijo viva-
mente Andrea poniéndose pálida.—Pero tú
estás loco, Salvador. Mi tío te aprecia mucho,
te aprecia muchísimo; pero, ¡ay!, tú no le



223

conoces. Temo cualquier atrocidad si le dices
eso.

—Pues no te comprendo. ¿Creerá tu tío
que te morirás de hambre en mi casa? ¿Creerá
que no vas a tener una posición decorosa?

—No…—dijoAndrea con los ojos fijos en el
suelo;—pero mi tío es ambicioso… tú no sabes
quién es mi tío… tiene ahora la cabeza llena de
vanidades, y yo no sé… Se le figura que yo valgo
mucho, que merezco la mano de reyes y emper-
adores… tonterías.

—Si tú le ayudas, si tú favoreces en él esas
ideas, entonces todo se acabó…Yomevoy—dijo
Monsalud con repentina cólera.

—Te enfadas contigo mismo—dijo Andrea
mirándole con dulces ojos.—Hazme el favor de
no ser terrible. Por ahora no le digas nada a mi
tío. Ya veremos.

—Tu tío quiere casarte; tu tío piensa en ello,
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y sindudaha formadoya suplan. Andrea, túno
quieres decirme la verdad.

—La verdad es que te quiero con toda
mi vida—repitió amorosamente la indiana,
repitiendo también el abrazo.—Cállate. Haz lo
que te mando, y espera.

—¿Crees tú que se puede vivir mucho
tiempo de esta manera, a escondidas, ide-
ando mentiras y con absoluta ignorancia del
porvenir?

—Es verdad, no se puede vivir así—repuso
Andrea con tristeza.

—No puedes ocultar que te agrada este
sistema de vida; que no deseas como yo una paz
dichosa al lado de la persona amada. Andrea,
en ti ocurre algo. Tú no eres la que eras; tú
has variado mucho; en tu cabeza hay una idea
nueva. Recuerdo que hace tiempo deseabas lo
que yo te propongo ahora. ¿Crees que podrás



225

engañarme muchos días? O te sacaré la verdad,
o te venderás tú misma.

—¿Qué sospechas de mí?
—No lo sé—dijo Monsalud lleno de

confusión.—Los que aman no sospechan
poco ni mucho: lo sospechan todo de una vez.
Cualquier indicio o traición. Andrea, tú no
eres la misma; repito que no eres la misma.

La estrechó entre sus brazos, apretándola
con una fuerza que más que frenesí de amante
parecía el fatal abrazo de Otelo.

—Que me ahogas, tigre—gritó Andrea.
Y entre festivas risas le mordió el brazo. En

el mismo instante, de las ropas de la joven cayó
una llave, que, escurriéndose por la alfombra,
brilló, al detenerse, sobre el pétalo de una flor
pintada.

—¿Qué llave es ésta?—preguntóMonsalud,
cuya excitación suspicaz le obligaba a fijarse en
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el más ligero incidente.
—Es la llave de mis secretos.
Salvador con su perspicacia sutil creyó ver

en el semblante de Andrea ligerísimo indicio de
contrariedad.

—¿La llave de tus secretos?
—Sí: dámela—dijo ella apresurándose a

recogerla.
—Es la llave de la cajita negra. Se me ha an-

tojado abrirla; ¿dónde está?
Andrea vacilóun instante. Parecióquemed-

itaba y que con el pensamiento exploraba todo
el interior de la cajita negra antes de entregarla a
las pesquisas del receloso amante.

—Ábrela—dijo al fin.—Allí están tus cartas
y tu retrato.

—¿Dónde está?
Andrea vaciló otra vez. Al fin, sacando de

la cómoda una caja de finísimamadera negra, la
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puso en manos de su cortejo.
—Si encuentras en ella cartas que no sean

las tuyas, y un retrato que no sea el tuyo—dijo
con gravedad,—puedes matarme. ¿Crees que
no hay armas aquí? Mira esto.

Conservando la caja en la mano izquierda,
metió la derecha en otro cajón de la cómoda
y sacó un puñal. Era un arma preciosa,
damasquinada y nielada, con puño berberisco
adornado de turquesas.

—Éste era de mi padre… ya lo has visto—
dijo la indiana, riendo.—Está destinado ami es-
poso, para que me mate el día que le sea infiel.

Monsalud, poniendo a su lado el arma,
tomó la caja y la abrió.

—Mi retrato—dijo, sacándolo.
Andrea se apoderó del medallón y lo cubrió

de besos.
—Tú sí que no me riñes, tú sí que no du-
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das de mí—le dijo a la pintura.—Tú sí que eres
bueno, y cariñoso y pacífico.

—Un paquete de cartas—dijo Salvador
Monsalud.—Son las mías.

—Dámelas. Valen más que tú.
Andrea desató el paquete. Varias cartas

cayeron al suelo. Al inclinarse para recogerlas
se sentó en una preciosa piel de tigre que cubría
en parte la alfombra. Un rayo de sol que por la
ventana entraba inundóde luz el pellejomuerto
del animal y el cuerpo extraordinariamente
vivo de la hermosa americana.

—Venid acá, prendas de mi corazón—
exclamó, recogiendo los papeles diseminados a
su lado y poniéndolos sobre su lindo pecho.—
Vosotras sí que sois amables y cariñosas;
vosotras no reñís ni amenazáis.

Monsalud, que en el canapé inmediato
registraba la cajita, alargó la mano, mostrando
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a Andrea un pequeño estuche abierto.
—¿Quién te ha dado esta joya?—preguntó

con calma.
En el estuche brillaba un diamante de gran

tamaño. Como al extender la mano entrase en
la esfera del rayo de sol, Monsalud parecía estar
enseñando una estrella.

—La he comprado yo—repuso Andrea.
—¿Tú?—manifestó Salvador en tono de

amarga duda.—Ya sé que tu tío te da de un
tiempo a esta parte bastante dinero para tus
vanidades; pero esto es joya cara. ¿Cómo es
que siendo tu costumbre consultarme hasta
cuando compras una vara de cinta, no me has
dicho nada de este despilfarro?

—Pensaba decírtelo hoy—repuso Andrea,
soportando con heroísmo la mirada penetrante
del hombre.

—Entonces lo has comprado ayer.
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—Ayer, sí. ¿Eso te sorprende? Ya sabes que
me gustan las joyas bonitas… Pero ¿por qué
pones esa cara? ¿Qué piensas?

—Pienso que lo queme dices no será tal vez
la verdad—afirmóMonsalud severamente.

—¿De modo que yo no puedo comprar un
diamante?

—Pero este diamante es muy caro.
—No tanto como crees, niñito—dijo

Andrea tomando la sortija y poniéndosela en el
dedo.—No es muy fino. ¡Pero qué bonito!

Movía su mano al sol, y los reflejos
que partían de ella semejaban hilos de luz
enredándosele en los dedos.

—¿Y este collar de perlas?—preguntó
el amante, sacando de la caja una magnífica
madeja de diez hilos con perlas pequeñas,
pero muy iguales.—No dirás que no es fino.
Entiendo algo de perlas, y éstas son de las
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mejores.
—Ya lo creo—dijo Andrea, sin dejar su

cómodo asiento sobre la piel de tigre, entre
cuyos pelos habían vuelto a desparramarse aquí
y allí las amorosas cartas.—Buen dinero me ha
costado.

Salvador lamiró de talmodo, que la indiana
no pudo permanecer en silencio. Necesitaba
hablar con cháchara festiva para borrar de su
rostro todo rasgo que indicando la presencia
de ciertas ideas en su mente, confirmara las
sospechas del hombre.

—Veo que estás muy fastidioso—dijo.—
Dame acá.

Tomando vivamente el collar, se lo puso.
—¿No es verdad que es precioso?—añadió,

inclinando la cabeza hasta unir la barba con la
garganta y bajando todo lo posible los ojos para
recrearse en la voluptuosa hermosura de su pro-
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pio seno.—Sostén que no es bonito.
—¿Lo has comprado tú?
—No, queme cayó del cielo. ¿Pues cómo lo

tendría si no lo hubiera comprado?…
Monsalud movió la cabeza con triste expre-

sión.
—Vamos, que no se puede tener nada

sin tu permiso… Precisamente hoy pensaba
hablarte de esas magníficas compras. Mi tío me
dio anteayer una gran cantidad; no sé cuánto,
mucho, muchísimo dinero. Compré estas
joyas a una señora viuda de un intendente…
¡Qué ojos pones! Parece que eres tonto… Sí,
señor, las compré con mi dinerito. Me gustan
las cosas buenas. También compré en casa del
francés de los portales de Bringas una citoyenne
preciosísima y un chal muy rico. ¿Qué tiene
usted que decir a eso, Sr. Majaderito?

Como un pájaro que vuela, corrió a la có-
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moda y sacó las dos prendas mencionadas. La
citoyenne, guarnecida de pieles de armiño, con
forro de seda azul y recamada con cordonadura
de oro, presentaba rico y lujoso aspecto. El
chal era de color de rosa con listas blancas que
brillaban como la más deslumbradora plata.
Con esa rapidez de manos que acompaña
siempre al instinto del bien parecer, Andrea se
puso la citoyenne; después arrojó la citoyenne
para ponerse el chal.

—¿Estoy bien?
—Demasiado bien—repuso Monsalud,

contemplando con arrobamiento la her-
mosísima figura de la indiana, que volvía la
cabeza ante el espejo para verse la espalda.

—Si me lo permite el Sr. Majaderito—dijo
dirigiéndose a él con ademán ceremonioso,—
usaré estas prendas que me han costado mi
dinero.
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Salvador no contestó. Hallábase en un
estado de estupor cercano al embrutecimiento.
Andrea se quitó el chal y lo envolvió rápida-
mente en el cuello de su amante, diciendo:

—¡Te ahorcaré!
Había puesto la rodilla en el canapé, y su

cuerpo gravitaba con dulce pesadumbre sobre
el pecho y los hombros de Monsalud.

—Andrea—dijo éste, rechazándola
suavemente,—si mintieras, si me engañaras,
si estuvieras jugando conmigo, no tendrías
perdón de Dios. Quiero creer que no es así.
Casi prefiero una ceguera estúpida a perder la
idea que tengo de ti.

—Pues si te enfadas—declaró ella con
vehemencia,—no quiero el diamante, no
quiero el collar, no quiero el chal.

Quitose rápidamente las tres cosas y las ar-
rojó lejos de sí dando al mismo tiempo con el
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pie a la citoyenne que estaba en el suelo. Las per-
las chocaron contra el cristal de una lámina, y el
diamante cayó detrás de la cortina de uno de los
balcones, sin producir ruido alguno. Monsalud
fue allá.

—Ha caído sobre un ramo de flores—dijo
con asombro.—Andrea, ¿quién te ha dado este
ramillete?

Señaló el objetomencionado, que estaba en
el suelo junto a los cristales del balcón, dentro
de un hermoso búcaro de la Moncloa.

Andrea permaneció breve rato sin contes-
tar.

—¿No te dije que me lo trajo mi tío esta
mañana?

—Nada me has dicho. ¡Hermoso ramo! Vi-
oletas, pensamientos y rosas tempranas. ¡Qué
galante es tu tío!

—¡Si creerás que me pretende por esposa!
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—¿Por qué no?—dijo Salvador, tomando el
ramo y aspirando su delicado aroma.—El señor
Campos está todavía en buena edad.

—Pero no quiere hacer el papel de D. Bar-
tolo. Dame el ramo. Quisiera que la belleza de
tantas flores estuviese en una sola para dártela,
y que el olor de todas también en una sola estu-
viese para que, guardándola siempre, te sirviera
de memoria mía.

Dicho esto con voz tierna, que sorprendió
mucho a su interlocutor, sacódel ramouna rosa
para ofrecerla a Monsalud.

—¿Es la primera vez que tu tío te regala
flores?—dijo éste, meditabundo.

—¿No la quieres? ¿No quieres una flor que
te doy? Pues toma, toma, toma.

Andrea se había sentado otra vez sobre la
piel de tigre, y desbaratando el ramo, cada vez
que decía toma, arrojaba una flor a su cortejo,
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apedreándole de este modo lindamente. Él se
las devolvía.

Concluido esto, extendió sus brazos sobre
la piel, ocultando el rostro entre ellos. Yacía
dulcemente contorneada en el suelo, y en ella
se enroscaba como una culebra de rosa y plata.
El desorden de tal escena era encantador. Las
pieles de armiño de la citoyenne, semejantes a
copos de nieve, eran hollados por los pies de
la preciosa indiana, y las ricas telas y la cor-
donadura de oro se revolvían entre los pliegues
de sus vestidos; las flores aparecían diseminadas
en distintos puntos; algunas cayeron sobre las
sillas, otras sobre la misma piel de tigre; violetas
y jacintos veíanse deshojados y rotos, quier
sobre las mismas piernas de Monsalud, quier
en los propios rizos del negro pelo de ella. Las
perlas extendían diversos circuitos irregulares
sobre la alfombra, y el diamante fulguraba
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sobre el velador como una mirada satisfecha,
recreándose en aquel pintoresco y brillante
desconcierto.

Uno y otro callaban. Únicamente se oía
el ruido que hacía un jilguero en el balcón,
escarbando su alpiste y limpiándose después el
pico contra los alambres de la jaula. Monsalud,
con el codo puesto en uno de los cojines de
la cabecera del canapé y la barba en la mano,
hallábase en el estado de atonía y silencio que
anuncia miradas interiores u observación de
fenómenos propios que impresionan profun-
damente. Andrea no chistaba. Las elegantes
ondulaciones de su cuerpo yacente alterábanse
un poco con los movimientos propios de la im-
paciencia contenida o con los de la respiración.
De pronto movió la cabeza. Monsalud se
estremeció todo al ver aquel movimiento que
le mostró la hermosa fisonomía de la indiana y
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sus ojos arrasados en llanto.
—¡Andrea!—exclamómovidode sorpresa y

pasión.
La indiana saltó como una ondina, y

corriendo a abrazarle, secó sus lágrimas junto a
él.
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Cuando la criada les avisó que había peli-
gro, Monsalud pasó a la sala. No era Doña
Romualda quien venía, sino el mismísimo
Campos, acompañado del marqués de Falfán
de los Godos.

—¿Has esperado mucho?—preguntole
Cicerón.—¿Y Andreílla, no ha salido a
acompañarte?

Salvador, contestando lo que le pareció, es-
trechaba fríamente la mano del Sr. Campos y la
del Marqués.

240
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—Ya sé a lo que vienes—dijo el sublime
perfecto—. Siempre con el tema de ese bribón
de Gil de la Cuadra… Ahora quizás sea más
fácil. Ya sabes que cae el Ministerio.

—¿Es positivo?
—Figúrate que hoy en la apertura de las

Cortes, Su Majestad ha añadido por cuenta
propia un parrafillo al discurso de la Corona,
en el cual con buenas palabras pone cual no
digan dueñas a sus ministros.

—Y en cuanto ha llegado a Palacio, le
ha faltado tiempo para exonerarles… —dijo
Falfán.—Yo me río de las singulares prácticas
constitucionales de nuestro Soberano.

—Mientras no se sepa quién nos gobernará
mañana—añadió Campos,—hay que dejar a
un lado todos los negocios pendientes. ¡Oh!,
mi buen Aristogitón, no pienses que te olvido.
Aunque tú pagas con desaires y un hocico
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de tres varas los beneficios que se te hacen,
¡qué demonios!, me he propuesto complacerte
y lo conseguiré. Encuentro muy meritorio
ese interés que tomas por un pobre anciano
desvalido. Hay que trabajar, hay que trabajar,
granujilla, porque satisfagas tus sentimientos
caritativos. Eres todo un hombre de bien…

—Gracias—repuso Salvador cavilando
acerca de la nueva ingeniosidad de su amigo.

—Ya hablaremos, ya hablaremos—dijo
Campos.—Ahora tenemos el Marqués y yo
muchas cosas en qué pensar. Y puesto que te
hallamos aquí tan a punto, querido Monsalud,
vamos a darte una buena noticia. ¿Se lo digo,
señor Marqués?

—¿Por qué no?—indicó Falfán de los Go-
dos promulgando el gozo de su alma pormedio
de sonrisillas y gestos.

—El Sr. Marqués se nos casa—dijo Cam-
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pos, acariciando la espalda del exento.—Ya
supondrás con quién. Con mi sobrina.

Monsalud se quedó blanco y frío. Punzada
agudísima hizo estremecer de dolor su corazón.
Afortunadamente, la sala estaba oscura, y
la emoción del joven, que se esforzaba en
disimular, no fue advertida.

—Es un proyecto improvisado, sin duda—
dijo pasándose la mano por la frente para
apartar la negrura que le caía sobre los ojos.

—Ya venimos pensando en esto hace algún
tiempo. Pero el Sr. Marqués no ha necesitado
hacer grandes esfuerzos para cautivar a la her-
mosa americanilla.

—Pongamos las cosas en su verdadero
lugar—dijo Falfán de los Godos haciendo
alarde de buen sentido.—No soy un vejete
de comedia, bien lo sabe el amigo Monsalud.
Conozco la fecha de mi nacimiento y la despro-
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porción que existe entremi edad y la de Andrea.
Por eso no he caído en la ridiculez de pretender
inspirar a la niña una pasión formidable…
Verdad es que no soy un mamarracho, y
mis cincuenta ofrecen un aspecto tolerable…
pero no; nada de pasiones exaltadas. Yo me
contento, amigos míos, con haber logrado,
como es evidente, inspirar a Andreíta un amor
tranquilo y sesudo… pues, sesudo; un amor
que a las dulzuras propias de este sentimiento
reúna las sabrosas insulseces de la amistad. Me
satisface, además, completamente, el saber que
las primicias sentimentales del corazón de esa
tierna criatura van a ser para este goloso que
indudablemente no las merece.

—Eso sí, amigo Falfán—manifestó
Campos:—la prenda que se lleva usted excede
a todos los elogios. No es porque sea hija de
mi querido hermano, ni me ciega el amor de
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tío que le profeso; pero la verdad por delante.
Existen pocas muchachas como Andrea. Nada
hay que decir de su belleza que está a la vista de
todos; ¿pero y su talento, y sus virtudes, y su
piedad, y su genio manso y apacible, y aquella
bondad deliciosa que convida a entregarle el
corazón? Un defecto tiene, y por lo mismo
que está delante el que va a ser su marido, lo
digo… ya hemos hablado de esto el Marqués y
yo; pero este defecto es de los que dejan de serlo
cuando se está en posición holgada y opulenta,
como la que tendrá la marquesa de Falfán de
los Godos… la marquesa, sí, sí; ¿por qué no
se ha de decir? He encargado hoy mismo una
magnífica palangana de plata con las armas y
el hermoso lema Vallifanius Gothorum… pues
volviendo al defectillo…

—No hay que fijarse en una inclinación
propia del bello sexo y que frecuentemente
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adorna a las que han nacido hermosas—
dijo el Marqués.—¿No es verdad, querido
Aristogitón?

—Seguramente. El señor Campos se refiere
a la pasión del lujo y al delirio de las galas y
atavíos para realzar la hermosura.

—Andrea se ocupa excesivamente de
engalanar su persona—dijo Cicerón;—pero
esto, que sería imperdonable en la esposa de un
menestral, ¿puede vituperarse en la mujer de
un prócer millonario? De ninguna manera.

—Al contrario—indicóMonsalud,—la alta
posición exige un esmero constante en la per-
sona, cultivar el lujo, favorecer las artes; con lo
cual, una dama elegante da lustre a su marido y
a la casa cuyo nombre lleva.

—¡Oh! Ha hablado usted acertadamente—
dijo el Marqués, echándose atrás y dándose
golpecitos en la boca con el puño de su bastón.
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—¿Pero qué hace esa chiquilla, que no
viene?—exclamó con impaciencia Campos.—
¡Andrea, Andrea!

Monsalud ante la anunciada presencia de
Andrea, sintió una llama en su pecho. Resolvió
esperar.

—Voy a buscarla—dijo Campos.—Vaya,
que nos obliga a hacer unas antesalas…

Cuando elMarqués y Salvador se quedaron
solos, aquél pegó la hebra como suele decirse,
en la política, espetando a nuestro amigo un
trozo literario que bien podría haber pasado
por artículo de fondo en las graves columnas
de El Universal, órgano entonces de la gente
templada. Poca o ninguna atención ponía
el angustiado joven a los atildados párrafos
y discretas observaciones del Marqués, que
supo hacer un resumen de la famosa coletilla
añadida por el Rey a su discurso de apertura
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en la solemnidad constitucional de aquel día
1.º de Marzo de 1821. Emitió después varios
juicios, todos muy templados y sesudos, acerca
del estado general de la cosa pública, de la caída
del Ministerio, del conflicto parlamentario que
debía suceder al acto imprudente de la Corona;
dirigió una ojeada en redondo al inmenso
círculo de los sucesos y de las personas, seña-
lando fenómenos desconsoladores, previendo
desastres, anunciando terribles hundimientos y
naufragios de esa viejísima nave del Estado, en
la cual la literatura política de todos los tiempos
y lugares ha hecho tantas travesías.

Como se atiende a la lluvia cuando no se
piensa salir a la calle, así atendió Monsalud
al chubasco verbal del Marqués. Dejábale
hablar. Al través de aquel nublado, el desairado
amante no veía más que el cielo que había
perdido. Estaba anonadado cuando regresó
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Campos. El semblante de éste revelaba tristeza
y contrariedad.

—¿Qué hay?—le preguntó Falfán.
—Nada, que esa mocosilla se nos ha puesto

mala.
—Que vayan a buscar unmédico… ¡Pronto,

un médico!—exclamó con agitación el exento,
levantándose y dirigiendo brazo y bastón al Ori-
ente y Occidente, como general que da órdenes
en una batalla.

—No es para tanto.
—¿Puedo pasar a verla?
—Creo que sí—dijo Campos con oficiosa

complacencia.—Pero ahora… Querrá dormir
un rato… Puede usted pasar si gusta, al cuarto
de Romualda, que acaba de llegar.

Falfán salió.
Al verse solo conCampos, sintióMonsalud,

que en su pecho nacía uno de esos accesos de
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coraje que al varónmás prudente impulsan a ac-
ciones violentas y brutales. Levantose con los
dientes apretados, las manos crispadas…

Campos vio que sobre él caía una tempes-
tad. Cruzando las manos en ademán de súplica,
detuvo al joven, diciéndole:

—Monsalud, por tu honor, por tu vida, cál-
mate… Soy tuyo, soy todo tuyo, te pertenezco.
Pídeme lo que quieras. Da conseguido lo que
pretendes. Tu pariente, tu padre o lo que saldrá
de la cárcel… pero no hagas escándalos, no me
comprometas… por Dios y por la Virgen San-
tísima, no alces la voz.

Monsalud vaciló un instante, hizo un
esfuerzo para dominar su cólera, y después dijo:

—¿A qué tanta farsa? Hablemos con clari-
dad.

—Sí, con claridad—repuso Campos muy
agitado.—He descubierto todo. Yo soy aquí
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el engañado, yo soy aquí el ofendido, porque
has infamado mi casa; pero te perdono, te
lo perdono todo con tal que te vayas y no
vuelvas más, con tal que desaparezcas y no
existas para mi sobrina… Yo tengo derecho
ello; tendría derecho a quitarte hasta la vida;
pero lo pasado, pasado. Vete. Ya sabes que he
querido favorecerte; no te quejarás de mí. En
cambio te pido que huyas, que desaparezcas,
que no existas más para mi sobrina. Si quieres,
te lo pediré de rodillas, y será gracioso ver a un
Valeroso Príncipe del Real Secreto de hinojos
ante un triste Caballero Kadossch. Vete y
búscame lejos de aquí para ponerme a tus
órdenes. ¿Quieres que se suelte a todos los reos
que hay enMadrid? Se soltarán, se soltarán con
tal que no existas más para Andrea.

—¡Andrea!—exclamó Monsalud procu-
rando traducir en expresiones de desprecio la
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furia de su alma.—¡Yo la desprecio como te
desprecio a ti, farsante!

Sin oír las palabras queCampos balbucía, el
amante engañado salió de la casa.



XV

Monsalud se ocupó durante gran parte del día
en diversos asuntos que no podía abandonar,
por muy perturbado que su ánimo estuviese.
Cuando fue a su casa, mucho más temprano
que de costumbre, Solita con toda la inocencia
de su alma, le dijo estas palabras:

—Hermano, hoy sí que te ha soltado
pronto tu novia.

La muchacha se quedó muda de asombro y
terror al ver que la broma no era recibida, como
de costumbre, con simpatía y buen humor.

253
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El semblante de su hermano indicaba una
agitación extrema, y sus labios descoloridos
articulaban sílabas silenciosas.

—Déjame en paz—le dijo con bruscos
modos.—No seas impertinente.

Solita temblaba como un criminal arrepen-
tido. Su impertinencia se le representaba en la
imaginación cual horrendo delito. Después de
meditar breve rato, creyó que el mejor medio
para lavar su falta era pronunciar algunas pal-
abras que destruyeran el deplorable efecto de las
anteriores.

—¿Te pasa algo?—preguntó con mucho
interés.—¿Estás enfermo?

Monsalud alzó la cabeza, mostrando a los
atónitos ojos de Solita los suyos, llenos de ex-
traño fuego.

—No me pasa nada. Ya hace media hora
que estás plantada en la puerta—dijo el her-
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mano en tono durísimo.—¿Me dejarás al fin en
paz? Sola, Sola, ¿por qué eres tan pesada?

Esta reprensión era demasiado fuerte para
el alma asustadiza de la hija del realista. Sintió
una congoja que le desgarraba el corazón, y
casi, casi estuvo dispuesta a arrojarse de rodillas
delante de su hermano, pidiéndole que la
perdonase. Pero el temor de enojarle más la
contuvo. Tal era su sobresalto, que hasta temía
molestarle con el ruido de sus pasos al retirarse.
Hubiera deseado poder huir sin moverse, sin
correr, sin andar, desapareciendo como una
sombra o apagándose como una luz.

—Te he dicho que no necesito nada—
repitió Salvador, deteniéndose ante ella,
después de dar varios pasos por la habitación.

Un instante después Monsalud se hallaba
solo consigo mismo. Midió la pieza de largo
a largo varias veces con agitado paseo; sentose
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luego, y apoyando los codos en la mesa, puso
la cabeza entre las manos, como si necesitara
aquélla de estos dos puntales para no caerse del
busto. Al cabo de un rato de dolorosa med-
itación sobre su desaire, la voluntad, o mejor
dicho, la misteriosa fuerza reparadora que en
el orden físico poseemos, empezó a trabajar
dentro de él. Trataba de consolarse, imagi-
nando razones positivistas que atenuaran el
desconsuelo total de su alma, curando además
la profunda herida abierta en su amor propio.
Pero en estos casos de sensibilidad hondamente
excitada, las razones positivistas, por ingeniosas
que sean y aunque emanen de la dialéctica más
segura, son como los medicamentos que el
criterio vulgar llama paños calientes, que o no
hacen nada o exacerban el mal.

El dolorido razonaba admirablemente,
y mientras mejor razonaba, argumentando
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contra su propio dolor, más crecía éste, con
más fuerza hincaba su agudo diente, más
avivaba sus inextinguibles ascuas. Una lógica
incontrovertible demostraba que habría sido
gran error contraer matrimonio con Andrea:
en el carácter de la americana había un germen
maléfico cuyas consecuencias érale fácil prever
a la razón fría. Pero armas tan sutiles no eran
poderosas contra la sensibilidad inflamada.
Calmada ésta, consideraba Monsalud con
elevación el mal que padecía, generalizando sus
desgracias y sometiendo todas las ocurrencias
desdichadas de su vida a una ley fatal, que
presidía sus tristes destinos, como las estrellas
de la antigua nigromancia.

—Otra equivocación—decía,—otra caída,
otro desengaño. Todo aquello en que pongo
los ojos se vuelve negro. Si mi corazón se
apasiona por algo, persona o idea, la persona
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se corrompe y la idea se envilece. Conspiro,
y todo sale mal. Deseo la guerra, y hay paz.
Deseo la paz, y hay guerra. Trabajo por la
libertad, y mis manos contribuyen a modelar
este horrible monstruo. Quiero ser como
los demás, y no puedo. En todas partes soy
una excepción. Otros viven y son amados; yo
no vivo ni soy amado, ni hallo fuente alguna
donde saciar la sed que me devora. ¿Amigos?
Ninguno me satisface. ¿Artes? Las siento en
mí; pero no tengo educación para practicarlas.
¿Amor? Siempre que me acerco a él y lo toco,
me quemo. ¿Religión? Los volterianos me la
han quitado, sin ponerme en su lugar más que
ideas vagas… Dios mío, ¿por qué estoy yo tan
lleno y todo tan vacío en derredor de mí? ¿En
dónde arrojaré este gran peso que llevo encima
y dentro de mi alma? Voy tocando a todas las
puertas, y en todas me dicen: «Aquí no es,
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hermano; siga usted adelante». Voy siempre
adelante. Algún ser existe, sin duda, que está
sentado junto a su casa, esperándome con
ansiedad; pero yo paso y vuelvo a pasar, subo y
bajo, entro y salgo con mi carga a cuestas, y no
doy jamás con la puerta de mi semejante. Voy
aburrido y desesperado, ando sin cesar. «¿Será
aquél?», me pregunto. Creo haber acertado, y
una brutal mano me lanza al camino diciendo:
«Sigue adelante, que aquí no es…» «Aquí no
es, aquí no es, aquí no es». En toda mi vida no
oiré sino estas desesperantes palabras. «Aquí
no es», me dijo Jenara. «Aquí no es», me dijo
el partido jurado. «Aquí no es», me dijo la
emigración. «Aquí no es», me dijo la patria.
«Aquí no es», me dijeron las logias del año
19. «Aquí no es», me han dicho los liberales
de ahora. «Aquí no es», me acaba de decir
Andrea. No es en ninguna parte, y yo moriré
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de cansancio y fastidio en medio del camino.
¡Maldita sea la hora en que nací! Hijo soy del
crimen, y la expiación de él tomó carne y vida
en mi persona miserable… ¿Por qué soy tan
distinto de los demás, que en ninguna parte
encajo? ¿Por qué ningún hueco social cuadra a
mi forma? Mejor es desbaratarse y morir, ¡Dios
mío!, que estar siempre de más…

Al concluir esta serie de razonamientos,
que brotaban en su cerebro como chispas de
un hierro candente herido en la fragua por el
martillo, dio repetidos golpes con la frente en
la dura tabla de la mesa.

¡Pobre hombre! La verdad es que teniendo
los medios vulgares para ser feliz, no podía
serlo, sin duda por repugnar a su naturaleza los
vulgares medios. Pero se equivocaba al echar
la culpa de sus contrariedades al destino, a las
estrellas, a una crueldad sistemática de la Prov-
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idencia, como es frecuente en los que razonan
poco; las causas de su constante desaliento y
de sus caídas teníalas dentro de sí mismo, y se
atormentaba constantemente en virtud de una
poderosa fuerza crítica, compañera de todos
sus actos. Sin quererlo, su mente le presentaba
con claridad suma todas las abominaciones y
fealdades de hombres y de la vida, exagerán-
dolas quizás, pero sin perder ninguna. Por eso,
cuando el natural orden de compensaciones
que preside a la existencia le conducía a una
situación lisonjera y optimista, el amor, por
ejemplo, se abrazaba a ella con la desesperación
del náufrago; y despertando todas las fuerzas de
su ser, las dirigía al caro objeto; se apasionaba
y exaltaba tanto, como si toda la vida debiera
condensarse en una semana y el universo entero
en las sensaciones y los espectáculos de un día.
Cuando el desengaño llegaba, natural invierno
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que con orden incontrovertible sigue al verano
de la pasión y del entusiasmo, le sorprendía
a tanta altura que sus caídas eran desastrosas.
Otros caen de una silla y apenas se hacen daño.
Él, que siempre se encaramaba a las más altas
torres, quedaba comomuerto.

Otra causa le hacía infeliz, la desproporción
inmensa entre sus condiciones sociales o de
nacimiento y la superioridad ingénita de su
inteligencia y de su fantasía. La fantasía le
incitaba a todas horas con vivaces estímulos:
era como un aguijón constante que intentara
hacer correr a quien carece de pies. Consid-
erad una inspiración ardiente sin medios de
manifestarse, semejante a la curiosidad óptica
del ciego; una inspiración que daba el fuego
sin combustible, el agua sin vaso, la idea sin la
palabra, sin la línea, sin la nota; considerad un
alto ingenio que no sabe más que leer y escribir
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en una época en que el arte tiene que ser letrado
porque han desaparecido los bardos y los
trovadores de camino, y comprenderéis cómo
pesa sobre un alma la fantasía cuando la falta de
educación la ha privado de sus sentidos propios.
Es verbo inencarnado que lucha en las tinieblas
con horrendo torbellino, queriendo ser forma
y sin satisfacer jamás su anhelo doloroso.

Salvador tenía pasión por la música. Al
establecerse enMadrid el año 18 creía en su can-
dor (pues su alma era en el fondo excesivamente
candorosa), que aquel arte estaba al alcance
de todo el mundo. Ignoraba las inmensas
dificultades técnicas, jamás vencidas después
de la infancia, que caracterizan el arte más
amable y más profundamente patético en la
vaguedad soñadora de su expresión. Con estas
ideas, Monsalud compró un piano. Creía que
en el clave todo es, como vulgarmente se dice,
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coser y cantar. El desengaño vino al instante, y
el pobre joven se encorvaba con desesperación
sobre el ingrato instrumento, y sus dedos de
hierro herían las teclas sin poder hacerles hablar
más que un lenguaje discorde y estrepitoso. Al
mismo tiempo trataba de explorar el mundo
de aritmética y de armonía comprendido en las
cinco rayas de la cábala musical, y su mente caía
rendida ante un trabajo que exige paciencia
sinfín y árida práctica. Un día le sobrevino un
arranque de ira durante los estudios musicales,
que asemejaban su casa a un conservatorio de
locos, y tomando un martillo, dijo a las teclas:

—¿No queréis responderme? Pues tocad
ahora.

Y las despedazó. La caja no tuvo mejor
suerte, y una vez vacía, la llenó de legajos. El
clave sufrió la suerte de los hombres que a
cierta edad se vacían de ilusiones y se llenan de
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positivismo.
La poesía escrita le cautivaba sobremanera.

También se le antojó ser poeta escrito, lo cual
es muy distinto de poeta sentido; pero tropezó
con el inconveniente de no saber de nada, grave
contrariedad que estorba mucho, aunque no
tanto como al músico la ignorancia técnica de
su arte. El poeta puede salir de su atolladero
con libros, y en aquel tiempo, aunque pocos,
había libros. Lo que principalmente faltaba
era espíritu literario, que es la atmósfera del
artista; faltaban público y amigos tocados de la
misma debilidad versificante, porque cuanto
respiraba, respiraba entonces con los pulmones
de la política. Salvador creyó, sin embargo, que
en sí mismo encontraría todo lo necesario, es
decir, poeta, espíritu poético, público y hasta el
aplauso, que también es musa. Compró libros,
empezó a desflorar aquí y allí; pero ¡ay! a las
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primeras tentativas vio que le faltaba una musa
imprescindible, una musa sin cuya condescen-
dencia no es posible hacer absolutamente nada:
le faltaba tiempo. No sabemos lo que habrían
hecho Homero y el Dante con su inmensa
inspiración si no hubieran podido consagrar
a los versos ni aun medio minuto; si hubieran
tenido que ganarse la vida trabajando dieciséis
horas en áridas cuentas y fatigosos menesteres;
si la obligación sagrada de mantener a su madre
les hubiera quitado toda ocasión de renunciar
al trabajo lucrativo para emprender la gloriosa,
agitada y vagabunda vida de la imaginación.

Un día Salvador se sintió muy malhu-
morado. Cogió los poetas, y acordándose de
Felipe II, les trató como a herejes.

Aún le quedaba un respiradero, un escape,
una vía libre, aunque muy estrecha, para salirse
a sí mismo y quebrantar la ley de concentración
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y encierro que le estaba emparedando el alma,
digámoslo así; le quedaba el periodismo, y
entonces había una prensa no despreciable,
donde la juventud podía hacer sus juegos.
El Espectador y El Universal, que hoy nos
hacen reír, eran órganos hasta cierto punto
afinados y sonoros. Salvador no dejó de hacer
la prueba; pero bien pronto aquel displicente
espíritu crítico de que antes hablamos le hizo
aborrecibles las redacciones, como le hizo
aborrecibles más tarde las logias, los clubs y la
política.

Mas de repente descendió para él de
ignorado cielo la hermosa figura de Andrea.
Entonces las artes todas, que antes no habían
tenido nota ni palabra, se realizaron. Andrea
era la música, la poesía, la pintura, la estatuaria,
hasta la arquitectura y la danza; era también, si
se quiere, el periodismo, la gran política, la vida
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toda en fin. El arte tiene distintos caminos para
satisfacer el alma: unas veces va por el camino
de los lienzos y de las notas; otras por los
derrumbaderos de la pasión, entre tormentos
y goces infinitos. Como quien lo tiene todo,
como quien recoge a manos llenas abundantes
frutos y flores en todas las ramas del gran árbol
del espíritu, Salvador estaba satisfecho: las
teclas habían respondido, y sin notas ni versos,
poesía y música habían saciado su sediento
afán.

Corrieron días felices. Él, sin embargo, se
proporcionaba el placer de atormentarse pen-
sando en la probabilidad de perder a su amada;
y su cavilación, despertando otros recuerdos y
estableciendo los términos sistemáticos de su
desgracia, llegó a darle la seguridad completa de
un conflicto. El alma se defendía rabiosamente
contra aquella alevosa guerra de distingos y
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sutilezas. Por adorar, hasta adoraba los defectos
de Andrea, mejor dicho, veía en ellos gracias
nuevas y donaires desconocidos, por cuyo
motivo, en el momento de la catástrofe, le
hemos visto rechazando las razones positivistas
con que el pérfido intellectus trataba de arran-
carle su hermoso sueño. Andrea era para él
la totalidad de las satisfacciones humanas y el
ideal de la vida. La amaba en globo, con sus
defectos, conociéndolos y aceptándolos como
se aceptan sin la más leve protesta de los ojos las
manchas del Sol. Ni por un momento pensó
en apartarse de ella por causa de tales lunares,
accidentes encantadores que se confundían
con las perfecciones, sin que el ciego amor
pudiera decir dónde acababa Dios y empezaba
Satán. El egoísmo estupendo del amor ahogaba
entonces en Monsalud la potencia crítica que
en él hemos reconocido. Para que uno y otro
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se separaran era preciso, pues, que mediase
una gran violencia o una traición de ella. Ésta
vino, como hemos visto, y el pobre hombre,
dolorido y desesperado por la conmoción de
la caída, meditaba en la noche que siguió al
día del desengaño, buscando una especie de
recreo en su propia pena, y golpeaba en la tabla
del bufete con su cabeza, cual si ésta fuera un
caldero lleno de absurdos, que merecía ser roto
y desocupado.

Entre tanto, Solita, llena de consternación
por lo que había visto y oído, se retiró. No se
apartaba de su mente la idea de que Salvador
sufría algún mal muy grande. ¿Cómo conso-
larle, cómo aliviarle al menos? Por último, cavi-
lando durante largo rato, sus ideas variaron.

—Ya adivino lo que es—dijo.—Salvador
está triste y enojado porque tienemalas noticias
de la causa de mi padre.
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Al instante corrió en busca de Doña
Fermina. Manifestole lo que había pasado, y
las dos deliberaron si debían esperar a que él
revelase la causa de su malestar o interpelarle
desde luego sin miedo.

—Esperemos—dijo la madre.—Si da en
callar, no le sacaremos una palabra.

No había concluido de decirlo, cuando sin-
tieron la voz de Monsalud.

—¡Madre, madre!… ¡Soledad!
Corrieron allá.
—Madre… Soledad…—repitió Salvador

viéndolas entrar.—Aquí no tiene uno quien le
acompañe… le dejan a uno morirse de tristeza.
Ni siquiera vienen a preguntar si se me ofrece
algo.

El semblante del joven expresaba una reac-
ción viva en sentido consolador. En lo más ex-
tremado de su pena, sintió que ésta se agrand-
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aba con el aislamiento, y un poderoso instinto
de restauración le impulsaba a rodearse de per-
sonas queridas.

—Hijo, si estamos aquí… Sola me ha dicho
que la has despedido con dos piedras en la
mano—dijo Doña Fermina.

—Ha sido una broma—indicó Monsalud,
sintiendo remordimiento por haber tratado
mal a su protegida.—Solilla, siéntate aquí
y trabaja en mi cuarto. Necesito que me
acompañes.

—¿Tienes que decirnos algo desfavorable
del pobre D. Urbano?

—Nada, nada; todo lo contrario. Espero
sacarle pronto de la cárcel. Hoy precisamente
han variado las cosas.

Solita miró con expresión de incredulidad a
su hermano.

—¿No lo crees?… Pronto verás que no
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te engaño… Una circunstancia imprevista
lo arreglará todo. ¿Estás enfadada conmigo
porque te dije impertinente?

—¡Qué tonto eres!—respondió la de Gil de
la Cuadra, toda ruborosa y turbada.—Nada de
lo que tú hagas o digasme puede enfadar. ¿Qué
importa una palabra de más o de menos? Bien
sé que eres muy bueno para mí.

—Gracias, hijita. Haces bien en tener esa
confianza en el hombre que va a ser…

—¿Qué?
—Padrino de tus muñecos. Tengo ganas de

ser padrino de algo. Sin embargo, más vale que
no sea yo padrino de ellos.

—¿Por qué?
—Porque se morirían.
—¿Pero es verdad que no nos engañas?

¿Hay esperanzas de que el Sr. D. Urbano?…—
volvió a preguntar Doña Fermina.
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—Sí, empiezo a creer que lograré mi obje-
tivo. ¡De qué caminos tan extraños se vale la
Providencia!

—¿Pero es cierto, es verdad lo que
dices?—exclamó Sola derramando lágrimas de
ternura.—¡Mi padre libre!

—El corazón—dijo Doña Fermina,—me
ha estado diciendo todo el día que se nos
preparaba un acontecimiento feliz.

—Y yo—añadió Solita con emoción
profunda,—también he tenido hoy unas
corazonadas… Anoche soñé que me asomaba
al balcón y que veía a mi padre entrando en la
calle. El pobrecito me saludaba con la mano,
dándose tanta prisa a entrar y subir la escalera,
que tropezaba a cada momento.

—Es particular—dijo la madre.—Yo
también soñé anoche una cosa parecida.

—Es particular—dijo Monsalud.—Sin
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duda es ésta la casa del sueño. Hace poco me
quedé aletargado y soñé…

—¿Que mi padre estaba libre?
—Sí; pero mira de qué modo tan extraño.

Yo me dirigía por la calle de la Cabeza a la cár-
cel de la Corona. Llegué a la puerta y me salió
al encuentro, ¿quién creerás que me salió al en-
cuentro?

—¿Un centinela?
—¿Un carcelero?
—Un perro.
—Lo mismo da.
—Un perro, no de tres cabezas, como el del

Infierno, sino de una sola; pero tan horrible,
que su vista me hacía temblar de sobresalto y
pavor. Sus ojos despedían fuego, y su espantosa
boca, llena de cuajarones de sangre, se abría
hasta las orejas dejando ver feroces dientes
agudísimos y una lengua que vibraba como
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hoja de metal. Era la bestia más repugnante y
fea que imaginarse puede. Pero lo más raro era
que aquel horrendo animal hablaba.

—¿Hablaba?…
—Yo le dije que iba a buscar a un infeliz

encerrado en la cárcel. El perro fijó en mí sus
ojos de fuego, cuya claridad me llegaba al alma,
estremeciéndome todo.

Las dos mujeres se estremecían también, y
los ojos de Solita no estaban menos espantados
que si tuvieran enfrente al temible can.

—El perro dio un gruñido—continuó
Monsalud,—y con su voz, que resonaba como
si saliera de honda caverna, me dijo: «Está bien,
amigo mío…»

—¡Amigo mío!… Pues no dejaba de ser
cortés.

—Está bien, amigo mío—me dijo;—
puedes llevarte al preso con una condición. Ya
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sabes que yo me alimento de corazones. Dame
el tuyo, y hemos concluido.

—¿Y se lo diste?… pero hombre… pero
hijo…—gritó Doña Fermina con impaciencia.

—Me clavé las uñas en el pecho, apreté
fuertemente, metí la mano…

—¡Jesús!—exclamó Solita, apartando el ros-
tro.

—Metí la mano, me saqué el corazón y se lo
arrojé a la bestia, que con su feroz boca lo cogió
en el aire. Entré, y cuando salía, sacando al
señor Gil, vi que el perro mascullaba el pedazo
de carne, saciándose en él. ¡Ay, cuánto me
dolía!
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Salvador se inquietaba bien poco de un acon-
tecimiento que por aquellos días, los primeros
de Marzo, agitaba hondamente el mar de la
política, produciendo borrascas, zozobras y
naufragios. ¿Necesitaremos recordarlo, a pesar
de haber hablado de él, por cierto con mucha
discreción, el marqués de Falfán de los Godos?
Olvidando las prácticas constitucionales o
haciéndose el tonto, que es la opinión más
autorizada, añadió el Rey al discurso de la
Corona un parrafillo de su invención, en

278
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el cual se quejaba de los insultos que diaria-
mente recibía, y acusaba con este motivo a
los ministros y a las autoridades de Madrid.
Alborotose el Congreso, alborotáronse más los
clubs, los ministros estaban con medio palmo
de boca abierta, sin saber lo que les pasaba, y
mientras el Rey les destituía arrebatadamente,
dábales el Congreso un voto de confianza y una
pensioncita de sesenta mil reales; admirable
almohada para reclinar la gloriosa cabeza
después de una caída.

Su Majestad, firme en el propósito de
hacerse el tonto (y quien crea otra cosa no
sabe hasta dónde llegaba la malicia del astuto
Rey neto), pidió consejo a las Cortes para la
formación del nuevo Ministerio, inaudita
aberración constitucional, pues el Gabinete
caído tenía mayoría. Los diputados contes-
taron al mensaje del Rey con un refunfuño de
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desconfianza, achacaron a la mano oculta los
insultos consabidos, y negáronse a proponer
los nuevos-ministros, dando a entender al
Soberano que el Ministerio Argüelles era el
mejor de los ministerios posibles. Fernando
consultó entonces al Consejo de Estado, y de
esta consulta salió el Ministerio del 4 de Marzo.

Era natural que el nuevo Gabinete no gus-
tase a nadie. Los tibios le tenían por exaltado,
y los exaltados por tibio. Procedente, como el
anterior, de la mayoría, el Gabinete Valdemoro-
Feliú, representaba las mismas ideas, la propia
indecisión, idéntica dependencia de manejos
secretos; representaba también la debilidad
frente a los alborotadores, las pedradas al
coche del Rey, la tolerancia de las grandes
conspiraciones y la persecución sañuda de las
pequeñas. De entonces data, si no estamos
equivocados, la célebre frase de los mismos
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perros con distintos collares. Más adelante,
cuando Feliú pasó de Ultramar a Gobernación,
el Gabinete se enderezó como una planta cuya
savia se regenera, y supo desplegar contra los
alborotadores y los clubs una energía que hasta
entonces no se había visto en el Gobierno
después de la revolución.

Tal era la situación política a principios
de Marzo. En el Gobierno, debilidad; en el
Congreso, confusión; en Palacio, solapadas
intrigas, cuyas resultas se verán más adelante.
El pueblo, desbordado y sin reconocer ley ni
freno alguno, expresaba su voluntad ruidosa
y groseramente en los clubs. A fuerza de oír
hablar de su soberanía, empezaba a creer que
consistía ésta en el uso constante de la iniciativa
revolucionaria y en el ejercicio atropellado de
la sanción popular en asonadas, violencias y
atrocidades sin cuento. Romero Alpuente, un
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vejete furibundo a quien después conoceremos,
había dicho que la guerra civil era un don del
cielo. Istúriz, joven y exaltado, había dicho que
la palabra Rey era anticonstitucional. Moreno
Guerra, había dicho que el pueblo tiene derecho
a hacerse justicia y vengarse a sí propio. Golfín,
que la anarquía purgaba a la tierra de tiranos.
Otro llamaba al Trono cadalso de la libertad.

Entre tanto las sociedades secretas estaban
desconcertadas; porque si bien el nuevo Minis-
terio saliera de ellas como el anterior, no había
gran seguridad de que se dejase gobernar por los
Valerosos Príncipes.

—Estamos—decía Campos,—en la
situación más oscura que puede imaginarse.
Yo no he tenido nunca a Feliú por muy afecto
a nuestro Orden, y temo mucho que se nos
vuelva en contra. Sin embargo, anoche nos
ha echado un discursejo con muchos ofrec-
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imientos y palabrotas; pero no me fío, no me
fío.

Esto lo decía el gran Cicerón sentado junto
a una mesa del café de La Fontana, teniendo
enfrente a SalvadorMonsalud, que entre sorbo
y sorbo de café leía El Espectador. Cómo
se habían juntado después de su violenta
separación, cómo habían ido allí, apareciendo
amistosamente reconciliados merced a un
par de tazas y otras tantas copas, es cosa que
se explica fácilmente. Campos fue a casa de
Monsalud una mañana, anunciándole que
tenía que hablar de asuntos igualmente graves
para los dos, y aunque el joven le recibió con
los peores y más ásperos modos, como

Cicerón no se daba por ofendido y era
hombre que respondía con risas a las palabras
duras, bien pronto uno y otro, a pesar de su
desacuerdo, hallaron un término común de
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reconciliación pasajera. Campos convidó a
Aristogitón a pasar un par de horas en La
Fontana, y una vez allí sentáronse en el más
apartado y oscuro rincón del local, tras la
tribuna y no lejos del mostrador. Casi estaban
solos, porque en tal hora el célebre club de los
amigos del orden descansaba de sus fatigas.

—Pero a pesar de todo, nosotros no hemos
perdido nada todavía—añadió Campos,—y
yo quiero ver quién es el guapo que se atreve a
dar un golpe a las sociedades secretas, autoras
no sólo de la revolución de España, sino de las
de Portugal y Nápoles. Este poder inmenso
no se pierde por una veleidad ministerial…
Conque, amado Aristogitón, yo planteo nues-
tra cuestión en los mismos términos en que
la planteé en mi casa hace ocho días, cuando
te pusiste como un basilisco, y aun creo que
intentaste pegar a tu maestro… Pero, hombre
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de Dios, ¿no me haces caso de lo que te digo?
Mientras hablo, tú lees.

—Oigo perfectamente—dijo Monsalud,
dejando el periódico y tomando la taza.—La
cuestión planteada en los mismos términos de
aquel día…

—Cuandomequisiste pegar—repitióCam-
pos con burla.—Después me estuve riendo de
ti dos horas. Si yo fuera un hombre terrible, te
hubiera echado por el balcón; estaba enmi dere-
cho.

—No lo niego. Si yo hubiera sido un
hombre imprudente, le hubiera roto a usted la
cabeza; también estaba enmi derechopor haber
sido engañado. Usted intentó comprarme con
viles ofertas de destinos y menudencias.

—Y ahora te compro por el precio que tú te
has puesto: por la concesión de una gracia a que
das suma importancia. La cosa en sí es lamisma:
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no varía más que el precio y la clase de moneda.
Tú me dejas en paz a mi sobrina…

—Y usted me pone en la calle a un pobre
preso que será ahorcado si las cosas siguen por
el camino que llevan.

—Perfectamente. Trato clarísimo y que no
da lugar a engaños ni malas interpretaciones.
Do ut des.

Campos como hombre que ve adelantar
satisfactoriamente una negociación de impor-
tancia, respiró con fuerza, embaulando después
media taza. Robespierre2 subió a sus rodillas.
Uno y otro se acariciaron.

—No debieras extrañar—añadió,—que
yo quisiera favorecerte con un buen destino y
aun alejarte. A mí me gusta hacer las cosas con
delicadeza. De este modo se llega al objeto sin

2Un gato. Veáse La Fontana de Oro.
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ofender a nadie, sin ruido y sin dimes ni diretes.
Creí que tú, hombre listo, me entenderías
después del primer avance, y tomando lo que
te daba, te dispondrías a callar y obedecer,
dejándome el campo libre. Pero no entendiste.
Tienes un candor honradillo que exige se te
digan las cosas claras, y en verdad, a mí me
repugnaba hablarte con claridad en asunto tan
espinoso.

—Algo creí entender; pero como no
contaba con la traición de Andrea, no pasé de
sospechas vagas.

—¡La traición!—dijo Campos con
gravedad irónica.—Pero hombre… ¡qué pal-
abrotas se estilan ahora! Di más bien que mi
sobrina comprendió lo que sacaba del noviazgo
contigo. Por mi parte, de algún tiempo acá
me desvelo porque disfrute una posición
tónica y como corresponde a sus méritos. Es
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tiempo ya de que tenga un padre vigilante
y cariñoso. Te confieso, amigo Aristogitón,
que cuando sospeché tus niñadas con ella, y
mas aún, cuando las sospechas se trocaron
en certidumbre… ¡ay! sentía impulsos de
despedazarte. Pero meditando bien, resolví
tener mucha calma, abordar la cuestión con
astucia, evitar un escándalo que pudiera turbar
la paz espiritual del buen Falfán de los Godos.
De esta manera todos quedan contentos.
No creas que me ha costado poco cautivar a
Andreílla. La pícara se nos escapaba como
una mariposa cuando creíamos tenerla segura;
pero conquistado tú, que eres el Montjuich,
la rendición de la ciudadela es inevitable… ¿Te
das por conquistado?

—Me doy por conquistado.
—¿Renuncias por completo y en absoluto a

ella? ¿Huirás de su trato y de su vista, y en caso
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de que la casualidad te la ponga delante, harás
con ella como si nunca la hubieras conocido?

—Lo haré.
—¿La despreciarás, la arrojarás de tu lado, le

harás ver de unamanera indudable que tú y ella
sois como el agua y el fuego, que no se pueden
juntar?

—Como el agua y el fuego.
—Y si la tempestad arrecia, ¿serás capaz

hasta de hacerla creer que estás enamorado de
otra?

—También.
—Vamos, eres un hombre. Tus declara-

ciones merecen una salva. Echemos pólvora
fulminante en el cañón y disparemos.

Los masones llamaban pólvora fulminante
al ron. El cañón y la salva ya sabemos lo que
eran.

—¡Fuego!—dijo Monsalud, llevando la
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copa a sus labios.
—¡Fuego!—repitió Campos.
Los del Arte-Real, en sus tenidas de ban-

quetes, pronunciaban esta voz de mando para
indicar los brindis.

—¿Pero a qué vienen tantas exigencias, que
parecen pruebasmasónicas—dijo Salvador,—si
Andrea no necesita demis desdenes para obede-
cerle a usted? ¿No ha dado su consentimiento?

—¡Ah!, ¡ah!… fíate de consentimientos.
Dicen que la palabra veleidad es femenina
en todas las lenguas. Prueba de que todas las
mujeres son veleidosas. Es verdad que Andrea,
a fuerza de ruegos, de razones, de regalos,
de mimos, de promesas, me prometió ser
marquesa… ¡marquesa, ya ves qué pedrada!… y
la muy tonta… Por algo se ha dicho que entre
el sí y el no de una mujer no se puede poner la
cabeza de un alfiler.
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—Ella apetece más. La ambición, una vez
desarrollada, no se satisface fácilmente. Creerá
que Falfán de los Godos no es bastante rico.

—Si es millonario. No va por ahí la
corriente—dijo Campos con desaliento.—Es
que Andrea vuelve los ojos a este tunante y se
arrepiente, se arrepiente la muy pícara de la
promesa que me dio. Desde el otro día… Pero
yo quisiera saber qué tienes tú para trastornar
de este modo un cerebro, que después de todo
es un cerebro de la raza de Campos, fecunda en
gente sesuda.

—Andrea tiene conciencia; no es una
muchacha corrompida—afirmó Monsalud,
disimulando el interés que aquella parte de la
conversación le producía.

—¡Qué conciencia ni conciencia!…
Resabios tontos de su enamoramiento infantil.
Yo sé que eso desaparecerá; pero por de pronto
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me tiene inquieto. Desde aquel día que tú y yo
estuvimos a punto de machacarnos las liendres,
no sabes cómo se ha puesto esa muñeca. Está
loca, rematadamente loca, y anoche tuve que
encerrarla, porque quería salir.

—¿Salir?
—A buscarte; y se nos escapará, porque

la niña es sutil. Por eso quiero estar seguro de
ti. Querido Aristogitón, si tú no me ayudas,
todo se pierde. No puedes tener idea de cómo
está esa criatura. En mi casa no se oyen más
que suspiros, y con las lágrimas que unos ojitos
negros han derramado estos días se podía haber
hecho otro estanque del Retiro. Sorprendila
ayer desenvainando el puñal que conserva
como recuerdo de su padre. ¡Ay! qué susto.
Te aseguro que si no llego a tiempo, tenemos
en casa una degollina, un suicidio, una de esas
gracias que mi sobrina ha leído en las historias
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de griegos y romanos, y que ahora las novelas
sentimentales tratan de poner en moda. ¿Has
leído el Werther? Es un Dido macho que se
mata por amor.

Salvador estaba pálido y no acertaba a decir
nada.

—Por esta causa he querido prevenirte,
asegurarme de tu formal renuncia, que espero
cumplirás con honradez. Es posible que recibas
alguna esquelita, aunque la hemos privado de
tinta y papel; es también muy probable que la
mariposa tienda sus alas y se eche a volar poéti-
camente por las calles de Madrid, y te busque
y te encuentre… Veo que suspiras… mira, no
vengas tú también con suspiros. En una mujer,
pase; pero un hombre es un hombre, Salvador,
y, sobre todo, un hombre que tiene a su padre
en la cárcel a punto de ser ahorcado, debe tener
corazón de bronce, portarse caballerosamente
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y cumplir su palabra.
—Yo la cumpliré—murmuró Salvador.
—Bueno, señor Caballero Kadossch. ¿Tú

repites las ofertas que hace poco me has hecho?
—Las repito.
—¿Acabaste para mi sobrina?—preguntó

Cicerón en un tono que indicaba la idea de las
resoluciones categóricas.

—Acabé—respondió Salvador en el propio
tono del suicida que dice adiós a la vida.

—¿De modo que no harás caso de esqueli-
tas, ni de recados, ni de visitas?

—No.
Se frotó los ojos con la mano derecha, cual

si quisiera reducírselos a polvo.
En aquel momento arrojaba su corazón al

perro.
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—Pues lo pasado, pasado—dijo Campos.—
Amigos otra vez. Olvidemos las ofensas que
mutuamente nos hayamos hecho.

—Pasemos la trulla.
Trulla era la cuchara de albañil, y la idea de

pasarla indicaba olvidar y perdonar las injurias,
idea que bien podía expresarse hablando como
la gente.

—Ahora me toca a mí—dijo Salvador.
—Ahora te toca a ti—añadió Campos

sacando dos cigarros habanos y ofreciendo uno

295
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a su amigo.—Ahí va esa pólvora del Líbano.
Fumemos.

—¿Ustedme promete que Gil de la Cuadra
no será condenado a muerte?

—Eso no.
—¿Usted me promete que se sobreseerá su

causa?
—Tampoco.
—Entonces…
—Lo que prometo es que tu padre, tu tío,

tu pariente o lo que sea, saldrá de la cárcel.
—¿Cómo?
—Escapándose de ella, lo cual no es fácil,

pero sí posible, sobre todo si tú y yo nos
proponemos hacerlo. No hay que pensar en
que el Gobierno suelte la presa absolutista
que tiene entre las garras. Es preciso ofrecer
un par de víctimas al pueblo, y como no se le
puede dar un león, se le da un conejo. Ya sabes
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que el cura Merino ha aparecido en Castilla;
el Abuelo ha levantado también una partida
cerca de Aranjuez y Aizquíbil recorre con su
gente el país de Álava. El Pastor entra también
en campaña, y a varios de su partida que han
sido pescados, se les encontraron muchos
ochentines de los que acuñó el Gobierno hace
poco. Estos ochentines se dieron todos a la
Casa Real, de modo que no hay duda alguna
respecto a la mano que está moviendo esta vil
máquina de las partidas.

—El Rey.
—Sí, y cuando los Ministros le hicieron no-

tar la coincidencia, respondió tranquilamente:
«Es muy extraño eso», y no dijo más. La
Corte trabaja con desesperación por encender
la guerra civil, y los curas y los guerrilleros,
amparados por ella y por las juntas extranjeras,
harán un esfuerzo terrible para restablecer el
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absolutismo. Nos aguarda un porvenir de rosas.
Ya sabes lo que significan en nuestro amado
país estas dos fuerzas: curas, guerrilleros.

—No tengo ilusiones en ese particular. La
estupidez de los liberales, su corrupción y falta
de sentido, anuncian a voces que volverá el ab-
solutismo.

—Pues bien; cuando por todas partes no se
ven mas que peligros; cuando el Gobierno se
mira amenazado y provocado por los absolutis-
tas, ¿no es natural que si logra poner la mano
encima de alguno, apriete firme hasta ahogarle?

—Es natural. Los pobres gazapos que se
han dejado coger, pagarán las culpas de los
lobos y de la Corte que los azuza.

—Evidentísimo. Por consiguiente, amigo
Monsalud, no hay que pensar en que el Gob-
ierno perdone a ninguno de los que hoy están
presos por conspiraciones realistas.
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—Serán condenados…
—A muerte. El juez, Sr. Arias, confiesa

privadamente que no halla motivo para tanto;
pero la presión popular y la necesidad de hacer
un escarmiento, la conveniencia de amedrentar
a la Corte, levantará el cadalso. Aquí tienes la
libertad en tales trances que no puede pasarse
sin el verdugo.

—¿De modo que no hay que soñar con un
sobreseimiento?

—Locura. Vinuesa no se escapa de la horca.
Los demás serán condenados a presidio…
Puesto que no podemos evitar la sentencia,
tratemos ahora de salvar a tu hombre. Yo estoy
tan comprometido a ello moralmente como tú.
Planteemos la cuestión. Primer punto. Todo
el personal de la cárcel está en poder de gentuza
comunera o milicianos nacionales de los más
majaderos.
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—Lo sé, y he resuelto hacerme comunero.
—Admirable idea—dijo Campos en

tono de lisonja.—Y si procuras retener en la
memoria todos los disparates y gansadas de los
hijos de Padilla para contármelos, tu idea será
sublime.

—Yo iré allá tan sólo con el fin de contraer
amistades que me sirvan para nuestro objeto.

—Excelente plan. En tanto el Grande Ori-
ente se encarga de hacer en el personal de cárce-
les alguna variación.

—Cosa facilísima.
—No tanto, joven, no tanto. Tú no sabes

cuánto se ha alambicado ya en la cuestión de
destinos. No se puede estar trasegando la gente
todos los días. Lo peor de todo es que hacemos
una variación, y al punto nos conquistan
los comuneros el nuevo personal. Se varía
otra vez, y la defección se repite. Hacemos
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tercera hornada; pero llega un momento en
que no se puede más, porque se acaban los
carniceros, panaderos y pasteleros que quieren
ser funcionarios públicos en las porterías de los
ministerios, en cárceles, en correos… Por este
camino va a desaparecer enMadrid toda la clase
menestral.

—Pero los cambios traen numerosas cesan-
tías.

—Pero los cesantes, esos insignes patricios
desairados, no quieren volver a las panaderías,
carnicerías y molinos de chocolate de donde
salieron. Encuentran más fácil encastillarse
en las fortalezas de Padilla, donde, haciendo
comedias, se van adiestrando en la oratoria y en
el arte de conspirar.

—¿Y cómo viven?
—Ese es el misterio. Lo evidente es que

tienen dinero. ¿Ves esa turbamulta de vagos
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que aúllan en los cafés, que alborotan en la
plaza de Palacio, que apedrean las casas de los
Ministros, que van a cantar coplas indecentes
junto a las rejas de la prisión de Vinuesa?… Pues
todos ellos viven, y viven bien.

—Los ochentines del Pastor harán ese mila-
gro.

—Eso creo yo. Los ochentines…
—Pero contra los ochentines, el Gobierno

tiene los empleospúblicos. Póngameusted en la
cárcel de la Corona a un empleado que se preste
a favorecer nuestro plan.

—Precisamente hay una vacante. Me he in-
formado hoy.

—Mejor que mejor.
—Bueno; pues elige tú el candidato.
Salvador meditó breves instantes.
—Lo mejor será un hombre de bien, pues

no se trata de salvar a ladrones y asesinos; se
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trata de hacer una buena obra, librando a un
pobre anciano inocente, inocente, sí… porque
Gil de la Cuadra, aun conspirando con todas
sus fuerzas, no es capaz de hacer daño a un
semejante ni a la sociedad.

—Puesmi opinión es que elijamosun tonto.
Es fácil de encontrar.

—Ya tengo mi hombre—dijo vivamente y
con alegría Monsalud.

—¿Has hallado el tonto?
—Unmaestro de escuela.
—Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has

pensado en Sarmiento.
—No: lo echaríamos todo a perder—dijo

Salvador arrepintiéndose.—Sarmiento es sen-
cillo, pero su fanatismo rabioso le transfigura,
haciéndole cruel. Me parece que debemos
elegir un discreto.

—Bien puedes coger la linterna de Dió-
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genes. Échate a buscar el discreto.
—Ya lo hallé—exclamóMonsalud, dándose

una palmada en la frente.
—¿Quién?
—Yomismo.
—Hombre… la idea no es mala—repuso

Campos sonriendo.—Pero la verdad… ese
destino no es propio para ti. Vales tú mucho
más.

—¿Y qué me importa?
—El duque del Parque no querrá tener a su

servicio a un sota-alcaide.
—Dejaré el servicio del duque del Parque.
—¿Pero no se te ocurre otra persona?
—Nome fío de nadie. Estoy decidido. Seré

sota-alcaide.
—Vas a bregar con la gente más cruel,

más perdida y más infame de la sociedad.
El personal de cárceles allá se va con el de
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encarcelados.
—Nome importa. He tenido una idea feliz.
—Pues adelante, y realicemos la idea feliz.

Serás sota-alcaide. En tanto que te nombro…
pues no creas que es cosa de un momento:
lo menos hay treinta candidatos… hablaré a
Copons.

—¿El jefe político?
—¡Ah!—exclamó Campos con gozo.—Le

tengo cogido, le tengo preso en mis redes.
Precisamente anda tras de mí para que le
favorezca en ciertas pretensiones que trae en
Gracia y Justicia. Una bicoca; tres primos que
fueron beneficiados y ahora se les ha antojado
ser deanes. Son de la pacotilla de los que
llaman modestos… ¡pobrecitos! Copons es
muy exaltado; el Gobierno, que le puso en
lugar de Palarea, no está muy contento con él.
Necesita todo el arrimo del Grande Oriente
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para no venir a tierra. Muy bien; esto va a pedir
de boca. Tu padre, tu abuelo, o lo que sea, se
ha salvado.

Hablaron algo más, determinando algunos
detalles del plan, y se separaron. Campos
tenía que revisar unas cartas detenidas por
orden superior. Salvador debía consagrarse
a sus ocupaciones. Cuando volvió a su casa,
entregáronle un billete que acababa de llegar.
Habiendo conocido en el sobre la letra de
Andrea, sintió tanta ansiedad como pavor.
La carta estaba trazada a prisa, con indecisos
rasgos, y decía:

«Arrepentida, arrepentida, arrepentida de
lo que he hecho.

»Ven al instante. Estoy esperándote en el
Retiro, junto al Observatorio. Me he escapado
de mi casa. Querido mío, mi vida y mi muerte:
si no me perdonas, si no vienes al instante a mi
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lado, me moriré de desesperación.
»Lo que he hecho contigo es una villanía,

una ofuscación.
»Un poco tarde lo he conocido; pero lo

conozco al fin, lo confieso y te pido perdón.
»Te adoro, y ni Dios podrá hacer que yo

pertenezca a otro. Eres mi dueño y puedes
abofetearme, puedes matarme si me porto mal.

»Salvador, sácame del infierno en que estoy.
Ven, no tardes ni un segundo. No vuelvo más
a mi casa. Iré contigo a donde quieras: seré tu
esposa, tu criada o lo que tú quieras… Sácame
los ojos y dentro de ellos verás tu cara. Ya me
parece que te siento venir… ¿Vendrás?… En el
Retiro junto al Observatorio. Voy corriendo,
no sea que llegues antes que yo. Adorado mío,
te quiere con toda su alma y te ofrece el corazón
y la vida,
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Andrea.»

Soledad, que entraba cuando Salvador con-
cluía de leer la carta, notó su palidez y agitación.

—¿Qué tienes, hermano?—dijo llena
de pesadumbre.—¿Ese papel te dice algo
desfavorable a mi pobre padre?

—No, no—dijo el hermano con
desesperación.—Es todo lo contrario. Sola,
abrázame, abraza a tu hermano.

La muchacha se arrojó llorando en brazos
de Salvador.

—¿Pero te causan pena las buenas noticias?
—¡No, no!… La carta no dice nada—

exclamó él, sofocando la tempestad que
bramaba en su alma.—Estoy alegre, hermana,
hermana querida, abrázame otra vez. Tu padre
se ha salvado.
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Pasó Monsalud todo el día y toda la noche
en un estado de agitación muy viva. A la
mañana siguiente, cuando entró en casa del
duque del Parque, un criado le dijo: «Han
estado aquí dos mujeres buscándole a usted.
Parecían ama y criada».

—Si vuelven—repuso,—dígales usted que
he salido deMadrid.

Para evitar un encuentroque temía, salió del
Palacio por una puerta de servicio que daba a
otra calle. Pero más tarde, al entrar en su casa,
D. Patricio Sarmiento repitió la noticia.

—Aquí han estado dos damiselas a pre-
guntarme cuándo volvía usted. Parecen ama
y criada… ¡oh, edad dichosa esta en que nos
vienen a buscar dos y tres veces en el breve
espacio de unas horas!… Yo también en mis
juveniles años…

Sarmiento exhaló un suspiro.
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—Si vuelven, dígales usted que he salido de
Madrid y que no volveré hasta dentro de un
mes.

—¡Cuánta esquivez!… Pero en esa edad
feliz… También uno ha tenido sus dulzuras
¿eh? No crea usted: este arrugado semblante y
este flaco y débil cuerpo no han sido siempre
así. Aquí, amiguito Salvador, aquí se sabe lo
que es afán de amores; aquí se comprende bien
eso de despreciar a una por apasionarse de la
otra, volando de flor en flor cual inconstante
mariposa… ¿Pues y estar penando días y días
por una mirada, sólo por una mirada?… ¡ay!,
¿y aquello de estar cavilando por qué me miró
así, o dejó de mirarme?… Todos hemos tenido
nuestro Abril, todos hemos revoloteado y
sacado la miel hiblea del cáliz de las frescas
flores, Sr. Monsalud.

Cuando este se dirigió después demedio día
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a una tienda de la calleMayor, donde solía hacer
tertulia, un mancebo le dijo la muletilla:

—Han estado dos hembras a ver si había
usted venido.

Más tarde pasó por la parte baja de la calle de
Atocha. Detúvose de repente porque un objeto
lejano llamó su atención: era el Observatorio
astronómico. Singular trastorno debió de pro-
ducir en las ideas del joven la vista del hermoso
edificio, porque apresuró el paso como quien
huye de un fantasma temible.

¡Cosa extraña! Al anochecer, cuando fue al
local ocupado por la masonería en la calle de las
Tres Cruces, con objeto de hacer unas pregun-
tas a Sócrates, o como si dijéramos, a Canencia,
un portero le cantó el atormentado estribillo de
todo el día:

—Aquí han estado dos damas a preguntar
si vendría usted esta noche.
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Después marchó a La Cruz de Malta, café
situado en la calle del Caballero de Gracia.
Aguardábale allí D. José Manuel Regato.
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En la calle que hoy se llama de Isabel la
Católica, y antes de la Inquisición, pasando así
bruscamente del nombre más horrible al más
hermoso, hay una casa que hoy lleva el número
25 y antes tenía el 2, edificio perteneciente
en su juventud al conde de Revillagigedo y
que después fue Conservatorio de Música
y Declamación. Diversas oficinas se han
sucedido en dicha casa, y hoy sirve de albergue,
si no estamos equivocados, a una Dirección
del ramo de guerra. Pero lo más importante

313
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de este caserón en su variada y larga historia,
es que dentro de él estuvo la Asamblea de los
Comuneros durante los tres llamados años.
Ya se habrá comprendido quiénes eran estos
bravos hijos de Padilla. Cualquiera que haya
vivido en España y prestado atención a sus
cosas políticas, comprenderá que en aquella
época, como en todas, los descontentos y los
cesantes y los atrevidos y los pretendientes
y los envidiosos, que son siempre el mayor
número, no podían tolerar que determinada
pandilla gobernase siempre el país y las Cortes.
Este afán de renovación periódica del personal
político que en otras partes se hace por razón
de ideas y de aspiraciones elevadas, se suele
hacer aquí, y más entonces que hoy, por el
turno tumultuoso de las nóminas. Esto es una
vulgaridad tan manoseada, y ha trascendido
de tal modo hasta llegar a las inteligencias más
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oscuras, que casi es de mal gusto ponerlo en un
libro.

Los comuneros querían reformar la Consti-
tución, porque no era bastante liberal todavía.
Los ministeriales (nos referimos a la primera
mitad de 1821) o doceañistas, o si se quiere, los
masones, convencidos de que su Constitución
era lamejor de las obras posibles, y que lamente
no concebía nada más perfecto, querían que se
conservase intacta y sin corrección ni reforma
como la Naturaleza. De repente apareció un
tercer partido llamado de los anilleros que
quiso modificar la Constitución en sentido
restrictivo, aspirando a una especie de transac-
ción con la Corte y la Santa Alianza. Sobre
estas tres voluntades giraba aquel torbellino
que empezó con una sediciónmilitar y terminó
con una intervención extranjera.

Los comuneros, que nacieron del odio
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a los masones, como los hongos nacen del
estiércol, creyendo que los ritos y prácticas de
la Masonería eran una antigualla desabrida,
anti-española, prosaica y árida, imaginaron
que les convenía establecer un simbolismo
caballeresco y nacional, propio para exaltar la
imaginación del pueblo y aun de las mujeres,
que por entonces tenían parte muy principal
en estos líos. Siendo la representación pri-
maria de los masones un templo en fábrica
y los hermanos, arquitectos o albañiles, los
comuneros, formaron su partido de Comu-
nidades, divididas en Merindades y Torres y
Casas-Fuertes, y a sus logias llamaron Castillos
y a sus Venerables Castellanos, Alcaides a sus
Vigilantes, y así sucesivamente. En los ritos y
ceremonias modificaron todo lo que hay de
teatral en la Masonería; pero dándole forma
caballeresca, e ideando ilusorias fortalezas,
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puentes levadizos, barbacanas, recintos, salas
de armas, cuerpos de guardia, almacenes de
enseres y demás mojigangas, todo creado por
sus exaltadas fantasías, de tal modo, que más
que militantes caballeros parecían rematados
locos.

Su color distintivo era el morado, así
como los masones adoptaron el verde. La
Asamblea general recibía el nombre de Alcázar
de la Libertad, y el recinto donde se reunían,
llamado Plaza de Armas, estaba adornado
con embadurnados lienzos y telones, represen-
tando torreoncillos con banderolas, lanzas y
las indispensables inscripciones patrioteras. El
Presidente llamaba a los socios la guarnición y
a los neófitos reclutas. Abríanse y cerrábanse
las sesiones con fórmulas que harían reír a
la misma seriedad, siendo de notar princi-
palmente el parrafillo con que se despedían



318

después de discutir largamente sobre mil inno-
bles temas sugeridos por el egoísmo, el hambre
o la envidia: «Retirémonos, compañeros, a
dar descanso a nuestro espíritu y a nuestros
cuerpos, para restablecer las fuerzas y volver
con nuevo vigor a la defensa de las libertades
patrias».

Poco después de las diez de la noche Sal-
vador Monsalud, acompañado del Sr. Regato,
penetró en el Alcázar de la Libertad de la
calle de la Inquisición. Era el local grande y
espacioso, consistente en una serie de salas
abovedadas a las cuales se descendía por media
docena de escalones. Pobres farolillos que aquí
no cometían la fatuidad de llamarse estrellas
las alumbraban, y un sordo rumor de gente
anunciaba desde el vestíbulo que la colmena se
había llenado ya de zánganos.

—El ceremonial nos manda esperar aquí—
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dijo Regato a su recluta, deteniéndose en la
primera sala.—Voy a llamar al Alcaide.

Durante el breve rato de espera Monsalud
tuvo que resignarse a oír las felicitaciones de
D. Patricio Sarmiento que a la sazón entraba,
y que atronó la estancia con sus gritos y
encarecimientos por el feliz suceso de aquella
iniciación. Todo su porvenir caballeresco
comunero diera el joven por sacudírselo de
encima; pero al fin sacole de tan mal paso el
Alcaide apareciendo con Regato, y en seguida
vendaron los ojos del recluta, mandándole que
marchase apoyado en el brazo del comunero
proponente.

—¿Quién es?—preguntó una voz.
—Un ciudadano—respondió Regato con

toda la seriedad posible,—que se ha presen-
tado en las obras exteriores con bandera de
parlamento a fin de ser alistado.
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La misma voz gritó:
—Echad el puente levadizo.
Oyó entonces el neófito un espantable

ruido que en derredor suyo sonaba, con tal
estrépito que no parecía sino que todos los
alcázares y torres de España caían en ruinas;
mas no se turbó por esto su esforzado corazón,
ni aun se le mudó la color del rostro, que para
mayores trances tenía coraje y alientos el bravo
recluta. Además bien sabía él, como todos,
que aquel rumor provenía de una plancha de
hierro semejante a las que usan en los teatros
para imitar los fragorosos ecos del trueno, y
que el ruido del hierro y cadenas era producido
por una sarta de cacharros que tras de la puerta
agitaba bestial paleto simulando de este modo
con notoria perfección el acto de bajar el
puente levadizo.

Quitáronle la venda; retiráronse Alcaide
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y proponente, y quedó solo con el centinela,
que estaba enmascarado. Estaba en el Cuerpo
de guardia, y allí como en la Cámara de
Meditaciones, debía el candidato reflexionar
sobre su situación y contestar por escrito a
varias preguntas referentes a las obligaciones
y derechos del comunero. Monsalud observó
el local de cuyas paredes pendían varias ar-
maduras mohosas y algunas espadas mojadas
en sangre de cabrito, que para tan terrorífico
uso suministraba un día sí y otro no el conserje
de la Sociedad. Leyó los letreros conteniendo
sentencias vulgares de la religión de honor, y se
dispuso a tomar asiento junto a la mesa donde
debía extender sus respuestas.

El centinela, que había permanecido tieso
y grave, desempeñando su imponente papel,
soltó de repente la risa y dijo al neófito:

—¿También tenemos por aquí al Sr. Mon-
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salud?
Monsalud miraba a su interlocutor y

no veía más que una máscara horrible, una
figura espantosa con casco empenachado de
gallináceas plumas y un babero a guisa de
celada de encaje.

—¿Qué, no me conoce usted? Soy
Pujitos—dijo el centinela quitándose la
máscara.

—Cómo te había de conocer, vecino, si
parecías un valiente. ¿También tú te diviertes
con estas mojigangas?

—Vaya un modo de prepararse… Llamar
mojigangas a una cosa tan seria, que va a
derribar el Ministerio y a poner un Gobierno
republicano. Sr. D. Salvador, ¿usted viene aquí
a burlarse? Le aviso que los que se han burlado
de esto no lo han hecho dos veces. Con que
escriba el papelito y me volveré a poner la
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careta. Acabe usted pronto, que me sofoco y
este demonche de cartón huele muy mal.

—¿No te fatiga esta tarea? ¿No esmejor que
descanses en tu casa toda la noche después de
haber trabajado todo el día?

—¡Quia!, si yo no hago más zapatos—dijo
el gran patriota con expresión de hombre
perspicuo.—El Sr. Regato me ha prometido
darme un destino en la Contaduría de Propios.
D. Patricio me enseña a echar la firma, que es
lo que necesito, y salga el sol por Antequera.

—Ya sabía que eres de los que vocean en
los motines, patean en La Cruz de Malta y
apedrean el coche del Rey. ¿A cómo pagan
esto?

Pujitos se puso serio al oír tamaña injuria.
—Vamos—dijo.—Está visto que usted

viene aquí a mofarse. Pero siempre seremos
amigos, o mejor dicho, compañeros de armas.
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Escriba el papelito y despache pronto. Me
pongo la careta porque el Alcaide va a venir.

—Nohayprisa. Dime, Pujitos, ¿vienes aquí
todas las noches?

—Todas, desde el primer día. Soy caballero
fundador, y el día lo paso en las cosas de laMili-
cia. Soy teniente, ¡uf!, ¡usted no sabe el trabajo
que da esto! A la parada, a pasar lista, a revisar
los uniformes, a hacer ejercicio de tiro, a apren-
der los reglamentos, a echar unas copas con los
oficiales para discutir lo que ha de hacerse el día
siguiente… Y luego guardias y más guardias.

—¿Haces guardias de noche?
—Pues no. Anocheme tocó en el Principal,

y mañana me toca en la cárcel de la Corona.
—¡En la cárcel de la Corona… mañana!—

dijo Monsalud con interés.—Ya sé… es donde
están presos esos cleriguillos que han hecho
planes horribles para quitar la libertad.
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—Y algunos que no son clérigos. Pero esos
tunantes morirán, o no hay justicia en España.
Dicen que el Gobierno quiere condenarles a
presidio nada más: esto se llama protección,
¿no es verdad?

—¿Y me has dicho que eres teniente?
—Nadamenos; y si no fuera por las intrigas

que hay en el batallón…
—Yo también seré miliciano y me afiliaré

en tu batallón, gran Pujos—dijo Monsalud
riendo.—Se me figura que entre tú y yo hemos
de hacer algo extraordinario.

—Me alegraría de ello.
—Nos veremos pronto, y hablaremos…

quizás mañana… Pero el tiempo pasa y hay que
contestar a estas endiabladas preguntas.

—Escriba usted…Me parece que vienen ya.
Salvador escribió sus respuestas que fueron

llevadas a la Plaza de Armas para que las exam-
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inara la guarnición. No tardaron el Alcaide y el
proponente en conducirle vendado otra vez a la
puerta del salón de sesiones, que estaba cerrada.
Por dentro una voz gritó:—¿Quién es?

—Esta voz áspera y hueca como una cam-
pana rajada—dijo Monsalud para sí,—es la de
Romero Alpuente.

Entre tanto el Alcaide respondía:
—Soy el Alcaide de este castillo, que acom-

paño a un ciudadano que se ha presentado a las
avanzadas pidiendo parlamento.

—Por Dios, amigo Monsalud—indicó en
voz baja Regato,—no se ría usted; le suplico en-
carecidamente que sofoque todamanifestación
de burlas. Usted no quiere creerme y yo repito
que esto es serio, pero muy serio.

Abrieron la puerta de la Plaza de Armas,
que más parecía bodega que plaza, con diversas
series de asientos ocupados por los caballeros,
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y un estradillo donde estaba el Presidente,
teniendo detrás fementido torreón de lienzo
embadurnado, y un harapo que llamaban
estandarte de Padilla, y una urna donde se
debían colocar todas las cenizas de los comuneros
que se pudieran haber.

El Presidente le preguntó su nombre, edad,
pueblo natal, empleo o profesión; luego le
habló de las obligaciones que contraía y del
valor y constancia que había de mostrar para
desempeñarlas. Levantáronse en seguida los
caballeros, y Monsalud vio que todos ellos
tenían una banda morada en el pecho, y una
como espada o asador en la mano.

—Ya estáis alistado—le dijo el Presidente.—
Vuestra vida depende del cumplimiento de las
obligaciones que habéis contraído, y vais a jurar.
Acercaos y poned la mano sobre este escudo de
nuestro jefe Padilla, y con todo el ardor patrio
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de que seáis capaz, pronunciad conmigo el ju-
ramento que debe quedar grabado en vuestro
corazón.

Hecho lo que al neófito se le mandara,
empezó este la retahíla del juramento, que
abrazaba diversos puntos, y que concluía con
la consabida conterilla que tanto ha hecho reír
a la generación siguiente: «Juro que si algún
cab. com. faltase en todo o en parte a estos jura-
mentos, le mataré luego que la Confederación
le declare traidor; y si faltase yo, me declaro yo
mismo traidor y merecedor de ser muerto con
infamia por disposición de la Confederación
de cab. com., y para que ni memoria quede
de mí después de muerto, se me queme, y las
cenizas se arrojen a los vientos».

—Cubríos—le dijo el Presidente,—con el
escudo de nuestro jefe Padilla.

Tomó entonces el joven un mohoso
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broquel que le presentaron, y cubiertos
pecho y cara con tal defensa, pusieron en él
todos los demás comuneros la punta de sus
espadas, mientras el Presidente dijo entre otras
majaderías:

—Si no lo cumplís, todas estas espadas no
sólo os abandonarán, sino que os quitarán
el escudo para que quedéis al descubierto y
os harán pedazos en justa venganza de tan
horrendo crimen.

Poseídos algunos caballeros, como gente
candorosa, del papel que estaban desem-
peñando, hincaban con excesiva fuerza la
punta de sus asadores o espadas en el escudo o
sartén que resguardaba la cara y busto del joven.
El Sr. Regato, temeroso de que por desmedido
celo de los caballeros se agujerease el escudo
y perdiera un ojo su ahijado, creyó necesario
interrumpir por un momento la majestad del
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ceremonial, diciendo:
—Cuidado, señores, que es de hojalata3.
La farándula no había terminado aún,

porque tras la ceremonia del escudo, el Alcaide
calzó la espuela al caballero, dándole espada
y banda, con lo cual y con acompañarle a
recorrer las filas para que fuera dando la mano
uno por uno a todos los confederados, el novel
comunero descansó a la postre de tantas fatigas.

3Todavia vive un comunero que corrió igual peligro.
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Salvador observó la diversidad de fisonomías
que presentaba en su innoble recinto la Plaza
de Armas, y halló entre sus compañeros de
caballería muchas caras conocidas. Había unos
pocos que eran diputados en el Congreso, y
estaba también el célebre Mejía, que algunos
meses después fundó El Zurriago. Aunque
el elemento principal de la Sociedad era la
juventud, había bastantes viejos, no todos
tan inocentes como D. Patricio Sarmiento.
Milicianos nacionales los había por docenas;

331
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la gente de poca instrucción y de locos apeti-
tos burocráticos imperaba, y en todos los
incidentes de la sesión salía a la superficie un
espumarajo de gárrula patriotería, que era la
fermentación de aquel elemento. No habrían
trascurrido veinte minutos después de la ad-
misión del nuevo caballero comunero, cuando
un hombre desenfrenado que se ocupaba del
asunto puesto a discusión, pronunció estas
palabras:

—Yo propongo a nuestra Asamblea que ce-
sen las contemplaciones con la Corte y que se
dé el grito de ¡Viva la República!

Alborotose la guarnición con tales pal-
abras, que algunos calificaron de admirable
ocurrencia, otros de desatino mayúsculo, y si
bien el Presidente trató de volver la discusión
al terreno que marcaba el tema, no fue posible
conseguirlo. Entonces el Sr. Regato, manifes-
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tando ruidosamente que deseaba decir algunas
cosas estupendas que agradarían a la reunión,
usó de la palabra, en estos términos:

«Señores, lo que ha dicho nuestro ilustre y
valerosísimo compañero de armas, el caballero
X…, ha asombrado a muchos; pero a mí no
me asombra, porque yo soy más liberal hoy
que ayer, y mañana más que hoy, porque mi
lema, señores, es adelante y siempre adelante.
Estamos cansados de sufrir, estamos cansados
de esperar. ¿Os aterra la palabra república?
Pues yo digo que amí nome ha aterrado nunca
esa palabra, ni me aterra hoy. Perdamos el
miedo y seremos fuertes. Amenacemos y nos
temerán. Somos losmás, somos lomás granado
de la España liberal. La Europa nos contempla,
el Piamonte nos imita, Nápoles nos copia,
Portugal se llama nuestros discípulo. Señores,
seamos dignos de la Europa liberal, y ante
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nosotros temblarán el Trono y los masones».
Después de dar las gracias por los aplausos y

de limpiarse el sudor, el orador prosiguió así:
«No creáis que la idea republicana es

nueva en España. Padilla y Lanuza, nuestros
maestros, fueron republicanos. Viniendo a
los tiempos modernos, en la proclamación de
los derechos del hombre hecha por Muñoz
Torrero en las Cortes del año 10, veo yo
también la idea republicana. Leed las obras
de Marina y de Sempere, y veréis que en ellas
palpita la república. (Gran estupor.) Ahora,
señores, volved los ojos a todos los ámbitos de
la hispana península (el orador, excitado por la
admiración general, se cree en el caso de tener
estilo), volved los ojos por doquiera, ¿qué veis?
(Gran silencio; indicio cierto de que nadie veía
nada). Pues veréis allá en las Andalucías, allá
en la populosa ciudad de Málaga, bañada por
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las ondas del Mediterráneo, a Lucas Francisco
Mendialdúa que concibió el plan de establecer
la República, como consta en la proclama que
imprimió, encabezada con las mágicas palabras
República Española y firmada por Un tribunal
del pueblo. Como acontece a los grandes genios
innovadores, como aconteció a Colón, Galileo,
Savonarola, etc., etc…. Mendialdúa fue preso4.
Pero así como de la noche sale el claro día, de las
cárceles sale la libertad. (Atronadores aplausos.)

»Volved ahora los ojos al llamado reino de
Aragón y veréis allí a nuestro insigne jefe, al
valiente entre los valientes, al político entre los
políticos, al altísimo Riego, que desempeña
el cargo de capitán general en aquella extensa
y rica provincia. ¿Creéis que no hace nada?
Indigno sería esto de su perspicua mirada, que

4En Enero del 24.
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cual la mirada del águila penetra en lo más
alto del cielo. No creáis que nuestro jefe está
mano sobre mano, no; nuestro jefe trabaja por
la República. (Asombro general e innumer-
ables bocas abiertas.) En Zaragoza están a la
sazón algunos beneméritos patriotas franceses,
cuyos nombres no pronunciaré5. Esos patri-
otas, pertenecientes a la gran Confederación
francesa, están de acuerdo con nuestro jefe,
no lo dudéis, están de acuerdo. Unidos todos,
discurren cuál será el mejor medio de ponernos
la República en España… ¡Guay de nosotros
si no les ayudamos!… ¡guay de nosotros si
nos dormimos mientras ellos velan!… ¡guay,
guay!… Lo que puedo aseguraros es que si
no nos ven dispuestos y valientes, irán con su
proyectillo a Francia. Aquel país no se anda con

5Llamábanse Uxón y Cugnet de Montarlot.
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chiquitas ni repara en niñerías. Estad seguros
de que si nuestro jefe se presenta en el Pirineo
enarbolando la bandera tricolor y gritando,
¡viva la República!, todo el ejército francés se
le unirá en seguida, y llegará a París en triunfal
paseo, como Napoleón cuando volvió de la isla
de Elba. (Los comuneros acogen esta bola con
grande algazara, señal cierta de que se la han
tragado.)

»Ahora volved los ojos aGalicia, donde está
el general Mina; volvedlos luego a Barcelona,
donde está el gran patriota Jorge Bessières
y veréis que estos campeones de la libertad
tampoco están mano sobre mano. ¿Seremos
menos aquí? ¿Nos espantaremos de la libertad?
No, señores. Adelante, siempre adelante.
¡Viva la libertad! Yo, el más humilde de esta
Asamblea; yo, que he venido aquí porque me
repugnaban los infames manejos de los de allá;
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yo, que estoy pronto a derramar hasta la última
gota de mi sangre, hasta la última, señores,
por el triunfo de la causa; yo, que jamás recibí
destino de los tibios ni lo solicité; yo, que
soy hombre puro, si hay hombres puros en
España, os propongo con el corazón henchido
de patriotismo que aceptéis desde luego la idea
republicana, como ha propuestomi esclarecido
amigo el ciudadano X…»

Varios oradores pidieron la palabra. De-
spués de una breve disputa sobre quién había
de usarla, D. Patricio Sarmiento se levantó y
habló de este modo:

—Después del elocuentísimo discurso
del fénix de los ingenios comuneros, D. José
Manuel Regato, ¿qué puedo decir yo, que soy
un triste maestro de escuela, un oscuro precep-
tor de la tierna juventud? Pero si de algo sirven
los consejos de un viejo que se ha quemado las



339

cejas estudiando la historia del pueblo romano,
quiero alzar esta noche mi humilde voz en
este augusto recinto para enseñaros lo que no
sabéis. Vuelvo los ojos en torno mío y veo
zapateros, sastres, talabarteros, comerciantes,
taberneros, colchoneros y otros artífices, gente
toda muy honrada, muy patriota, muy digna,
pero que no está versada en la historia romana.
(Rumores de disgusto.) No trato de ofender a
nadie: afirmo un hecho y nada más; y como yo
creo que para tratar ciertos asuntos es necesario
haberse quemado las cejas… (Interrupciones
donosas), haberse quemado las cejas, como
me las he quemado yo, de aquí infiero… Esas
interrupciones y cuchicheos no hacen mella
en mi ruda entereza, no señor; (El orador se
amostaza) y así digo como el gran Temístocles:
«pega, pero escucha». ¿De qué se trata? De
adoptar la idea republicana. Bien; yo pregunto
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a la docta Asamblea: ¿Cuándo se estableció la
República en Roma? Y la docta Asamblea me
contestará que el año 509 antes de Jesucristo.
Muy bien contestado. ¿Y cuándo concluyó
la República de Roma? El año 29. Total de
tiempo en que existió la forma republicana:
480 años. Está muy bien. (Más fuertes
rumores.) Ahora pregunto: ¿cuáles fueron
las causas que determinaron a los romanos a
cambiar de forma de Gobierno?

Los rumores se trocaban en tumulto, y una
voz gritó:

—¡Que se calle ese pedante!
—¡Que se vaya a la escuela!
—Al indocto grosero que de este modo me

interrumpe—gritó D. Patricio agitando los bra-
zos y poniéndose muy encendido,—le contes-
taré que él es quien debe ir a la escuela a apren-
der lo que ignora.
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—¡Aquí no se quieren estafermos!—aulló
una voz, de la cual no se tendrá idea sino
considerando de qué modo puede hablar el
aguardiente.

—Señores—dijo el Presidente con aquel
formulismo parlamentario que algunos hom-
bres quieren llevar a donde quiera que se oiga el
sonsonete de un discurso,—no demos a España
y a Europa el triste espectáculo de una discordia
entre individuos de esta nobilísima Asamblea.
No se diga que andamos a la greña como los
masones, a quienes yo aplico aquello de riñen
los pastores y se cubren los hurtos. (Prolongadas
risas.)

—¡Que se calle D. Patricio!
—¡Que se calle Pelumbres!
—Pues amí nomeda la gana de callarme… a

ver—exclamó una voz que salía del formidable
pecho de un hombre tiznado, fiero, corpulento,
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que parecía personificación de una fragua.—Y
si a mí nome da la gana de callarme, a ver quién
es el guapo que me cierra el pico… ¡a ver!

Diciendo esto, se levantaba el Sr. Pelumbres
entre la multitud apiñada en los bancos. Su
figura, así como su voz, pondrían miedo
en toda Asamblea que no fuera la de los
Comuneros.

—Ciudadano Pelumbres—dijo el
Presidente,—¿qué dirá la Europa si no
guardamos la compostura propia de hombres
de Gobierno?… ¿qué dirá?

—Eso es, ¿quédirá?—repitieronD.Patricio
y los que deseaban que hablase.

—Es preciso tener moderación—continuó
el Presidente.—Puesto que el ciudadano
Sarmiento estaba en el uso de la palabra,
continúe su erudito discurso, que tiempo
tiene de hablar el ciudadano Pelumbres. Yo le
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concederé la palabra, esperando en tanto de su
finura y buen sentido que no interrumpa al
orador en este importantísimo debate.

Ya entonces empezaba a ser costumbre el
llamar importantísimo debate a cualquier inútil
disputa suscitada por la envidia o la vanidad.

—Señor Presidente—gruñó Pelum-
bres, tambaleándose como un yunque sin
equilibrio,—lo que digo es que el ciudadano
Sarmiento es un animal… y a mí no me soba
nadie.

Cayó en el asiento como quien se echa a
dormir.

—Señor Presidente—dijo con trémula voz
Sarmiento.—La Asamblea conoce bien mi
carácter y mis servicios… no necesito responder
a los cargos que me ha dirigido el ciudadano
Pelumbres, porque la Asamblea sabe muy bien
que yo…
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—Sí, sí—gruñó la Asamblea.
Estaba el buen Sarmiento en pie, con el

cuerpo doblado por la cintura, recogiéndose a
un lado y otro los faldones de la levita, como
quien se va a sentar y no se sienta.

—Agradezco las manifestaciones de
simpatía de este ilustre Areópago—dijo el
orador,—y me parece que no debo molestar
más al ilustre Areópago, y que los injustos
cargos que el ciudadano Pelumbres me ha
dirigido, no deben contestarse sino con un
magnánimo silencio.

—Bien, muy bien.
—Por lo cual me siento, dejando a nuestro

esclarecido Presidente la alta honra de contin-
uar este importantísimo debate, para que nos
diga su opinión, que es lo que más nos importa.

Rumores diversos manifestaban el deseo de
que hablase el Castellano. RomeroAlpuente se



345

dispuso a hacer el gusto a sus presididos. Antes
de atender a su discurso, convendrá decir que
el célebre demagogo de los tres años no era un
jovenzuelo fogoso, como algunos creen, sinoun
vejete atrabiliario y furibundo, alto, flaco, de-
scuadernado, anguloso, de gárrula elocuencia,
de vulgaresmodos. Era tanta su fealdad, debida
en primer término a la longitud de sus narices,
que no es fácil se encontrara entonces ni se haya
encontrado después su pareja. Alcalá Galiano,
al lado suyo, se tenía por un Adonis.

Había sido magistrado de la Audiencia de
Madrid, y en su vida privada era el hombre
más inofensivo, más manso y para poco que
imaginarse puede. El mismo que en público
encarecía la necesidad de cortar no sé cuántos
miles de cabezas, era incapaz de matar un
mosquito. ¡Pobre carnero viejo que, habiendo
leído algo de Robespierre y de Marat, quería
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parecerse a ellos! Pero sólo los tontos con-
fundían su clueco balido con el rugir de leones
y panteras. Sus discursos, que alborotaban
las Cortes y los clubs, eran un conjunto de
garrulidades terroríficas, de chascarrillos y vul-
gares idiotismos. Carecía de formas literarias,
y su lenguaje familiar era a veces tan divertido
como sus amenazas demagógicas, que aquella
bendita generación no tomaba siempre en serio.
Algunos le llamaban el Guzmán (el gracioso)
de las Cortes. Tuvo además el pobre D. Juan
Romero Alpuente la desgracia de que en lo
mejor de sus triunfos parlamentarios le saliera
un enemigo folletinista, que usando el nombre
de D. Pedro Tomillo Al-vado, le puso de hoja
de perejil.

«Caballeros comuneros—dijo Alpuente
con voz que no tenía nada de temerosa,—o hay
confianza en los hombres del partido, o no hay
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confianza en los hombres del partido. Si hay
confianza en los hombres del partido, no se
planteen cuestiones prematuras. Si algo debe
hacerse se hará. No conviene precipitarse, no
conviene comprometerse. Las cosas vendrán
por sus propios pasos. El partido es el partido,
y el que no crea que el partido es como debe
ser, espere a ver en qué para el partido y se
convencerá. (Rumores. Asentimiento general.)

»Por consiguiente—prosiguió, satisfecho
del éxito de su exordio,—esperemos llenos
de patriotismo, y no hablemos por ahora de
republicanismo. El partido es un partido que
debe estar preparado para empuñar el timón
de la nave del Estado si se le llama con este
fin. (Muestras de regocijo.) Y se le llamará,
ciudadanos caballeros, ¿pues quién lo duda?
El segundo Gobierno constitucional sigue la
misma desatentada senda que el primero. El
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país está lo mismo hoy que ayer. El pueblo
soporta las mismas cadenas; los tiranos no
han cambiado, los mandarines siguen, los
peligros crecen. El Gobierno cree que va a
durar mucho, ¿pues no lo ha de creer? Pero yo
quiero ver cómo se las compone con las tramas
de la Junta Apostólica en Galicia, con los
guardias destituidos, con los obispos rebeldes,
con la conspiración de Vinuesa, con la del
Abuelo, con los tumultos de Zamora, con el
motín de Alcoy, donde han sido destrozadas
todas las máquinas, con el robo de la valija de
Aragón, con los sucesos de Valladolid… Me
parece que les cayó que hacer, ¿eh? (Risas.) Yo
pregunto, ¿cuál es el medio de que se acaben
los trastornos? Establecer la libertad en toda
su integridad. Esto es axiomático. Que los
absolutistas vean una mano terrible dispuesta
a caerles encima en cuanto chisten, y entonces
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se meterán bajo una silla. Y no me hablen a mí
de conspiraciones demagógicas y republicanas.
Aquí no hay nada de eso, y si lo hay es amaño de
los constitucionales masones para desacreditar
a nuestro partido. Ellos tienen el lema de dar
palos y gritar «que nos pegan,», lo cual ya
no hace efecto porque se va descubriendo la
picardía. (Carcajadas y bravos.)

»Seamos prudentes, seamos cuerdos.
Sigamos defendiendo nuestros sacrosantos
principios… Hoy más libertad que ayer y
mañana más que hoy… No nos arredremos,
no volvamos la cara atrás. Adelante, siempre
adelante. Pero vayamos con pie seguro. A su
tiempo se enseñarán los dientes. Pues qué,
¿creen que si logramos empuñar el timón de
la nave del Estado (esta figura de la nave era
la única que se había asimilado en su carrera
parlamentaria el orador comunero), vamos a
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estarnos mano sobre mano, sin hacer nada,
como el Gobierno de la coletilla? Y ahora viene
el repetir lo que ya se dijo en 1811:

¡Mirad qué gobernación!
¡Ser gobernados los buenos
por los que tales no son!

»No, señores, es preciso que no se pueda
decir de nosotros lo que de estos mandarines
chinos. No seguirá el tole tole de oprimir
al patriota y ensalzar al que no lo es. Se
encomendarán los destinos de la Nación a
los comprometidos por el sistema, no a los
que no lo están. Se harán castigos ejemplares,
se volverá todo del revés para que los pillos
bajen y los patriotas suban. (Muy bien.) No
se dará el caso de que de los veinte millones de
españoles, suden y trabajen los diez y ocho y
apenas puedan llevar a la boca un pedazo de
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pan moreno, para que los otros dos millones
se abaniquen y vivan rodeados de placeres.
Entonces se permitirá que eso que llaman
los infames populacho se reúna donde le dé
la gana y grite y diga todos los defectos del
Ministerio. La suspirada libertad será un hecho
y no llevarán albardamás que los que quieran
llevarla6. (Grandes aplausos).

»En suma, señores, el partido declara por
mi conducto que no quiere ser vasallo; que
planteará el sistema en toda su pureza. Si para
esto es preciso la violencia, venga la violencia.
Si es preciso la guerra civil, venga la guerra. La
Providencia salvará al partido. No olvidéis,
señores, que el Criador del Universo bendijo
también los esfuerzos que hicieron Matatías y
sus hijos para evadirse de la justa dominación

6Casi todos los párrafos de este discurso son auténticos.
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del impío Antíoco Epifáneo. Entre tanto,
desechemos la idea de República. La Con-
stitución establece la Monarquía y nosotros
respetamos al Rey constitucional. No se diga
que el partido ha sido el primero en alterar la
augusta ley. Dejémosles que ellos se caigan
solos; y si nos hicieren ascos y no quisieren
nuestra ayuda para mantenerse derechos, ¿me
entiende usted?, si prefieren apoyarse en la
Santa Alianza y en sus diplomáticos, enviados,
farsantes, zascandiles, espías y soplones, en los
que fueron pajes de escoba del Rey Pepillo, en
los serviles españoles de todas clases y ropajes,
con bandas, cruces y calvarios, en los de mitra,
bonete e hisopo; en los seráficos, angélicos,
en los tostadores y sus familiares, plumistas,
guardas, alfileres, corchetes y agarrantes, en
los que dicen el Rey mi amo… entonces nos
retiramos, dejándoles que vayan a donde
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quieran, pues como dicen en mi tierra, cuanto
más se desvía el borrego mayor topetazo pega».

Atronadoras exclamaciones de entusiasmo
acogieron la frase final del discurso de Romero
Alpuente, orador que, como se ha visto, no
ha dejado de tener herederos en la política
española.

Una voz que parecía cien voces, gritó:
—¡Viva Riego!
Contestó un alarido, y desde entonces el im-

portantísimo debate se convirtió en un impor-
tantísimo aquelarre. Romero Alpuente se fue,
y en su lugar el Sr. Regato se dispuso a presidir
(no hay otro verbo que pueda emplearse propi-
amente) el resto de lo que no hay más remedio
que llamar sesión.

Un orador pidió que se hiciesen manifesta-
ciones contra la Santa Alianza en la persona
de sus plenipotenciarios, idea que fue acogida
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con satisfactorio y general asentimiento por la
Asamblea, y procediose al nombramiento de
una comisión que se encargase de ajustar las
cuentas a los cristales de las casas donde vivían
los embajadores de Austria y Rusia. No se
había calmado la efervescencia causada por este
suceso cuando un joven de buen porte tan cor-
recto de traje como de estilo y hasta afeminado,
pronunció un discurso de energúmeno sobre
el plan de Vinuesa y el escarmiento que debía
hacerse en la persona de aquel malvado aborto
del Infierno, compendio de todos los crímenes.

Aseguró también que Vinuesa estaba con-
spirando dentro de la cárcel, y que si no se ponía
remedio en ello, imaginaría un nuevo plan abso-
lutista para matar la libertad. Acusó al infante
D. Carlos de complicidad con el cura de Tama-
jón, y afirmó que todo porrazo dado a Vinuesa
sería porrazo dado a la Corte. Aumentando en
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fogosidad a cada instante, llegó a sostener que el
Gobierno se estaba portando traidoramente en
este negocio, y que a él (al orador) le constaba
que había intenciones de absolver al de Tama-
jón y aun darle una mitra, si era menester. Ase-
guró que el pueblo no debía consentir tal iniq-
uidad, porque si la consentía no era digno de la
fama que había adquirido en Portugal, Nápoles
y el Piamonte, países que nos habían tomado
por modelo, estableciendo la libertad al mágico
grito de «¡vivan los discípulos de España!»

Al discurso del joven contestó otro joven
de muy distinta figura, educación y modales,
(pues en aquella asamblea había locos de todas
clases) diciendo que la culpa de todo la tenían
los masones, que dando a la Nación el nombre
de populacho y haciendo el bu con la anarquía,
estaban poniendo las cosas como en los tiempos
ominosos. Hizo reír al auditorio, afirmando
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que bien pronto se prohibiría con pena de
pecado mortal pronunciar el nombre de Riego;
pero que él (el orador) estaba resuelto a exhalar
el último suspiro diciendo ¡Viva Riego! en
atención a que Riego había enjugado el llanto
del pueblo español. Esta figura, tan original
como patética, produjo gran entusiasmo, con
el cual, excitándose el espíritu del orador, dijo
que él sabía el modo de resolver el asunto
de Vinuesa; que el pueblo, como soberano
que era, podía hacer su real gana, porque el
Gobierno recibía dinero de la Santa Alianza
para ir arreglando la cama al despotismo, y esto
no se debía consentir.

Mezclando berzas con capachos, aseguró
que él había entrado en la prisión de Vinuesa
y le había visto escribiendo planes y más
planes; que corría mucho dinero absolutista
para sacarle de la prisión y ponerle al frente
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de un Gobierno despótico, y que el orador y
Pelumbres, al salir una mañana de la taberna,
habían oído una conversación sospechosa
entre dos clérigos, de la cual dedujeron que
Vinuesa se comunicaba constantemente con
sus cómplices. Concluyó diciendo que él (el
orador) no se pararía en barras, y que si los
conspiradores vieran media docena de cabezas
clavadas en otras tantas pértigas junto a la
Mariblanca de la Puerta del Sol, doblarían
la cerviz (única palabra pedantesca que se
permitió el orador en su largo discurso) ante el
pueblo re-soberano.

Después de este joven plebeyo, otro joven
decente habló de los que clavaban constante-
mente el puñal en las entrañas de la madre
patria, y anunció su resolución de ocupar el
primer puesto el día del peligro, sacrificando
su existencia al triunfo de la libertad. Puso cual
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no digan dueñas a los masones, acusándoles de
afrancesados e impostores, pues muchos, dijo,
profanaban el nombre de Riego, tomándole
en sus asquerosas bocas, siendo así que para
pronunciar palabra tan angélica debían enjua-
garse un mes antes con miel rosada. Afirmó
que Calatrava era un bajo adulador, Feliu
un traidor, Martínez de la Rosa un mandria,
Cano Manuel un bobo, Toreno un pedante,
Argüelles un embustero. Después de mucho
divagar, propuso a la Asamblea que se diese un
voto de gracias a D. José Manuel Regato por lo
bien que había conducido todos los asuntos de
la Comunería desde su origen. Regato estuvo a
punto de llorar de emoción, y para demostrar
de un modo incompleto su agradecimiento,
convidó a cenar a varios de los más granaditos.
La sesión terminó alegremente entre las alegres
endechas del himno, que sonaban bajo las
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bóvedas de la fortaleza:

Es en vano calumnie la envidia
al caudillo que adora el ibero;
hasta el borde del hondo sepulcro
nuestro grito será: ¡viva Riego!

El lector no será español si no recuerda al
punto la música.
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En lo restante de la noche oíase por aquellos
barrios el aullido de la Orden de Padilla, suelta
por las calles. El himno, el lairón, cántico
que por aquellos días había sustituido al feroz
trágala, sonaba de calle en calle, como el
ronquido de vinoso trasnochador. Íbanse
perdiendo en el silencio de la noche, a medida
que los grupos desaparecían, entrando en las
tabernas, botillerías y cafés patrióticos. En uno
de estos se vio que a deshora penetraba el Sr.
Regato, acompañado de Pelumbres, Pujitos,

360
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dos de los jóvenes que pronunciaron discursos
aquella noche, Salvador Monsalud y otros.
Cenaron alegremente, sin dejar de la boca
los negocios políticos, y sus proyectos eran
atrevidos y grandiosos como las concepciones
del genio. El Sr. Regato, no sólo pagó todo
el gasto, sino que ofreció dinero a los más
necesitados, los cuales no tuvieron escrúpulo
en tomarlo patrióticamente, por aquello de
que tripas llevan pies, que no pies tripas.

Si Salvador Monsalud no se separara antes
de tiempo de tan escogida sociedad, pretex-
tando una enfermedad que no tenía, hubiera
visto que el Sr. Regato, hombre opulentísimo,
aunque nadie le conocía rentas, ni sueldo, ni
industria, recompensó largamente a todos,
dándoles lo necesario para la existencia y sostén
de sus respectivas familias. Cuando esto pasaba,
habíanse retirado también los dos oradores con
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el gran Pujitos, y sólo quedaban en compañía
del generoso comunero Pelumbres el herrero,
D. Bruno, Chaleco, y otros padres de la patria,
de cuyas hazañas no puede tenerse idea sino
presenciándolas, como las presenciará el lector
en lo restante de este libro.

Salvador Monsalud fue a su casa cerca del
día. Su cabeza era un volcán. Los discursos
que había oído, las caras de los oradores,
la fisonomía astuta de Regato, la candidez
estúpida de otros, el ramplón jacobinismo
de Romero Alpuente, hervían dentro de
ella. Trató de dormir, pero la Asamblea sin
apartarse de sus excitados sentidos, continuaba
zumbando y gesticulando con sus cien voces
roncas y sus doscientas manos amenazadoras.
Al punto comprendió que era producto
infame de candidez y de perversidad, la gárrula
bastardía del entendimiento, explotada por
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una diplomacia satánica. Comprendió que se
había metido entre hombres, la mitad tontos,
la mitad feroces, pero que marchaban juntos a
un fin claro, con alianza parecida a la del asno
y el lobo en más de una fábula. Del esfuerzo
que necesitaba hacer su espíritu para descender
al trato con tales gentes no hay que hablar,
porque se comprenderá fácilmente.

Había avanzado la mañana, sin que el novel
hijo de Padilla hubiera podido conciliar el
sueño, cuando entró Campos lleno de zozobra
y agitación.

—Esto ya pasa de broma—le dijo.—La
niña no parece. Hemos estado en el Retiro, y
no está en el sitio que me indicaste. Valiente
bromazo nos está dando la tonta… ¡Por los
clavos de Cristo!, si no diera la casualidad de
que Falfán de los Godos está fuera de Madrid,
no sé cómo podríamos ocultarle que su novia
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se ha escapado de mi casa anteayer, y a estas
horas no sabemos dónde está.

—En la carta que enseñé a usted me decía
que no volvería a su casa.

—Temo cualquier necedad… Salvador,
estoy muy inquieto—dijo Campos perdiendo
aquella serenidad que indicaba en él un gran
contento de la vida.—Sin duda esa loca está
vagando por Madrid, y te busca de casa en
casa, de café en café, como una perdida. ¡Qué
deshonra!

—Creo lo mismo. Pero esto tiene que con-
cluir.

—¿Estuvo ayer aquí?
—Dos o tres veces. Como no me ha encon-

trado en ninguna parte presumoque volverá. Si
vuelve, Sr. Campos, ofrezco remitírsela a usted
sin pérdida de tiempo.

—Es que debes hacerlo—dijo Cicerón
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con energía.—Es que si no lo haces, faltas a
la solemne palabra que me diste, y entonces,
amiguito, no hay nada de lo dicho. Ya tengo
en mi casa tu nombramiento para la cárcel
de la Corona; pero como yo no recoja hoy
mismo esa oveja descarriada, creeré que me
estás engañando, creeré que estás de acuerdo
con ella, que la escondes en alguna parte, y…

El plácido semblante de Campos se enroje-
ció todo por la congestión que determinaba la
ira.

—Mi determinación es irrevocable—
contestó el joven.—Supongo… casi estoy
seguro de que volverá hoy. Avisaré a Lucas para
que la deje subir.

—¿Convendrá traer acá dos individuos de la
policía y un coche, que debe esperar en la calle
de Bordadores? Conozco a Andrea y sé que no
cederá por buenas.
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—Nada de eso me corresponde a mí. Usted
puede emplear los medios que quiera para
llevársela. Yo no tengo que hacer sino poner
fin a sus correrías y convencerla de que por más
que me busque, no me encontrará en ninguna
parte.

—Te comprendo—dijoCampos con viveza
y señales de contento.—Tomaré mis medidas.
No me moveré en todo el día de la tienda de
Requejo, y Sarmiento y yo nos pondremos de
acuerdo para que si la oveja viene a este aprisco
no se nos escape.

Después de este diálogo, que se prolongó
un poco más, aunque sin ofrecer en el resto
de él nada digno de contarse, Campos se
retiró. Monsalud, contra su costumbre, hizo
propósito de permanecer en su casa todo el
día. Sin hacer nada en ella, tenía la agitación
y la movilidad exaltada de quien trae entre
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manos una ocupación grave. Iba y venía de una
pieza a otra; hacía a su madre y a su hermana
preguntas que ninguna de ellas entendía; se
asomaba al balcón; hacía subir a D. Patricio
para darle órdenes; censuraba a veces que la
casa no estuviese mejor dispuesta, y reprendía
luego a las dos mujeres porque se agitaban para
arreglar las habitaciones.

Cerca del medio día se retiró a su cuarto.
Solita entró en él. Llevaba un pañuelo atado
alrededor de la cabeza para resguardarse del
sutil polvo que zorros y escobas levantaban,
y cubría su cuerpo con una falda bastante
antigua, pieza de desecho cuyas funciones se
concretaban a los días de limpieza. La figura
de la joven no era con tal atavío un modelo de
elegancia.

—Hermana, estás que no se te puede
mirar—dijo Salvador observándola con cierta
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pena.—Es preciso que te pongas guapa.
—¿Yo?… ¿Cuándo?—repuso la joven con la

mayor turbación.—¿Y a qué vienen ahora esas
guapezas?

—Me gustaría verte hoy arregladita y linda,
como tú sabes ponerte cuando quieres. No es
esto decir que me disguste verte así. Acá entre
los dos, siempre estás bien; pero…

—¿Vamos a algún baile?—preguntó Sola
con malicia.

—No vamos a ningún baile—dijo Salvador
con la torpeza que acompaña a las ideas de difí-
cil explicación;—pero quisiera verte hoy como
realmente eres; quisiera que cuantos entraran
aquí te admirasen y reconocieran en ti…

—Tú te burlas de mí—dijo Solita llena de
rubor.—Yo siempre estaré mal.

—¡Oh!, te equivocas—manifestó Salvador
con un tono que antes era de benevolencia
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que de convicción.—Vamos, también querrás
sostener que no eres guapa. Más de cuatro
quisieran…

—No sé por qué me dices esas tonterías.
—Mira, hermana, te agradeceré que te pon-

gas tu mejor vestido, que te arregles bien; pero
muy bien.

—Ya sabes que estandomi padre en la cárcel
no puedo ir a paseo ni al teatro.

—Si no pretendo llevarte a ninguna parte—
dijo Salvador con impaciencia.—En fin, ¿te
compones o no?

—Me compondré.
—Hazme ese gusto, hermana. Así no estás

bien, y tú valesmucho. Yoquieroque se vea que
tengo una hermana simpática, bonita… ¿me en-
tiendes?

—Como si hablaras en griego.
—Pues vístete: ponte tu mejor vestido, ya
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sabes. Figúrate por un momento que soy tu
novio. Vaya, ¿no tendrías interés en agradar
a tu novio; no tendrías interés en que él te
encontrara siempre linda?

—Si dijera que no, sería una melindrosa—
respondió Soledad fingiendo que ponía en or-
den las sillas para que, vuelto el rostro, no se
le conociera la emoción que experimentaba.—
Pero como no eres mi novio ni lo serás…

—¿Te vistes, sí o no?
—Al momento, hombre, al momento.
Voló fuera del cuarto. Algún tiempo

después regresaba vestida y ataviada con lo
mejor que tenía.

—¡Oh!, ¡qué bien!—dijoMonsalud con sin-
cera admiración.—Hermosa prenda se va a lle-
var ese bruto deAnatolio. Hermanita, estás pre-
ciosísima: te lo digo sinceramente.

El rostro de Soledad se encendió más, y
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viose en aquel puro cielo de modestia una
chispa de vanidad que lo iluminó momen-
táneamente. Salvador no mentía, porque
de muy distintas maneras está preciosa una
mujer. En las incorrectas facciones de la hija
del absolutista, en su descolorido semblante
que a intervalos se inflamaba, en sus ojos
donde jugueteaba el alma escondiéndose en
la penumbra del pudor o mostrándose en
la claridad del cariño, había lo bastante para
turbar la paz de cualquiera.

—Siéntate a mi lado—le dijo Salvador;—
parece que estás asustada.

—¿Yo?… no.
—Dame acá esa mano. Tienes las manos

más bonitas que he visto. ¿Por qué las tienes tan
frías y temblorosas?

—Es que las tuyas echan fuego y cuanto to-
can lo encuentran helado.
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—Ahora te has puesto como el papel… ¡qué
palidez! Pues mira… así descoloridita es como
estás mejor. En tu cara se ve tu alma bondadosa.
Me consuela mucho verte a mi lado. Necesita
uno personas así, que le compadezcan mucho,
que le tengan lástima, que le mimen.

—Y por qué te he de compadecer, si tienes
todo lo que deseas, si estás como nadie. Yo sí
que soy digna de lástima.

—Pero tú tendrás a tu padre, y yo jamás,
jamás recobraré lo que he perdido.

Ambos callaron, inclinando cada cual su
cabeza cargada de pesos enormes.

—Me parece que siento ruido—dijo Solita
vivamente.—Bueno será prevenir a Rosa, para
que si llega esa mujer que ayer estuvo tres veces
y que tanto te molesta, no la deje entrar.

—No; ya he advertido a Rosa que la deje
pasar—dijo Salvador con turbación.—Quizás
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no venga más.
El ruido cesó y la casa continuaba en silen-

cio.
—Me alegro de que mi madre haya salido

hoy—indicó Salvador.
—Me parece que está ahí—repuso Solita

poniendo atención.—Siento pasos en la
escalera.

—No; no es mi madre—indicó Monsalud
con ansiedad vivísima.

—Los pasos son precipitados… Se oye una
voz de mujer… ¿Voy a ver?

—No; estate aquí, y no te muevas de mi
lado.

Callaron los dos. Solita miró a su hermano
como asombrada. Salvador clavaba sus ojos en
la puerta, donde no había nada todavía; pero de
antemano su alma llena de ansiedad, observaba
lo que había de venir.
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Andrea apareció en la puerta. Estaba desfig-
urada por enfermiza palidez; sus ojos miraban
todo con febril extravío, y el desmelenado ca-
bello así como el vestido en desorden indicaban
largas horas de insomnio, de lucha y de amar-
gura.

Su primer movimiento fue un impulso
poderoso hacia el hombre que buscaba y que
había encontrado. Viose en su semblante la
contracción que acompaña a un repentino des-
bordamiento de lágrimas. Pero dio tres pasos,
y viendo que no estaba solo, se detuvo. ¡Qué
choque de ideas en aquella cabeza! El impulso,
el tierno avance expansivo, habían encontrado
un obstáculo, un muro frío, y contra este la
exaltada mujer se estrellaba palpitando y llena
de congoja. Sus ojos atónitos, enrojecidos por
el llanto, preguntaban sin pestañear: «¿qué
chiquilla es esta?»



375

Salvador se levantó. Estaba lívido.
—Tengo que hablarte—balbució Andrea,

viendo que daba un paso hacia ella.
Después dirigió a Soledad miradas recelosas

e impacientes, comodiciendo: «¿qué hace aquí
esta mujer extraña? Que se vaya».

—Es un error—dijo Salvador.—Usted no
tiene nada que decirme, y se ha equivocado, sin
duda. Yo no sé quién es usted.

—¿No sabes quién soy?… Yo te lo diré—
exclamó Andrea, cruzando las manos.—¡Que
se marche esa mujer!

Con imperioso gesto señaló la puerta.
Soledad, tan aterrada como curiosa, pero

sumisa siempre, se levantó. Salvador le dijo
severamente:

—Quédate.
—¡Con que es decir!…—gritó Andrea con

espantosa alteración de voz y semblante.
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—Que usted es quien no está en su sitio
aquí y debe retirarse—respondió el joven.—Sin
duda ha padecido una equivocación.

—¡Perverso!… ¿dices eso de veras?
Andrea, al decir estas palabras, que salían

de su pecho como bramidos, adelantó con los
brazos abiertos hacia su amante. Los brazos
tropezaron con dos manos de acero que los
retorcieron, rechazando el hermoso cuerpo a
que pertenecían.

—¡Oh, qué vil soy!…—gritó la indiana
cayendo al suelo de rodillas.—¡Rebajarme así!…

—¡Rebajarse así una marquesa!…—
murmuró Salvador con sorda voz.—Señora,
sentiré mucho que se ponga usted mala.
¿Quiere usted que se mande traer un coche
para llevarla a su casa?

Andrea se levantó de un salto. La mirada
que arrojó a su amante, como una saeta furi-
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bunda, turbó tanto a Monsalud, que este en
breve rato no supo qué decir.

—Yo creí que eras un caballero—dijo la
americana.

Se le conocía que estaba haciendo esfuerzos
terribles para conservar una actitud digna.
Los impulsos naturales la incitaban a gritar, a
arrancarse el cabello, a coger entre las manos al
hombre, como se coge un abanico, un juguete
cualquiera, y destrozarle, haciéndole pedazos
pequeñitos.

Monsalud se dirigió hacia la puerta. Sus
ojos y su gesto decían:—Váyase usted.

—¡Pero si tú me oyeras!…—murmuró An-
drea, pasando súbitamente de la ira a una aflic-
ción profunda.

—No, no puedo oír a quien no conozco—
repuso el hombre volviendo el rostro.

—¿No me conoce usted?—gritó Andrea
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con voz semejante a un rugido.
Parecía que se alzaba sobre las puntas de

los pies. La mujer crecía. Sus brazos, tiesos
hacia atrás; sus puños cerrados; sus labios
descoloridos que temblaban; su fina nariz,
que con nerviosas contracciones también
expresaba la pasión desbordada; los músculos
de su hermoso cuello, tirantes; sus ojos, que
amenazaban entre llamaradas de despecho;
el golpe violento de su pie en el suelo, como
buscando apoyo para levantarse más… todos
estos accidentes hubieran puesto miedo en el
corazón más acostumbrado a tales embates.

—¿Nome conoce usted?—repitió.
—No—repusoMonsalud.
—¿Nome conoció usted?
—Tal vez, pero… ya no me acuerdo.
—Pues me conocerá usted—dijo Andrea

con sofocada voz.
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Dio algunos pasos fuera de la habitación;
pero de súbito, con brusco movimiento, se
volvió y entró resueltamente. Detúvose; miró a
Solita. Hubo un momento de esos en que se ve
inminente e inevitable el peligro de un choque
material, aun contando con la reconocida
dignidad de las personas.

Con la voz más áspera, más impertinente,
más insolente y procaz que puede imaginarse,
Andrea hizo esta pregunta:

—¿Y tú quién eres?
Solita quedose muerta de espanto. Su

propia turbación le impidió correr hacia su
hermano y abrazarse a él, buscando un refugio.

—Eso no se pregunta a los que están en su
casa, sino a los que vienen de fuera.

Al oír esto Solita se reanimó. En aquel mo-
mento pensaba una cosa. Pensaba que si ella
fuera mujer valerosa, echaría a escobazos de la
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casa a la insolente dama.
—¡Oh, qué vil soy!—repitió Andrea cor-

riendo otra vez hacia la puerta.—¡Rebajarme
así…!

Apartando el rostro para no ver el de su
amante, salió precipitada y atropellándose, de
la casa. Habiéndosele unido su criada en la
escalera, ambas bajaron.

Salvador se dejó caer en una silla, y apre-
tando la cabeza entre las manos, se clavaba en el
cráneo las uñas.

—¡Oh! ¡Dios mío!, ¡qué infeliz soy!… Sola,
Sola, ¿has visto?… ¡Maldito sea yo mil veces!
¡Maldito sea el día en que nací!

—Pero esa mujer—balbució la muchacha,
saliendo de su estupefacción,—es un de-
monio… Comprendo que te cause tanto
furor…

—¡No es demonio, es un ángel; y no me
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causa furor, sino que la adoro!… ¿No la viste?
¿Has visto mujer más hermosa?

—Tú…
—¡La adoro, me muero por ella!… Pero tú

eres una tonta y no puedes comprender esto.
Sola, hermana mía, lloro porque… no puedo…
ten compasión, ten lástima, mucha lástima de
mí.

Solita tuvo tanta lástima, que se echó a llo-
rar.
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La calle de la Cabeza es una de las más tristes
de Madrid. Compónese toda ella de casas
viejas y feas, entre las cuales descuellan la
enorme fachada meridional de la del marqués
de Perales y otra que tiene grabada sobre la
puerta esta inscripción: Aparta, Señor, de mí lo
que me apartó de ti. Contrastando con las vías
cercanas, aquella no tiene tiendas, y la mayor
parte de las puertas están cerradas, a excepción
de las cocheras y cuadras que por allí mucho
abundan. Hacia el Ave María la calle se eleva,
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como si quisiera subir a los balcones de las
casas. Hacia la Comadre se hunde, buscando
los sótanos. Algunas acacias, que se asoman
por encima de altos muros junto a San Pedro
Mártir están mirando con tristeza al escaso
número de transeúntes. Se oyen tan pocos
ruidos allí que la calle no parece estar enMadrid
y a dos pasos del Lavapiés. Toda ella tiene un
aspecto sombrío, un tinte lúgubre, una mala
sombra que no puede definirse, una atmósfera
que abruma, un silencio que hiela. Las calles,
como las personas, tienen cara, y cuando esta es
antipática y anuncia siniestros designios, una
fuerza instintiva nos aleja de ella.

Vulgarmente se cree que en la calle de
la Cabeza no ha pasado nunca nada digno
de contarse. Por el contrario, es una calle
trágica, quizás la más trágica de Madrid. La
tradición que le da nombre, y que no carece
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de mérito en lo que tiene de fantasía, es como
sigue: Vivía por aquellos barrios un cura
medianamente rico. Su criado, por robarle,
le asesinó, cortándole ferozmente la cabeza, y
con todo el dinero que pudo encontrar huyó
a Portugal. No fue posible descubrir al autor
del crimen, y enterrado el clérigo, bien pronto
su desastroso fin quedó olvidado. Pero el
asesino, después de haberse dado muy buena
vida en Portugal durante muchos años, volvió
a Madrid hecho un caballero, aunque no tanto
que olvidase su primitiva condición de criado.
Solía ir él mismo al Rastro todas las mañanas a
hacer su compra, y un día adquirió una cabeza
de carnero. Llevábala bajo la capa, y como
chorreaba mucha sangre, que iba dejando
rastro en el suelo, fue detenido por un alguacil,
que le mandó mostrar lo que oculto llevaba.
¡Horrible espectáculo! Al echar a un lado el
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embozo, el criado alargó en la derecha mano la
cabeza del sacerdote a quien le diera muerte.

¡Milagro, milagro! Este fue el grito general.
Confesó todo el asesino y le llevaron a la horca,
acompañado de la cabeza del sacerdote que
había sido de carnero, y cuya vista horrorizaba
y edificaba juntamente al pueblo. Murió,
según dicen, con grandísima devoción y ar-
repentimiento, y hasta que no entregó su alma
a Dios, no recobró la testa del cura su primitiva
forma carneril. Felipe III, que a la sazón nos
gobernaba, mandó labrar en piedra una cabeza
que se puso en la casa del crimen para memoria
de aquel estupendo suceso.

En este siglo la calle de la Cabeza presenció
muy de cerca el horrible asesinato del marqués
de Perales el l.º de Diciembre de 18087. Cuando

7VeáseNapoleón en Chamartín.
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las revueltas políticas del 14, vio encarcelar a los
diputados y ministros, y aquel silencio tétrico
fue turbado enmás de una ocasión por los rugi-
dos de la plebe furiosa embriagada. Nuestra nar-
ración nos lleva ahora a la citada calle y a uno de
sus edificiosmás antipáticos ymás feos: la cárcel
eclesiástica o de la Corona, que estaba en la es-
quina de la calle Real de Lavapiés, y que todavía
existe, aunque destinada a cuadras o cocheras.

Un portalón daba entrada al patio, que
no había sufrido variaciones esenciales y tenía
en dos de sus lados columnas de piedra para
sostener la crujía alta. Las prisiones estaban
en el piso bajo y en los sótanos, y consistían
en calabozos inmundos, algunos con rejas a
la calle. Dos puertecillas abiertas a un lado y
otro del zaguán indicaban el cuerpo de guardia
y las habitaciones de algunos empleados de
la cárcel. Todas y cada una de las partes del
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edificio, dentro y fuera, arriba y abajo, ofrecían
repugnante aspecto de incuria, descuido y
degradación.

La ignominia de la cárcel empezaba desde
la puerta. En la esquina del edificio se veían
multitud de inscripciones terroríficas e in-
decentes. A conveniente altura, una de esas
manos de artista que tanto abundan en España
había pintado una horca de la cual pendía un
cura, y debajo se leía Tamajón. En la misma
puerta otro artista había trazado una especie de
cuadro de ánimas donde varios curas recibían
tizonazos de los demonios, y más lejos varios
milicianos nacionales, caracterizados en la
pintura tan sólo por el morrión, asaban un
cerdo que llevaba el nombre de Vinuesa. En
el portal repetíanse las horcas y además otra
pintura ingeniosa. Un grotesco y ventrudo
muñeco, que tenía en la panza el consabido
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letrero, abría la boca. Como si esta fuera la
de un horno, varios milicianos o figurillas de
morrioncete metían por ella con sendas palas
un objeto en que se leía Constitución. Por
debajo una escritura infernal rezaba el Trágala,
perro, tú servilón.

Vinuesa estaba en un calabozo del piso bajo.
En la puerta negra habían trazado con tiza
la horca y el ahorcado, repetidas formulillas,
como Muera el traidor, y una cuarteta que
decía:

¡Considera, alma piadosa,
en esta nona estación,
el árbol de que colgaron
al cura de Tamajón!

Dentro del calabozo no reinaba oscuridad
profunda. Veíase al infeliz reo arrojado en el
suelo sobre un jergón inmundo. Era un hom-
bre viejo, aunque entero, de cuerpo pequeño y
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que debió de ser fornido; pero la larga prisión
habíale extenuado considerablemente. Su pelo
entrecano; su barba blanca, muy crecida por no
haberse afeitado durante el encierro; su rostro
en que se pintaban resignación y amargura,
dábanle aspecto venerable que sin duda no
tenía cuando andaba suelto por la Villa, o
haciendo planes en su casa de la inmediata
calle de San Pedro Mártir. Vestía sotana suelta,
raída y llena de jirones, y un gorro negro de
punto, calado hasta más abajo de las orejas, le
cubría la cabeza. Cuando no estaba echado
sobre el miserable jergón, se ponía a pasear de
un ángulo a otro o se sentaba en la única silla,
apoyando los brazos sobre una mesa negra, y
la cabeza en los brazos para dormir un poco.
En la mesa negra estaba pintada también con
tiza la horca y un diablillo que tiraba de los
pies del ahorcado. En las paredes se leían varias
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estrofas de las más indecentes del Lairón. Pero
al desgraciado preso no le mortificaba tanto
leerlas como oírlas, y este era su principal
tormento.

Todos los chulillos que pasaban de vuelta
para el Lavapiés a la madrugada; todos los
rondadores guitarristas que iban a recorrer las
calles; todos los grupos de vagos que regresaban
de los clubs o de las logias; todos los patriotas
que salían de las tabernas a hora avanzada, y los
chiquillos al salir de la escuela por las tardes o
al ausentarse de ella para ir de huelga o pedrea
al Mundo-Nuevo, hacían escala al pie de la
reja del calabozo de Vinuesa; así es que este oía
constantemente durante diez y ocho horas de
las veinticuatro del día, los famosos versos:
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Dicen que vienen los rusos
por las ventas de Alcorcón.

Lairón, lairón.
Y los rusos que venían
eran seras de carbón

Lairón, lairón.

Estas eran las estrofas comunes, pues las
picarescas e indecentes, en que se atribuían
al cura de Tamajón las mayores atrocidades
y desvergüenzas, no pueden copiarse. El
populacho veía en Vinuesa un galanteador de
muchachas, corruptor de doncellas, tercero,
mancebista y cuanto abominable y ruin puede
imaginarse. Nada de esto es verdad. Su único
delito había sido el plan que conocemos;
pero si hubiera faltado a las leyes morales con
perversidad e indecencia, habría purgado sus
culpas con el infierno expiatorio que tenía
en la prisión. Era este un lúgubre ventanillo
cuadrado y pequeño, con una cruz de hierro en
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el vano. Por allí entraba la voz terrible del pop-
ulacho cantando infames coplas, amenazando
e insultando sin cesar al pobre reo. Vinuesa
aborrecía el nefando agujero por donde le
entraba la luz y la ira de la nación vengativa; y
por verle tapado, aunque le dejase a oscuras,
diera lo restante de su vida y la esperanza de
libertad. Si lograba conciliar el sueño, no
dejaba de ver aquel boquete horrible, que en su
mente febril representaba como el ojo y la boca
de la inmunda canalla, que sin cesar le vigilaba
y le escupía.

Gil de la Cuadra estaba encerrado en un
calabozo de otra crujía, y no gozaba de la
preeminencia de vistas a la calle. En su encierro
había bastante claridad, y tenía mejores mue-
bles que Vinuesa, entre ellos una cama en alto.
También su puerta se ornaba con inscripciones;
pero en lo interior no las había. Mortificábanle
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principalmente los gritos, cantos y disputas de
los milicianos nacionales, que tenían su cuerpo
de guardia en el zaguán, y que alborotaban en
el patio mucho más de lo conveniente.

Bastante después del encierro sintiose
atacado de dolores en las articulaciones de
las piernas, y no dudó que su reumatismo
constitucional le iba a hacer una nueva visita.
Guardó cama, resignándose al suplicio de sus
dolores con paciencia cristiana, y tuvo varias
alternativas de alivio o recrudescencia. A falta
de auxilios médicos, disfrutó de los cuidados
de un calabocero algo piadoso, que por haber
padecido del mismo mal, no sólo poseía recetas
y cierta ciencia práctica, sino también una
compasión hacia todos los reumáticos.

De esta manera transcurrieron muchos
días. Lo que más hondamente perturbaba la
naturaleza moral y física del ex-oidor era la
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incomunicación y con esta la negra tristeza
en que vivía, si aquello era vivir. Solo, febril,
contemplando perpetuamente su situación,
midiendo sin cesar la considerable distancia que
le separaba de su hija, pasaba las largas horas del
encierro, y veía la lenta serie de noches y días,
marchando como las ruedas de una máquina
de tormento. A ratos oraba, a ratos derramaba
amargas lágrimas; por breves momentos recibía
consuelo de su propia imaginación, represen-
tándose la libertad y la paz de su casa; pero estas
bellas sombras pasaban pronto, y el calabozo
le ponía delante sus cuatro paredes inalterables.
Conocido el estado de su ánimo, lleno de
amargura, se comprenderá cuáles serían su
asombro y emoción al ver que un día se abrió
la puerta del calabozo, que entró un hombre,
y que en aquel hombre reconoció, después
de congojosas dudas, la persona auténtica de
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Salvador Monsalud.
Este corrió a abrazarle y Gil de la Cuadra se

desmayó de alegría.
—¡Mi hija, mi hija!…—murmuró cuando

recobraba el uso de la palabra.—¿Ha muerto?,
¿vive?

—¡Ánimo, Sr. Gil!—gritó Monsalud.—
Pronto verá usted a su hija, que está buena
como nunca, y muy contenta al saber que
pronto estará usted libre.

—¡Yo libre!—exclamó el anciano abrazando
a su amigo.

—Todavía no; pero pronto será.
—¿Y Anatolio?
—No ha venido aún.
Siguióhaciendopreguntas,menudeándolas

con tanta prisa que casi no daba tiempo a la con-
testación, y al fin se ocupóde su causa que había
dejado para lo último. Monsalud, en breves tér-
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minos, le explicó, si no todo, gran parte de lo
que había hecho, así como las circunstancias de
su presencia en la cárcel y el destino que desem-
peñaba.

—Tengo la seguridad—dijo,—de que
conseguiré un objeto en el cual he empleado
tanta actividad, tanta fuerza, tanta paciencia.
La santidad de la obra emprendida, que es el
cumplimiento de una de las primeras leyes
cristianas, me hace creer que esta vez, como
otras, mi trabajo no será estéril. He sufrido
contrariedades, amigo mío, contrariedades
graves; pero al mismo tiempo he empezado a
conocer uno de los mayores goces que puede
sentir el hombre y que hasta ahora…

—No había usted conocido.
—Al menos en tan alto grado.
—El goce incomparable de hacer bien a un

semejante—dijo Cuadra con voz balbuciente
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por la emoción.
—Ese, sí, y el de poder dar forma al agradec-

imiento expresándolo en hechos.
—¡Oh!, sí, también es un goce inaudito.
—Y tranquilizar la conciencia.
—Es verdad.
—Porque el recuerdo de las grandes faltas—

añadió Monsalud,—no se atenúa sino con la
práctica constante de buenas acciones.

—También, también.
—Todome anuncia que esta vezmi afán no

tendrá, como otras veces, un éxito desdichado.
El corazón mío, que es la desconfianza misma,
me está diciendo ahora: «triunfamos, triun-
famos de seguro». Será usted libre, amigo mío,
y lo será pronto. Sólo le recomiendo a usted
un poco de paciencia. Consuélese usted con
saber que me tiene muy cerca, y que estoy
discurriendo los medios de rematar nuestra
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obra.
Gil de la Cuadra, arrojándose en brazos de

su protector, lloró como un niño.



XXII

Mientras esto ocurría, todoMadrid se alarmaba
con una estupenda noticia. Por todos los bar-
rios, por todos los clubs, por todos los círculos
corría una noticia, que muchos suponían
increíble, por lo disparatada, y otros aceptaban
con resignación como una nueva prueba de
los desaciertos y traiciones del Ministerio. El
fiscal de la causa formada contra Vinuesa no
pedía para este más que diez años de presidio.
El pueblo irritado, a quien habían hecho creer
que la muerte del arcediano no era bastante

399
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castigo para las culpas de este, vio en los diez
años de presidio una pena tan suave, que más
que pena le parecía recompensa. De los demás
conspiradores absolutistas nada se decía aún;
mas era probable que recibirían en pago de
sus infamias algunos años de encierro, es decir,
confites.

No es preciso indicar que en todo Madrid,
y principalmente en los barrios bajos era un
Evangelio la opinión de que había corrido
mucho dinero para absolver a los malhechores,
y los más listos decían:

—¿Pues qué?, el Rey no podía dejar perecer
a sus amigos.

En esto se equivocaban, porque Fernando
se distinguía de todos los malvados por un
funesto sistema de abandonar cobardemente
a cuantos le habían servido, y aun gozarse de
un modo incalificable en la desgracia de ellos,
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como lo prueban, entre otras muchas cosas,
las célebres palabras que pronunció ante los
guardias fugitivos y vencidos el 7 de Julio. La
verdadera causa de la lenidad relativa del fiscal
y más tarde del juez, fue que el Ministerio y los
masones habían llegado a comprender cuán
bárbara y soez era la excitación vengativa del
populacho, a pesar de haberla excitado ellos
mismos en Febrero yMarzo, y quisieron rendir
homenaje a la humanidad y la justicia, evitando
un sacrificio inútil. Hemos llamado lenidad
a la pena anunciada, porque con respecto al
furioso ardor de la canalla lo parecía; pero en
rigor de justicia era una atrocidad, que sólo
tiene disculpa en las infames transacciones a
que obligan los yerros políticos.

En los Comuneros la noticia fue chispa
arrojada a la mina. La fortaleza reventó y una
explosión de salvajismo, de barbarie, de odio
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y necedad atronó la Plaza de armas. Los
honrados y los inocentes, que no eran los
menos bajo el estandarte de Padilla, hacían coro
a los malvados, por la solidaridad que entre
todos reinaba. Eran los primeros envueltos en
el torbellino, y sin saberlo, estaban tan locos
como los demás, mejor dicho, los honrados y
los inocentes eran los verdaderos locos, porque
los perversos conservaban bajo la borrachera de
venganza su nefanda razón. Pero en realidad,
la noticia de la blandura del juez, más les
agradaba que les afligía. Servíales de pretexto
para poner en ejercicio su ideal de barbaridades,
atropellos y desafueros, y de admirable tema
para gritar contra el Gobierno, llenándoles de
befa y escarnio. Acogieron, pues, el suceso con
el frenesí del beodo a quien dan aguardiente,
y se hartaron de furia, de exaltación política,
poniéndose como demonios en la sesión que
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celebraron la noche de la noticia.
Romero Alpuente, a quien respetaban, no

pudo presidir la sesión, porque le fue imposible
sofocar el tumulto. Regato emitía con su
habitual tono de importancia las opiniones
más furibundas. Mejía sudaba gritando, y con
el rostro encendido, gesticulaba sin poder con-
seguir que le oyeran. Pelumbres daba golpes en
los bancos con un bastón semejante a la lava
de Hércules. D. Patricio, renunciando a ser
oído por toda la Asamblea, pronunciaba, ora
frases áticas, ora apóstrofes demostenianos en
un pequeño grupo que se formó a su lado. En
suma, la Plaza de Armas más que guarnición
regular, parecía un ejército indisciplinado,
un manicomio insurrecto o un infierno en
que fuese ley la libertad individual para hacer
diabluras. Cada cual pedía una cosa distinta,
y es incomprensible que no se rompieran la
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cabeza unos a otros, único medio y fórmula de
conciliar todas las opiniones.

Era que comúnmente la Asamblea en pleno
no resolvía nunca nada, siendomás bien doctri-
nales, digámoslo así, sus sesiones que ejecutivas.
La alta dirección de laComunería estaba, como
la de los masones, en un pequeño consejo, en
cuyo seno ha llegado la hora de que nos intro-
duzcamos osadamente. Hemos presentado en
otro libro la camarilla dePalacio8. Tócales ahora
su vez a las camarillas populares, poderes igual-
mente misteriosos y perturbadores, y la dificul-
tad de nuestro trabajo aumenta, porque las ca-
marillas eran dos: la del populacho o de los exal-
tados, y la de los constitucionales o moderados.
Procedamos con método.

Camarilla del populacho.—No tenía local
8Veánse lasMemorias de un cortesano de 1815.
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fijo. Reuníase algunas veces en un departa-
mento reservado del café de Lorencini; otras,
en el mismo local de la Asamblea o en casa de
Regato. La reunión de ella que nosotros vamos
a presenciar no fue celebrada en ninguno de
estos parajes, sino en una taberna de la calle de
la Estrella. De los veinte diputados comuneros
no asistió ninguno; de los periodistas, sólo
Mejía; de los que tenían cargos oficiales en la
Asamblea de Padilla, sólo Regato; de los viejos,
sólo D. Patricio Sarmiento; pero no faltaba
ni uno siquiera de los amigos de Timoteo
Pelumbres, ni tampoco la pandilla de mili-
cianos nacionales, en la cual alzaba el gallo con
altanera superioridad Pujitos. Sumaban entre
todos once personas, y para poder discutir con
más libertad, Regato mandó al tabernero que
cerrase, luego que todos estuvieron dentro, y
cuando el vino empezó a hacer su oficio para
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que las lenguas pudiesen desempeñar mejor el
suyo.

—Queridos compañeros—dijo Regato,—
estamos perdidos.

Esta frase hábil produjo la sensación apete-
cida.

—Perdidos, porque el Gobierno nos va
a meter el diente, y los hombres gordos de
nuestro partido se esconden en su casa llenos
de miedo.

—Romero Alpuente—dijo uno,—tiembla
como una gallina mojada.

—Desdeque se ha dichoque elGobierno va
a pegar, nuestros diputados ya están buscando
vendas.

—Está visto que para reclutar gente
valerosa—dijo Regato, a quien agradaba
mucho la veneración con que era oído,—no
hay que contar con la gente de lengua y pluma.
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¡Pobre pueblo, siempre sudando por gobernar
como manda la ley de Dios, y siempre en-
gañado por tanto pillo! Está visto que mientras
el pueblo no diga: «pues quiero y esto ha de
ser», y lo haga como lo dice, no tendremos
libertad.

—Pero cuando el pueblo quiere portarse
como quien es—manifestó Pelumbres,—
vienen los futraques, llenos de jabón y pomada,
y sacan los catecismos de la política para
decirnos cosas lelas y de mil flores… con lo cual
se acaba todo, y en buenas palabras resulta que
somos unos zopencos y ellos unos Salomones.
Nosotros trabajamos y ellos comen.

—Señores—repitió Regato dando un
suspiro,—estamos perdidos. El Gobierno,
viendo que no servimos para nada, (y no me
vuelvo atrás…) que no servimos para nada, va a
pegar, pero a pegar muy fuerte.
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Breve silencio siguió a estas palabras.
—Los palos serán para el que los aguante,

que yo…
—Los palos serán para todos—afirmó Re-

gato en el tono de la mayor competencia.—Yo
sé de buena tinta lo que trama el Gobierno; lo
sé todo, y pues venimos aquí para ver cómo nos
defendemos, lo voy a decir.

—El Gobierno va a cerrar los cafés.
—Ya reformar laMiliciaNacional demodo

que no entren sino los que él quiera.
—Y a corregir la Constitución.
—Y a poner dos Congresos: uno como el

que está, y otro de clérigos, obispos, generales,
marqueses, camaristas y toda la recua de
alabarderos, persas y serviles.

—Y a suprimir todos los periódicos—
indicó Pujitos, dando a entender de este modo
sus aficiones literarias.
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—Y a mandar a Riego a Filipinas.
—Todo eso y mucho más hará el

Gobierno—dijo Regato;—pero como a
quien más aborrece es a los buenos patriotas,
empezará su obra acogotando a los buenos
patriotas, que somos nosotros.

—Nosotros—repitieron algunos.
—Y pasando la mano por el lomo a los

serviles, que serán los mandarines de mañana.
¿Qué significa la libertad de Vinuesa?

—¿La libertad?
—La libertad, sí. Para los bobos, eso de los

diez años de presidio significa…diez años de pre-
sidio; pero para nosotros, que somos tan listos
y vemos un mosquito en la punta de una torre,
esa pena no es más que la absolución del cura.

—Es lo mismo que yo pensaba.
—Le sacan de la cárcel; hacen la pamema

de llevarle a Ceuta; métenle en cualquier con-
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vento, donde habrá abundancia de buenas ma-
gras, pollos con tomate, gran trago de vino y
muchachas bonitas; dicen luego que se ha es-
capado, y al poco tiempo, indulto. Tras el in-
dulto viene la canonjía y tras la canonjía la mi-
tra.

—Pues estamos bien—dijo uno con
impaciencia, golpeando el suelo con su
bastón.—Protesto.

—Protesto yo también—exclamó Pelum-
bres.

—Si la Sociedad de los Comuneros, que em-
pezó con tan buen pie, no saca ahora la cabeza,
¿para qué sirve?

—Para nada, Sánchez, para nada—repuso
unhombre que era tratante en cueros.—Dende
que oí discursos y vi papeles y toma la palabra,
daca la palabra, se me cayeron las alas del
corazón… ¡botijos!, yo no sirvo para esto.
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—Es muy posible que el Gobierno tenga
la alevosa intención de indultar a Vinuesa
y aun darle una mitra—dijo con gravedad
un individuo de aspecto decente, furibundo
patriota cándido que tenía dos tiendas y un
buen nombre que no hace al caso;—yo creo
cuanto ha dicho el amigo Regato, porque el

Gobierno es en la superficie liberal y en el
fondo absolutista.

—Si Riego estuviera en Madrid, otro gallo
nos cantara, amigos—indicó Regato.—Yo
de mí sé decir que si tuviera dos docenas,
dos docenas nada más de buenos patriotas,
intentaría cualquier sublimidad.

—Cualquier hazaña épica, digna de
perpetuarse en mármoles—dijo D. Patricio.—
Sr. Regato, manifieste usted con claridad su
pensamiento. ¿Se trata de que Madrid se
levante en masa y arroje del gobierno a ese
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Ministerio, y convoque otras Cortes, y le
caliente las orejas alRey neto?

—Eso es difícil hoy; pero no lo será dentro
de seis meses, cuando estemos mejor organiza-
dos y se multipliquen las Casas fuertes de los
regimientos y se reciba el dinero que nos han
prometido de América. Contentémonos ahora
con dar una prueba de nuestro mucho poder,
de lo que somos y lo que valemos, para que
tiemble el cobarde tirano y nos tengan miedo
los mandarines.

—Vedaquí, amigosmíos—dijo Sarmiento,—
cómo admirablemente concuerda con mi
opinión la del Sr. Regato. Siempre he
sostenido la necesidad de elevar la voz para
que nos oigan, de alzarnos sobre las puntas de
los pies para que nos vean, de presentarnos en
todas partes para que nos toquen, mientras
llega la hora sublime de los bofetones.
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—Yo no entiendo de estas máquinas
sutiles—manifestó, con la ingenuidad de la
barbarie, el llamado Sánchez, que era miliciano
y había sido primero cortador de carne y
después empleado en cárceles.—Yo lo que sé es
que si conviene dar porrazo se dé porrazo. No
hay más que dos políticas: dar y recibir.

—En lenguaje sencillo—dijoMejía,—ha ex-
presado Sánchez la idea de que mientras no se
puede realizar una insurrección que dé la victo-
ria al pueblo, se hagan manifestaciones patrióti-
cas con objeto de que se nos considere como un
elemento importante, capaz de cualquier cosa
en el Gobierno o en la oposición.

—A eso iba—indicó Regato con acento
magistral.—En pocas palabras, señores; el
Gobierno dice blanco, pues nosotros decimos
negro; el Gobierno quiere coles, nosotros
lechugas; el Gobierno dice por aquí no se va,
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nosotros decimos, por ahí iremos.
—El Gobierno dice, no más clubs, nosotros

respondemos vengan clubs.
—El Gobierno quiere poca Milicia,

nosotros muchaMilicia.
—El Gobierno perdona a los absolutistas,

pues condenémosles nosotros.
—Condenémosles, caballeros—gritó el

tratante en corambres.—¡Botijos! Si nosotros
no hacemos la justicia, ¿quién la va a hacer?

Dando golpecitos en la mesa con el fondo
del vaso, después de beberse el contenido, en-
tonó esta canción:

Ay le-lé, que toma que toma,
ay le-lé, que daca que daca,
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

—El ciudadano D. Bruno ha tocado
el punto más delicado de la política actual



415

—dijo Regato.—El pueblo, señores, no debe
consentir la impunidad de quien ha trabajado
y trabaja aún en contra del pueblo.

—¡Botijos!… no.
—De ninguna manera.
—Consentirlo sería gravísimo desacierto—

afirmó Sarmiento.
—Comome llamo Pelumbres, tan cierto es

que todo el día he estado pensando en que de-
bíamos hacer justicia, porque podemos y debe-
mos hacerla. Y si el pueblo no es soberano para
esto, ¿para qué lo es?

—A fe de Mejía, sostengo que cuando los
jueces son inmorales y corrompidos, el pueblo
no tiene más remedio que echársela de juez.

—Pues con una palabra basta—afirmó el
tratante en pellejos.

—Es preciso sacar a Vinuesa de la cárcel
antes que le indulten.
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—Y ahorcarle—dijo Sánchez, apretándose
su propia garganta.

—En la plazuela de la Cebada.
—En la plaza de Palacio, delante del balcón

de SuMajestad—gruñó Pelumbres.
—Admirable y sensata idea—dijo

Regato;—pero me parece irrealizable. No
es preciso que se lleven las cosas a ese extremo
de perfección.

—No puedo aconsejar tranquilo la muerte
de un hombre—afirmó Sarmiento con
gravedad;—pero hay sacrificios necesarios,
indispensables, y el cura de Tamajón debe
morir. También hay en la cárcel de la Corona
un dichoso Gil de la Cuadra, ex-vecino mío,
que es uno de los servilones más furibundos, y
un conspirador terrible.

—Gil de la Cuadra—dijo Regato haciendo
memoria.—¡Ah!, ya. Le protege SalvadorMon-
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salud, después de haberle enamorado a su mu-
jer, como me consta. Váyase lo uno por lo otro.

—El traidor Monsalud se dirá de aquí en
adelante—indicó Pelumbres.—Ese canalla, de-
spués de entrar en nuestra sociedadha admitido
un destino del Gobierno.

—En la cárcel de la Corona precisamente—
indicóMejía.—No lohubiera creído. Puesto de
confianza, señores. Aquí hay gato encerrado.

—Tengo a Monsalud por una persona
decente—dijo D. Patricio.—Es amigo mío y
no le creo capaz de servir a los masones. Le he
oído hablar pestes de esos señores.

—Sea lo que fuere—dijo Sánchez,—ello es
que antes de meter semejantes tipos en nuestra
sociedad, debiéramos pensarlo mucho.

—Es justa la censura, aunque confieso que
yo le presenté—dijo Regato;—pero no hay
motivo para desconfiar de tal joven. Tengo
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motivos para creer que puedo dominarle en un
momento dado. Ese hombre será mío cuando
yo quiera. En vez de importarnos que esté
empleado en la cárcel, debemos felicitarnos de
ello. Sacaremos partido de esta circunstancia.

—¡Re-botijos!… ¡Si está en mi lugar y en el
puesto de que me echaron hace dos meses esos
mamones!… ¿pues no ha de importarme? Es un
caballerito a quien tengo atravesado aquí.

—Dejemos esta cuestión mezquina,
señores, y volvamos a lo principal—dijo
Regato.—¿Hay aquí gente de valor?

—Basta y sobra; pero si se quiere cosa
mayor, con dar la voz en ciertos barrios se
tendrá toda la gente que se quiera.

—Sr. D. Bruno, ¿se puede ir a donde se
quiera?

—Al cabo del mundo. Digan hora y lugar y
allá estaremos todos. No saldrá tanmal como la
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noche de los embajadores del Ruso y el Turco.
—Mañana… mañana…—dijo Regato

meditando.—¿Cuál será la mejor hora?
—Por la noche.
—No, por el día.
—A las doce del día—gritó el más decente

de todos.—No se trata de ninguna traición,
sino de una obra de justicia.

—¡Excelente idea! A las doce del día.
—Coram populo—murmuró Sarmiento.
—¡Botijos!, a las doce en punto.
—Y ahora—dijo Regato levantándose,—a

prepararse. La cosa puede ser sencilla si el Go-
bierno deja a laMilicia en la guardia de la cárcel.
Pero si pone tropa…

—Si se atreve a poner tropa, entonces…
—Que ponga tropa—gritó Pelumbres

dando un puñetazo,—y se hará justicia a la
tropa.
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Eso es, justicia a la tropa.
Porque no es más que justicia.
—Esta noche hay otra vez Asamblea,

señores—dijo Regato con misterio.—Mucho
cuidado con los caballeros comuneros de
corbatín almidonado y palabrejas cultas. Dirán,
como esta noche, que estamos locos.

—¿Se guardará secreto?
—Hasta donde se pueda; pero hay que re-

clutar gente, mucha gente.
—¡A la Fortaleza, a la Fortaleza!
—En la Fortaleza hay espías y traidores que

todo se lo cuentan al Gobierno.
—Si el Gobierno lo sabe, mejor—vociferó

Pelumbres.—¿Qué apostamos a que voy a Pala-
cio y se lo digo yo mesmo al Rey?

Una carcajada general acogió estas palabras.
—Las cosas claras. Se va a hacer justicia. Yo

lo digo a todo el que me quiera oír. ¡Muera
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Tamajón!
—¡Muera Tamajón!—repitieron todos

menos Regato.
Este con voz apagada y razones conciliato-

rias quiso aplacar a sus amigos; pero estaban
muy encariñados con la idea emitida por el dos
veces gato, para dejársela quitar. Hay que pen-
sarlo mucho antes de arrojar la piltrafa a esta
especie de carnívoros; pero una vez arrojada,
el que aspire a quitársela se expone a recibir
un mordisco o arañazo. Así lo comprendió
el fundador de la Comunería. Cuando los
individuos de su alto Consejo salieron a la calle
rumiando el sangriento manjar que les había
puesto en la boca, el cobarde Regato se asustó
un poco; pero aún tenía seguridades de no ser
sospechoso, y entre Pelumbres y D. Bruno
marchó resueltamente a la Asamblea, que aún
estaba abierta.
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Poco después de este suceso las Plazas fuertes
y Salas de armas encerraban un partido en
ebullición. Pasada la media noche la mayor
parte de los comuneros sabían que estaba
acordada para el día siguiente la muerte de
Vinuesa. A la madrugada, sabíanlo también
los masones por su bien servido espionaje, y
conmovido el Grande Oriente ante amenaza
tan audaz, deliberó con calor y afán tan im-
portante asunto. Lo que allí se dijo verase a
continuación.

422
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Camarilla constitucional. Reuníase casi
siempre en el Grande Oriente, con asistencia
de muchos hombres que se tenían por lum-
breras, de otros que realmente lo eran y de
muchos que si carecían de soberbia o demérito,
cobraban buenos sueldos en las oficinas de
Reino. En la Masonería había, según los datos
más verosímiles, cincuenta y dos diputados.
De los ministros, la mitad por lo menos
cargaban el mandil. Pocos eran entonces los
hombres notables, por su talento oratorio o
por su pluma, que no doblasen la cerviz ante
el misterio eleusiaco, y muchos que después
han figurado en los partidos reaccionarios
adoraron la Acacia. Tal fue el atractivo del
Orden masónico, que aun se dice trataron
con él clérigos no apóstatas y un general de
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franciscos que después fue arzobispo9. Para
que nada faltase, los del Arte-Real vieron en
las logias a un Infante, que recibió el nombre
de Dracón, con la risible particularidad de
que le llamaban Bracón. Un general muy
célebre era designado Bruto II. Puede dudarse
que el mismo Fernando VII recibiese salario
masónico; pero no que los nombres más
ilustres y respetables del presente siglo, los
nombres de Argüelles, Calatrava, Quintana,
San Miguel, Flores Estrada, Galiano y otros
figuraron en las listas de Maestros, siendo
probable que todos ellos fueran Sublimes
perfectos.

La camarilla, en la hora que nos es per-
mitido asistir a ella, estaba formada por seis
individuos nada más, cuyos nombres, a excep-

9Fr. Cirilo de Alameda desmintió de un modo enérgico la asev-
eración de Galiano.
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ción del de Campos, deben mantenerse en
secreto. Si en el trascurso de la relación son
conocidos, enhorabuena; pero no se culpe
al novelador de haber manoseado nombres
pertenecientes a personas de distinto valor,
pero todas respetables, algunas de las cuales
han respirado hasta hace poco… y quizás haya
alguna que respire todavía.

Los de la camarilla se reunían en la logia,
pero allí estaban familiarmente y sin ceremo-
nias de rito, como clérigos en la sacristía. De
los seis, cuatro eran diputados; y de estos,
dos habían sido ministros y uno lo era en
aquellos días. De los dos restantes, uno casi
no era masón, hallándose en la categoría de
durmiente, y el otro era Campos. Atención.

Tiene la palabra un joven de treinta y tres
años, alto, elegante, fino, airoso. Sus modales
y su vestido eran como su estilo, la corrección
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misma. Su rostro morenísimo y su gran boca
dábanle aspecto de fealdad; pero tenía la belleza
de la expresión y un claro sello de hidalguía
y caballerosidad que cautivaba. Sus ojos eran
negros y vivísimos, llenos de esa luz particular
que indica poderosa erección de la fantasía; sus
cabellos alborotados y fuertes, algo parecidos a
los de Chateaubriand, rodeaban una espaciosa
y limpia y celeste frente, emblema del privile-
giado artista. Era su voz grave y persuasiva, y si
su estilo carecía de arrebato, tenía en cambio
la serenidad más simpática y un acento que
subyugaba oídos y corazones.

—Nosotros—dijo señalando a su amigo
que junto a él estaba,—estamos decididos a
no asociar nuestro nombre a los errores que
se están cometiendo. Amamos la libertad
con delirio; pero aborrecemos los excesos del
populacho y la ignominiosa licencia. Antes
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que empujar a la Nación por este carril que
la precipitará en el abismo, nos retiraremos
de la política, perderemos toda influencia,
perderemos nuestro propio prestigio, y en-
tonces la vergüenza de haber contribuido a
este desorden nos servirá de expiación. No se
nos oculta que el absolutismo volverá, y quizás
pronto, si a tiempo no se ponemano en reparar
el Reino que se desquicia; y el absolutismo
vendrá porque las instituciones vigentes no
ofrecen condiciones de vida saludable y du-
radera, porque carecen de fuerza para contener
en límites razonables la iniciativa popular y
son incapaces de fundar nada sólido. Que el
Gobierno, sabedor de la inicua amenaza de los
exaltados, evite que se consume un horrendo
delito; haga entender a esa gente que su destino
ymisión no es todavía ni será enmucho tiempo
dirigir la cosa pública; establezca el imperio
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de la razón, de la calma, del buen sentido, y
entonces variaremos de opinión. Mientras
esto no suceda, la división será completa, y si
hoy permanece oculta por nuestra prudencia,
mañana trascenderá a las Cortes, y de las Cortes
a todo el país.

—Y se formará el partido anillero o de
los amigos de la Constitución—dijo un viejo
alto y flaco, nervioso y lleno de vivacidad,
que respondía entre masones al nombre de
Coriolano, y era célebre por un folleto contra
los absolutistas y varios escritos de Economía
política.—Esta nueva escuela será funesta. Ten-
dremos al fin tantos partidos como hombres,
y no habrá un solo individuo que se resigne a
pensar como los demás.

—La Sociedad de los amigos de la Constitu-
ción—dijo el compañero del primer orador que
junto a él se sentaba,—responde a la necesidad
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imperiosa de establecer un término medio en-
tre las antiguas leyes, que viven encarnadas en
el país, y los principios liberales. ¿Por qué no
hemos de decirlo? Yo, por lo menos, tengo mi
ideal en la Carta francesa, con las dos Cámaras
y el voto absoluto.

Oyose un murmullo de desaprobación.
—Condenemos igualmente—dijo con

gravedad el de los cabellos alborotados y la boca
grande,—toda clase de reuniones como esta,
que o sirven para fomentar el jacobinismo y
ofrecer un secreto peligroso a las intrigas y a las
ambiciones, o no sirven para nada.

—Estamos disputando sobre si nos hemos
de dividir más todavía, mientras una cuestión
palpitante, fundada en una alarma quizás falsa,
reclama nuestra atención. Este asunto no tiene
espera. Nos está llamando, y nosotros le volve-
mos la espalda para discutir sobre si debemos
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ponernos un anillo en el dedo o un triangulillo
de latón en el ojal.

El que esto dijo era un hombre de más de
cuarenta años, moreno como el anterior, de fac-
ciones bastas y gruesos labios. Su cuerpo era
fuerte y algo pesado; carecía de soltura, gracia
y flexibilidad; pero en cambio parecía poseedor
de una gran energía. Lástima que esta energía,
circunscrita al entendimiento y al estro poético,
no trascendiese a la voluntad.

Completaban su persona cabeza admirable,
abultada y lobulosa; ojos grandes y hermosos;
una frente a la cual no faltaba sino el laurel para
ser olímpica; expresióngrave y tono sentencioso
en la voz. Allí dentro le llamaban Pelayo.

—Es verdad, es verdad—dijeron los
demás.—A la cuestión.

—Los comuneros han decidido sacrificar a
D. Matías Vinuesa—manifestó Campos, que
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parecía secretario de la Junta.
—Causa horror el ver que estas atrocidades

se cometan; pero causa más horror aún que se
anuncien—afirmó el que oímos al principio de
la sesión.

—Yo no lo creo—dijo el poeta.—Los que
se ocupan en propagar alarmas han escogido
esta para el día de mañana. Reconozco que el
pueblo está irritado…

—Con razón—manifestó Coriolano.—La
sentencia del juez es capaz de sublevar al pueblo
más generoso. ¿Por qué se vocifera tanto contra
el populacho, cuando sus excesos no son más
que el rechazo, digámoslo así, de las osadías
de los absolutistas? No, no está el mal en la
canalla, que es honrada y generosa: no morirá
la libertad en manos del pueblo, sino en manos
de los que quieren establecer una transacción
imposible con el despotismo.
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Coriolano, que se había expresado con en-
ergía, miró a los dos anilleros. Estos callaban,
aunque uno de ellos era gran retórico.

—No disculpo ni disculparé a los exaltados
que protestan contra la sentencia del juez—
dijo Pelayo con calor,—pero téngase presente
que ha tiempo quedan impunes los mayores
atentados y crímenes de los absolutistas. Dicen
que Vinuesa es tonto; yo no lo creo. Su plan
indica maquiavelismo, y por lo menos las
intenciones de este clérigo han sido perversas.
Ganar y corromper la tropa, sublevar al pueblo,
sorprender a los principales diputados y a
las primeras autoridades, sacrificarlas inmedi-
atamente a la seguridad y a la venganza del
partido conspirador y alzar sobre la sangre de
aquellas víctimas el pendón de la tiranía y de la
intolerancia; estos son los proyectos contenidos
en los atroces papeles de Vinuesa. Convicto y
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aun confeso el miserable preso, no debe librarse
de la suerte rigurosa a que se exponen siempre
los que traman semejantes atentados contra
la existencia de un Gobierno establecido. El
juez que ha despachado esta causa ha dicho
públicamente que cualquiera de los cargos que
obraban contra el reo era capital, y que por
consecuencia era imposible salvarle. ¿A qué
este cambio repentino? ¿Por qué con tales
antecedentes, Vinuesa no ha sido condenado
más que a diez años de presidio? Semejante
condescendencia ha llamado justamente la
atención pública. Hasta se asegura que la
Audiencia en vez de agravar la pena la suavizará
más. Dícese que han mediado presentes a
los cuales la integridad del juez ha resistido
con nobleza y con honor; pero que después
han intervenido ciertos recados imperiosos de
Palacio, a cuyas fulminantes amenazas no ha
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podido sustraerse el magistrado, haciéndole
blandear desgraciadamente en su fallo10.

—Siempre han de achacarse todos los
yerros a la incorregible mano oculta—dijo con
desabrimiento el retórico.

—¡Siempre sehande achacar al populacho!—
exclamó colérico el que respondía al nombre
de Coriolano—.La plebe es causa de todo. La
Corte y el Rey no hacen más que rezar. Con
tan admirable sistema de crítica, resulta infali-
blemente que la Constitución es detestable y
que debe convertirse en Carta.

—El populacho y la Corte—afirmó el
retórico,—son igualmente culpables. Pero si se
encomienda al primero el castigo de la última,
esta vencerá.

—Eso es lo que no sabemos—repuso con
10Este párrafo no es del narrador: es de lasCartas a LordHolland.
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inquietud y cierta excitación el economista.—
Por de pronto, tenemos que, según lo que
acaba de decir nuestro discreto amigo, la
irritación del pueblo contra Vinuesa y contra el
juez Arias está justificada.

—Bramande cólera los genios impacientes—
sostuvo Pelayo— al contemplar semejante
impunidad, y hasta los más templados prevén
y lloran las tristes consecuencias que necesari-
amente ha de producir… Pero no puedo creer
que un partido popular haya acordado fría y
villanamente el sacrificio del reo. Tanta bajeza
es inverosímil.

—Es cierta—dijo Campos, que hasta
entonces, reconociendo su inferioridad, había
permanecido mudo.—La Asamblea comunera
es un volcán que vomita sangre.

—Pero ¿no queda duda de que han
acordado eso?
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—No queda duda. Lo sé por los espías que
tengo allí.

—Si el Gobierno se hace cómplice de
iniquidad tan grande—dijo con honrada con-
vicción el de los alborotados cabellos,—merece
la execración del género humano.

Uno que hasta entonces no había pronun-
ciado palabra adelantó su cuerpo hacia la mesa,
tirando de la silla, y habló de este modo:

—No puedo callar después de lo que he
oído. Se quiere que el Ministerio lo hago
todo, y nadie le ayuda, nadie, señores, cuando
tiene que defenderse contra la oposición de
moderados y exaltados, y contra las conspir-
aciones de absolutistas y comuneros, que se
dan la mano para trastornar al país. Pero el
Gobierno no merecerá la execración del género
humano. ¿Acaso es él quien ha alentado las
conspiraciones de los serviles? Si ha habido
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cohecho en el asunto de la causa de Vinuesa,
la venalidad estaba consumada antes del 4
de Marzo en que entramos nosotros. No
podemos estar mudando jueces todos los días.

—No se trata de mudar jueces; se trata de
impedir que una gavilla de asesinos deshonre la
revolución.

—¡Patrañas! Señores, es preciso acostum-
brarse a no ver asesinos en todas partes.

El que esto decía era un hombre casi
anciano, masón, bastante listo y de mucha
práctica en los negocios administrativos. ¿Por
qué ocultar su nombre, que por sí se vela
bastante con su propia oscuridad? Era don
Mateo Valdemoro, ministro de la Gobernación.
En la hora de la madrugada en que le vemos,
quedábale sólo un día de poltrona.

—Yo creo que hay por lo menos
exageración—dijo Pelayo.
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—Aunque sea exageración, deben tomarse
precauciones—indicó Campos.

—Pero, señores, es ridículo que por una
alarma necia, llenemos las calles de artillería—
indicó el ministro, creyendo que emitía una
idea feliz.—Parecería una provocación, y lo
que no es más que una alarma insignificante,
podría trocarse en formidable motín. Nada me
mortifica tanto como la idea, muy generalizada,
de que el Gobierno simpatiza con Vinuesa, con
el Abuelo y con los demás absolutistas presos.

—¿Entonces el plan del Gobierno es
cruzarse de brazos y dejar hacer?—preguntó
con severidad el literato.

—El Gobierno castigará los desmanes.
—¿Qué desmanes?
—Los que se cometan; pero no hará alarde

de despotismo, no provocará al pueblo.
—Porque le tiene miedo.
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—No tiene miedo, sino prudencia. La
excitación que existe contra Vinuesa es natural
y lógica. Si acuchillamos al pueblo, porque no
simpatiza con los absolutistas, pasaremos por
serviles, y nuestro lema es Constitución.

—Yo sigo creyendo que no habrá nada—
dijo Pelayo, hombre que en su gran talento,
tenía la más patriarcal buena fe.—Repito que
el pueblo es bueno.

—Si no le instigaran los tunantes…
—Es más—añadió el ministro.—Si

acuchillamos al pueblo, daremos un gustazo
a la Corte, Vinuesa estará libre dentro de dos
meses, y las cárceles llenas de liberales.

—Pues ahorquen ustedes a Vinuesa—dijo
con la mayor viveza el retórico.—Esto sería
lógico. Lo absurdo es absolverle y permitir las
horribles venganzas del populacho.

—Siempre el populacho… es decir, el gato—
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indicó Coriolano.
—Si ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos

a los serviles y a la Corte—dijo el ministro en
tono de perspicacia.—Prudencia por un lado y
por otro, es lo que conviene. ¿No es sistema de
ustedes contemporizar con todos?

El de los erizados pelos, es decir el retórico
o el literato, a quien esta pregunta se dirigía, es-
tuvo un momento sin saber qué contestar.

—Sí: contemporizar—repuso al fin,—
establecer un equilibrio perfecto, dando la
mano a unos y a otros; pero no a los infames,
no a los asesinos.

—Estamos juzgando un suceso que no
ha pasado todavía ni pasará probablemente
—dijo Pelayo.—¿A qué hablar de asesinos? Yo
defiendo y defenderé siempre al pueblo. Si
alguna vez asesina, hácelo con el puñal que le
entregan los de arriba.
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—Sea de oro, sea de hierro, lo que importa
es que no haya puñal—objetó el retórico.—En
una palabra, señores, estamos reunidos para
acordar si se debe impulsar al Gobierno a tomar
una medida enérgica.

—¡Una provocación!… Yo opino como
el ministro—manifestó Pelayo.—El pueblo
es bueno, es generoso; pero no debe ser
provocado.

—Pues preparémonos a que sea nuestro
dueño—dijo el que había demostrado más
seso.—Señores—añadió levantándose,—mi
compañero y yo nos retiramos para no volver
más aquí.

El viejo economista tiró al retórico de los fal-
dones de su levita, diciéndole con buen humor:

—Señor cartista: no nos deje usted tan
despiadadamente. Somos amigos y zanjaremos
nuestras diferencias de familia. Discutamos.
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—Me parece que se ha discutido bastante.
¿No ha llegado aún la ocasión de hacer algo?

Aquel hombre que tan bien se expresaba,
demostrando tener en su espíritu el instinto
de la eficacia política, era de voluntad flaca,
como los demás. La sensatez de sus ideas era
un fenómeno comprendido dentro de la serena
esfera de las aptitudes literarias, y al expresarse
con tanta cordura, hablaba su talento, no
esa facultad prodigiosa en que se confunden
perspicacia y acción, conformando al hombre
político. La misma perplejidad que tanto
combatía le contaminó cuando fue ministro.
Amaba la Carta; pero cuando pudo ocuparse
de ella con éxito, pensaba demasiado en la de
Horacio a los Pisones.

—Todo puede arreglarse—dijo Pelayo.—
Por sí o por no, y aunque hay en esto mucho de
ponderación, creo que se debe quitar la guardia
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de milicianos que está en la cárcel de la Corona,
y reemplazarla con tropa de línea.

—Esomeparece una necesidad imperiosa—
añadió Campos, atreviéndose, contra su cos-
tumbre, a algo más que callar y tomar lo que le
dieran.

—Al menos eso probaría cierta prudencia
en el Gobierno—dijo el de la Carta detenién-
dose, mas sin volver a sentarse.

—No: la verdadera prudencia—objetó
Valdemoro,—consiste en no poner ni quitar
ninguna guardia, porque eso sería origen de
sospechas, hablillas, escándalos y seguramente
de disturbios graves.

—Adiós, señores—dijo el simpático y
cortés joven de treinta y tres años.

—Mudar la guardia me parece una
provocación—repitió el ministro consultando
fríamente el rostro de los tres que a su lado
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quedaban.
Ninguno dijo nada.
—Si se hace con maña y habilidad—dijo

Pelayo,—quizás no.
—Señores—manifestó el ministro con la

inquietud propia del que se ve abrumado de
responsabilidad.—Es muy fácil resolver todas
esas cuestiones fuera del Gobierno, y cuando
uno se mete tranquilamente en su casa sin
dar cuenta a Dios ni al Diablo de lo que hace.
Ustedes hablan, como los libros, un lenguaje
discreto; pero la práctica, señores, la práctica
es cosa muy distinta. ¡Mudar una guardia!
Parece la cosa más sencilla del mundo dicho
así, como si se tratara de mudarse una camisa;
pero los que estamos dentro del Gobierno
vemos las cosas de su tamaño. Repito que
mudar mañana la guardia es pegar fuego a una
hoguera. El Gobierno trabajará; el Gobierno
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tiene algunas influencias en las clases populares;
aún puede contar con algunos comuneros que
le sirven…No pasará nada, respondo de que no
pasará nada.

—Mi compañero y yo—dijo el retórico
dispuesto a retirarse definitivamente,—
apreciamos la buena voluntad del Gobierno;
creemos que sus intenciones no pueden ser
mejores; pero no podemos seguir asintiendo
en esta junta secreta a los actos de debilidad y a
la indeterminación que caracteriza a la política
presente. En las Cortes evitaremos todo lo
posible la escisión, pero nuestra conciencia
nos impide continuar aquí. Está probado que
la Sociedad a que hemos pertenecido estorba
toda política formal, y es un aliciente para
las ambiciones, para los disturbios populares,
y aun para las sediciones del ejército. Hace
tiempo que deseamos la ruptura; hoy se nos
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presenta una ocasión y la aprovechamos. Go-
biernen ustedes en armonía misteriosa con los
manejos de la Corte, porque las dos políticas
contrarias que bajo tierra y en la oscuridad
funcionan luchando, se acuerdan en una cosa,
en hacer polvo y ruinas de la grandeza y poderío
del Reino. Inspiren ustedes al Gobierno y a
las Cortes, dominándoles por medio de la
amenazadora extensión de estas Sociedades,
y haciéndose pagar su protección con los
destinos, las fajas, las mitras, las cruces que
aquí se reparten. Yo renuncio a los beneficios
y a la responsabilidad de esta labor oscura y
funesta. Adiós, amigos míos; la diferencia de
opiniones no entibia la amistad de toda la vida,
la amistad de Cádiz en los días de gloria, la
amistad del Peñón de la Gomera en los días
terribles. ¡Quiera Dios que no volvamos a
abrazarnos en los presidios de África!
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Dicho esto se retiraron. ¡Ay! Desgraciada-
mente para España, en aquellos hombres no
había más que talento y honradez; el talento
de pensar discretamente y la honradez que
consiste en no engañar a nadie. Faltábales esa
inspiración vigorosa de la voluntad, que es la
potente fuerza creadora de los grandes actos.
Los que salían, a pesar de su sensato hablar,
eran tan niños como los que se quedaban en el
Grande Oriente. Entre todos juntos y fundién-
dolos a todos, a pesar de la aptitud versificante
y poética de algunos, no se habría podido
obtener el brazo izquierdo de un Bonaparte,
ni de un Cisneros, ni de un Washington, ni
siquiera de un Cromwell o un Robespierre.
¡Extraña ineptitud ocasionada por la servidum-
bre! En la uña del dedo meñique de una mujer,
Isabel la Católica, había más energía política,
más potencia gobernadora que en todos los
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poetas, economistas, oradores, periodistas,
abogados y retóricos españoles del siglo XIX.

¿Qué resolvió el Grande Oriente, después
de la escisión? Cosas graves. Mudar algunos
mandos militares, negar dos canonjías, re-
comendar a los pueblos la elección de dos
diputados masones, adjudicar tres subastas,
escribir las bases de una transacción contra los
comuneros, leer algunas cartas que hablaban
de conspiración, enterarse de las confidencias
hechas por empleados de Palacio, subvencionar
un periódico, adjudicar trece destinos a otros
tantos masones, dar una pensión a la viuda de
un perseguido por defender el Sistema, echar
tierra sobre un expediente de contrabando, etc.

¿Cuál de las dos camarillas es más respons-
able ante la historia, la del populacho o la de
los hombres leídos? No es fácil contestar. La
primera, enmediode subarbarie, había resuelto
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algo en el asunto del día; la segunda, a pesar de
su ilustración, no había resuelto nada.



XXIV

Salvador conoció desde la noche del 3 al 4 el in-
fame proyecto de sus compañeros de caballería.
Si no pudo injerirse en la camarilla, asistió a
la Fortaleza. Oía y callaba, esperando utilizar
las circunstancias; y como había adquirido y
fomentado buenas relaciones con comuneros
de todas clases, creía seguro salir adelante
con su buen propósito. El plan de hacer
justicia en la persona de Vinuesa le pareció
irrealizable, porque contaba con la energía de
las autoridades. Sintió impulsos de poner en

450
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conocimiento de Campos algunas preciosas
noticias y datos adquiridos en la Asamblea,
para que aquel las comunicase al Gobierno;
pero su natural honrado y leal se sublevaba
contra la delación.

En la mañana del 4 entró en la celda de Gil
de la Cuadra, y le dijo:

—Ánimo, señor reo; esta noche saldremos
de aquí. Tengo todo preparado.

El anciano, de rodillas, apoyando su cuerpo
en el lecho, cruzó las manos y se puso a rezar fer-
vorosamente.

Pocodespués Salvador atravesaba el patio de
la cárcel, cuando se sintió llamar. A su lado vio
una cara entre burlona y suspicaz, unos taima-
dos ojos verdosos que gatunamente le miraban,
una mano blanca que con suavidad le agarraba
el brazo. Era el Sr. Regato. Vestía el uniforme
de capitán de la Milicia.
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—Amiguito—le dijo,—tenemos que echar
un párrafo. Subamos.

Instaláronse solos en una pieza del piso alto,
y D. José Manuel habló de este modo:

—Tengo el corazón oprimido, amigo
Salvador. Ya sabe usted que el pueblo está
furioso… y con razón, con muchísima razón.
El Gobierno se empeña en perdonar a Vinuesa,
regalándole más tarde una mitra, y el pueblo,
que después de todo es soberano, se empeña
en que Tamajón debe ser ahorcado. ¿Qué
tal? Aquí tiene usted dos reyes que se desafían
sobre el cuerpo de un pobre sacerdote.

—No creo posible que esos hombres
feroces consigan su objeto… Tal ignominia no
pasará en España. Lo espero así para honor de
esta Nación.

—¡Oh!, no conoce usted los arranques
del pueblo español. La resolución de los
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comuneros, nuestros amigos, es definitiva. Ya
he tratado de contenerles, porque no me gusta
el derramamiento de sangre; pero me ha sido
imposible. Intentarán hacer justicia.

—Pero no lo conseguirán. El Gobierno es
malo; pero está compuesto de hombres honra-
dos.

—El Gobierno se cruzará de brazos, amigo
mío—dijo Regato, poniendo gran interés
en aquel diálogo.—He visto a Campos al
amanecer y me ha dicho que elGrande Oriente
reprueba la justiciada del pueblo, pero que no
hace nada.

—Dicen que se quitará la guardia de mili-
cianos.

—Error; no se quitará guardia ninguna. El
Gobierno arde en sentimientos humanitarios;
pero no quiere hacer frente al oleaje popular,
por temor de ser arrastrado. Teme que se le
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acuse de servil; teme las murmuraciones y se
ruboriza si le dicen que protege al absolutismo.

El asombro no dejó hablar a Monsalud du-
rante breve rato.

—Eso no puede ser—exclamó al fin pálido
de ira.—¡Tal infamia no cabe en corazones es-
pañoles!

—El Gobierno no hará nada. Quizás
algunos de sus individuos se aprestarían a la
resistencia si supieran lo que va a pasar, pero no
lo saben. Los masones se lavan las manos como
Pilatos; han cogido miedo a la comunería. En
verdad que somos temibles.

—Lo que usted me cuenta, Sr. Regato—
dijo Salvador levantándose con inquietud,—
aparece una pesadilla horrible. Según usted, es
muy posible que esa canalla abominable trate
hoy de invadir este edificio, sin que el Gobierno
se lo impida.
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—¡Es verdaderamente espantoso!—
exclamó Regato afectando sensibilidad;—pero
me parece que podrá evitarse una desgracia…
Compadezco con toda mi alma a ese pobre D.
Matías. ¿No es verdad que es una lástima que
le maten así tan brutalmente?

—No; no puede ser. Esto se quedará en
amenaza ridícula.

—Que no es amenaza ridícula digo…—
afirmó Regato acercando más su asiento al
de Monsalud y pasándole la mano por el
hombro.—Mire usted; a mí se me ha ocurrido
que podríamos salvar al pobre arcediano.

—¿Cómo?…—preguntó vivamente Mon-
salud con el interés que le inspiraban siempre
las buenas obras.

—Le asombrará a usted que me inspire lás-
tima ese desgraciado. Yo soy así, más liberal hoy
que ayer, y mañanamás que hoy; pero bien está
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la sangre en las venas donde Dios la ha puesto,
¿eh?

Monsalud, recordando lo que había oído a
Campos respecto al sospechoso liberalismo de
Regato y algunas noticias que él mismo había
adquirido, se explicó fácilmente la compasión
del comunero.

—Yo no soy amigo suyo, ni lo fui nunca—
prosiguió D. José Manuel recogiéndose dentro
de su reserva como el caracol en su casa.—Los
demonios le lleven. Lo que quiero decir es que
pudiéndose evitar la muerte de un semejante,
debe evitarse.

—Parece difícil y sin embargo es sencillo.
Cálmese el furor de la canalla; póngase una
buena guardia en el edificio, y todo está
concluido.

—Ninguna de esas dos cosas puede hacerse.
—Pues entonces…
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—Usted no carece de talento—dijo Regato
sonriendo,—y sin embargo no comprende
mi idea. Siga aquí la guardia de milicianos…
Supongamos que viene eso que usted llama
populacho…

—Yque losmilicianos, recordando que son
hombres de honor, españoles y cristianos, de-
fienden la entrada.

—No… supongamos que no la defienden.
—Entonces entra la canalla.
—Eso es, entra…
—Abre el calabozo.
—Abre el calabozo… y no encuentra a Vin-

uesa.
—¡Ah!, ya… que se escape…
—O que se esconda.
—Pero sus enemigos le buscarán.
—Que le busquen. Con tal que no le en-

cuentren…
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—Pero ya sabe usted que cuando la feroci-
dad popular pide una víctima, si no se le da…

—Sacrifica al primero que encuentra.
—Es posible que la falta deVinuesa la pague

otro preso quizás más inocente que él… No, no
me conviene ese plan.

—¿Y qué nos importa que la falta de Vin-
uesa la pague otro?

Monsalud miró a Regato con tanta severi-
dad, que el dos veces gato entornó sus párpados
para mirar al suelo.

—¡Ah!, ya comprendo—dijo afectando
buen humor.—Usted no quiere que le toquen
a suGil de la Cuadra, que es, entre paréntesis, el
más malo de todos y el que merecería cualquier
castigo.

—Es verdad que le protejo—dijo Salvador.
—Como que se ha metido usted en esta in-

mundicia sólo por salvarle.
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—También es verdad.
—Como que fue usted conmigo a los

comuneros sólo con el fin de hacerse amigos
entre la gente exaltada.

—También es cierto. Ese conocimiento tan
hábil de mi conducta y de mis intenciones me
mueve a declarar que poseo del mismo modo
parte de los secretos de una persona a quien yo
conozco.

—Con tal que no se refiera usted a las
infames calumnias que dicen contra mí los
masones…

—Yo no me refiero a calumnias. Usted ha
desempeñado su misión incitando al pueblo a
lanzarse en una vía de atrocidades sangrientas.

—Calumnia.
—Usted cumple también su misión, procu-

rando que después del atentado quede vivo el
arcediano; y con tal que el pueblo consume su
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bestial proyecto y tenga una víctima… poco im-
porta lo demás.

—Yo no quiero que haya víctimas—dijo
Regato comprendiendo que era mejor hablar
con franqueza.—Lo que quiero es que Vinuesa
no corra peligro, y que si ha de haber sacrificio,
recaiga en la cabeza de algunos de tantos pillos
como llenan esta cárcel y la de Villa. Contaba
con eso y cuento todavía.

—¿Y qué papel debo yo desempeñar
en esto?—preguntó Monsalud con cierta
perplejidad.—Porque usted me habla en el
tono del que solicita ayuda.

—Exactamente. El alcaide de la cárcel es
hombre con quien no se puede contar. Usted
que ha venido aquí por una intriga; usted que
ha venido aquí con el exclusivo objeto de salvar
a un hombre, es quien puede hacer esta buena
obra.
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—¿Cómo?—preguntó el joven dese-
ando saber hasta dónde iba el diabólico
entendimiento del agente secreto de Su
Majestad.

—Aprovechando la borrachera que tomará
hoy al medio día, según su santa costumbre, el
Sr. Alcaide…

—¿Para poner en libertad a Vinuesa?
—Eso no puede ser, porque los milicianos

no lo permitirían. Soy listo y comprendo que si
fuera posible este modo de escapar, ya lo habría
usted intentado en favor de Gil.

—Seguramente.
—Lo que yo quiero es que mude usted a

Vinuesa de calabozo.
—Le buscarán.
—No le buscarán, si se pone otro en su lu-

gar.
—Eso es entregar un hombre a los asesinos.
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Regato no supo qué contestar. Estaba
impaciente y nervioso, y agitábase en su silla
tomando diferentes posiciones a cada minuto.

—Hombre de Dios—gritó al fin.—Me sor-
prenden esos escrúpulos. ¿No hay en la cárcel
unBarrabás? QuemueraBarrabás y que se salve
Jesús. Concedo con muchísimo gusto que Gil
de la Cuadra no sea el sustituto.

—Esa farsa infame no es propia de mí—
contestó el joven,—si el populacho quiere
una víctima, no seré yo quien fríamente se la
entregue, como el leonero que escoge la res más
gorda para darla a las fieras con que se gana la
vida.

—Sr. D. Rígido—dijo Regato sin poder
disimular su enfado,—maldito si le sientan a
usted esos humos de juez severo. ¿A qué tanta
nimiedad y sutileza de abogado para un asunto
tan sencillo? Usted ha empleado toda clase
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de recursos para sacar de aquí al que con más
justicia está preso.

—Usted juzga mal a mi amigo—repuso
Monsalud con serenidad,—y es extraño porque
le conoce bien. No aparece complicado más
que por unas cartas que se hallaron entre los
papeles de Vinuesa, y el juez debe de haber
comprendido que apenas merece castigo, pues
sólo le condena a cuatro años de presidio, pena
relativamente leve en estos tiempos.

—Nada de eso hace al caso—dijo Regato
como hombre afanado que se decide a marchar
derechamente hacia su objeto.—Usted creerá
tal vez que yo no correspondería a su buena vol-
untad con otra buena voluntad, a su beneficio
con otro beneficio.

Diciendo esto, el dos veces gato se llevó
la mano a un cinto, y desliándolo hizo sonar
su contenido, un metal precioso que hace
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enloquecer a los hombres. Monsalud sintió
un impulso de ira y crispando los dedos miró
el cuello del agente de Su Majestad. Pero la
razón no le abandonaba, y calculó que era
muy prudente contenerse para imaginar algún
ardid que sin comprometerle, le librara de las
enfadosas sugestiones de aquel hombre.

—Guarde usted su dinero, Sr. Regato—
dijo con serenidad.—Yo no soy Pelumbres.

Regato no dijo nada y puso el cinto sobre la
mesa.

—Este soberbio no cede con cualquier
bicoca—pensó.—Será preciso hacer un
sacrificio, un verdadero sacrificio.

—Yo creí—indicó Salvador disimulando su
ira con una apariencia festiva,—que ya no le
quedaban a usted más ochentines de los que el
Gobierno dio a la Casa Real.

—Son onzas de oro—dijo Regato con
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naturalidad.—Ya sé que usted me dirá mil
lindezas y pedanterías. No parece sino que es
un crimen aceptar obsequios en pago de un
servicio leal. Bueno, señor mío, usted se lo
pierde. Viva usted de sus rentas, viva de sus
fincas, ya que donosamente rechaza lo que le
cae…

Levantose en seguida y dando varios pasos
en diferente sentido, se detuvo ante el joven,
le puso la mano en la cabeza y se la movió con
gesto entre cariñoso y amonestador.

—Y si no—añadió,—no hay nada de lo
dicho. Por eso no hemos de reñir. Cada uno
tiene su conciencia como se la hizo Dios. Hay
escrúpulos respetables. Yo no censuro que
haya personas así… tan atiesadas. Lo que
siento es que se va usted a ver en un mal paso,
caballerito. Si yo le he propuesto lo que ha oído,
es por encargo de varios amigos, y ellos no son
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como yo, mansos y pacíficos y que con todo
se conforman, sino muy fieros y vengativos.
Capaces son de darle un disgusto a mi señor
D. Rígido… ¿Qué cree usted?—prosiguió
poniéndosele delante y clavando en él sus
ojos cuya pupila brillaba con dorados y verdes
reflejos.—Ya anoche estaban mis amigos muy
incomodados con usted, llamábanle traidor
por haber aceptado un destino de esa canalla
masónica.

Monsalud seguía meditando.
—Y en rigor…—añadió el agente de Su

Majestad,—la conducta de usted no ha podido
ser más sospechosa. Anoche tuve que platicar
mucho para defenderle a usted… «Es un
traidor», decían. «Pues si no nos sirve en
su destino de carcelero, haciendo lo que le
mandemos, lo pasará mal…» En fin, como son
unos bárbaros, no es de extrañar que digan
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barbaridades. Yo me miraría muy bien antes de
enemistarme con ellos.

El otro seguía meditando.
—Yo se lo digo a usted con franqueza—

continuó Regato animándose al ver la
perplejidad del joven,—porque somos amigos,
porque tengo particulares simpatías con usted,
conociendo como conozco sus méritos, su
buen corazón y mucho entendimiento. Tenga
usted muy presente mi advertencia, pero muy
presente. Si se resiste a ayudarme, no salga
usted solo por las noches, ni vuelva a poner los
pies en la Asamblea ni en sitio alguno donde
nos reunamos. Además, los antecedentes
políticos de usted no son tales que pueda
el caballerito estar tranquilo, si alguien se
propone hacerle daño.

—No creo tener enemigos—dijo casi
maquinalmente el joven.
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—Téngalos o no, usted es un hombre que
no ha dejado de cometer errores en su vida.

Salvador le miró con tristeza.
—Y entre ellos se cuenta—continuó

Regato,—el haber tenido relaciones con
Amézaga, el poseedor de los secretos del Rey en
Valencey.

—¡Yo!…—dijo Monsalud lleno de estupor.
—No me lo negará usted a mí. Amézaga,

que se cortó el pescuezo con una navaja de
afeitar antes que se lo retorciera el verdugo, con-
cluyó como debía concluir. Usted que le ayudó
en la publicidad de los célebres secretos, no fue
objeto de persecuciones ni aun de sospechas,
porque supo esconderse; pero ¡ay, insigne
joven!, usted no podrá librarse de una causa el
día en que cualquier mal intencionado quiera
hacerle daño… Usted tuvo correspondencia
con Amézaga…
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La cara atónita de Monsalud estaba
diciendo:—Es verdad.

—Amézaga le escribió a usted varias cartas
que le comprometen, pero de una manera… La
causa está abierta. Ya sabemos que este es uno
de los asuntos en que Su Majestad no perdona.
Se trata de sus chicoleos en Valencey, de sus dia-
bluras con los Bonapartes… en fin, esto es grave,
y no hay Gobierno, por patriotero que sea, que
no apoye a nuestro Rey.

—Eso es historia antigua—dijo Salvador
con desdén.

—Antigua, sí; yo no he visto las cartas de
Amézaga dándole instrucciones a usted y a
otros conspiradores para publicar las aventuril-
las de Su Majestad; pero el amigo mío que las
posee, me ha dicho que son terribles. Con la
mitad de aquello se sube al cadalso en todos
tiempos.
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Salvador sentía viva agitación.
—En el año 19, usted conspiraba; usted se

vio obligado a esconderse hoy aquí, mañana allí,
para burlar a la policía. En una de estas mudan-
zas un amigo mío se apoderó de un paquete de
cartas que tenía mi Sr. D. Salvador en la gaveta
de su mesa. Según me ha dicho, las había políti-
cas, amorosas, familiares, de todas clases.

—Es verdad que perdí unas cartas; ¿pero
qué…?

—Que el poseedor de ellas las guarda como
oro en paño. Ni siquiera amíme las ha querido
mostrar. ¿Sabeustedquién es? AlonsoSánchez,
que fue de la policía y ahora está cesante y como
cesante desesperado. Posee una admirable colec-
ción de papeles curiosos… Es amigo mío, muy
amigo mío.

Monsalud no contestó. Regato, al decir lo
que antecede, apretó el brazo contra su cuerpo,
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complaciéndose en sentir bajo el uniforme el
contacto de un cuerpo semejante en tamaño y
dureza a un paquete de papeles. Había men-
tido como un bellaco. Las cartas firmadas por
Amézaga y dirigidas a Monsalud en Julio del
14 las tenía él, juntamente con otras de dudoso
valor político por ser esquelas de amores o de
familia. Habíalas recibido del agente de policía
y las guardaba, como otros muchos tesoros
epistolares, esperando que llegase la ocasión
de utilizarlas. El astuto intrigante daba gran
importancia a todo papel que en su mano por
cualquier evento caía, y los tenía clasificados
por autores con una escrupulosidad cariñosa,
semejante al celo de los anticuarios y bibliófilos.

Aquella mañana antes de dirigirse a las
cárceles de la Corona, abrió una arqueta
que encerraba numerosos paquetes, pareci-
dos a expedientes, y después de recorrerlos
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brevemente con la vista, sacó uno que decía:
Amézaga, Salvador Monsalud. Guardolo en
un profundo bolsillo interior con que había
dotado a su casaca de miliciano, para que el
uniforme, según decía festivamente, no fuera
prenda inútil.

—Sr. Regato—dijo Monsalud.—Todo eso
de los papeles de Amézagame tiene sin cuidado
en lo referente a lo que usted me propone hoy.
Perome gustaría recobrarlos, ¿por qué he de de-
cir otra cosa?

—¡Bribón!—dijo Regato para sí, oprim-
iendo dulcemente el bulto de papel.—Como
no cedas ni a las onzas, ni a las amenazas, te
venceré con esto.
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Ninguna importancia dio Monsalud a tal
incidente. Fijábase ante todo en la amenaza
de concitar contra él el odio de los Pelumbres
y comparsa. Esto le pareció un verdadero
percance, porque Regato en tal especie de
guerra era omnipotente. Considerando la
maldad de aquel hombre, vio un peligro real
y cercano, comprendió que no eran palabras
vanas las referentes a la brutalidad vengativa de
los amigos del agente de SuMajestad. Sumente
se llenó súbitamente de las ideas evocadas por
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el peligro, y pensó en los medios de librarse
del que con una mano ofrecía oro y con otra
porrazos.

—Este tunante—pensó Monsalud,—no
me perdonará. No soy quien soy, si dejo a este
reptil en disposición de morderme.

Cuando esta idea cruzó por su mente, tuvo
otra felicísima: seguir aparentando perplejidad
para que Regato le creyese inclinado a una in-
teligencia.

—Mucho lo piensa—dijo para sí D. José
Manuel.—Su indecisión es buena señal. No
se enfurece, no grita, no dice una palabra de
su honor. Sacaré el dinero para que viéndole…
pues…

—Déjeme usted pensar un rato lo que debo
hacer—dejoMonsalud.

Conservando una seriedad ficticia, Regato
empezó a contar dinero sobre la mesa.
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—No se trata de ningún desafuero—dijo,—
sino de un servicio. Mi objeto sólo es que Vin-
uesa no muera, y que la irritación del pueblo
pase sobre él como pasan las olas por encima de
una roca sin conmoverla. Si el pueblo registra
demasiado los calabozos y quiere hacer alguna
atrocidad en cabeza absolutista, lomás acertado
me parece sacar a Vinuesa de su encierro, escon-
derle en las bohardillas… y nadamás. El Alcaide
es un borracho y un fanático. No me atrevo
a hablarle porque estamos reñidos desde hace
tiempo. Ni él me traga amí ni yo a él, ¿entiende
usted? Va para un año que no pongo los pies
en esta casa y no conozco a nadie en ella. Pero
usted puede hacerlo todo. Los milicianos que
están de guardia no es fácil que se enteren.

—¡Oh!, sí, es muy fácil—dijo Monsalud.
—Pide mucho—pensó Regato,—habrá

que hacer un sacrificio mayor.
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¡Ah!, tunante—pensó Monsalud mirán-
dole fijamente pero sin dejar conocer su
idea;—tú has creído jugar conmigo, y yo,
aunque no soy agente de Su Majestad, ni
dispongo de fuerza alguna, ni de grandes
caudales, te voy a sentar la mano de tal modo
que has de acordarte de mí toda tu vida.

La sonrisa del triunfo presente o anunciado
por el corazón alteró el semblante pálido y se-
rio de Salvador; pero Regato, sin advertir nada,
continuaba manoseando las peluconas.

—Te juro, miserable—prosiguió Mon-
salud, pensándolo,—que el lazo que voy a
armarte y en el cual vas a caer como un pajarillo
inocente, se deja atrás a tus diabólicos ardides.
Cuenta, cuenta dinerito.

—¿Lo ha pensado usted?—preguntó
Regato.

—Hombre, sí que lo he pensado… ¡Qué
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demonios! Este es un país donde las personas
honradas no pueden conservar su honradez.
No hay medio de vivir; todo cuesta un ojo de la
cara.

—Tiene apuros…—pensó Regato.—Cayó.
La historia de siempre.

—Por el momento—dijo Salvador,—
guarde usted ese dinero. Puede pasar alguien,
oír su seductor sonido y entonces… las
sospechas…

—Está bien, muy bien—manifestó el
comunero miliciano encerrando las onzas en el
cinto.

—Y ahora discurramos lo que se ha de
hacer.

—Es muy sencillo, sacarle del calabozo sin
que lo vea nadie, y subirle a las bohardillas.
Salga usted a ver si ya el Sr. Alcaide está dur-
miendo la mona. A los demás empleados de
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la cárcel se les puede dar algo… Eso a juicio de
usted.

Monsalud empezó a dar paseos por la
habitación. El plan que rápidamente había
concebido para dar una severa lección y un
castigo muy duro al agente presentósele muy
difícil de realizar.

—Atarle aquí, ponerle una mordaza y
subirle a las bohardillas—pensó,—es muy
aventurado. Gritará… Da la maldita casualidad
de que no hay un solo calabozo vacío. ¿Pero no
habrá algún calabozo vacío?… El 17 se ocupó
ayer… el 14 no se desocupará hasta mañana.

Siguió meditando.
—No debe perderse el tiempo—dijo

súbitamente Regato.—Entremos ambos en
el encierro de Vinuesa. Son las tres y media.
El Alcaide duerme la siesta. Hable usted con
los calaboceros que puedan estorbar. Los
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milicianos están en el cuerpo de guardia, y
si hay algunos en el patio, se les convidará a
todos a café. Mande usted traer copas y café,
diciéndoles que es hoy su cumpleaños.

Monsalud se echó a reír.
—No está mal cumpleaños el que a ti te

espera—pensó.
Ya tenía un nuevo plan.
—Espéreme usted aquí—dijo.—Voy a dar

una vuelta por la cárcel. Veré si duerme el
Alcaide, diré dos palabras a los calaboceros,
aunque se me figura que no serán necesarias
tantas precauciones. La prisión de Vinuesa está
bajo la escalera, y no será preciso pasarle por el
patio, ¿entiende usted?

—Entiendo… ¡Oh!, las cosas se presentan
bien—dijo Regato.—En fin, vaya usted… No
olvidarse de las copas. Con los milicianos no
se puede contar sino engañándoles, lo cual es
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facilísimo. Dígales usted que se han recibido
noticias de que viene Riego con su ejército, con
veinte ejércitos como los de Jerjes, a conquistar
Madrid. Yo no bajo, porque se me pegarían, no
dejándome respirar.

Monsalud salió de la pieza, recorrió la cárcel,
habló brevemente con el Alcaide que en aquel
momento se disponía a dormir la siesta. Este,
recomendándole mucha vigilancia, le dijo:

—Me parece que no tendremos la jarana
que se anunció. Alarmas, alarmas de los
desocupados. No se ha visto ahora un solo
grupo sospechoso en toda la calle, y me parece
que tendremos un día tranquilo. Además,
la Milicia no toleraría ningún desmán. Está
decidida a que nadie traspase el umbral de la
cárcel.

Pasado algún tiempodespués que elAlcaide
se encerró en su cuarto, Salvador convidó a
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los milicianos, siguiendo las advertencias de su
sobornador, y dio luego varias órdenes a los dos
calaboceros que estaban a la sazón en la casa,
enviándoles a puntos de donde no pudiesen
volver antes de un cuarto de hora. Con estas
ligeras precauciones había seguridad completa,
como se verá ahora mismo.

Bajo la escalera de la cárcel, en el oscuro
hueco que formaba el primer tramo, había una
puerta pequeña y poco visible. Era la puerta
del calabozo en que estaba Gil de la Cuadra.
Aquella prisión era la única en la cual se podía
entrar sin atravesar el patio y las crujías bajas del
edificio. Monsalud tomó un pedazo de tiza, y
en la puertecilla dibujó groseramente una horca
con su correspondiente ahorcado, cuidando
de poner debajo Tamajón. En seguida subió:
de un cuarto oscuro destinado a trastos sacó
dos objetos que guardó cuidadosamente, di-
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rigiéndose al punto en busca de Regato. Pocos
momentos después ambos estaban frente a la
puerta del calabozo.

—¿Con que aquí está ese desgraciado?—
dijo el agente de Su Majestad.—Sí, ya veo la
célebre horca y los letreros.

Monsalud abrió, y entraron. Al principio la
oscuridad no les permitió ver objeto alguno.

—Sr. D. Matías—dijo Regato adelantando
en las tinieblas.

—¿Quién es?—murmuró Gil de la Cuadra.
—Sr. Vinuesa…
Monsalud cerró por dentro.
Pasó un rato antes de que el agente cono-

ciese el engaño.
—¿Qué es esto?—gritó.—Engaño,

traición… ¡Salvador!
—Engaño, traición—repitió este.
—Infame, abre pronto, o te ahogo—
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exclamó el gato, ciego de ira y amenazando
con las crispadas zarpas el cuello del joven.
Haciendo un movimiento rápido, echó mano
a la espada.

Monsalud levantó el brazo derecho y
descargó sobre el agente una bofetada olímpica,
una de esas bofetadas supremas y decisivas,
que recuerdan la quijada de asno de que se
servía Sansón. Regato cayó al suelo. En pocos
segundos Salvador le amordazó.

—Ahora—le dijo,—desnúdate… ¡pronto!
Nunca el agente se había parecido tanto a

un gato. Arañó al joven, y falto de habla, bufaba
sordamente.

—Desnúdate pronto, o te aplasto, reptil.
Necesito tu uniforme de miliciano.

Gil de laCuadramiraba con estupor aquella
escena.

—Necesito tu uniforme.
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Monsalud tirabade lasmangas, desabrochaba
los botones. En poco tiempo el morrión, los
pantalones, la casaca y la espada de Regato,
fueron arrojados al rincón opuesto. Inmedi-
atamente el joven sacó una larga cuerda y con
mucho trabajo, porque el gato se defendía
rabiosamente, le ató con tal fuerza que no
podía moverse. Las argollas que había en la
pared de la prisión sirvieron para sujetar al
nuevo preso, que hubo de quedar adherido,
clavado al muro como un murciélago.

—Sr.Gil—dijoMonsalud imperiosamente,—
póngase usted ese vestido de miliciano. Pronto
será de noche. ¡A la calle!

Gil de la Cuadra no apartaba los ojos del
triste espectáculo que tenía delante.

—Pronto… ¡el uniforme!—repitió
Monsalud.—Saldrá usted ahora y le ocul-
taré en mi cuarto hasta que sea de noche…
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Pronto.
Gil de la Cuadra obedeció, y en silencio em-

pezó a vestirse.
Hubo una pausa de silencio profundo.

Pero luego sintiose un rumor que crecía, crecía,
y de rumor se trocó en mugido sordo, confusas
palabras de gente, gritos, pasos, puertas que se
cerraban. Sonaron varios tiros.

Monsalud, después de asegurar con toda su
fuerza la cuerda que ataba a Regato, salió lleno
de zozobra del encierro.
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Poco después del medio día una horda de
caníbales se reunía en la Puerta del Sol, mejor
dicho, se diseminaba, marchándose cada
animal por su lado, después de acordar juntarse
por la tarde en el mismo sitio. Así lo hicieron, y
las autoridades miraban aquello como se mira
una fiesta. Después de las cuatro los grupos
volvieron a invadir la Puerta del Sol. Había en
ellos una frialdad solemne y lúgubre, como de
quien no fía nada al acaso ni a la pasión, sino al
cálculo y a la consigna. La autoridad seguía no
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viendo nada, o negligente o cómplice o imbécil
que las tres cosas pueden ser. Los grupos
susurraban, y por un momento vacilaron; pero
al cabo de cierto tiempo dirigiéronse por la calle
de Carretas y las de Barrionuevo y la Merced,
a la cárcel de la Corona. Llenose la calle de
la Cabeza en su mayor parte. Destacábase
al frente de uno de los grupos el ciudadano
Pelumbres, arengando como una bestia que
hubiese aprendido durante corto tiempo y por
arte milagroso, el lenguaje de los hombres. Casi
todos llevaban armas menos él.

Considerando que su persona no estaba
completa, pidió una navaja; mas como nadie se
hallase dispuesto a tal generosidad, dirigió su
mirada de buitre a todas partes. Hacia la calle
de San Pedro Mártir estaban construyendo
una casa. Pelumbres se acercó a la empalizada;
vio algunas piedras de granito a medio labrar y
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encima de ellas un gran martillo.
—Para el sastre la aguja—dijo,—la lezna

para el zapatero; el cuerno, para el toro, y para
el herrero el martillo.

Cuando se dirigió con su arma al hom-
bro a la esquina de la calle de Lavapiés, sus
compañeros rompían a hachazos la puerta
de la cárcel. Los milicianos, no queriendo
sostener una lucha contraria, según su criterio,
al progreso, ni tampoco entregarse sin resisten-
cia, habían asegurado la puerta con un solo
cerrojo, y en el zaguán se disponían intrépidos
a descargar sus armas… al aire.

La puerta no se resistió mucho. Lo que em-
pezaron los hachazos, dos docenas de coces lo
concluyeron. Disparáronse al aire varios fusiles
de milicianos, la turba penetró en el patio de la
cárcel, rápida como un brazo de agua, rugiente
y soez. Hay un grado de ferocidad que la Nat-
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uraleza no presenta en ninguna especie de ani-
males; sólo se ve en el hombre, único ser capaz
de reunir a la barbarie del hecho las ignominias
y brutalidades de la palabra. Viendo a los hom-
bres en ciertas ocasiones de delirio, no se puede
menos de considerar a la hiena como un animal
caritativo.

El calabozo de Vinuesa era bastante cono-
cido de casi todos los que entraron. Cómo lo
abrieron no se sabe. La turba que en la calle
era gruesa, se afiló para entrar en la cárcel. Para
penetrar por una puertecilla estrecha tuvo
que aguzarse más. Parecía una serpiente de
largo cuerpo y cabeza estrecha, introduciendo
su boca por una hendidura. El cuerpo se
agrandaba en el patio; enroscándose salía a la
calle, daba varias vueltas por las inmediatas, y
la cola, parte en extremo sensible y movible,
culebreaba en la plazoleta de Relatores. La cola
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se componía de mujeres. Cuando Vinuesa vio
que entraban en su calabozo aquellos hombres
terribles, comprendió que su fin era inminente.
Poniéndose de rodillas y cruzando las manos,
gritó:

—¡Perdón, perdón!
El calabozo retumbaba con las impreca-

ciones. Viose en el aire un círculo rápido y
espantoso trazado por un pedazo de hierro
adherido al extremo de un palo, que blandían
manos vigorosas. El martillo describió primero
un círculo en vano, después otro… y la cabeza
del infeliz reo recibió el mortal golpe. Siguiole
otro no menos fuerte y después diez navajas se
cebaron en el cuerpo palpitante.

Lavaban los asesinos el martillo en la fuente
de la calle de Relatores, cuando el Gobierno
resolvió desplegar la mayor energía. ¡Qué sería
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de esta Nación si la Providencia no le deparase
en ocasiones críticas el tutelar beneficio de su
Gobierno! La noticia del crimen corrió por
Madrid, y la villa, que es y ha sido siempre una
villa honrada, se estremeció de espanto y piedad.
El Gobierno se estremecía también, y declaraba
con patriótico celo que no descansaría hasta
castigar a los culpables. Para que nadie tuviera
duda de su gran entendimiento y perspicacia
política, mandó que inmediatamente se pusiera
fuerza del ejército en el edificio, y por si alguien
tenía dudas todavía de su diligente y paternal
actividad, ordenó que al instante, sin pérdida
de un momento, se instruyesen las oportunas
diligencias. Quejarse de un Gobierno así es
quejarse de vicio.
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CuandoGil de la Cuadra yRegato se quedaron
solos, siguieron oyendo aquel rumor de voces
que resonaba en el patio de la cárcel. Durante
más de un cuarto de hora el estrépito fue grande.
Gil de la Cuadra, comprendiendo que el popu-
lachohabía invadido el edificio, se puso de rodil-
las, y cruzando las manos, rezó en voz alta.

El otro desgraciado se hinchaba y gruñía.
De su rostro congestionado afluía copioso
sudor. Trataba de romper sus ligaduras y de
escupir su mordaza; pero unas y otra habían
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sido puestas por buena mano. Por último,
después de repetidos esfuerzos, de su boca
pudo salir una voz, más que voz, silbido, que
decía:—¡Piedad, piedad!

Gil de la Cuadra se acercó a él y limpiole
el sudor de la frente. Las miradas de Regato
eran tan expresivas pidiendo compasión; las
contracciones de su cara tan violentas, que
el primer preso no pudo resistir el estímulo
de sus sentimientos compasivos, y le quitó la
mordaza.

—¡Ah… gracias, gracias!—exclamó el
agente de Su Majestad, aspirando con delicia el
aire fétido de la prisión.—Aire, aire…me ahogo
aquí.

—Pero conesto concluyenmis complacencias—
dijo Cuadra.—No le quitaré a usted la cuerda;
eso no.

—Toque usted mi cintura—murmuró
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Regato.—¿Qué suena en ese cinto? Dinero.
Todo eso y la libertad… pero suélteme usted.

—No puedo.
—¡Y el populacho ha entrado en la cárcel!

¿Ha sentido usted, Sr. Gil?
—Sí,me pareció que entraba en el patio una

ola del mar… Ahora parece que ha cesado el ru-
mor. Se alejan.

—Se alejan, sí. Pero aún se sienten voces.
Ese malvado volverá a entrar aquí… ¡Favor,
pueblo!… ¡Pueblo mío, favor!

Los gritos de Regato no traspasaban los
muros de la prisión.

—Sr. Gil—exclamó con acento de
desesperación:—saque usted mi espada y
máteme. Un hombre de mi temple no puede
soportar este suplicio.

—Calma, calma, Sr. D. José Manuel—dijo
Cuadra poniendo la mano sobre la cabeza del
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agente.—Yo suplicaré ami amigoqueno le haga
a usted daño alguno… Pero tarda, tarda.

—¡Su amigo!, ¿pues no tiene la vileza de lla-
marle su amigo?—dijo Regato poniéndose tan
encendido como cuando tenía la mordaza.

—Mi amigo, mi protector, mi salvador…
pues si él no existiera, ¿qué sería de mí?… pero
tarda, ¿no es verdad que tarda?

—¡Estúpido viejo!—gritó Regato fuera de
sí,—ten vergüenza, y córtate la mano antes que
estrechar con ella la mano de ese hombre…

—¡Yo!…Enmi corazónno existe yani puede
existir el odio. Y si existiera, para ese joven no
tendría sino amor, una admiración respetuosa,
un afecto paternal.

—Es verdad que hay cariños muy
singulares—dijo Regato sonriendo con in-
fernal malicia.—Yo conocí a un sujeto que
sacaba a paseo, llevándole a cuestas, al cortejo
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de su mujer.
Gil de la Cuadra creyó que Regato sufría

enajenación mental. Lleno de compasión se
acercó a él.

—Vendrá pronto—le dijo.—Yo intercederé
por usted…pero tarda, ¿no es verdad que tarda?
Ahora apenas se oye ruido.

—Intercederá usted—añadió Regato con
afán de perversidad.—Y si le pide algo en
cambio, le dará usted su mujer… no, porque
murió; pero aún tiene usted una hija. Sin
embargo, como él la tiene en su casa, se habrá
cobrado por adelantado.

—Sr.Regato—dijoCuadra con severidad.—
El lenguaje de usted es propio de un loco.

—¡Imbécil, imbécil!, el de usted es propio
de un ciego… ¡Pobre doña Pepita! Era una ex-
celente señora, y tan guapa… seguramente si no
hubiera dado con un esposo tan crédulo como
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usted…
—Sr. Regato—exclamó Cuadra con

enojo.—Le digo a usted que se calle.
—No digo más sino que aquella señora era

una buena pieza.
—La desastrosa situación de usted me

impide contestar a esa insolencia como se
merece.

—¿De veras cree usted que la hermosa dama
era un modelo de virtudes?

—Sí, canalla, sí lo creo—gritó trémulode ira
Gil de la Cuadra, llevando su vacilante mano a
la espada.

—Pues mis noticias son que pecó varias
veces. Dígalo Salvador Monsalud que fue su
cortejo… ¡Oh, Dios mío! Estoy preso, estoy
atado… pero en mi horrible situación me das
armas; me das este veneno que escupo y con el
cual mato.
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—¡Miserable!…
Gil de la Cuadra corrió hacia él y le oprimió

el cuello.
—Ahógame, necio—gruñó Regato,—

ahógame. Mi último suspiro será para echarte
en cara tu vilipendio. Ese hombre, ese amigo
mío…

—¡Qué dices!…
—Te burló, te burló. En Francia, todos los

españoles lo sabían menos tú…
Gil de la Cuadra vacilaba. Una idea cruzó

como un relámpago por su cerebro; una
idea confusamente mezclada con recuerdos,
palabras, coincidencias, detalles.

—El majadero no lo cree—dijo Regato, ya
libre de las manos que le apretaban el cuello.—
Voy a darle pruebas para que calle.

—¡Pruebas! Usted está loco. Cállese usted.
Esto es una farsa… ¡Pero ese hombre no viene,
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Santo Dios!
—Pruebas, sí. Ponga usted la mano sobre

el costado derecho, en la pechera del uniforme
mío que tiene puesto. ¿Qué hay en ese bolsillo?

—Un bulto, una cartera.
—Un paquete. Sáquelo usted.
—Ya está. Cartas…
—Lea usted…
—¿Qué esto? Una carta firmada Amézaga.
—Siga usted, hojee usted ese precioso libro.

Tras esa joya vendrá otra.
Gil de la Cuadra, acercándose al ventanillo

por donde entraba una débil luz, recorría una
tras otra y con ardiente curiosidad las cartas.

—A prisa, a prisa. Pase usted todas las
primeras. ¿Qué viene ahora?

—Una lista con varios nombres.
—Adelante… ¿Y ahora?
—Una…
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Gil de la Cuadra calló de improviso. El
corazón saltole en el pecho. Quedose frío,
mudo, atónito, lleno de espanto, como el que
se ve en el borde del abismo y comprende en
veloz juicio que no hay más remedio que caer.

—¡Ah!—dijo Regato.—El imbécil ha
puesto al fin la mano sobre el delito de su
esposa. Es tan bruto que necesita tocarlo para
comprenderlo.

Gil de la Cuadra seguía leyendo.
—¿Qué dice la carta?—añadió el agente.—

Tras esa vienen otras muchas. Yo he pasado
buenos ratos leyéndolas. ¡Cómo palpita en
ellas la pasión! ¡Qué vehemente ardor!… Y
los dos amantes disimulaban bien… ¡Cuántas
precauciones para engañar al bobillo! ¡Se
encuentran en esas cartas traiciones inauditas,
alevosías de él y de ella! La señora parecía más
apasionada que… nuestro amigo.
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Gil de laCuadra seguía leyendo. De repente
se desplomó. Un ay de dolor, una exclamación
aguda y penetrante, parecida a las que exhalan
los que sufren repentina muerte, salió de sus
labios. Cayó al suelo. Su mano estrujaba un
papel.

—El incrédulo parece convencido… ¡Miser-
able viejo, ahí tienes a tu Providencia, ahí tienes
a tu Salvador, ahí tienes a tu amigo querido!…
¡Le has entregado a tu hija!

Cuando esta última palabra resonó en la
prisión, estremeciose el cuerpo del anciano
herido en su alma. Irguiendo la cabeza, abrió
los ojos, diose furibundo golpe en la frente con
la palma de la mano, y repitió:

—¡Mi hija!
Un instante después Gil de la Cuadra

estaba sentado en el suelo con los ojos fijos,
el cuerpo encorvado, los labios entreabiertos,
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atónito, lelo…
Abriose la puerta. Monsalud entró.



XXVIII

—Vamos, Sr. Gil—dijo.—Vamos al punto.
Nadie contestó. El joven aguardó un

instante. Traía una luz.
—¡Ah!—exclamó viendo que Regato con-

tinuaba en su sitio.—Pasará usted aquí la noche,
hasta que haya un alma compasiva que le saque.
Han asesinado a Vinuesa. Dicen que habrá esta
noche nueva visita a los calabozos.

Regato no contestó nada. Monsalud se di-
rigió a Gil de la Cuadra.

—Vamos—le dijo.—¿Por qué se arroja
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usted al suelo en el momento de salir?
Extendió el brazo para alzarle; pero el

anciano, rechazándolo con fuerza. Él solo se
levantó.

—Vamos fuera—repitió Monsalud.—
Llegó el momento… ¡libertad!…

—De ti, de tu mano—exclamó Gil de la
Cuadra con profunda ira,—no la quiero.

Salvador, estupefacto y espantado, no supo
qué decir.

—Vamos—exclamó al fin.
—No quiero.
—Salgamos.
—¡Contigo jamás!
—¿Qué dice usted?… amigo… por favor.
—¡Miserable, apártate de mí!—gritó

Cuadra dirigiendo a su libertador una mirada
en que se reconcentraba todo el desprecio
de que es capaz un alma.—Me manchas, me
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ofendes, me repugnas.
—¡Qué locura! Vamos pronto—dijo

Salvador tomándole por un brazo.—Piense
usted en su hija que espera.

—¡Mi hija, mi pobre Solita!—exclamó el an-
ciano cubriendo con ambas manos su rostro.

Este recuerdo, estas ideas produjeron con-
moción profunda en su ánimo.

De súbito el instinto de libertad surgió
poderoso en su alma. Corrió hacia la puerta y
salió. Monsalud fue tras él.

—Déjame, nome toques, malvado… ¡Te de-
sprecio, te aborrezco, me causas horror!

Salvador se detuvo. Su conciencia había
dado un grito espantoso.

—No me has salvado, no me has salvado,
no; es mentira—murmuró Gil de la Cuadra.—
Tú no puedes haber hecho una buena acción.
Déjame, déjame. No quiero verte más.
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Estaban en el patio de la cárcel.
Era el momento en que los soldados envia-

dos por el Gobierno ocupaban el edificio, arro-
jando de allí a los milicianos.

Gil de la Cuadra, huyendo de Monsalud
que corría tras él, cayó al suelo. El joven se
le acercó. Le habían ocurrido no sabemos
qué palabras que le parecieron convincentes.
Acercose un soldado, y golpeando con el pie a
Gil de la Cuadra, dijo:

—Unmiliciano borracho. A la calle pronto.
El anciano no podía moverse. Monsalud

tomándolo en brazos, le sacó fuera de la cárcel.
—¡Déjame, déjame, maldito!
Quiso andar, quiso huir, pero le faltaban

las fuerzas. Monsalud le sostenía, y así llegaron
hasta la plazuela de Lavapiés, donde aguardaba
un coche. Salvador cargó de nuevo al anciano y
lo entró en él. Solita le recibió en sus brazos.
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—Entra tú también, hermano.
Gil de la Cuadra había perdido el

conocimiento; pero seguía diciendo: —
¡Maldito, maldito…!

—Yo no—repuso Salvador.—Adiós,
hermana, ya sabes dónde has de ir.

—Pero tú… Entra de una vez.
—No, adiós; jamás volveremos a vernos…

Adiós.
Cuando el coche partió hacia las afueras de

Madrid,Monsalud, dirigiose hacia el interior de
la villa. Más de una vez se detuvo ante cualquier
esquina en la actitud desesperada de unhombre
que ha decidido estrellarse la cabeza contra las
paredes. Andaba sin dirección fija y pasaba de
una calle a otra. En una de las vueltas estuvo
a punto de ser atropellado por una carroza que
entraba en el ancho pórtico de histórico palacio.
Era la carroza del marqués de Falfán de los Go-
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dos, y conducía a los que ya eran marido y mu-
jer. En la frente de esta no se había secado aún
el agua bendita que tomara antes de salir de la
parroquia.

Madrid, Junio de 1876.

Fin de el Grande Oriente
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