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Sí; era en la calle de Coloreros, en esa oscura vía que abre
paso desde la calle Mayor hasta la plazuela y arco de San
Ginés. Allí era, sin duda alguna, y hasta se puede ase-
gurar que en la misma casa donde hoy admira el atónito
público fabulosa cantidad de pececillos de colores dentro
de estanques de madera y muestras preciosas de una im-
portantísima industria: las jaulas de grillo. Allí era, sí, y
no es fácil que ningún contemporáneo lo niegue, como
han negado que Francisco I estuviese en la torre de los
Lujanes y que Sertorio fundara laUniversidad deHuesca
(que es achaque de los modernos meterse a desmentir la
tradición). Allí era, sí, en la calle de Coloreros y en la casa
de los rojos peces y de las jaulas de grillos, donde vivía el
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gran D. Patricio Sarmiento.
En lugar de los estanques de madera, vierais, cor-

riendo el año 1821, una ventana baja con rejas verdes a la
derecha del portal. Aplicad el oído, ya que la cortineja
de indiana rameada no permita dirigir hacia dentro la
vista, y oiréis una voz sonora y grandilocuente, ante cuya
majestad las deDemóstenes yMirabeau serían un pregón
desacorde. Oíd sin cuidado. Es de día. Detiénense los
curiosos y atienden todos sin que nadie les estorbe.

«Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y de
Cornelia, era liberal, señores; tan liberal, que se rebeló
contra el Senado. Decid, niño: ¿qué era el Senado en
aquella época?

Una voz infantil contesta:
—El Senado era una camarilla de serviles y absolutis-

tas que no iban más que a su negocio».
—«Muy bien… Porque habéis de saber que Cayo

Graco fijó el precio del trigo para que los pobres tuvieran
el pan barato. Como que era un hombre que no vivía
sino para el pueblo y por el pueblo. Luego les probó a
los senadores que estaban robando el tesoro del Reino…
digo, de la República. Así es que aquellos tunantes no
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querían que CayoGraco fuese elegido diputado…Decid,
niño: ¿cómo llamaban entonces a los diputados de la

Nación?
—Les llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina.
—Zopenco, ésos son los nombres de las tresGracias…

De rodillas, pronto, de rodillas… ¡Valiente borriquito ten-
emos aquí!… Tú, Gallipans, responde.

—Les llamaban tribunos de la plebe, y había cuatro
órdenes de ellos, a saber: el toscano, el jónico, el dórico y
el corintio.

—Has empezado como un sabio y concluyes como
una mula. ¿Qué berenjenal es ese que haces mezclando
a los diputados de Roma con los órdenes de arquitec-
tura?… Pues bien: les llamaban tribunos de la plebe. El
Senado, aquella pandillita de hombres ambiciosos, que
acaparaban los destinos gordos, las superintendencias,
las secretarías y, ¿por qué no decirlo?, los ministerios,
no querían que Cayo Graco fuese tribuno y estorbaban
su elección por medio de intriguillas. ¿Qué habían de
querer, si en todas las sesiones de Cortes les ponía de
hoja de perejil? No se mordía la lengua el gran patriota,
y en plazas y cafés, y en el foro y en los pórticos de las
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iglesias, por doquiera, señores, convocaba al pueblo para
enseñarle las doctrinas constitucionales y condenar la
tiranía y los tiranos… Decidme ahora, niño: ¿quién era
el cónsul Opimio?

—El cónsul Opimio.
—Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un

cobarde, un servilón, una especie de persa que salía
siempre a la cal e escoltado por una cohorte de candiotas,
o idiotas, que es lo mismo, para que los partidarios de
Graco no pudieran zurrarle la pavana. Decid, niño:
¿cómo se llamaba el amigo de Cayo?

Todas las voces infantiles responden a un tiempo:
—Flaco.
—Ese nombre no se os olvida, picarones, porque os

hace reír. Muy bien; pues sabed que un día los partidar-
ios de Opimio, después del sacrificio, que es como si di-
jéramos al salir demisa de doce, insultaron a los deGraco,
los cuales asesinaron a un alguacil, macero, lictor o como
quiera llamársele. Vierais allí, cual encrespadas olas de un
mar borrascoso, chocar unos con otros, pueblo y tropa,
democracia y tiranía, patriotismo y servilismo. La sangre
corría por las calles de Roma como corre en la de Col-
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oreros el agua cuando llueve. Se degollabanunos a otros e
iban arrojando cabezas al río. Quién gritaba viva la Con-
stitución, quién aclamaba a los cónsules diciendo vivan
los verdugos, y hasta los niños pequeñitos tomaban parte
en la encamizada refriega, no de otra manera que los tier-
nos cachorros del león, cuando se disputan un huesecillo
para jugar. RetíranseGraco y Flaco… (Risas en elmenudo
auditorio).

—¡Silencio!… ¿Qué importuno y discorde reir es ese?
RetíranseGraco y Flaco; van en busca deRufo… (Nuevas
risas.)

—Silencio, digo… o ninguno sale hoy de aquí. ¿Qué
risas son ésas? Periquito, Chatillo, Roque… ¿no os da
vergüenza de profanar este augusto recinto con vuestras
ridículas bufonadas?… Orden, compostura, atención,
silencio… Pues decía que se retiraron todos al monte
Aventino, que era un monte, pues… un monte que se
llamaba Aventino. Pero, ¡ay!, los cónsules les cercan,
envían numerosa y aguerrida tropa para que a cañonazos
les destruyan allí, y tienen que marcharse, señores, al
otro lado del Manzanares, o sea el Tíber, que todo viene
a ser lo mismo, a un sitio que bien podría nominarse
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la Fuente de la Teja, y que estaba consagrado a las
Furias, o si se quiere con más propiedad, a los demonios.
Los partidarios de Graco empiezan a desertar porque
el Gobierno les ofrece destinos y dinero. ¡Perfidia
inaudita, escandalosa traición que no volverá a pasar, yo
os lo juro!… Al mismo tiempo, Opimio y sus infames
cómplices ofrecen pagar a peso de oro la cabeza del gran
tribuno. Éste se ve perdido. Dice a su esclavo Filócrates
que lo mate. Filócrates vacila… ¡momento de angustia y
dolor supremo! Los sicarios llegan, los serviles se acercan
rugiendo, cual manada de famélicos lobos. Consérvase
sereno y tranquilo Cayo. La fuga le es imposible. Suplica
a su esclavo por segunda vez que le dé muerte. Éste
obedece. Hiérese él mismo con el estilete, que era una
pluma de las que empleaba aquella gente para escribir
sobre papel de cera, y cae, bañando el suelo con su sangre
preciosa. Los del cónsul llegan, córtanle la cabeza, y van
con ella a pedir el vil premio de su hazaña. Decidme,
niño: ¿de qué materia llenaron la cavidad cerebral de
la patriótica cabeza para que pesara más y aumentase el
valor de tan cruento trofeo?

Todas las voces a un tiempo:
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—De plomo.
—Perfectamente. Y pesó diecisiete libras. Ahora…

basta de historia romana y pasemos a la retórica. Ea,
niños: divídanse los dos bandos. Roma, a la izquierda;
Cartago, a la derecha. Veremos quién ciñe el lauro de la
victoria y quién muerde el polvo en esta honrosa lid de la
retórica.

Gran tumulto. Corren unos a este lado, otros al con-
trario, y agrúpanse en dos bandos al pie de los estandartes
españoles con sendos cartelillos, enunode los cuales se lee
Roma y en otroCartago. Susurromurmurante, parecido
al de las colmenas, precede a las primeras preguntas. Los
combatientes esperan con ansia el inicial encuentro, y los
juveniles corazones palpitan, vacilando entre el miedo y
un honroso tesón.

—Veamos… Comience este pindárico certamen por
una proposición máxima. Decid, niño: ¿de cuántas
clases son los pensamientos?

—De dos: claros y oscuros.
—Bien por Cartago. A ver, responda ahora la gran

Roma. ¿Qué son pensamientos claros?
No se había pronunciado aún la respuesta, cuando
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oyose gran tumulto en la calle, y una voz gritó en la reja:—
¡Hoy no hay escuela!

Y esta voz se confundió con alaridos de la bulliciosa
turba, que corriendo decía:

—¡A Palacio, a Palacio!



II

La escuela quedó en un instante vacía, y D. Patricio
Sarmiento salió a la puerta de la calle. Sesenta años muy
cumplidos; alta y no muy gallarda estatura; ojos grandes
y vivos; morena y arrugada tez, de color de puchero
alcorconiano y con más dobleces que pellejo de fuelle;
pelo blanco y fuerte, con rizados copetes en ambas sienes,
uno de los cuales servía para sostener la pluma de escribir
sobre la oreja izquierda; boca sonriente, hendida a lo
Voltaire, con más pliegues que dientes y menos pliegues
que palabras; barba rapada de semana en semana, monda
o peluda, según que era lunes o sábado; quijada tan
huesosa y cortante que habría servido paramatar filisteos
y que tenía por compañero y vecino a un corbatín
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negro, durísimo y rancio, donde se encajaba aquélla
como la flor en el pedúnculo; un gorrete, de quien no
se podía decir que fue encarnado, si bien conservaba
históricos vestigios de este color, la cual prenda no se
separaba jamás de la cúspide capital del maestro; luenga
casaca castaña, aunque algunos la creyeran nuez por lo
descolorida y arrugada; chaleco de provocativo color
amarillo, con ramos que convidaban a recrear la vista en
él como un ameno jardín; pantalones ceñidos, en cuyo
término comenzaba el imperio de las medias negras, que
se perdían en la lontananza oscura de unos zapatos con
más golfos y promontorios que puntadas ymás puntadas
que lustre; manos velludas, nervudas y flacas, que ora
empuñaban crueles disciplinas, ora la atildada pluma de
finos gavilanes, honra de la escuela de Iturzaeta; que unas
veces nadaban en el bolsillo del chaleco para encontrar
la caja de tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del
pantalón para buscar dinero y no hallarlo… Tal era la
personalidad física del buen Sarmiento.

—¡A Palacio!—exclamó, viendo la mucha gente
que bajaba hacia San Ginés por delante de su casa y la
muchísima que seguía la calle Mayor hacia Platerías.—
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Hoy tendremos otra gresca. ¿A cuántos estamos?
—A 5 de Febrero—repuso un joven que junto a D.

Patricio apareció, con mandil de sastre, sosteniendo en
la izquierda mano dos pedazos de tela y en la diestra
una aguja.—Parece ser que Narices ha escrito un papel
al Ayuntamiento quejándose de los insultos, y para que
rabie más, hoy le van a dar más música.

—Aparte de que no me gusta que se hable del Sober-
ano con tan poco respeto—dijo el maestro,—lo que has
dicho, querido Lucas, me parece muy bien. Pues que no
quiere música, désele más música. Si no, que cumpla sus
deberes de rey constitucional y marche francamente por
la senda aquella de que nos habló el 10 de Marzo del año
pasado…Vamucha gente. ¿Por qué no dejas la obra y cor-
res allá? Tal vez ocurra algún acontecimiento digno de ser
transmitido a la posteridad. Yo iré después a la Cruz de
Malta, a ver qué se decide esta noche respecto a la exposi-
ción que se proyecta dirigir al Rey contra el Ministerio.
Me parece admirable idea, querido Lucas, porque has de
saber que yo combato a Argüelles.

—Y yo también—replicó el sastre.—O nos dan
un Ministerio liberalísimo, que de una vez acabe con



12

todos los tunantes, o el pueblo soberano decidirá en su
sabiduría… ¿Dejo el trabajo? ¿Cierro el puesto?

—Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra el puesto,
que tiempo hay de mover el paño. Día llegará en que la
patria más necesite de bayonetas que de agujas. Si no
tuviera que copiar esos pliegos, también husmearía un
poco. Ponte el uniforme, hijo, que en estos sucesos públi-
cos bueno es que cada cual se presente con los arreos de
su jerarquía. Los uniformes dan respetabilidad. Procura
que la muchedumbre no se desborde; amonéstala,
que, al verte, ella respetará la gloriosa institución a que
perteneces. No grites, no vociferes, que eso no es propio
de quien representa la autoridad, la fuerza pública y
la soberanía armada. Consérvate sereno en medio del
tumulto, y si tocan a formar y hay lucha con los guardias
y demás cohortes del absolutismo, despliega, querido
hijo, todo el valor de tu pecho, todo el brío de tu raza,
y sé cual indomable león, que no conoce riesgo y hace
estremecer al cobarde lobo sólo con el rugido de su
cólera.

El joven sastre, mientras esto decía su venerable padre,
vestíase a toda prisa en el mismo portal que era albergue
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de la sastrería. En el momento de abandonar la tienda
para mezclarse al popular tumulto, un hombre llegó a la
puerta y se detuvo en ella, saludando cariñosamente al
señor Sarmiento.

—¡Hola, hola… Sr. Monsalud!—dijo éste.—¿Tan
pronto de vuelta? ¿No va usted a Palacio? Dicen que
habrá tocata de trágalas y sinfonía demueras y vivas.

—¿Ha salidomimadre?—preguntó el joven sin hacer
caso de las observaciones de su amigo.

—No he visto salir a la señora Doña Fermina—
replicó Sarmiento.—Debe de estar arriba, acompañando
a doña Solita y al Taciturno.

—Subiré a decirle que no salga esta tarde.
—Aguarde usted, D. Salvador. Si no va usted más

que a eso, le mandaré un recado con Lucas. Quédese
usted aquí. Vámonos a la esquina a ver pasar la gente y
hablaremos un rato. ¿Qué me dice usted de estas cosas?

—¿Pero no tiene usted escuela?
—He soltado al infantil rebaño. Si no lo hiciera, me

alborotaría la escuela, y mis lecciones se perderían en la
algazara como semilla que se arroja al viento. Es preciso
transigir un poco con la inquietud bulliciosa y la preco-
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cidad patriótica de estos chiquillos que han de ser ciu-
dadanos. De esta manera les voy educando sin tiranías,
y mansamente les inculco sus deberes y les preparo para
que ejerzan la soberanía en los venideros años venturosos,
en los cuales nuestra Nación se ha de empingorotar por
encima de todas las Naciones.

El amigo y vecino de nuestro excelente D. Patricio
sonrió.

—No crea usted—continuó el maestro,—que
imitaré la conducta de ese pedante insoportable, émulo
y antagonista mío, el maestro Naranjo, de la calle de las
Veneras, el cual, cada vez que hay bullanga o revista de
milicianos u otra cualquier función vistosa, encierra a
los chicos y no les permite ver ni que regocijen sus tiernas
almas con las emociones de la cosa pública. Pero bien
sabe usted que Naranjo es un poco y un mucho servilón,
hombre forrado en oscurantismo y encuadernado en
intolerancias, amigo de los enemigos de la Constitución,
indiferente en efigie, pero absolutista en esencia, con
vislumbres de persa vergonzante y amagos de realista
monacal. ¿Qué ha de hacer con los pobres chicos un
hombre de estas cualidades? Tiranizarlos, ennegrecer
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su espíritu, imbuirles ideas despóticas, educarles en el
desprecio de la Constitución y en el amor al servilismo.
¡Desgraciada nación la nuestra si prevalecieran en ella los
alumnos de Naranjo! Vea usted, Sr. D. Salvador, una
cosa de que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar
mano: extirpar esas infames cátedras, suprimiendo
todos los maestros de escuela que con su conducta
están sembrando la cizaña del servilismo, para que en
lo venidero estorbe y ahogue la frondosa planta de la
Constitución.

—Sí, es preciso poner mano en eso—respondió dis-
traídamenteMonsalud.—Meparece que ya nopasa tanta
gente.

—Si no tuviera que barrer la escuela y copiar unos
pliegos, señorD. Salvador, nos iríamos usted y yo ameter
nuestro hocico en la plaza de Palacio y oír algo de la rechi-
fla… pero ¡cómo ha de ser!… Primero es la obligación que
la devoción.

Diciendo esto,D. Patricio entró en el aula, y tomando
la escoba que detrás de la puerta estaba, empezó su tarea.

—Si ustedme lo permite—dijo Salvador, siguiéndole
también adentro,—escribiré una carta aquí en la mesa de



16

usted.
—Gran honor es paramí…Aquí tiene usted la pluma

que he cortado hace poco; aquí, la tinta; aquí, el papel.
Me callaré para queustedpueda escribir tranquilo…Pues,
como iba diciendo, yome alegro de que a SuMajestad, de
quien siempre hablaré con mucho respeto, le den estas
lecciones de constitucionalismo. Los reyes, amigo mío,
no aprenden de otra manera. Les dice uno las cosas, y
nada; se las repite, se las vuelve a repetir, y ni por ésas;
es preciso gritar y manotear para que fijen la atención…
¡Ah!… Perdone usted. Estoy levantando mucho polvo.
Regaré un poquito.

Salvador Monsalud escribió lo siguiente:

«A L... G... D... G... A... D... U...
Pod... Sob... Gr... Com... y Secr... GranMaest...

del Gran Oriente de España.
S... F... U...

Aristogitón... gr... 18.

(SalvadorMonsalud.)»
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Después se quedó un rato pensativo mordiendo las
barbas de la pluma.

—Cuidadito; retire usted un poco los pies, que
mojo—dijo Don Patricio, agitando la regadera junto a
la mesa.—Ahora se puede barrer sin cuidado… No de
otra manera la benéfica lluvia de la libertad impide que
se levante el sucio polvo de la tiranía… Vea usted, Sr. D.
Salvador, qué poco aprenden los reyes. Como los chicos,
no entienden sino a palos. Yo digo que la Constitución
con sangre entra. EnOctubre del año pasado, cuando Su
Majestad no quería sancionar la reforma de monacales,
por instigación de D. Víctor Sáez y del embajadorcillo
de Su Santidad, el pueblo amenazó con una revolución
y Fernando no tuvo otro remedio que sancionar. ¿Pero
sirviole de enseñanza este suceso? No, señor, porque
en El Escorial conspiraba contra el Gobierno, y el
nombramiento de Carvajal en decreto autógrafo era
un proyecto de golpe de Estado. ¡Iniquidad funesta!
Pero el pueblo no se duerme. Cuando Fernando entró
en Madrid… ¡qué día, qué solemne día! ¡qué 21 de
Noviembre! En vez de vítores y palmadas, galardón
propio de los sabios monarcas, Fernando oyó gritos
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rencorosos, mueras furibundos, amenazas, dicterios,
oyó ternos como puños y vio puños como ternos. No
ha presenciado Madrid una escena tan imponente. Allí
era de ver el pueblo ejerciendo el soberano atributo
de amonestación; allí era de oír el trágala, cantado
por las elegantes mozas del Rastro. Miles de brazos se
agitaban amenazando y todas las bocas espumarajeaban
de rabia. Los que llevábamos en la mano el libro de la
Constitución, lo besábamos en presencia del Rey. Un
fraile pronunció varios discursos que encendían más los
ánimos. De repente, por entre apiñadas cabezas, se alzan
multitud de manos que sostienen un niño. Es el hijo
de Lacy. La multitud soberana grita: «¡Es el vengador
de su padre! ¡Es el hijo del gran patriota! ¡Mueran los
tiranos! ¡Viva la Constitución!» El Rey oía todo, y su
semblante echaba fuego…Pues bien: ¿cree usted que esta
lección fue provechosa? Nada de eso. La camarilla sigue
conspirando; la Corte desafía a la nación, al mundo y
al linaje humano con la infame conspiración y plan de
D. Matías Vinuesa que ha escandalizado a Madrid días
pasados.

Salvador prestando escasa atención a las palabras del
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maestro, escribió despacio y con largos descansos lo sigu-
iente:

«Dispensad, H... y M... Q... H... la libertad con que
os manifiesto mi pensamiento después de saludaros con
los s... y b... c... en este Or... de Madrid.

«Faltaría a los más altos deberes si no me negara
a aceptar vuestros ofrecimientos y la misión que me
encomendasteis, porque estando convencido de que
ese Or… es un centro de libertinaje y de anarquía, y
tal como está organizado produce efectos contrarios
a los verdaderos principios liberales, deseo que se me
considere comoH... D... y se aparte mi humilde persona
de todos los trabajos de la O... Quizás sea mío el error y
no de los de V... H... pero…»

Al llegar a este punto se detuvo, recorrió con la vista lo
escrito, hizo un gesto de disgusto, y, rompiendo el papel,
empezó a escribir otro.

—¿No sale, no sale la cartita?—dijo D. Patricio,
sonriendo.—Se conoce que es de amores. No a todos
los mortales es dado manifestar elegantemente sus
pensamientos en forma literaria. ¿Quiere usted que vea
si puedo yo sacarle del paso?
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—Gracias; no es preciso… ¿Con que decía usted,
Sr. D. Patricio, que el

Rey…?
—No aprende nunca. Veremos qué tal efecto

produce la amonestación de esta tarde. Observe pun-
tualmente la Constitución; sea amigo del pueblo; ame la
libertad como la amamos todos, y entonces no habrámás
que aclamaciones y flores… Pero ¿estuvo usted anoche
enMalta?

—Yo no voy a ese manicomio.
Y en La Fontana? Dicen que van a cerrar los cafés

patrióticos.
—Harán bien.
—Bien sé que usted al hablar de este modo, lo hace

por espíritu de oposición, y que dice lo contrario de
lo que piensa. Es particular que le parezcan a usted
detestables esas sociedades tan propias de un pueblo
libre, y que se le antojen majaderos y charlatanes los
hombres eminentes que en ella derraman el fructífero
rocío de la palabra constitucional. Si no conociese el
gran entendimiento de usted…

El joven siguió escribiendo sin atender a las palabras
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del dómine. Pasó un rato, durante el cual uno y otro
callaron. Después, Monsalud rompió por segunda vez el
papel escrito y empezó otro.

—Vamos, que está durilla esa oración primera de ac-
tiva. Ya van dos pliegos rotos.

—Antes me dejaré matar—dijo Monsalud en un ar-
ranque espontáneo,—que contribuir a este desorden y
figurar en una sociedad que es un hormiguero de intrig-
antes, una agencia de destinos, un centro de corrupción e
infames compadrazgos, una hermandad de pedigüeños…

—¡Ah, ya veo, ya comprendo de quién habla usted!—
exclamó Sarmiento, soltando rápidamente la escoba y
sentándose frente a su amigo.—Esos intrigantes, esos
compadres, esos pedigüeños, esos hermanos son los
masones. Bien, muy bien dicho; todas esas picardías las
he dicho yo antes que usted y las repito a quien quiera
oírlas. El Grande Oriente perderá a España, perderá a la
libertad, por su poco democratismo, sus transacciones
con la Corte, su repugnancia a las reformas violentas
y prontas, su templanza ridícula, su orgullo, su justo
medio, su doceañismo fanático, su estancamiento en las
pestíferas lagunas de lo pasado, su repulsión a todo lo
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que sea marchar hacia adelante, siempre adelante, por
la senda constitucional. O hay progreso o no lo hay. Si
lo hay, si se admite, fuerza es que demos un paso cada
día, que a cada hora desbaratemos una antigualla para
construir una novedad, que a cada instante discurramos
el modo de dar al pueblo una nueva dosis de principios,
y que no se aparte de nuestra mente la idea de que hoy
hemos de ser más liberales que ayer y mañana más que
hoy… Pero ¿se ríe usted?

—No, no me río. Oigo al Sr. D. Patricio con
muchísimo gusto.

—Adelante, siempre adelante—añadió Sarmiento
con calor.—En virtud de este criterio, yo y todos los ver-
daderos patriotas hemos dado de lado a lamasonería para
fundar la grande y altísima y por mil títulos eminente y
siempre española sociedad de Los Comuneros.

—He estado mucho tiempo fuera de Madrid—dijo
Salvador,—y al regresar he oído hablar mucho de
esa nueva hermandad. Por lo visto, el Sr. Sarmiento
pertenece a ella. Sírvase usted explicarme en qué consiste.

—¡Explicar! ¿A qué vienen esas explicaciones? ¿Por
qué no ha de conocer usted de visu lo que difícilmente
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podrá comprender ex audita? Véngase usted conmigo.
Le presentaremos en la sociedad, le haremos caballero de
Padilla, y paramí será tan grande honor presentarle como
para la Confederación recibirle.

—¡Confederación! ¡Padilla! ¿Qué ensalada es ésa?
—En el primer artículo de los estatutos se dice que

nos reunimos y nos esparcimos por el territorio de las Es-
pañas con el propósito de imitar las virtudes de los héroes
que, como Padilla y Lanuza, perdieron sus vidas por las
libertades patrias.

—¿Y la Confederación se divide en talleres?
—¿Qué talleres? Eso es cosa de artesanos. Aquí

todos somos caballeros. Llámase nuestro jefe el Gran
Castellano; la Confederación se divide en Comunidades,
éstas, en Merindades; éstas, en Torres, y las Torres
en Casas Fuertes. Todo es caballeresco, romancesco,
altisonante. Si la masonería tiene por objeto auxiliarse
mutuamente en las pequeñeces de la vida, nosotros
nos reunimos y nos esparcimos, asimismo se dice… para
sostener a toda costa los derechos y libertades del pueblo es-
pañol, según están consignados en la Constitución política,
reconociendo por base inalterable su artículo 3.º Nada de
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empeñitos; nada de lloriqueo de destinos ni de asidero de
faldones. El artículo 17 del capítulo 2.º, dice que ningún
caballero interesará el favor de la Confederación para
pretender empleos del Gobierno. ¿Qué tal? Esto se llama
catonismo. ¡Hombres incorruptibles! ¡Pléyade ilustre!
Tenemos Código penal, alcaides, tesoreros, secretarios.
Nuestras logias se llaman Fortalezas, a las cuales se
entra por puente levadizo nada menos. La admisión es
peliaguda. Está mandado que al iniciar a alguno no se
revele nada del objetivo y modo de la Confederación;
pero yo le digo a usted todo, todito, porque confío en su
discreción y prudencia.

—¿Y se puede ver eso? ¿Se puede ir allá?—dijo Sal-
vador, demostrandocuriosidad.—Supongoquehabrá ju-
ramentos y pruebas…

—Le presentaré, Sr. D. Salvador. Nuestra Confed-
eración se honrará mucho con que usted entre en ella.

—No; preguntaba si se puede ir a las Fortalezas como
se va al teatro, para ver, para reírse un rato.

—Amigomío—dijo Sarmiento congravedad,—noes
cosa de risa una sociedad donde se jura morir defendi-
endo a la patria y donde se cumple lo que se jura.
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—Eso es lo que no se ha probado todavía.
—Yo se lo probaré a usted, se lo probaré—exclamó

vivamente Don Patricio, apoyándose en la escoba como
un centinela en el fusil.

—Si usted me hiciera el favor…—indicó sonriendo
Monsalud.

—¿De probárselo?
—No; de callarse. Un momento nada más,

queridísimo amigo mío.
—Si no digo una palabra… Escriba usted—indicó el

maestro, recomenzando su interrumpida tarea.—Voy
a purificar mi escuela, a barrer, digámoslo así, mientras
usted escribe la carta. ¿Quiere usted que se la dicte?

—No, gracias. El asunto es delicado; pero a la tercera
ha de salir.

Y en efecto, salió.



III

Es indispensable el conocimiento de todas las famil-
ias que vivían en aquella casa. Ocupaba el principal
Salvador Monsalud con su madre, y el segundo, un
señor taciturno y reservado, del cual los vecinos, a
excepción de Salvador, no conocían más que el nombre,
ignorando sus antecedentes y sus ideas políticas, a pesar
de las impertinentes pesquisas que por averiguarlo hacía
diariamente el curioso Sarmiento. Este y su hijo Lucas,
sastre de oficio, ocupaban una de las habitaciones del
piso tercero, sirviendo la otra de morada a Pujitos, gran
maestro de obra prima, miliciano nacional, patriota,
cuasi orador, cuasi héroe, y un si es no es redactor de diar-
ios políticos, que para todo había en aquel desmesurado
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entendimiento.
El habitante del cuarto segundo era un hombre

decente, con indicios en toda su persona de pobreza
decorosamente combatida y disimulada por el aseo, la
economía, las cepilladuras de la ropa y otros artificios
que no siempre realizaban el fin deseado. Tenía más de
cincuenta años, aspecto débil y enfermizo, rostro muy
melancólico, apagados ojos, ademanes corteses y fríos,
escasísima propensión comunicativa y costumbres tan
tranquilas como metódicas. Jamás anochecía sin que
estuviese dentro de su casa. A horas fijas salía y a horas
inalterables entraba. Era rarísimo acontecimiento que
alguien le visitase, y su morada era silenciosa y triste,
como vivienda de cartujos.

Antes de que penetrara en ella cualquier extraño,
tomábanse minuciosas precauciones, y dos ojos negros
miraban por la cruz del ventanillo, examinando aten-
tamente al inoportuno. Estos ojos negros eran los de
una señorita, hija del señor Gil de la Cuadra (que así
llamaban al taciturno) y única compañera suya, a más
de una criada, en la triste mansión. Todo lo que tenía
de antipático el padre entre los habitantes de la casa,
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lo compensaba en simpatías la hija. A todos agradaba;
solía conversar con D. Patricio al entrar y salir, y muy
a menudo pasaba a la habitación de Doña Fermina
Monsalud, charlando con ella largas horas. Tenía por
nombre Soledad, pero como su padre la llamaba Solita,
así la decían todos, y más comúnmente doña Solita; que
entonces las señoritas cargaban todavía con un Doña no
menos grande que el de cualquiera quintañona.

Como cronistas sentimos tener que decir que Solita
era fea. Fuera de los ojos negros, que aunque chicos eran
bonitos y llenos de luz, no había en su rostro facción ni
parte alguna que aisladamente no fuese imperfectísima.
Verdad es que hermoseaban la incorrecta boca finísimos
dientes; mas la nariz redonda y pequeña desfiguraba todo
el rostro. Su cuerpo habría sido esbelto si tuviera más
carne; pero su delgadez exagerada no carecía de gracia y
abandono. Mal color, aunque fino y puro, y un metal de
voz delicioso, apacible, que no podía oírse sin sentir dulce
simpatía, completaban su insignificante persona. Es sen-
sible para el narrador que su dama no tenga siquiera un
par de maravillas entre la raíz del cabello y la punta de la
barba; pero así la encontramos y así sale, tal comoDios la
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crió y tal como la conocieron los españoles del año 21.
El gran misterio de D. Urbano Gil de la Cuadra,

lo que traía en gran inquietud a los vecinos, y princi-
palmente a D. Patricio, era la ignorancia en que todos
estaban acerca de sus ideas políticas. ¿Era liberal? ¿Era
servil? Enigma terrible que daba vueltas como una rueda
pirotécnica dentro del febril cerebro de Sarmiento, sin
ser descifrado jamás. A veces, fundándose en conjeturas,
en palabras sueltas, en la letra sui generis del sobre
de una carta recibida por Gil, Sarmiento le declaraba
absolutista. Otras veces, fundándose en iguales datos,
diputábale revolucionario. Causaba desesperación al
buen preceptor que Monsalud lo supiese todo, y no lo
revelase a los vecinos.

—Oeste hombre es un emisario de la SantaAlianza—
solía decir Sarmiento,—o un apoderado de los republi-
canos franceses. A estos viejos ojos que tanto han visto,
no se les escapa nada.

Al anochecer de aquel día en que nuestra relación
comienza, entró, como de costumbre, en su casa el padre
de Solita. Ésta, que se hallaba acompañando a Doña
Fermina, subió a su habitación cuando sintió los pasos
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de Gil. Al poco rato subieron también Sarmiento y
Monsalud, acompañados de Lucas, que a la sazón volvía
de la plaza de Palacio, y los tres entraron en el principal,
porque el maestro de escuela gustaba de platicar con
Doña Fermina sobre la cosa pública, en que él era, como
el lector sabe, tan experto.

Reunidos los cuatro, Lucas contó los sucesos de aque-
lla tarde, que consistían en dos piedras arrojadas al coche
de SuMajestad, en diversos gritos patrióticos, en unmili-
ciano herido por un guardia, y algunas contusiones y cor-
ridas de escasa importancia.

—A pesar de eso—dijo Sarmiento gravemente,—no
aprenderá. Seguirá oponiéndose a la plantificación lógica
del sistema constitucional; fomentará la superstición y el
fanatismo. Si yo fuera llamado a regir los destinos de la
nación; supongan ustedes que lo fuera… ¿eh?, pues bien:
mi primer decreto sería suprimir el cuerpo de Guardias.
Mientras la camarilla tenga la probabilidad de ese apoyo,
la libertad no echará profundas raíces en el hispano suelo.

—Esta tarde se ha dicho—indicó Lucas,—que el Go-
bierno va a disolver la guardia.

—¿Lo ven ustedes? Mi idea… es idea mía.
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—Y a cerrar las sociedades patrióticas.
—Ésa no es idea mía. La rechazo. Por el contrario,

Sr. D. Salvador, Doña Fermina, yo abriría en cada calle
dos por lo menos, dos cafés patrióticos, y los subven-
cionaría con fondos del Estado, para que se propagase la
idea constitucional. ¿Qué le parece al Sr D. Salvador mi
idea?

—Excelente—respondió el joven, ocupado a la sazón
en hojear varios libros que sobre la mesa de la habitación
había.

—Ya que está aquí el Sr. D. Patricio—dijo Doña Fer-
mina, después de hablar un rato con la criada,—no se irá
sin tomar chocolate. Y lo mismo digo a usted, Lucas.

Sarmiento que, dicho sea en honor de la verdad
histórica, no había ido a otra cosa, respondió de este
modo:

—No se moleste la señora… Siento haber venido;
pero si se ha de enojar usted con nuestra negativa,
aceptamos…Madre e hijo son tan amables que, la verdad,
cuando uno entra en esta casa, no encuentra la puerta
para salir.

—Gracias, Sr. D. Patricio.
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—¿Saben ustedes—dijo con aire misterioso Lucas,—
que esta tarde vi en la plaza de Palacio al vecino del cuarto
segundo? Estaba hablando con un guardia.

—¿Pero no saben ustedes lo mejor?—indicó
Sarmiento, padre.—Pues ya me olvidaba… Que tengo
nuevos datos para juzgar de las opiniones políticas del
Sr. Gil de la Cuadra.

Monsalud miró fijamente al preceptor.
—Un precioso dato. Tengo por seguro que es

despótico.
—Vamos, no hable usted mal de los vecinos, y

menos de ese buen sujeto—dijo Doña Fermina.—Él y su
niña son personas muy decentes que merecen el mayor
respeto.

—¿Respeto? No se lo niego. Oiga usted el dato, Sr.D.
Salvador. Ayer tarde entró en mi academia para que le
cortase una pluma. Ya sabe usted que en la pared de en-
frente tengo un buen retrato deRiego. Como el Sr. Gil le
mirase atentamente, yo dije: «ése es el grande hombre».
Advertí en el semblante de nuestro vecino una sonrisa pi-
caresca. Mirome, y con mucha suficiencia y pedantería,
exclamó: «Es un majadero».
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—Lo mismo dice mi hijo—manifestó la Monsalud,
ofreciendo el chocolate a sus dos vecinos.

—¿Lo mismo dice? Será por broma. ¡Riego, D.
Rafael del Riego! Inmensa figura que se alza sobre el
suelo de la patria, y con su majestuosa cabeza toca las
nubes! ¡Riego, sol refulgente que todo lo inunda con su
luz! ¿A quién sino a él se debe la libertad que gozamos?
¿A quién sino a él debe España el haberse puesto por
montera del mundo y el estar por encima de toditas las
Naciones?

—Pues Salvador dice que es una cabeza llena de
viento—dijo Doña Fermina, gozando en mortificar al
maestro.

—Bromas; son bromas, Sr Sarmiento—dijo el joven
con benevolencia.

Monsalud había encendido una luz y examinaba car-
tas y papeles.

—Como bromas pueden pasar; pero son de mal
género. Esas bromas puede oírlas cualquiera que no sepa
discurrir… Yo no me tengo por ignorante; yo creo haber
leído algo; creo poseer alguna ciencia… digo, me parece a
mí…
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—Por de contado.
—Algo sabe uno de lo que ha pasado en el mundo:

memorables hechos y preclaras acciones, o sea lo que los
eruditos llamamos historia. Y si no, que lo diga el Sr. D.
Salvador.

Monsalud no dijo nada.
—Pues bien—añadió Sarmiento sorbiendo la mitad

de lo que contenía la jícara,—yo declaro que conozco
pocos varones de la antigüedad (y ahí está Plutarco que
lo certifique…) sí, conozco pocos que se igualen a este
atrevido comandante, que desafió al absolutismo, a toda
la Europa, señora; a la Santa Alianza, a los Borbones
todos, a los serviles todos. Y tan gran fin realizó sin der-
ramamiento de sangre, porque… vean ustedes la historia:
Harmodio y Aristogitón derramaron mucha sangre; las
sediciones de los Gracos también fueron cruentas; Bruto
mató a César; Robespierre y Danton, ya sabemos que
cortaban cabezas como yo plumas; Cromwell degolló a
Carlos I, etcétera. Pero nuestro hombre ha dicho sea la
libertad, y la libertad ha sido. Su espada no ha necesitado
herir para vencer. Con su vívido fulgor deslumbráronse
los tiranos, y, despavoridos, huyeron cual asustadas
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liebres. ¿No es verdad, señor D. Salvador? ¿No es verdad
esto?

Monsalud tampoco dijo nada, ni hacía caso de la dis-
ertación sarmentil.

—¡Y a hombre tan insigne, a este campeón que le dijo
a España, como el ángel a María: El Señor o la Libertad
es contigo; a ese apóstol, señores, se le tiene alejado de la
Corte, como si fuera una plaga, unpedrisco u otra calami-
dad aterradora! Se le desterró primero a Asturias; se le
desterró después, porque destierro es, a la CapitaníaGen-
eral de Aragón… ¡Oh! si yo llegase a regir los destinos de
la España; si yo… pongamos por caso, llegase a ser min-
istro…miprimera disposición sería para recompensar dig-
namente a ese héroe inaudito…

—¿Más todavía?…—indicó festivamente Monsalud.
—¿Pues qué?—dijo Sarmiento con ciceroniano

ademán, poniendo sobre la mesa la jícara vacía,—acaso
se le han tributado honores correspondientes a sus
servicios? Ni aun en la jerarquía militar ha tenido la
elevación a que es acreedor. Él era comandante: le
plantaron en mariscal de campo… Bueno; pues eso,
digan lo que quieran, es bien poco, es poquísimo; y aún
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me parecían una bicoca los tres entorchados. Usted
tenga presente cómo recompensó Inglaterra a Lord
Vellintón después de la campañita aquella en que derrotó
a Bonaparte. Así se premian los grandes servicios, no
con estas mezquindades de aquí.

—Tiene razón el Sr. Sarmiento—dijo Doña
Fermina.—Si por lo de militar merece los tres entorcha-
dos, por lo que tiene de orador y de hombre discreto
se le puede señalar una renta. Vaya, que la escena y los
discursos aquellos del teatro fueron cosa bonita.

—Extraordinariamente buena, aunque usted, señora
mía, lo diga con cierto tonillo zumbón. Lucas, ¿te acuer-
das?…Nosotros fuimos desdemuy temprano a la cazuela.
¡Qué tumulto, qué palmadas, qué entusiasmo! Yo me
puse tan ronco que en ocho días no pude dar lección a
los chicos. Aún me parece que veo a nuestro querido
General levantarse del asiento con aquellamajestadque él
sólo tiene, y echarnos un discurso que me pareció de per-
las, si bien con el mucho alboroto no se oía una palabra
desde arriba. Aún me parece que estoy oyendo la pom-
posa música del himno que entonó el público. Riego,
con aquella gracia suma que Dios le ha dado, levantose
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y dijo: «La música del himno no es así, sino de esta otra
manera». Y se puso a cantarlo. Sus ayudantes llevaban el
compás.

—¡Estaría bonito!…
—Después, uno de los ayudantes cantó el trágala,

perro, y aquí fue Troya. Yo creo que hasta las figuras
pintadas en el techo cantaron en aquel instante. ¡Sub-
lime momento, señora!… Pero los envidiosos no faltan
en ninguna parte. Empéñase el jefe político en decir
que aquello era un desorden. Quiere hacernos callar;
encréspase el público como el Océano agitado por ra-
bioso Noto; empiezan las puñadas, los dimes, los diretes,
los ternos de pimentón, las cantáridas gramaticales.
Riego mira con desdén al jefe político. Algunos de
sus ayudantes, mostrando una impavidez pasmosa, le
insultan. Aporréanle dos o tres paisanos, Paco Rincón
y Blas Cortada, si no me engaño; el teatro parecía una
caldera hirviendo; el General se retira al fin, y, ¡oh, pavor!,
las calles están llenas de gente, la tropa se encierra en los
cuarteles, y todo es zozobra y miedo de trifulcas. Sin la
imprudencia del jefe político, nada habría pasado. Pero
el despotismo es así: no le gusta oír el himno ni el trágala;
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no quiere ver la faz del libertador del hesperio suelo, y
aquí tienen ustedes el resultado: guerras, asolamientos,
fieros males, como dijo el poeta. Nada, nada; según esa
gente estólida, a la Libertad debe ponérsele bozal para
que no muerda.

—Bozal para que no muerda—repitió taciturna-
mente Monsalud.

—De la cosa más sencilla, del desahogo más
ingenuo—continuó el vehemente preceptor,—toma
pie el despotismo para extender su férreo dominio…
Volvamos a nuestro invicto Don Rafael. De nada vale el
popular deseo. Se empeñan en que ha de salir de aquí, y
le echan como se echa un perro que incomoda. Las so-
ciedades patrióticas dejan oír su autorizada voz en contra
de tal vilipendio; pero no son oídas. Manifiesta el pueblo
su voluntad de mil maneras; fíjanse pasquines; gritamos,
pedimos, suplicamos, amenazamos. Yo pongo a todos
los niños de mi academia la cinta verde con el lema
Constitución o muerte. Ni por ésas. ¿Cómo contestan a
nuestras honradas exhortaciones? Echando los cañones
a la calle; lanzando de los cuarteles la caballería para que
pisotee al pueblo; acuchillando sin piedad a la gente
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indefensa. En tanto Argüelles habla en las Cortes de las
célebres páginas, y Feliú habla de los hilos; se alborotan
también los diputados, y cuando un gran patriota como
Romero Alpuente se dispone a defender al pueblo,
ahogan su generosa voz los chillidos de los serviles. Riego
es desterrado, y ¡qué ignominia! disuelven el ejército de
la Isla, que había proclamado la Constitución; y por este
camino volveremos a la tiranía y oscurantismo del año 14,
y al despotismo puro, el cual, después de todo, es mejor
que el mixto, vergonzante, tibio o moderado que ahora
tenemos. ¿No es verdad, Sr. D. Salvador?

—Sí, amigo D. Patricio; todo lo que usted quiera. ¡Y
pensar que tantas cosas malas se remediarían con que el
Sr. D. Patricio fuese ministro media docena de días!…

—No se burle usted—dijo el preceptor, algo
picado.—Yo no seré ministro, yo no puedo ser ministro,
porque soy muy honrado, porque no soy intrigante,
porque no soy ambicioso. Si tuviera un duro por cada
vez que me he negado a aceptar este o el otro destinillo,
sería un Fúcar… Pero supongamos que fuera ministro, y
sentemos esa atrevida hipótesis…

—Silencio—dijo Monsalud.—Están llamando a la
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puerta.
Atendieron todos. Oyéronse fuertes golpes en la

puerta de la casa.
—¿Quién será?—murmuró con temor Doña

Fermina.—Aquí no viene nadie después de anochecido.
—Iré a ver—dijo Lucas, a quien los golpes sor-

prendieron descabezando un sueño.
Pocos momentos después entraba Solita, con sem-

blante pálido y consternado, sin aliento, encendidos de
llorar los ojos.

¡Mi padre está enfermo!—exclamó, dirigiendo a to-
dos una mirada suplicante.

—Iremos a buscar un médico—dijo D. Patricio con
oficiosidad.—¡Lucas!… Corre al momento.

—No es preciso médico—dijo Solita, deteniendo a
los Sarmientos con un expresivo ademán.

—Yo entiendo algo de medicina…
—No necesitamos cosa alguna—añadió la joven, mi-

rando a Doña Fermina.—Lo que tiene mi padre es muy
singular.

—¿Congestión cerebral, ataque de gota, síncope,
jaqueca…?
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—Mi padre está enfermo del ánimo—dijo triste-
mente Soledad.—No quiere médicos ni medicinas; lo
que quiere es hablar con el señor Monsalud, y por eso
vengo a rogarle que pase ahora mismo a casa.

Asombráronse todos de ver enfermedad que se alivi-
aba hablando.

—También puede que tenga algo que revelarme a
mí—dijo Sarmiento, dando algunos pasos.—Voy allá
corriendo.

—No, usted no—replicó la joven, deteniéndole.—
Salvador solo. Mi padre desea verle y hablarle ahora
mismo, ahora mismo.

Salvador subió sin tardanza al segundo piso.
Malísimo humor tenía Sarmiento cuando se retiró a

su casa. No pudiendo refrenar la abrasadora curiosidad
que le consumía, detúvose junto a la puerta del miste-
rioso vecino, y aplicó el oído, anhelando percibir algo de
la conversación o confidencia que dentro se efectuaba;
pero ni una sílaba llegó a sus grandes orejas. Resignose
a no saber nada, y al entrar en su casa, dijo a Lucas:

—Insisto en que es absolutista, hijo; un infame persa
que nos ahorcaría a todos si le dejáramos.



IV

Halló Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un gabinete
estrecho, donde tenía cama y mesa de escribir. Estaba
el taciturno sentado en un viejo sillón, donde se hundía
su flaco y miserable cuerpo, y todo en él revelaba perni-
ciosa mezcla de abatimiento y exaltación, cual si su es-
píritu aumentase en actividad y la perdiera a toda prisa
el cuerpo, reclamando el final descanso de la sepultura.
Sus ojos brillaban, moviéndose en los irritados huecos, y
con vaguedad calenturienta y voluble fijábanse en todos
los objetos. Movía la cabeza y los brazos sin descanso,
asemejándose su inquietud a tentativas de acciones con-
cebidas rápidamente y desechadas antes de la realización.
Cada segundo determinaba en aquella alma llena de zozo-
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bra un nuevo proyecto, un nuevo plan, un nuevo deseo.
Las luchas de insomnio le conmovían, pugilato horrendo
que el alma sostiene consigomisma creyéndose otra, y en
el cual hay formidables encuentros, caídas y elevaciones,
un espantoso temblor de congojas, contra las cuales no
hay voluntad ni razón que prevalezcan.

El personaje que ahora nos ocupa no es desconocido
para los lectores de estos libros1. Apareció brevemente
cuando describimos la retirada de los franceses en 1813.
Entonces abandonaba el suelo patrio como adicto al In-
truso, a quien había servido, desempeñando una plaza de
oidor en la Chancillería de Valladolid. Estableciose con
su esposa, doña Pepita Sanahúja, en un pueblecillo del
Poitou, y poco después de estar allí hizo que le llevaran su
única hija, Soledad, a quien, por no exponerla a los peli-
gros de la retirada, dejó en el pueblo natal confiada a los
parientes de su primera esposa. Gil de la Cuadra había
sido casado dos veces, y Solita era hija del primer matri-
monio, pues la señora que el lector conoció en los cam-
pos de Álava no tuvo prole. La emigración fue tristísima

1Veáse El Equipaje del Rey José.
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para el oidor de la Chancillería de Valladolid, a pesar de
la dulce compañía de su adorada hija, porque después de
haber perdido casi toda su fortuna en el gran conflicto de
la monarquía extranjera, tuvo el dolor de ver expirar a su
segunda mujer en el invierno del año 18.

De regreso a España, cuyas puertas abrió para los in-
felices renegados la revolución de 1820, se estableció con
su hija en La Bañeza; pero circunstancias funestas que
él mismo nos dará a conocer le obligaron a trasladarse
a Madrid, donde la casualidad le llevó a la misma casa
que habitaba Salvador Monsalud, cuya suerte tan unida
estuvo después de la batalla de Vitoria a la del fugitivo
matrimonio. A pesar de la amistad contraída en la
fatal jornada del 21 de Junio y de las buenas relaciones
que sostuvieron en la emigración, pues Salvador vivió
también algunos meses en Poitiers, Gil de la Cuadra
se mostraba en Madrid muy poco comunicativo y
afectuoso con su vecino. Era su carácter en verdad
inclinado a la reserva, a cierta aspereza misantrópica que
entibiaba las amistades. Visitábanse, sí, con frecuencia,
y Soledad pasaba algunos ratos acompañando a Doña
Fermina; pero Gil de la Cuadra, en sus entrevistas con el
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antiguo jurado, mostraba el singular recato y la estudiada
sobriedad de palabras que indican empeño de ocultar
ocupaciones o designios. Por esta misma razón causó
sorpresa al joven verse llamado tan a deshora y con tanto
anhelo.

Indicándole con una seña que se sentara a su lado, Gil
de la Cuadra le habló de este modo:

—Dispénseme usted si me he tomado la libertad de
hacerle subir para confiarle un asunto grave. Sepa usted
que yo soy muy desgraciado, el más desgraciado de los
hombres… Necesito el amparo de un ser generoso, de un
buen amigo, de una persona discreta y al mismo tiempo
poderosa.

—Yo no puedo ni valgo nada—replicó Salvador,—
pero lo que de mis escasas facultades dependa, está a
disposición de usted.

—Revelaré todo y decidiremos—dijo Gil de la
Cuadra con esforzada voz.—Mi estado nervioso, la furia
y exaltación de mi cerebro son tales esta noche que
creo moriré si no tomo una determinación salvadora…
¿Quiere usted que le hable con toda franqueza? Pues,
amigo mío, yo soy muy cobarde.
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Después de esta declaración, Monsalud creyó que
el Sr. Gil iba a poner en su conocimiento cualquier
contrariedad insignificante.

—Muy cobarde—añadió el extraño enfermo.—
Verdad es que lo que me pasa es gravísimo. Si no tuviera
una hija a quien adoro, a estas horas, Sr. Monsalud, ya
me habría dado muerte. En un momento de exaltación,
casi llegué a olvidarme de mi pobre Solita, y abrí esa
ventana para arrojarme a la calle. Vivir así, no es vivir.

—Dígame usted con calma lo que tanto le mortifica,
y resolveremos.

—Ante todo debo recordarle a usted una deuda que
conmigo tiene—indicó el taciturno, fijando en su amigo
los ojos con expresiónpatética.—Mi esposa, que en gloria
esté, y yo le salvamos a usted la vida en aquellos aciagos
días de Junio de 1813, que no puedo recordar sin espanto.

—Tampoco yo—dijo Monsalud palideciendo.
—Le salvamos a usted la vida—añadió Gil de la

Cuadra complaciéndose en esta idea fundamental de su
argumentación.—Después de ocultar a usted diferentes
veces, yo autoricé a mi esposa para que, cediendo todas
sus alhajas, que eran gran parte de nuestra fortuna,
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le rescatara a usted del poder de aquellos malvados
guerrilleros que querían sacrificarle.

—¡Es cierto!—murmuró Salvador con voz grave.
—¿Cabe mayor abnegación tratándose de un

desconocido?
—No, no cabemás. Cien vidas de agradecimiento no

bastarían para pagar eso que usted llama deuda, y como
tal, con todo mi corazón la reconozco.

—¿Demodoqueusted, amigomío, se halla dispuesto
a hacer por mí, si me veo en un conflicto supremo, lo
que mi esposa y yo hicimos por usted cuando peligraba
su vida?

—Dispuesto con toda mi alma—afirmó el joven
lleno de piedad y efusión.—Ordene usted lo que debo
hacer. Cuanto tengo, cuanto valgo, mi vida ymi nombre
están a disposición de usted. No es un sacrificio, es
un deber; y si no recuerdo mal, no ha sido preciso que
llegaran ocasiones supremas para hacer este ofrecimiento,
porque desde nuestra primera entrevista en Madrid me
declaré deudor eterno de usted.

—Es verdad; gracias, gracias—dijo el enfermo,
estrechando con sus flacas y amarillas manos las de
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Monsalud.—Mucha atención a lo que voy a referir.
Creo haber indicado a usted cuando estábamos en
Francia que mis ideas han sido siempre favorables a los
derechos absolutos de la Corona y a la monarquía pura
tal como durante siglos la disfrutaron las más gloriosas
naciones de la tierra. La ambición de mi segunda esposa
y debilidades mías, que deploro amargamente, me
indujeron a reconocer y servir al intruso Bonaparte.
No necesito recordar la ignominiosa caída del partido
afrancesado. Yo, que no pertenecí a él de corazón, sino
por las sugestiones de mi mujer, tengo más derecho
que los demás a quejarme de mi detestable suerte.
Volví del destierro sin que mis ideas sufriesen mudanza
alguna, y es singularísimo, y a la par muy triste, que los
absolutistas del 14, con quienes mi corazón simpatizaba,
me cerraran las puertas de la patria, y me las abriesen
los liberales, a quienes tengo la desgracia de aborrecer.
Esta contradicción real y molesta entre mi modo de
pensar y mi gratitud, obligome el año pasado a huir
prudentemente de las cosas políticas.

Retireme a mi pueblo natal, La Bañeza. Como
allí conocían todos mis ideas, un día los liberales me
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acometieron con palos, ordenándome que diese vivas
a la Constitución; negueme a tal vilipendio, y aquella
deuda que para con ellos contrajeron mis honrados
labios, pagáronla mis costillas con buenos cardenales.
No obstante, tuve paciencia, señor y amigo mío, y seguí
pacíficamente en mi casa, pidiéndole a Dios que ponga
fin a esta insoportable tiranía del populacho, mas sin
buscar venganza, resistiéndome a tomar parte en los
trabajos que algunos realistas traían entre manos para
levantar partidas. En estas andadas, organizose en La
Bañeza la llamada Milicia Nacional, que yo llamaría
Infernal hablando propiamente, y para dar pruebas de
su existencia y hacer el estreno de su bárbaro poder,
emprendiendo con brillo el camino de la gloria, creyó
que lo mejor era adjudicarme una nueva paliza, como lo
hizo el 3 de Septiembre del año pasado, pretextando que
yo conspiraba.

—Ya van dos, Sr. Gil. En verdad que admiro la resig-
nación y sufrimiento de usted.

—Mes ymediode camame costó la hazaña de losmili-
cianos de mi pueblo. ¿Creerá usted que ni tales razones
pudieron persuadirme a que dejarami pacífico y santo re-
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tiro? Aguanté, callé y esperé. Mi actitud digna y cristiana
debió ponerme a cubierto de nuevos ataques, ¿verdad?

—Seguramente.
—Pues no fue así. Precisamente por la razón de que

yo sufría y callaba, debieron aplacarse en ellos la feroz in-
tolerancia y salvajismo; pero no fue así, sino que mi hu-
mildad les hacíamás bravos cada vez; y alegando conspira-
ciones que sólo en su obtusa mente existían, me atacaron
de nuevo…

—¿Otra vez?
—Sí, señor, y se lo digo a usted francamente. A la

tercera paliza ya no pude aguantar más, y lo que no había
hecho hasta entonces, lo hice desde aquel día.

—¿Conspirar?
—Justamente. Ellos se empeñaron enque conspirara,

y conspiré. Aquí tiene usted la sabiduría de los liberales.
Con su imbécil sistema de apalear a los que no piensan
como ellos, van poco a poco convirtiendo en enemigos a
todos los españoles. Yo, que había hecho propósito firme
de nomezclarme en la política activa, ni contribuir al lev-
antamiento de partidas, ni conspirar, salí de mi casa deci-
dido a todo, a todo absolutamente; vine a Madrid, y mi
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mala suerte deparome aquí el encuentro con un amigo de
mi juventud, D. Matías Vinuesa, cura que fue de Tama-
jón, y a quien SuMajestad, en premio de los méritos que
contrajo durante la guerra, hizo capellán de honor y arce-
diano de Tarazona.

—Ya sé a dónde va usted a parar—dijoMonsalud con
benevolencia.—Vinuesa le indujo a usted a intervenir en
esa descabellada conspiración que le ha llevado a la cárcel
y que probablemente le llevará también al patíbulo.

Al oír esto, el enfermo palideció y sus labios pronun-
ciaron algunas palabras a guisa de oración.

—Puesto que todo se lo he de confesar a usted—
añadió, exhalando un suspiro,—diré que, en efecto, he
sido confidente y amigo de D. Matías Vinuesa. Obra
de muchos es el célebre plan, cuyo descubrimiento ha
ocasionado la prisión de ese bendito, y que, con perdón
de usted, no es descabellado ni mucho menos, y nos
habría conducido al glorioso objeto que anhelamos
los buenos españoles, si la imprudencia, el soborno o
la traición no lo hubieran descubierto. Presumo yo
que alrededor del Trono, donde tanto se trabaja por
derrotar al Gobierno y a los liberales, existen la venalidad
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y la corrupción más que en parte alguna, y que de los
mismos que nos han incitado a conspirar partió la infame
denuncia, fundada en móviles que no comprendo. Ya
estoy aburrido, desengañado de la mala fe de todos,
convencido de que tan pícaro es Juan como Pedro, y de
que no es posible tomar parte activa en la cosa pública
sin meterse en el fango hasta el coronilla.

—¡Lástima que no lo conociera usted antes de
pringarse en la desdichada conjuración palaciega de
Vinuesa, que es, según he oído, una de las mayores
aberraciones que puede concebir la imaginación!.

—Siento que usted califique tan duramente un plan
que no conoce—repuso Gil de la Cuadra en el tono del
amor propio herido.—Y como no puede conocerlo si
yo no se lo revelo, lo haré, porque después de la prisión
de mi amigo, no hay en ello inconveniente. La primera
condición de nuestro plan era el secreto. Sólo debían
tener noticia de él Su Majestad, el infante D. Carlos, el
duque del Infantado y el marqués de Castelar, como
los únicos encargados de ponerlo en ejecución. Llegado
el momento del golpe, Su Majestad debía llamar a los
ministros, al Capitán general y al Consejo de Estado, y
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una vez que los tuviera a todos bien agazapados en la real
cámara, debía entrar una partida de guardias de Corps,
mandada por el serenísimo señor Infante, y prenderlos a
todos, luego que el Rey saliese de la estancia. Vea usted
qué ardid tan sencillo y al mismo tiempo tan fácil.

—Sí: todo es fácil y sencillo en las cabezas de los con-
spiradores. Prosiga usted.

—Inmediatamente después el mismo señor infante
D. Carlos debía pasar al cuartel de guardias y mandar ar-
restar a todos los individuos poco afectos a SuMajestad y
a nuestras ideas.

—¿También es eso fácil y sencillo?
—Déjeme usted seguir. Al mismo tiempo el señor

duque del Infantado… bien le conoce usted ¡qué impo-
nente figura, qué aire marcial! Sólo con presentarse in-
clina los ánimos a la obediencia… Pues digo que el señor
Duque debía marchar en el mismo momento a Leganés
a ponerse al frente del batallón de guardias que hay allí.

—Suponga usted que los guardias de Leganés le reci-
bieran a tiros, que también puede ser…

—Noesprobable que a tan grandeprócer y cumplido
caballero le faltaran de ese modo… Pero aún resta algo…
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Excusodecirle a ustedque tododebía hacerse en elmismo
momento.

—Esnatural, y enunmismomomentodado también
debía hundirse todo. Adelante.

—Se sobrentiende que lo referido había de acontecer
por la noche—continuó el anciano.—Dado el primer
golpe, veamos ahora su desarrollo. A las doce en punto,
ni minuto más ni minuto menos, debía ponerse en
camino para Madrid el batallón de Leganés, entrando en
esta Corte a las dos. A las tres en punto, el regimiento
del Príncipe, con cuyo coronel se contaba, debía ocupar
todas las puertas de la villa, y a las cinco y media, ni
minuto más ni minuto menos, debían las tropas y el
pueblo empezar a dar vivas a la Religión, al Rey, a la
patria, y mueras a la Constitución y a los ministros…
Luego, el plan contenía una multitud de determi-
naciones, consecuencia natural del triunfo. Debían
ordenarse varias cosas, verbigracia: que se celebrase un
Concilio nacional… que los cabildos se encargaran otra
vez de la administración del Noveno… que hubiese tres
días de rogativas… que se rebajase la tercera parte de la
contribución… que los gastos de iluminaciones y festejos
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fueran muy moderados… que los milicianos sirvieran
en el ejército ocho años o pagaran veinte mil reales de
redención… que se trasladara al obispo de Mallorca…
que se imprimieran por cuenta del Estado las cartas
del padre Rancio… que el obispo auxiliar, portador del
libro de la Constitución el año 20, lo llevase también
ahora, y con su propia mano se lo diese al verdugo para
quemarlo… en fin, ya ve usted que nada faltaba.

—Nada faltaba, a no ser sentido común. ¿Son tam-
bién obra de usted los papeles El Grito de un Español y
La Papeleta de León?

—En esta misma mesa he escrito parte de ellos—
repuso el enfermo con disgusto.—Pero no disputemos
ahora sobre la ruindad o excelencia del plan. Yo sigo
creyendo que sin los infames sobornos y traiciones que
han mediado, nuestra obra nos habría proporcionado
un verdadero triunfo. No es posible formar juicio de lo
que no ha podido pasar del pensamiento a la irrecusable
prueba de los hechos. Lo real, lo positivo, lo que
vemos y tocamos, amigo mío, es que yo me encuentro
comprometido, expuesto a perder la libertad y quizás
la vida, si no hallo un hombre discreto, astuto, hábil y
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poderoso que me ampare en trance tan aflictivo.
—Pero la Corte, esa Corte que es la que alienta, paga

y sostiene las conspiraciones realistas, no le abandonará a
usted…

—¡Ah! Sr. Monsalud de mis pecados—exclamó Gil
de la Cuadra con amarga tristeza,—la Corte, o no puede
nada, o teme comprometerse dándome el amparo que
de ella he solicitado. Preso D. Matías, sin que ni Rey
ni Roque lo hayan podido evitar, hecha pública la con-
juración, no hay ningún prócer ni potentado de Palacio
quenoproteste de su adhesión al liberalismo. ¡Pecador de
mí! ¡Mil veces pecador! La circunstancia de haber sido
afrancesado me hace sospechoso a los absolutistas. Ésa
es mi fatalidad; ésa es mi estrella negra; ésa es la funesta
herencia que me dejó mi esposa. ¡Si viera usted cuántas
puertas se han cerrado hoy ante mí! Es particular: de la
noche a la mañana ya nadie me conoce. Soy un extraño,
un importuno; creen, sin duda, que les voy a pedir un so-
corro pecuniario, y me reciben de malísimo talante. La
única muestra de benevolencia que he recibido es muy
triste, señor Monsalud. Diomela un caballero de Pala-
cio, avisándomehoy el peligro que corro, porque halladas
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varias cartas y notas mías entre los papeles de Vinuesa, no
han de tardar en venir por mí para embaularme en la cár-
cel, donde, si Dios no lo remedia, nos pudriremos el cura
y yo, a no ser que nos cuelguen en la plazuela de la Ce-
bada. ¿No es verdad, Sr. Monsalud, que debí preferir el
tratamiento de los milicianos de La Bañeza?

—¿Usted espera que le prendan? ¿Lo sabe usted?
—Lo sé.
—Pues en tal caso—dijo Salvador con asombro,—

¿por qué no huye usted? ¿Por qué no se oculta al
menos?

—Precisamente de eso quiero hablarle—manifestó
Gil de la Cuadra, cayendo de nuevo en el lúgubre
abatimiento en que Salvador le encontrara.—¡Huir!…
Creo que no habrá otro remedio.

—Es el más seguro por ahora.
—Mis achaques me hacen de tal modo cobarde, que

no acertaré a dar un paso… ¡Si parece que me convierto
en un niño!… ¡Si se me oprime el corazón!… Luego doy
en pensar en la desdichada suerte y desamparo de mi po-
bre hija… ¿Qué será de ella si muero? De tal manera se
perturba mi alma y se enflaquece mi razón pensando en
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esto, que no puedo discurrir los medios de mi fuga o es-
condite. Piense usted por mí, pues no con otro objeto he
solicitado su amparo; dígame usted lo que debo hacer…
tráceme un plan.

—No sólo indicaré lo conveniente, sino que haré
cuanto pueda para que usted quede en salvo esta misma
noche. Es preciso tomar una resolución pronta. Ánimo,
Sr. Gil, no acobardarse, y triunfaremos.

—¡Oh!, gracias, gracias mil—exclamó el enfermo, es-
trechando las manos de Salvador.

—El infeliz conspirador lloraba.
—No perdamos tiempo… Saldremos juntos para que

vaya usted más tranquilo—dijo Monsalud, restaurando
más a cada palabra la energíamoral y física de su vecino.—
No carecerá usted de nada.

—¡De nada!… ¡Qué bendición de Dios! Ustedme de-
vuelve la vida… Yo que empezaba a carecer de todo, hasta
de lo más preciso…!

—El conflicto de usted, amigo D. Urbano, es poca
cosa. Creo que nadie nos estorbará la fuga. Le llevaré a
usted a un paraje seguro, donde vivirá tranquilo y oculto
hasta que podamos conseguir un sobreseimiento, una ab-
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solución… allá lo veremos.
—¡Benditas mil veces sean esa boca y esas manos!—

dijoGil de laCuadra con emociónprofunda.—Ustedme
salva; yome arrojo en sus brazos como enunaplaya hospi-
talaria después de ser juguete de las olas… ¿Conque usted,
después queme ponga en lugar seguro, conseguirá un so-
breseimiento, una absolución?… ¡Cuánto lo agradecere-
mosmi hija y yo!…Sola, Solita, ¿dónde estás?…Ven, corre
a abrazar a este caballero.

—Vale más que nos dediquemos sin perder un
instante a preparar todo lo necesario… ¿Qué hora es?

—Las once—dijo el anciano, levantándose con
dificultad.—Me siento mejor; me siento más ligero;
se me ha despejado la cabeza; muevo las piernas con
flexibilidad; en fin, soy otro… ¿Con que a disponer…?

—Sí, a disponerlo todo. Arregle usted lo que ha de
llevar de su casa. Yo me encargo de todo lo demás.

—¡Oh!, idolatrada hija mía, ya tienes padre otra
vez; viviremos tú y yo…—exclamó Gil de la Cuadra con
viva excitación de espíritu.—Lo que va a hacer por mí,
Sr. Monsalud, supera a cuanto hicimos por usted en
aquel horrendo día. Si consigue ponerme en salvo esta
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noche, me parecerá que resucito, y el horroroso aspecto
de la cárcel dejará de atormentar mi imaginación… Con
que apresurémonos. Soledad, hija mía, ven… Una vez
que esté libre de las garras de esos infames, fácil le será a
usted sacarme del atolladero de la causa. Las sociedades
secretas a que usted pertenece lo hacen y deshacen todo.
Además, el señor duque del Parque, de quien es usted
secretario, administrador o no sé qué, pasa por uno de
los hombres de más valimiento que existen en España.

—Antes de medianoche estaremos fuera de
Madrid—dijo Monsalud, haciendo sus cálculos.—No
conviene perder tiempo.

—Ese ánimo y decisión me regeneran—dijo Cuadra,
dando algunos pasos vacilantes por la habitación.—
Déjeme usted que antes de ocuparme en los preparativos
de la fuga le dé a usted un abrazo, un estrecho abrazo de
amigo… así… Ahora veamos lo que se lleva… ¡Soledad,
Solita!

La muchacha apareció de repente, pálida, desconcer-
tada. Su semblante expresaba el terror más vivo, y sus
descoloridos labios no acertaban a pronunciar palabra al-
guna. El padre participó al punto por simpatía natural
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del pavor de su hija; miró a Monsalud; éste formuló con
ansiedad una pregunta.

No pudo dar contestación la atribulada niña.
Oyéronse terribles golpes que resonaban en la puerta
de la casa, haciendo retemblar a ésta de los cimientos
al tejado… Oyéronse al mismo tiempo pasos de mucha
gente, palabras, un rumor soez que llenó de espanto el
alma de los tres personajes.

—¡Ahí están!—murmuró con voz tétrica Gil de la
Cuadra.

—¡Ahí están!—repitióMonsalud, golpeando el suelo
con tanta fuerza que la casa redobló su temblor convul-
sivo y profundo, como contestando a las llamadas de los
polizontes.
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El amigo de Vinuesa cayendo en el sillón, se oprimió con
ambas manos la desnuda calva.

—Semehapartido el alma…—exclamó sordamente.—
Parece que me han arrancado la última raíz de la vida…
¡Yo me muero!… ¡Pobre hija mía!…

Solita corrió hacia él. Hija y padre se unieron en estre-
cho abrazo.

—Ya no hay remedio—dijo el segundo con amargura.
Los golpes se repetían con más fuerza. Salvador, agi-

tado por violenta cólera y despecho, se golpeaba la frente
con el puño. En algunos momentos se sentía impulsado
a una resolución desesperada; pero tenía demasiado buen
sentido para no refrenarse al punto.

62
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—Nohay remedio—dijoGil de laCuadra con acento
solemne.—Hija mía, oye lo que voy a decirte. ¿Ves este
hombre?…

Solita fijó enMonsalud sus ojos llenos de lágrimas.
—Salve usted a mi padre—gritó.—Discurra usted al-

gún medio para ocultarle, para sacarle de la casa sin que
esos malditos le vean.

El tétrico silencio del joven indicó claramente que no
podía discurrir medio alguno que no fuese una locura.

—No puede ser, no puede ser—dijo el anciano.—
¿Ves este hombre? Es el único que puede hacer algo
por mí, por nosotros. Mientras vivamos separados,
recuérdale un día y otro que tu padre está en la cárcel. Se
me figura… se me figura que será un buen hermano para
ti.

Los golpes redoblaron. Parecía que cien puños de
hierro martillaban la puerta, y la campanilla sin cesar
movida, cayó de su sitio.

—Es preciso abrir al instante—manifestó con
vivísima agitación Gil de la Cuadra.—Una palabra
más, amigo mío, hija de mi alma. Mientras viene de
Asturias tu primo Anatolio, que ha de ser, amén de tu
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marido, tu único amparo después que yo falte, te dejo
encomendada a este buen amigo. Él será tu padre y tu
hermano. Sr. Monsalud, si acepta usted el encargo, me
voy más tranquilo a la cárcel, y de allí…

—Acepto—dijo con grave acento el joven.—Solita
será mi hermana. Además juro por todos los santos y
por Dios, que es mi padre, que le he de sacar a usted de
la cárcel a donde va esta noche.

Los tres se abrazaron sin añadir una palabra más. En
el mismo instante, despedazada la puerta de la casa, entró
en la estancia un hombre brutal y grosero, uno de estos
que no creen representar bien a la autoridad si no la hacen
antipática y aborrecible.

—¿Quién es aquí el bribón de Gil de la Cuadra?—
dijo mirando alternativamente al joven y al anciano.—
¡Ah! Conozco al mozo, que es Monsalud… Supongo
que Cuadra será el vejete… Véngase usted conmigo a la
cárcel de Villa… no, a la de la Corona, porque en aquélla
no cabe más gente.

—El señor es Gil de la Cuadra—dijo Salvador.—Por
el bribón no preguntes, que aquí no hay otro que tú.

Dos, tres, cuatro individuos no menos simpáticos
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que su lindo jefe, penetraron en la estancia.
—¿Y a esta tortolilla, la llevamos también?—

preguntó uno, atreviéndose a poner la mano en el
hombro de la joven.

—Para preguntar una estupidez—repuso Monsalud,
rechazándole violentamente,—no se necesita dar coces.

—Juan Violín, no seas bruto—gruñó el jefe.—Deja a
esa señorita y alcánzame las esposas.

Gil de la Cuadra al ver que le iban a atar las manos
huyó despavorido a la pieza inmediata. Siguiéronle todos.
Rogole Salvador que se sosegase, no haciendo resistencia
a sus bárbaros aprehensores, y cedió al fin el anciano, y
ofreció sus manos a las argollas de hierro. Abrazole es-
trechamente Solita, diciendo con lastimeros ayes y lamen-
tos que no se apartaría de él, y fue necesario separarla. En
la sala, Gil de la Cuadra agobiado por la amarga pena,
exánime y aturdido, cayó al suelo. Los polizontes tiraron
de él como se tira de un perro que se detiene a hociquear
en el suelo. Ayudole Salvador a levantarse y salieron de la
casa.

Cuando bajaban la escalera, D. Patricio y su hijo
salieron a ver la tristísima comitiva, y FerminaMonsalud
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quiso que Soledad entrase desde luego en su casa. Detu-
viéronla todos, procurando consolarla; pero ella insistió
en bajar, y luchando con todas sus fuerzas, que no eran
muchas, procuraba desasirse de los brazos de Sarmiento
y Doña Fermina.

—Le soltarán pronto…No llore usted, niña—le decía
el preceptor.—EsteGobierno es comoDios lohahecho…
no persigue más que a los liberales… ¿Con que el señor
Gil de la Cuadra era la mano derecha deDonMatías Vin-
uesa?…

Soledad bajó rápidamente, y tras ella Sarmiento. En
la calle arrojose otra vez la joven en brazos de su padre,
manifestando inquebrantable resolución de seguirle;
pero las fuertes manos de los corchetes la separaron. Gil
de la Cuadra, negándose a dar un paso en compañía de la
soez cuadrilla, dejose caer en el suelo, y otra vez el egregio
polizonte tiró de la soga.

—Tengo sed—dijo el anciano, respirando con ansia.
Delante de él estaba D. Patricio, con las manos a la es-

palda, fijando en el reo unamirada maliciosa y nada com-
pasiva.

—Tengo sed—repitió Gil de la Cuadra.
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—Sr. Sarmiento—dijo Monsalud vivamente,—en la
escuela de usted hay una alcarraza con agua…

—Mire usted qué demonches de casualidad—repuso
Sarmiento, sin moverse del sitio en que al anciano
contemplaba;—se me ha olvidado dónde puse esta tarde
la dichosa alcarraza.

—Subiré yo—dijo Soledadprocurando sobreponerse
a su pena.

—Subiré yo—dijoMonsalud tomándole la delantera
con rapidez suma.—Aguarde usted abajo y procure cal-
mar al pobre viejo.

Pocos instantes después, Salvador daba de beber a su
amigo.

—La noche está fría—manifestó imperturbable y sin
dejar su sonrisa picaresca el gran Sarmiento,—y cuando
la noche está fría… y el tiempo fresco… pues no se tiene
sed.

Los polizontes tiraron de la soga, acompañando su
movimiento de ese chasquido de lengua que tan bien en-
tienden los animales.

—Ánimo, amigo—le dijo Monsalud.—No olvide
usted mi promesa.
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Pareció que el infeliz colega de Vinuesa recibía ánimo
y vida al oír estas palabras.

—¡Pobrehijamía!—exclamó, bebiéndose las lágrimas
que copiosamente corrían por sus mejillas.

—Solita esmihermana—dijo Salvador, abrazándola.—
Vamos: esto debe acabarse. Se reúne gente.

Cuadra se levantó con dificultad. En su espíritu
había seguramente poderoso anhelo de colocarse a la
altura de su situación, sofocando la ruin pusilanimidad
que le abatía.

—¡Mi hija!… ¡Mi pobre hija!—gritó, clavando los
tristes ojos en el semblante de su joven vecino.

Con aquellamirada, su afligido corazón de padre dijo
cuanto las circunstancias exigían que dijera.

Solita perdió el conocimiento. Sarmiento, que estaba
a dos pasos de ella, la sostuvo en sus brazos.

—¿En dónde pongo esto?—murmuró festivamente.
—Subiré a Soledad a mi casa—dijo Salvador

tomando en brazos a la joven como si fuese un niño,—y
después, Sr. Gil, le acompañaré a usted a la prisión.

Como lo dijo lo hizo, y poco después de medianoche
todo estaba terminado.



VI

Todavía no se había descubierto el templo. No era aún la
hora de la tenida, y los Hijos de la Viuda, descansando
de las fatigas políticas en sus casas o en los cafés, es-
peraban que la luz astral de la noche marcase la hora
propia para los trabajos del Arte-Real. Los Maestros
Sublimes Perfectos, los Valientes Príncipes del Líbano o
de Jerusalén, los Caballeros Kadossch, los que antaño se
llamaban Gerográmatas, los Hierorices, los Epivames,
los Dadouques, los Rosa-Cruz de hogaño, los hermanos
todos, desde el Terrible hasta el Sirviente; los aprendices,
compañeros y maestros, desde los de mallete hasta los
de cuchara, estaban ocupados en el ágape doméstico,
o bien conversando con sus mopsses, jugando con sus
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lovatones omatando el tiempo en las reuniones profanas,
lejos de la verdadera luz. Las estrellas no se habían en-
cendido todavía, ni el mirto elusiaco exhalaba su aroma.
Imperaba la rosa, emblema del silencio, y la imponente
exclamaciónOssé no había resonado aún bajo las bóvedas
orientales. En una palabra (y hablando con claridad para
inteligencia de los ignorantes), la sesión de la logia no
había empezado todavía.

En la Caverna del Mithra, o sea el Universo, hay un
punto que se llama Mantua, o Madrid, en cuyo punto
es evidente la existencia de una calle llamada de las Tres
Cruces. En esa calle, cualquier curioso, aunque no tenga
sus oídos abiertos a la verdadera luz, podrá ver una tienda
de sastre, y si penetra en ella para que el supremo arqui-
tecto de las levitas le tome medida de una; si durante esta
fastidiosa operación alza los ojos a la bóveda del firma-
mento, vulgo cielo raso, verá sin duda que por aquellos
descoloridos y descascarados yesos se pasean soles, lunas,
rayos que fueron de oro, cordones, triángulos, estrellas
pitagóricas y otros signos. Al ver esto, sentirá en su alma
profundísima emoción de respeto, y dirá: «Aquí estuvo
el gran templomasónico en los tres llamados años, del 20
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al 23».
Siguiendo nuestra relación (y dejando que pasen al-

gunos días después de las escenas últimamente referidas,
lo cual nos lleva a los últimos de Febrero de 1821), nos di-
rigimos allá. Es temprano: es la hora en que hierven los
clubs, la hora en que Lorencini, La Cruz de Malta y La
Fontana son otras tantas ollas donde burbujean con ru-
moroso y mareante zumbido las pasiones políticas, entre
el chisporroteo de las envidias y el resoplido de las ambi-
ciones. Todavía es temprano, porque los trabajosmasóni-
cos se abren (este tecnicismo obliga frecuentemente a no
hablar en castellano) a hora más avanzada.

Aún está a oscuras el edificio de la calle de las Tres
Cruces. Reconocemos el vestíbulo, la sala de Pasos perdi-
dos, donde campean los Cuadros lógicos, y no hallamos
persona viva. Óyense tan sólo los pasos de un hermano
sirviente que va y viene, poniendo en su sitio las lámparas
de aceite quebienpronto se hande llamar estrellas polares,
astros o nebulosas. Por último, vemos que entra un hom-
bre con ademán resuelto, como persona muy hecha a se-
mejantes lugares, y observando que adelanta sin recelo al-
guno, nos apresuramos a seguirle, tomándole por guía en
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el laberinto de galerías y salas. El desconocido se acerca al
sirviente, y después de saludarle con signos que no nos es
posible determinar, pronunciando una especie de santo
y seña, le hace esta pregunta:

—¿Está el Sr. Canencia?
—En la Cámara de Meditaciones le hallará usted,

Sr. Monsalud.
Le seguimos denodadamente, aunque el nombre

de Cámara de Meditaciones nos da cierta comezoncilla
de miedo, por haber oído que es un recinto pavoroso
que hace enflaquecer el ánimo más esforzado. A pesar
de esto, penetramos detrás del gallardo joven, y desde
el mismo instante sentimos temblores y escalofríos al
ver una habitación toda colgada de negro, no puede
decirse que alumbrada, sino entristecida por macilenta
luz. Damos diente con diente y el cabello se nos eriza
al observar que en diversas partes de la triste estancia
cuelgan, cual objetos en testero de tienda, cantidad
de huesos y calaveras, y que medio esqueleto se apoya
contra la pared, mirando con desconsuelo al otro medio,
o sea los fémures y tibias que fueron de su pertenencia y
ora yacen en el suelo.
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En la sepulcral pieza hay una mesa, y junto a esta
mesa se ocupa en burilar una plancha, o sea extender
un acta (hablando a lo cristiano), un viejo de cabellos
blancos. No atendemos a las demostraciones amistosas
que hace a nuestro introductor ni a las palabras de éste;
por ahora, atentos sólo al conocimiento del local, fijamos
los atónitos ojos en algunos letreros que entre hueco y
hueco adornan las paredes, y leemos: «Si vienes impul-
sado por una mera curiosidad o por otro móvil aún peor,
retírate; no trates de descubrirla, porque penetraremos tus
intenciones». Volvemos la cabeza, y nos sale al encuentro
otro parrafillo: «Si tu conciencia está tranquila, ¿por
qué sientes disgusto ante estos despojos que te recuerdan
el fin de tu vida?» Otro letrero dice: «¿Siente tu alma
temor? Pues retírate, porque sólo un espíritu fuerte puede
soportar las pruebas a que has de ser sometido». «¿Te
hallas dispuesto a sacrificar tu vida en aras del progreso
humano?»

Poco a poco nos vamos familiarizando con el fúnebre
y medroso espectáculo, y echamos de ver que la Cámara,
lo mismo que su extraño mueblaje, tienen cierto sello
de arrinconados cachivaches de teatro, dicho sea con
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perdón de las humanas calaveras. El polvo que los cubre,
el desorden y abandono con que están colocados los
huesos y las inscripciones indican que todo aquello
está en lamentable desuso. Era la Cámara de las Med-
itaciones un recinto donde encerraban al catecúmeno
para que preparara su ánimo antes de ser recibido como
aprendiz por la congregación masónica. Lo primero que
tenía que hacer el pobre profano, una vez que lo metían
bonitamente allí, era otorgar su testamento y contestar
por escrito a varias preguntas, con objeto de mostrar su
manera de discurrir y los gramos de sal que tenía en la
mollera.

Formuladas las respuestas, un hermano entraba con
el rostro cubierto en la Cámara, y recogiendo aquéllas,
las entregaba al Venerable, que ya estaba presidiendo la
sesión o tenida. Leíanse las pruebas del talento del neó-
fito, y si no resultaba alguna barbaridad estupenda, con-
cedíanle el goce de la verdadera luz. Aquí empezaba una
serie de ceremonias de que la gente de todos tiempos se
ha reído mucho; pero dicen los masones que hasta sus
más insignificantes gestos y signos tienen un sentido no
menos profundo que los ritos de las religiones india, ju-
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daica y cristiana. Digan lo que quieran, las ceremonias de
estas religiones, aun consideradas tan sólo bajo el punto
de vista artístico, tienen un sello especial de grandeza e
idealidad; las masónicas, que sólo vagamente responden
a una idea filosófica, parecen, por lo general, un juego de
chiquillos, dicho sea con perdón de los Valerosos y Sober-
anos Príncipes.

Cuando se acordaba que el profano tenía bastante en-
tendimiento para ser masón (y no debían de ser grandes
las exigencias del tribunal), vendábanle a mi hombre los
ojos para conducirle a la logia, que estaba comúnmente
a dos pasos de la Cámara de Meditaciones. Daba él un
golpecito en la puerta, y un masón, a cuyo cargo corrían
las funciones de primer celador, decía con la vozmás cam-
panuda posible: «Venerable, llaman profanamente a la
puerta del templo».

El Venerable, aunque sabía quién llamaba y por qué
llamaba, se hacía el sorprendido, diciendo con acento
solemne: «Ved quién es». Intervenía entonces otro
funcionario, que se llamaba el guarda interino. Éste
salía en averiguación del profano forastero que a deshora
turbaba la tranquilidad augusta de la logia, y entonces
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el hermano que acompañaba al neófito decía: «Es un
profano que desea ser iniciado en nuestros secretos».

Por fin, después que habían mareado bastante al po-
bre lego, le dejaban entrar, no sin que dijera antes su nom-
bre, edad, naturaleza, estado, religión, profesión y domi-
cilio. El hermano que le presentaba ponía fin a su alta
misión con estas palabras: «Ahí os lo entrego; ya no re-
spondo de él».

Sería molesto y ocioso referir la serie de preguntas
que el Venerable, desde la celeste luminosa altura del
Oriente, dirigía al neófito. Después de las preguntas
empezaban las pruebas, a fin de ver, según el código
masónico, hasta qué punto la tortura física influye en la
lucidez de las ideas del neófito, y conocer su energía, su
carácter, etc. Aquí venían las figuradas copas de sangre;
los homicidios de mentirijillas; los testarazos que no
pasaban de broma; los cálices de amargura, cuyo licor ha
sido siempre muy conocido en la Fuente del Berro; las
abluciones en un pilón denominado Mar de bronce, y
otros sainetes, algunos de los cuales recibían el nombre
de viajes, y lo eran en efecto, por los imaginarios países
de Babia. Al recién nacido le asistía en tales actos un
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individuo a quien llamaban el hermano terrible, siendo
común que desempeñara tal comisión y llevase el atroz
mote algún bonachón tendero de la plaza Mayor o
manso escribientillo de cualquier oficina.

En seguida juraba el recipiendario, prometiendo re-
alizar cosas muy buenas, para las cuales no es preciso se-
guramente hacer el payaso, puesmultitud de personas so-
corren a sus hermanos en la Caverna del Mithra, vulgo
mundo, sin necesidad de que se lomande unVenerable ni
de que le mareen con preguntas vanas después de bailar
el minueto entre unCaballero Kadossch y unPríncipe del
Líbano. El juramento no era la última ceremonia, pues
ningún profano podía dejar de serlo, hasta que no le sob-
aban de lo lindo. Al golpe de losmalletes, o sea martillos
de palo, caía la venda de los ojos del neófito, y se encon-
traba rodeado de llamas y espadas.

¡Tremendo, crítico instante para aquel que creyera
iba a ser mechado y asado culinariamente!… Pero las
llamas eran pintadas, y las espadas, de hojalata. El Ven-
erable, compadecido entonces sin duda de la situación
de aquel pobre hermano metido dentro de una hoguera
y entre punzantes aceros, procuraba tranquilizarle,



78

diciéndole que las llamas y espadas no eran otra cosa
que una imagen del remordimiento que desgarraría el
alma del recién nacido si llegaba a vender los secretos de
la sociedad. Con esto quedaban terminadas las fórmulas,
y respiraba con libertad el iniciado viendo concluidas
las pesadeces del rito. Pero a lo mejor tomaba la palabra
el Venerable, que era por lo común un hombre, si no
digno de veneración, muy convencido de la importancia
de aquellas comedias, y le espetaba un discursazo,
llamado entre ellos pieza de arquitectura, encareciendo
la sublimidad de la masonería y revelándole algo de
lo concerniente al grado primero o de aprendiz. Éste
dejaba de llamarse Juan o Pedro, y tomaba con singular
modestia el nombre de Catón, Horacio Cocles, Leibnitz
u otro cualquier personaje célebre.

No puede formarse juicio exacto de la masonería por
lo que esta institución ha sido en España. Los masones
de todos los países declaran que la sociedad del compás y
la escuadra existe tan sólo para fines filantrópicos, inde-
pendientes en absoluto de toda intención y propaganda
políticas. En España, por más que digan los sectarios de
esta orden, cuyos misterios han pasado al dominio de las
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gacetillas, los masones han sido en las épocas de sumayor
auge, propagandistas y compadres políticos. Tampoco
puede formarse juicio de la masonería española de an-
taño por los restos de ella que existen hoy, y que, al decir
de los devotos, se reducen a unas juntillas diseminadas
e irregulares, sin orden, sin ley, sin unidad, aunque
cumplen medianamente su objeto de dar de comer a tres
o cuatro hierofantes. Esta antigualla oscura, que algunos
sostienen como una confabulación caritativa para fines
positivos o menudencias individuales y para protegerse
en uno y otro continente (por lo cual son masones casi
todos los marineros que hacen la carrera de América), no
tiene nada de común con la asociación de 1820.

Era ésta una poderosa cuadrilla política que iba
derecha a su objeto; una hermandad utilitaria que
miraba los destinos como una especie de religión (hecho
que parcialmente subsiste en la desmayada y moribunda
Masonería moderna), y no se ocupaba más que de
política a la menuda, de levantar y hundir adeptos, de
impulsar la desgobernación del Reino; era un centro
colosal de intrigas, pues allí se urdían de todas clases y
dimensiones; unamáquina potente quemovía tres cosas:



80

Gobierno, Cortes y Clubs, y a su vez dejábase mover a
menudo por las influencias de Palacio; un noviciado de
la vida pública, o más bien ensayo de ella, pues por las
logias se entraba a La Fontana y La Cruz deMalta, y de
aprendices se hacían diputados, así como de Venerables
los ministros. Era, en fin, la corrupción de la masonería
extranjera, que al entrar en España había de parecerse
necesariamente a los españoles.

Durante la época de persecución, es notorio que
conservó cierta pureza a estilo de catacumbas; pero el
triunfo desató tempestades de ambición y codicia en
el seno de la hermandad, donde al lado de hombres in-
ocentes y honrados había tanto pobre aprendiz holgazán
que deseaba medrar y redondearse. Apareció formidable
el compadrazgo, y desde la simonía, el cohecho, la desen-
frenada concupiscencia de lucro y poder, asemejándose
a las asociaciones religiosas en estado de desprestigio,
con la diferencia de que éstas conservan siempre algo del
simpático idealismo de su instituto original, mientras
aquélla sólo conservaba, con su embrollada y empalagosa
liturgia, el grotesco aparato mímico y el empolvado
atrezzo de las llamas pintadas y las espadas de latón.
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Amedida que iba avanzando el triunfo iba decayendo
el ritual masónico, simplificándose los símbolos, relaján-
dose la disciplina en lo relativo a juramentos, pruebas, ini-
ciación. Por eso hemos visto tan empolvados y rotos los
tarjetones y huesos de la Cámara de Meditaciones, cuya
inutilidad empezaba a ser reconocida. Es propio de gente
tocada del afán de codicia el no preocuparse de detalles
tontos, y bien se sabe que hambre o ambición no tienen
espera.



VII

—Gracias a Dios que se te ve por aquí—dijo Canencia
dando un apretado abrazo al joven.—Sé que has venido
de Francia hace más de veinte días… ¡tunante! y no te has
dignadodar una vuelta por la logia… ¡cuando sabes que te
queremos tanto; cuando sabes que los señores te estiman
mucho y desean hacerte hombre de pro…!

—Por tener ocupaciones graves no he podido venir—
repuso Monsalud sentándose.—Me han dicho que esto
anda muy revuelto, papá Canencia.

—No es esto unmodelo de paz y concierto—dijo Ca-
nencia con cierto desconsuelo.—Las diversiones crecen,
y la reciente fundación de los comuneros ha hecho mu-
cho daño a la sociedad… ¿Y tú en qué piensas? Me han
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dicho que los negocios del duque del Parque te dan de
comer… lo celebro.

—Vivo regularmente; no como ustedes, los hombres
mimados de la situación, que están hechos unos bajás.

—¿Lo dices por mí? ¡pobre Aristogitón!—exclamó
Canencia con filosófica humildad.—Yo no disfruto otras
delicias de Capúa que las emanadas de un miserable des-
tino en Correos. Pero estoy contento, contentísimo. Ya
sabes que no soy ambicioso, que me precio de filósofo en
la verdadera acepciónde la palabra…Hijomío, unpedazo
de pan, un vaso de agua clara, un buen libro, un tiesto de
flores: he aquí mis tesoros, he aquí mis necesidades, he
aquí mi sibaritismo. Recordarás lo que dice el gran Juan
Jacobo acerca de…

—Yo no recuerdo nada.
—Pues el filósofo de los filósofos dice que no hay ver-

dadera felicidad sin sabiduría… ¡Oh!, ¿de qué sirven las
grandezas humanas? Hasta el heroísmo es cosa que no
tiene simpatías, porque, comodice el Ginebrino, «la con-
tinuidad de pequeños deberes bien cumplidos no exige
menos fuerza moral que las acciones heroicas». Mira tú
cómo un hombre humilde, que no va más que de su casa
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a la deCorreos y de la casa deCorreos a la suya o a la logia,
y carece de esposa y de prole, puede ser un grande hom-
bre, es decir, un sabio, o si lo quieres más claro, un hom-
bre feliz… Que suban los comuneros, que bajen o suban
o se estén quedos los masones… es cuestión que no me
importa mucho. El zoquete de pan, la cántara de agua,
el tiesto de flores y el buen libro no han de faltar. Con-
véncete, ¡oh joven inexperto!, de que la ambición no oca-
sionamás que disgustos y enfermedades en el hépate… en
el hígado, para hablar claramente… Seme figura que tú es-
tás carcomido por la ambición, ¿eh? Tú traes algo entre
manos. Dime—añadió poniéndole la mano en el hom-
bro con patriarcal cariño,—¿por qué has escrito aquella
carta a Campos, diciéndole que te retiras de la masonería
y poniéndonos de oro y azul?… ¿Tratas de pasarte a los co-
muneros? Ahí tienes una apostasía que me parece tonta.
Pareces un chiquillo. El creer que esto es una casa de lo-
cos no esmotivoparaquerer salir de ella, señoritoAristog-
itón. Quédate aquí, quédate sin perjuicio de que, in foro
conscientiæ, te rías un poquillo de la parte externa, ¿en-
tiendes? Yo también, si he de decirte la verdad, me río
algunas veces.
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—Pues si usted se ríe, amigo D. Bartolo—dijo Mon-
salud siguiendo el consejo del anciano,—es un hipócrita,
porque usted es el hermano secretario y orador de la so-
ciedad; usted es el erudito, el que explica las leyes de lama-
sonería, el consultor general, el que lo sabe todo dentro
de esta casa, el que ordena los ritos, el que explica lo que
los demás no entienden; usted es el sacerdote, el mago, el
patriarca, el senescal, el archimandrita, el santón, el hiero-
fante o no sé qué nombre darle, porque no sé todavía qué
especie de religión, secta o jerigonza es ésta. Usted es el
quepredica cosas enrevesadas y enigmáticas queno enten-
demos; usted es el que dibuja garabatos en los diplomas;
usted, asistido de su ayudante, el señor Regato, fue quien
puso aquí esos huesos y esas calaveras que están abriendo
la boca para decir que las vuelvan a la tierra; usted escribió
estos tarjetoncillos y puso las granadas abiertas, las colum-
nas, los triángulos y la soga, y lo que llaman el Delta, el
Sol, la Luna, el dosel, la J y la B, el cirio y demás signos y
majaderías. Si después de hacer esto se ríe usted de losma-
sones… vamos, se comprende en qué consiste el ser sabio
y filósofo.

Durante el discursillo, el anciano Canencia sonreía
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socarronamente, acariciándose la barba. Cuando le tocó
hablar volvió a poner su mano en el hombro del amigo, y
bondadosamente le dijo:

—Tú no sabes que al pueblo, al vulgo, al común de
las gentes, o como quiera llamarse a esa turbamulta igno-
rante e impresionable, es preciso meterle las ideas por los
ojos? Ya es un gran adelanto que hayamos desterrado los
símbolos y fórmulas absurdas de las religiones. Para incul-
car en esas cabezas de estuco el culto y veneración del Ser
Supremohay que proceder con paciencia. ¿Hemos de de-
cirles que lo mejor es adorar a Dios bajo la bóveda de los
cielos? No, mil veces no; mientras haya hombres es pre-
ciso que haya simbolismos, y mientras haya simbolismo
es preciso que haya imágenes, o a falta de imágenes, gara-
batos, cositas raras y de difícil inteligencia… Vaya, amigu-
ito, no repitas la vulgaridaddeque soyun farsante. Equiv-
aldría esta calumniosa especie a llamar farsantes al Papa y
demás gigantones del catolicismo, y no lo son: dentro de
su esfera, bajo su punto de vista, no lo son… Lo que yo
siento es que la gente va perdiendo el respeto al ritual, y
llegará día en que miren todo esto como miran los curas
dentro de la sacristía los objetos de su oficio. ¡Pícara hu-
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manidad! Verdaderamente es una bestia. No se la puede
tratar sino a palos. Acá para entre los dos, Aristogiton-
cillo de mil demonios, desde que se planteó aquí la liber-
tad, voy creyendo que Atila, Omar, Felipe II y Bonaparte
han tratado a los hombres como se merecen. ¡Mientras
todonovuelva al estadoprimitivo!…Pero túno entiendes
de esto, ¿no es verdad? ¡El estado primitivo! ¡Ah! ¡Imagí-
nate el estado anterior a este funesto pacto que hemos he-
chopara destrozarnos los unos a los otros y hacernos todo
el daño posible!… No hay nada comparable al pacto. La
verdadera sabiduría debe dirigirse a ese fin; unfin,mucha-
cho, que consiste en volver al principio. Mas no puede
formar idea de esto quien está devorado por la ambición
y tiene lleno el espíritu de ansiedades mundanas, en vez
de conformarse a vivir modesta y primitivamente con un
pedazo de pan y un vaso de agua cristalina, un tiesto de
flores y un buen libro…

Monsalud no podía tener la risa. Durante un rato,
Canencia, poniéndose las antiparras, siguió burilando, o
sea escribiendo la plancha, o mejor, el acta.

—Tú te ríes—dijo en el momento en que echaba
polvos para volver la hoja—porque crees que ganarse la
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vida de esta manera no cuesta trabajo. Niño mimado
de la fortuna, yo quisiera saber qué sería de ti sin la
prebenda que tienes en casa del duque del Parque.

—Las prebendas—repuso Salvador,—no existen
hoy sino en este manejo de la J y la B, y en este cepillo
o tronco masónico, que es el mejor del mundo después
del de las Ánimas. ¡Ah, papá Canencia, ya podía usted
echar un remiendo a estas pobres calaveras, que están
diciendo con sus bocas sin lengua la inmensa tacañería
del sacristán mayor de este templo?

—Así comono tienen lenguapara pedir—dijoD.Bar-
tolomé con malicia,—tampoco tienen paladar, y puesto
queno comenmás quepolvo, nopuedehaber cocinamás
económica, y limpiarlas sería ponerlas a dieta. Bien dijo
el otro que en polvo nos hemos de convertir.

—No lo dije por usted, que se está convirtiendo en
momia de Egipto forrada en oro y plata, por obra y gracia
de los misterios de Isis, de Eleusis o de Patillas.

—Ésa es la opinión de esos bobos de comuneros—
dijo Canencia, algo amostazado.—¿Por ventura este
granuja se nos ha hecho comunero?

—Tal vez—replicó Salvador.—Allá parece que están
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por la formalidad. ¿Hay también cepillo y colectas?
—Más que aquí. Pregúntaselo al Sr. Regato, que ha

contribuido a fundar aquella sociedad después de haber
comido a dos carrillos ennuestro plato y hecho salvas con
nuestra pólvora.

Los masones llamaban al vino pólvora roja, al vaso
cañón, y a los brindis salvas. No es fácil comprender la
misteriosa relación simbólica entre la embriaguez y la
artillería.

—Pero te advierto—continuó Canencia,—por si es
tu intención pasarte a los comuneros, que aquí no tienes
más que boquear para obtener lo que mejor te cuadre.
Campos te quieremucho…Anochemismohablómucho
de ti, y aun se me figura que te va a sorprender con un
buen regalito. Has hecho bien en venir esta noche.

—Lo celebro, porque vengo a pedir.
—¿A pedir?… Gracias a Dios, hombre. Eres de los

nuestros. Veo que entras en el buen camino—dijo Ca-
nencia mirando su reloj.—El acta está lista. Ya es hora de
empezar la tenida. ¿Y qué pides?

—Dígame, Sr. Canencia—preguntó Monsalud con
gran interés:—¿cuál es el criterio del Orden respecto a la
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suerte de los que están presos por conspiraciones abso-
lutistas?

—¿Cuál ha de ser? Que los ahorquen. ¿Tehas echado
a filántropo? ¿Hay algún pariente tuyo en la cárcel de
Villa?

—Sí, señor; hay un pariente mío en la cárcel de la
Corona—repuso Salvador con firmeza,—y es preciso
sacarlo de allí.

—¿Es rico?
—Es pobre.
—Pues veo muy difícil que tu pariente coma los

buñuelos de San Isidro de este año… Sin embargo,
puedes trabajar. Campos te quiere mucho. El Duque
pertenece al Supremo Consejo. Ya sabes que lo que
aquí se ata, atado será en el Gobierno, y lo que allá
dentro desatemos, desatado será… allá arriba. Esta noche,
después de la tenida ordinaria, hay tenida de Príncipes
del grado 31. Creo que se tratará de cosas muy altas. Si
consigues tener de tu parte a Campos…

—En la tenida ordinaria, ¿quién preside esta noche?
—El mismo Campos… Ya comienza a venir gente.

Señor Aristogitón, orden y compostura.
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Ambos personajes se trasladaron a la sala de Pasos
perdidos, donde encontraron varias personas. La concur-
rencia aumentaba cada instante con la entrada de nuevos
hermanos, entre los cuales los había de todas clases,
edades y figuras; muchos militares, aunque sin uniforme,
y no pocos clérigos, aunque sin hábitos. El hermano
Aristogitón, que por espacio de algunos meses había
estado dormido, saludó a sus compañeros de taller. Pasó
algún tiempo en animadas conversaciones particulares
hasta que el templo fue descubierto, mejor dicho, se abrió
una puertecilla que daba entrada a la logia.



VIII

La logia era un salón cuadrangular, muy mal alumbrado
y peor ventilado, de techo plano y no muy alto, de
paredes sucias y más parecido a cuadra o almacén que
a templo de una religión que dicen tenía entonces en
todo el mundo ocho o diez mil logias. En los cuatro
testeros otras tantas palabras de doradas letras indicaban
los puntos cardinales, correspondiendo el Oriente a la
presidencia, presbiterio, santa sanctórum, altar mayor o
como quiera llamársele, a cuyo sitio, más elevado que
el resto del local, se subía por tres escalones. Para que
todo se pareciera a un recinto religioso serio, había un
doselete de terciopelo, en cuyo centro resplandecía un
triangulillo, al cual, para hablar con la menor claridad
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posible, llamaban ellosDelta. Dentro de él se veían unos
garabatos que indicaban el nombre de Dios puesto en
hebreo, también para mayor claridad; pero ya es sabido
que ningún signo masónico ha de estar al alcance de los
tontos. Lo que sí se entendía perfectamente era el Sol
y la Luna, dos caricaturas de aquellos astros pintadas a
derecha e izquierda del Delta, o como si dijéramos, al
lado del Evangelio y al de la Epístola.

En igual disposición respecto al presidente estaban
los sitios del hermano Orador y del secretario. Cierto
es que las mesillas de que se servían fueran más útiles
teniendo la forma cuadrada; pero era indispensable
no abandonar el triangulillo siempre que se pudiera, y
por esto las mesas eran de tres picos. También tenían
un poco más abajo bufetes trípicos el Tesorero y el
Hospitalario. En el remoto Occidente, es decir, junto
a la puerta, se elevaban dos columnas rematando en
granadas entreabiertas. Una columna tenía la J y otra
la B, letras que al parecer querían decir Juan Bautista,
pues también al precursor del Mesías le metieron de
cabeza en la heterogénea liturgia masónica, donde los
misterios egipcios y mil desabridas fábulas se mezclan



94

gárrulamente con el mosaísmo, el paganismo, la religión
cristiana, la revolución inglesa y la filosofía del siglo de
Federico. Junto a las columnas se repetían las mesillas
triangulares, una para el primer vigilante y otra para el
segundo.

El techo no carecía de interés. Por encima del
doselete destinado a guarecer la calva del Presidente,
asomaban unas listas doradas representando los rayos
del sol con dudosa fidelidad. En el friso había varios gara-
batos, obra de indocto pincel, a los cuales se atribuían
intenciones de querer expresar los signos del zodiaco; y
por debajo de ellos corría, también pintada, una soga,
símbolo de unión y fuerza. La estrella pitagórica andaba
también de paseo por aquellos altos cielos, testimonio
de grandeza del Supremo Demiurgos (Dios), y en su
centro llevaba la letra G., significando gnos, palabreja
que hasta los niños entienden, sin necesidad de aprender,
que significa generación. Completaban el sublime ajuar
cuatro candelabros con sendas estrellas, que en el mundo
ordinario llamamos velas, y por último, la consabida
batería de trastos, espada ondulante, compás, escuadra y
el ejemplar de los Estatutos. No había ventanas ni más
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puertas que la de entrada, porque era de rito el ahogarse.
El Venerable o Presidente era un hombre como de

sesenta años, de agradable y aún hermosa presencia,
fisonomía simpática, sonrisa esculpida, más bien de
cortesía que de burla. En todo él había marcadísima
expresión de contento de la vida, un singular con-
vencimiento de que el mundo era bueno, y si se quiere,
de que el Arte Real era óptimo. Vestía con elegancia,
y los atributos y arreos de la masonería, que no tienen
comúnmente nada de airosos, le sentaban a maravilla.
Había en su bizarra apostura corpulenta cierto aire de
obispo y también algo de hombre de mundo, sin que
pudiera adivinarse cómo se verificaba la síntesis de estos
dos términos tan diversos.

Aquel personaje, que a pesar de su indudable influjo
en los sucesos de su época ha escapado, por extraño fenó-
meno, a las fiscalizaciones entrometidas de la Historia, se
llamaba D. José Campos. Éste era su verdadero nombre,
y no anagrama impuesto por el novelador para tapar
una celebridad; mas no lo busquéis en la Historia, como
no sea en algún olvidado y oscuro libro de masones;
buscadlo en la Guía de forasteros, porque era director
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general de Correos.
A pesar de la poca resonancia de su nombre, a pesar

de no estar asociado a ningún ministerio, a ningún
gran discurso, ni menos a batallas o sediciones, es
indudable que el portador de él fue uno de los hombres
más importantes del célebre trienio. A él se debió la
organización de la Masonería en aquel pie de ejército
poderoso. Lo que no se comprende fácilmente es la
razón de su modestia. Campos no quiso nunca salir
de la Dirección de Correos, aunque su familiaridad
con ministros, generales y consejeros le ponía en la
mejor situación del mundo para satisfacer su vanidad
si la hubiera tenido. De las más verosímiles tradiciones
masónicas se desprende que el Venerable en cuestión era
de los que se agachan para dejar pasar las turbonadas y
los pedriscos, conservando siempre el mismo sitio y no
dejándose arrastrar por la furia de las pasiones, con lo
cual, si aparentemente adelantan poco, en realidad salen
siempre ganando y no están sujetos a las caídas y vaivenes
de la gente muy visible y muy talluda. Más hábil vividor
no lo conocieron los pasados ni conocerán los venideros
siglos.



97

Los anales masónicos están conformes con asegurar
que Campos tenía en las logias el nombre de Cicerón.

Tomaron todos asiento, siendo de notar que al-
gunos tenían mandil y banda, y otros no. Hubo no
pocos pasos de baile francés, tocamientos y signos
que no describiremos por ser demasiado conocidos.
La patriarcal fisonomía y espesa cabellera blanca de
Canencia se destacaban al lado de la Epístola, y al verle
tan circunspecto y hasta con cierta expresión beatífica,
se creería que los templos elevados a la Gloria del Gran
Arquitecto Iod, también tenían sus santos. El Venerable,
usando las fórmulas rituales, mandó al primer vigilante
que se asegurase si el templo estaba a cubierto, y el primer
vigilante, después de hacer la pantomima de salir y volver
a entrar, declaró que no llovía, es decir, que el templo
estaba libre de entrometidos y que podían empezar los
trabajos. Un martillazo presidencial abrió éstos en el
grado convenido.

ElMaestro de ceremonias, que era uno de los oficiales
dignatarios, recorrió los asientos presentando el saco de
las proposiciones. Algunos masones depositaron un pa-
pelillo como los que se usan en las rifas domésticas. El
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Venerable extrajo todas las proposiciones, y escogiendo la
que le pareció más grave, leyó lo siguiente:

«Proposición de Aristogitón.—Gr... 18: Salvador
Monsalud.—Pido a este Grande Oriente de Madrid, se
sirva declarar que reprueba las prisiones ordenadas por
el Gobierno con motivo de inofensivas conspiraciones
absolutistas, y que se apresure a interponer su mediación
benéfica para queD.Matías Vinuesa y los demás infelices
encarcelados por causa del ridículo plan descubierto el 21
de Enero, se libren no sólo de ejecución capital, sino del
largo cautiverio a que los condenará la pasión política».

Cuando el Venerable concluyó de leer, rumores de de-
saprobación sonaron en la logia; pero el martillo del Ven-
erable impuso silencio, y algunos instantes después, Aris-
togitón se expresaba en estos términos:

—He presentado esa proposición por pura fórmula y
para cumplir con los Estatutos del Orden, que disponen
sean tratados todos los asuntos en sesión reglamentaria, y
no en conciliábulos reservados entre dos o tres hermanos
bullidores que arreglan el mundo y la nación para su uso
particular.

Nuevos rumores interrumpieron al orador, y Ci-
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cerón, después de acallarlos a golpes, recomendó a todos
moderación.

—Temprano empiezan las interrupciones—
prosiguió el masón del gr... 18,—y lo siento, no
por mí, que estoy dispuesto a decir todo lo que sea
preciso, sino por mis queridos hermanos, que van a
perder la paciencia y la voz, si continúan haciéndome
coro hasta el fin de mi discurso… Decía que desconfío
de que mi proposición tenga éxito aquí, a pesar de
ser la expresión más leal y clara del espíritu y de las
prácticas constantes de este respetable Orden en todos
los países del mundo; y no tendrá éxito, porque este
Gran Oriente y los individuos que en diversos grados
dependen de él, han olvidado completamente los fines
benéficos, desinteresados y filantrópicos de tan antiguo
Instituto, para desvirtuarlo y corromperlo, haciéndole
instrumento de intereses políticos y de la codicia…

El martillo del Venerable, interpretando el descon-
tento de la asamblea, advirtió al orador que hablaba con
la pasión y vivacidad propias de un Congreso. Cicerón
rogó en breves palabras al orador tuviese presente que
aquello era un templo y no un club.
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—Hermano Venerable—indicó Aristogitón;—si la
condición de templo impide a este local oír la verdad, me
callaré. Cuantosme escuchan saben ya por su conciencia
lo que yo estoy diciendo. ¿Por qué no me lo han de
oír a mí, si ya lo saben, y no les digo nada nuevo?…
Continuaré, pues, procurando ser breve y herir lo menos
posible la susceptibilidad de mis hermanos, a quienes
ofende más lo dicho que lo sentido; más las palabras
que los hechos… Al proponer al Oriente que temple
en lo posible el ardor de las luchas políticas, he querido
protestar contra la tendencia a fomentarlas y exacerbarlas.
El Instituto masónico debe ser extraño a la política, debe
ser puramente humanitario, debe proteger a los desvali-
dos sin pedirles cuenta de sus ideas, y aun sin conocer
sus nombres. Está fundado en la abnegación y en la
filantropía. Lo dicen así su historia, sus antecedentes,
sus símbolos, que o no representan nada, o representan
una asociación de caridad y protección mutua. Lejos
de practicarse estos principios en España, el Orden se
ha olvidado de los menesterosos, constituyéndose en
agencia clandestina de ambiciones locas, en correduría
de destinos y en…
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Protestas, amenazas y tal cual palabreja puramente
española, que no fue conocida de Salomón ni de
Hiram-Abí, ahogaron la voz del orador. El tumulto fue
tan grande como cuando en el templo de Salomón se
dispuso que la multitud prorrumpiese en gritos para que
la palabra Jehová, pronunciada por el Gran Maestro, no
llegase a oídos profanos. Del mismo modo los martilla-
zos de Campos-Cicerón no llegaban a profanas orejas.
Por último, entre Canencia y el Venerable, lograron
restablecer el orden.

—Esto no se puede tolerar—gritó un compañero.—
Si el hermano Aristogitón quiere abogar por los
absolutistas, que tanto nos han perseguido; si es abso-
lutista él mismo, dígalo de una vez, sin necesidad de
insultarnos, ni de manchar tan audazmente la honra
inmaculada de esta santa Sociedad.

—Hermano Arístides, o mejor, Pipaón, pues no
puedo acostumbrarme a prescindir de los nombres
verdaderos—dijo Salvador, sin perder ni un instante su
serenidad;—tú que has cantado en todos los corrales
y has venido aquí mandado por los absolutistas, para
referirles lo que hacemos, debes callar para no exponerte
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a que se descubra bajo la piel de ese ridículo celo la
verdadera oreja asnal de tu conciencia negra.

—Que se burilen, que se escriban ahora mismo
esos insultos—gritó Pipaón fuera de sí.—Hermano
Venerable, pido que el Oriente formule ahora mismo el
acta de acusación contra el hermano Aristogitón y que
pase a la Cámara de Justicia.

—¿Para qué se ha de escribir lo que he dicho?—
añadió Monsalud.—Mejor es que lo repita, y lo repetiré
cuantas veces queráis.

—¡Orden, orden!
Cicerón rompía la mesa a martillazos.
—¡Fuera, fuera!
—Hermanos queridos—dijo el Venerable haciendo

un esfuerzo para que su sonora voz fuese oída,—
tengamos calma. Ruego al orador tenga presente que
estamos en un templo, en el santo templo abierto a las
luces, a la honradez pura, a la filosofía pura, a los nobles
sentimientos filantrópicos de la humanidad toda, sin
distinción de clases, iglesias, castas, ni estados…

—¡Bien, muy bien!
—Pues decía al orador que estamos en un templo y
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no en un Congreso y menos en un club.
—¡Bien, muy bien!
—Hecha esta advertencia, y rogando a los hermanos

de las columnas septentrional ymeridional que se calmen
y tengan prudencia, oigamos a nuestro hermano; que de-
spués el Oriente tomará las medidas que crea necesarias.
Adelante, hermano Aristogitón.

—Es el colmo de la insolencia—gritó un hermano
sin hacer caso de los martillazos ciceronianos,—que aquí
dentro se levante una voz a defender al cura Vinuesa y a
los demás conspiradores absolutistas.

—Yo no defiendo a los conspiradores—exclamó el
orador.—Lo que pido al Oriente es protección para los
que padecen, martirizados por una populachería indigna
que no sabe oponerse a las conspiraciones de la Corona
sino insultando al Rey; que no sabe sofocar las conspir-
aciones realistas, porque perdona, tolera y agasaja a los
hombres verdaderamente temibles, mientras encarcela y
atormenta y ahorca a infelices clérigos y ancianos ineptos,
incapaces de hacer cosa alguna de provecho contra el
régimen establecido. La populachería, a cuyo servicio
se ha puesto este Orden, no ve los enemigos reales y
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poderosos que se unen astutamente al pueblo y se meten
aquí, minando el terreno en que la libertad trata de
fundar, sin poderlo conseguir, un edificio más o menos
perfecto. La populachería, mientras deja de trabajar en
silencio a los que odian la libertad, se entretiene en dar
tormento a la gente menuda.

»Señoresmasones, o señores liberales templados, que
ahora todo viene a ser lo mismo, sois como aquel emper-
ador romano que se ocupaba en cazar moscas, y mientras
mortificaba a estos pobres insectos no veía a los pretori-
anos que se conjuraban para echarle del trono. Éste era
Domiciano. Así sois vosotros. Yo quiero que variéis de
conducta, y principio por pedir que se deje en paz a las
moscas… No conozco a Vinuesa; pero si a compañeros
y amigos suyos, que comparten su suerte en la cárcel de
la Villa o de la Corona. He visto la feroz excitación que
existe en el pueblo contra ellos, y esta excitación creada
y fomentada por este Orden y más aún por la Asamblea
de los Comuneros, es una barbarie y al mismo tiempo
una imprudencia política. El vil populacho a quien in-
struís en el inicuo arte de hacerse justicia por sí mismo,
aprenderá al cabo, y una vez maestro, querrá dar todos
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los días una prueba de esa atroz soberanía que le habéis
enseñado. Tengo la seguridad de que si el tribunal que
va a juzgar a Vinuesa se mostrase benigno, la canalla de-
strozaría a Vinuesa, al tribunal y luego a vosotros, que
habéis hecho creer a la bestia en la necesidad de los sac-
rificios humanos. Mientras la Corte juega con vosotros
y os lanza de desacierto en desacierto para desacreditaros
y para que os devoréis los unos a los otros, os entretenéis
en menudencias ridículas, os debilitáis en rivalidades in-
dignas y aduláis las pasiones de la canalla, que si hoy ladra
libertad, ladrará mañana absolutismo. Todo depende de
la mano que arroje el pedazo de pan.

»Poniéndome, pues, en el terreno político, a pesar
de creerlo impropio de esta Sociedad; hablando el único
lenguaje que entienden aquí, declaro que la persecución
de Vinuesa, y muchomás la sañuda irritación del pueblo
contra ese hombre infeliz, me parecen una desgracia casi
irreparable para la libertad, unmal gravísimo, que esteOr-
den debe evitar a toda costa, principiando por propagar
la tolerancia, la benignidad, la cordura, y concluyendo
por emplear toda influencia en pro de los procesados. Si
no se hace así, esto que llamamos templo merece que el
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mejor día entren en él cuatro soldados yun cabo, y quede-
spués de entregar todos los trastos del rito a los chicos de
las calles para que jueguen, recojan a los hermanos todos
para llenar otras tantas jaulas en el Nuncio de Toledo.»

Las últimas palabras del orador apenas fueron enten-
didas, a causa del gran alboroto que se armó dentro del
templo, que representaba la grandeza ymaravillosa arqui-
tectura del mundo.

—¡Fuera, fuera!… El mismo se ha desenmascarado y
ya sabemos lo que quiere.

—A votar… Que se vote la proposición en escrutinio
secreto.

—Ahora mismo se va a redactar el acta de acusación.
—¡Fuera!
—¡El acta de acusación!…
—Pedimos que pierda en absoluto los derechos

masónicos. Tanta insolencia, esas brutales amenazas, la
defensa de nuestros enemigos, no pueden quedar sin
castigo…

Estas y otras frases pronunciadas en indescriptible
tumulto, indicaban la efervescencia que en el templo
reinaba, y por largo rato Cicerón se rompía las manos
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dando martillazos sin poder calmar las olas de aquel mar
embravecido. Al fin, auxiliado de Canencia y de otros,
lograron serenar un tanto los irritados ánimos, librando
asimismo al insolente orador de las manifestaciones un
poco brutales que el grupo más entusiasta, la columna
del septentrión, si no estamos equivocados, se dispuso a
emplear contra él.

—Después de ver lo que veo me preocupa poco que
se vote o no lo que he propuesto—dijo Salvador.—Y en
cuanto al acta de acusación, no se tomen mis hermanos
el trabajo de redactarla, porque no es preciso que me ex-
pulsen. Me expulsaré yomismo, abandonandopara siem-
pre este Orden inútil, enfermo, podrido, que si aún res-
pira y habla como los vivos, ya infesta como los cadáveres.

¡Escándalo inaudito! Aunque lo normal en las
tenidas era que se discutiera con tranquilidad, cuando
la congregación salomónica se alborotaba parecía un
club de los más fogosos. Unos rugían tan cerca del
atrevido Aristogitón, que fue necesario que interviniera
personalmente al Venerable para impedir cosas mayores
entre hermanos, olvidados de la santidad que infunde
un mandil de cocinero. De las columnas septentrionales
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partía el más atroz nublado de amenazas y recrimi-
naciones. Las columnas del Mediodía estaban más
tranquilas. Indudablemente había allí no pocos com-
pañeros que opinaban lo mismo que el orador, hallando
tan sólo reprensible la forma violenta del discurso.

—¡Radiación, radiación!—gritaron algunos.—Sin
alborotar se puede imponer castigo al delincuente.

Radiar significaba dar de baja.
—Que se le inscriba en el Libro Rojo.
Era un librote donde se inscribían los hermanos radi-

ados por sentencia masónica.
—Que se vote antes por esferas esa absurda proposi-

ción.
Esferas llamaban a las bolas.
—Queridos hermanos—repetía el Venerable con

mansedumbre,—estamos en un templo, no en un club.
Orden.

El orador se hubiera marchado de la logia sin
esperar las resoluciones del templo; pero un resto de
consideración hacia los que aún le llamaban hermano
detúvole allí. Vio que Canencia desde su tripódica
mesilla le hacía señas de reprobación y pesadumbre; vio
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que el Venerable le miraba con expresión de lástima;
oyó algunas palabras rencorosas de tal cual hermano
que no lejos de él tenía su asiento; observó que muchos,
mayormente los del Mediodía guardaban una actitud
reservada, como hombres demasiado prudentes que no
se atreven a poner su opinión frente a la opinión de la
mayoría; vio después que votaban su proposición, y por
unanimidad la desechaban; pero lo que más sorpresa
le causó fue que en la sala de Pasos perdidos, concluida
la sesión, le dijera al oído algún hermano de los más
callados bajo la bóveda del Universo:

—HermanoAristogitón, yo pienso como usted en lo
de dejar en paz a las moscas y hacer puntería a los pajarra-
cos; pero esto no se puede decir aquí. Conviene seguir la
corriente y no chocar con la mayoría. A donde nos lleven
iremos.

Y otro le dijo, también en secreto:
—Lo mismo que usted hubiera dicho yo, aunque

en tono menos agresivo. No conviene ensoberbecer al
pueblo ni adular sus instintos sanguinarios, pero, amigo,
la consigna de estos días es sacrificar algún absolutista a
la implacable furia populachera, y como no ha caído en
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nuestras redes, ni caerá, ningún tiburón, fuerza es echar
en la sartén los pececillos de redoma. Vinuesa morirá.

Y un tercero le dijo, también en secreto:
—Le hubiera aplaudido a usted con toda mi alma;

pero, amigo, estas cosas se sienten y no se dicen. Ni vale
la pena de que pierda uno su destino y el pan de sus lo-
batones (hijos) por una apreciación política. Yo creo que
esto se lo lleva la trampa. Estamosdentrodeun torbellino
que nos arrastra, nos hace darmil vueltas, nosmarea, y no
para nunca, y nos llevará a donde quiera el Gran Demi-
urgos. Creo que hace usted mal en manifestar tan cruda-
mente sus ideas. Lamasa popular tiene ya aVinuesa entre
los dientes, y no seré yo el guapo que pretenda quitárselo.
Ese clérigo es bastante criminal, es un disoluto, un per-
dido. ¿Por qué le defiende usted?

Y un cuarto le dijo, en secreto también:
—Siento mucho que le tengamos que radiar a usted

y apuntarlo en el Libro Rojo, pero no hay más remedio.
No se puede tratar al Orden como usted lo ha tratado…
Por mi parte, acepto esa idea de no hacer caso del bajo
pueblo: pero ¿quién le pone el cascabel al gato? Solta-
mos los mastines, y ahora tenemos que andar brincando
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y corriendo huyéndoles el bulto para que no nos muer-
dan. Si he de hablarle a usted con franqueza, creo que
nada se pierde con quitar de en medio a los autores de
esemonstruoso plan; pero almismo tiempo opino, como
usted, que hay otros peores, sí señor; otros que trabajan
en obra fina, y no digo más…Dios nos tenga de su mano,
Aristogitón, y lo que fuere sonará… Allí veo a Argüelles,
a Calatrava y a Feliú que acaban de entrar. Esta noche
hay tenida de Maestros Sublimes Perfectos… Parece que
en Palacio anda la cosa mal, y que las Cortes nuevas no
serán muy sumisas… Yo me voy, porque, según me ha di-
choCampos, debo perder la esperanza de un ascenso por
ahora.

Y un quinto le dijo en voz alta:
—¡Buena la has hecho…! Yo que pensaba decirte que

te empeñaras con Campos para que me trasladasen a la
vacante de la secretaría…

—El duque del Parque acaba de entrar—le dijo un
sexto.—Hay tenida de Valientes y Soberanos Príncipes.
Sentiré que te radien, hermano Aristogitón. Aunque
grité contra ti y te llamé insolente y procaz, no hagas
caso. Somos amigos. Algo de lo que dijiste me gusta;
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principalmente, el apóstrofe a Pipaón. Ese canalla va a
ser presentado esta noche en un grado superior. No hay
quien pueda con él. ¿Creerás que la plaza que estaba
destinada para mí la pescó Pipaón para su criado?

Otros pasaban sin mirarle o mirándole con provoca-
tivo enojo.

Mientras entraban diversos hermanos, que en el
siglo respondían a los nombres de Quintana, Argüelles,
Valdés, San Miguel, etc., salieron otros, entre los cuales
también había nombres que después fueron ilustres,
pero que callamos por varias razones.

Quedose Monsalud en la sala de Pasos perdidos, es-
perando el resultado de la tenida de Maestros Sublimes
Perfectos.

La logia se iba a abrir en uno de los grados superiores.



IX

Duró la reunión de los padres graves bastante tiempo,
porque además de que en ella trataron diversos asuntos
de política elevada, hubo admisión de un hermano que
había recibido aumento de salario, es decir, ascenso en la
escalamasónica. La ceremonia de recepción en los grados
superiores no era más seria que el grado de aprendiz, y
se hablaba mucho de la Acacia, de la Sala de en medio,
de la Luz opaca y otras lindezas. Para explicarlas sería
preciso entrar con brío en la leyenda del Arte Real; pero
como ésta y cuanto a ella se refiere es fastidioso en grado
sumo, recomendando al lector se abstenga de perder
el tiempo averiguando el significado de los millares de
emblemas diversos usados por las doscientas o trescientas
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disidencias o cisma del primitivo Francmasonismo, y
entre los cuales el rito Escocés y aceptado, que parece
predominante en nuestros tiempos, tiene por liturgia
un enredado berenjenal de alegorías, entre místicas y
filosóficas, donde fracasa la más segura y sólida cabeza.

Los Maestros Sublimes Perfectos se retiraron muy
tarde, y a la madrugada no quedaban en el local más
que cuatro individuos, reunidos en torno a la mesa en
la Cámara de Meditaciones. Eran Cicerón, Monsalud,
D. Bartolomé Canencia y otro cuyo nombre y persona
serán conocidos en el transcurso del diálogo. Este (que
acababa de entrar concluidas las sesiones) y Canencia
fijaban su atención en unos papeles llenos de guarismos
y en un saquillo de monedas, contando a ratos y a ratos
apuntando cifras. Los otros dos hablaban.

—La Cámara de Perfección—dijo Campos,—no ha
querido mostrarse severa contigo. Ha decidido que no
seas radiado por ahora, y que, en vez de dormir, pidas
una licencia ilimitada, que se te dará.

—Tonterías y debilidades—respondió Salvador
riendo.—Ni yo quiero licencia, ni la necesito, ni la
pediré, ni me importa que me radien o me escriban en
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todos los libros rojos o amarillos.
—Hazmeel favor—indicóCampos con socarronería,—

de no echártela de hombre superior. No valemos tan
poco como crees. El discursillo de esta noche, que tan
justamente alborotó la logia, y la carta que me escribiste
renunciando las comisiones que yo quería encargarte
en provincias, me prueban que estás en un período de
hipocondría o satánico orgullo… Sr. Aristogitón, hay
que civilizarse; hay que aceptar las cosas como son; hay
que renunciar a esos humos de hombre puro, so pena
de anularse y caer en triste olvido… Es particular: yo
te alargo la mano para sostenerte y elevarte, y me la
rasguñas. ¡Pobre gatillo inocente! El discurso de esta
noche bastaría para expulsarte definitivamente de entre
nosotros, y, sin embargo, gracias a mí te quedarás; gracias
a mí…

—Para nada quiero seguir.
—Seguirás—repitió Campos con benévola

insistencia,—y no sólo seguirás, sino que nos serás
útil. ¡Tunante! Más de cuatro quisieran verse en tu lugar.
Has de saber que tus salidas de tono y tus desaires, en
vez de ocasionarte disgustos, te proporcionan gangas. Ya
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verás qué pedrada te voy a dar esta noche.
—A nada conduce tanto hablar, Sr. Campos—

repuso Aristogitón con impaciencia.—Es tarde: de
una vez dígame usted si han tratado esos señores algo
referente a Vinuesa y su conspiración.

—Eres en verdad sospechoso. ¿En qué se funda tu
interés por ese Gil de la Cochera, de la Cuadra o no sé de
qué?

—Es pariente mío.
—¿Cercano?
—Muy cercano.
—Quizás sea su padre—dijo para sí.—Estos hijos de

nadie se exponen a que de buenas a primeras les salga un
padre en cualquier calabozo».

—¿Se ocupan de esto? sí, o no.
—Nos ocupamos, sí. El castigo de Vinuesa y sus

cómplices es una de las cosas que más preocupan a la
gente política. No han sido olvidados otros asuntos
graves, como la disolución del cuerpo de Guardias, los
insultos al Rey, las nuevas Cortes, que se abrirán dentro
de unos días; la sociedad de los comuneros, que está
metiendo demasiado ruido, y las partidas de guerrilleros
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que comienzan a aparecer. Es un hormiguero de asuntos
graves, que hacen de España un país de delicias.

—Por supuesto, no habrán resuelto nada. LosMae-
stros Sublimes Perfectos se parecen al Gobierno como una
calabaza a otra. Aquí como allí se procede de la misma
manera. Habrán decidido que no conviene absolver a
Vinuesa ni tampoco condenarlo; que no conviene casti-
gar a los insultadores del Rey ni tampoco alentarles; que
el cuerpo deGuardias está bien disuelto, pero que se debe
crear otro; que la mejor manera de acallar el ruido que
hacen los comuneros es alborotar mucho aquí; que las
nuevasCortes no son buenas, pero tampocomalas, y que
la política debe ser exaltada para contentar al populacho,
y al mismo tiempo despótica para contentar a la Corte.

—Atacas el justo medio, que es el arte político por
excelencia, bribón—dijo Campos riendo.—¿Tú qué en-
tiendes de eso? Sin este tira y afloja, sin esta gracia deDios
que consiste en no hacer las cosas por temor de hacerlas a
disgusto de Juan o de Pedro, no hay Gobierno posible.

—En una palabra: los sublimes no han decidido nada.
Ya dijo Voltaire hacemuchos años: «Lamasonería no ha
hecho nunca nada, ni lo hará». Tenía razón.
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—Protesto—gritó Canencia, apartando por un mo-
mento su atención de las monedas, de los guarismos y del
amigo que con él contaba y escribía.—El buenAroüet no
ha dicho semejante cosa. No calumniemos al gran filó-
sofo, señores.

—Quienes le calumnian, querido Sócrates—dijo
Campos en un momento de ira,—son los volterianos
que fuera de aquí se fingen beatos para halagar a los
curas.

—Pero si halagan a los curas honrados—repuso
Canencia volviendo a contar,—no trabajan por la
impunidad de los curas absolutistas, que escandalizan al
país con sus conspiraciones… Cuarenta y cinco reales en
medias pesetas.

—Usted, papá Sócrates—dijo Monsalud con mal
humor—reparta el dinero de la Viuda y deje lo demás.

—Volviendo anuestro asunto, hermanoAristogitón—
manifestó Campos,—te conviene mucho no meterte
a redentor de cautivos. El Grande Oriente no puede
aplacar la efervescencia del pueblo contra Vinuesa ni
absolver a éste, aunque hará todo lo posible porque no
se le condene a muerte, ni tampoco pondrá en libertad al
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de Tamajón, ni a tu Gil de la Cuadra, porque si lo hiciera,
se supondrían complicidades absurdas. Ya sabes lo que
es el vulgo… y por más que digan, los Gobiernos deben
dar algo al señor vulgo en compensación de lo mucho
que a todas horas le piden.

—Pues yo me retiro—dijo Monsalud resueltamente.
—Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que iba a

darte una pedrada esta noche.
—No estoy para bromas.
—Vamos, será preciso cogerte con lazo, y luego atarte

las manos para que no des bofetadas a tus favorecedores.
Campos sacó del bolsillo un pliego doblado en cua-

tro.
—Aquí tienes tu destino.
—¿Qué destino?—preguntó el joven con asombro.
—No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas acá con

ridículas ymentirosas modestias. Con esta clase de latiga-
zos se domestica a las fieras catonianas. Ya sé que no te
gusta pedir nada; ya sé que te falta boca para proclamar
tu horror a los destinos públicos y censurar la ambición y
a los ambiciosos. Todos hacemos lomismo; pero cuando
nos dan algo… lo tomamos.
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—Yo no entiendo una palabra de lo que usted me
dice.

—Vamos, que no te falta ya más que hacerte ana-
coreta y excomulgarme por favorecerte. No tanto, joven
modesto. Aquí tengo una credencial de treintamil reales,
una canonjía admirable en la secretaría del Consejo de
Indias. Poco trabajo, ninguna responsabilidad. Con los
suspiros que otros han exhalado por esta plaza se podría
dar a la vela un navío. El ministro, al dármela esta noche
en el capítulo, me dijo que desde que vacó ese puesto
lo han solicitado unos cien o doscientos adictos. Pero
yo la había pedido para ti con muchísimo empeño, y el
ministro no podía desairarme; el ministro me ha dado la
plaza a pesar de tu irreverente y sacrílego discurso de esta
noche.

—Estoy muy agradecido a usted; pero no acepto.
—Es el primer caso que veo en España, querido

Salvador—dijo Cicerón con la malicia escéptica que le
era habitual;—es el primer caso que veo de un hombre a
quien le dan esta bendición de Dios que yo tengo en la
mano y se queda sereno y frío como tú estás ahora. Tú
no eres hombre, tú no eres español.
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—Pero ¿usted, por su propia iniciativa, ha pedido
para mí ese destino no habiéndolo solicitado yo?—
preguntó el joven, tratando de averiguar el motivo de
aquella protección sospechosa.

—Hombre, la verdad… amí no seme ocurría tal cosa;
pero mi sobrina Andrea, que a todo atiende, que todo lo
prevé, que sabe tan bien adivinar las necesidades, me dijo
no hacemuchos días: «Es una vergüenza que hayan colo-
cado tanta gente inepta y esté sin destino Salvador Mon-
salud». Comprendí que tenía razón, y le contesté que
tú nunca habías pedido nada y que en la casa del señor
duque del Parque estabas muy bien… Ella me dio a en-
tender que deseas la plaza.

—¡Yo!
—Tú. Andrea es excelente, es caritativa como

ninguna, y estima mucho a todos mis amigos. Me
ha dicho que habías estado en casa a verme; que no
hallándome, esperaste largo rato; que estabas med-
itabundo y cariacontecido; que te dio conversación para
distraerte; que hablando de cosas de la vida, le diste a
entender con frases delicadas y parabólicas que deseabas
un buen empleo; en suma, según mi sobrina, tú le
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rogaste con buenos modos que influyera conmigo para
que el Grande Oriente te proporcionara una pingüe
colocación.

—¡Qué falsedad!… ¿pero lo dice usted seriamente?—
exclamóMonsalud con ira.

—¿Desmentirás a mi sobrina?
—Yo no desmiento a nadie. Simplemente digo que

muchas gracias y que guarde usted su credencial para
otro.

Diciendo esto, Salvador clavó tenazmente los ojos
en el semblante de Cicerón, tratando de leer en él los
móviles de conducta tan extraña. Aquella extemporánea
protección del Maestro Sublime Perfecto, otorgada
precisamente a quien acababa de hacer a la congregación
una ofensa grave, encerraba sin duda algún misterio.
Conocía bastante Monsalud el carácter de Campos para
creer en su benevolencia, y conocía bastante el Orden
para suponerle capaz de dar a los que no pedían. Ni con-
sideraba tampoco verosímil la intervención de Andrea
en aquel asunto. Hizo diversos juicios y sentó varias
hipótesis; pero ni de aquéllos ni de ésta resultó nada
correcto. También fue inútil la observación analítica del
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plácido rostro de Campos, pues el gran masón no era
hombre que a su cara permitía vender los secretos del
entendimiento.

—Yo lo agradezco mucho—repitió el joven;—pero
de ningún modo puedo aceptar.

—Basta; para fórmula modesta, para vergüen-
cilla de niño bien educado, basta ya —dijo Campos
burlonamente.—Pues eso que ahora te doy no es más
que para hacer boca. Ya he hablado al ministro de
enviarte a desempeñar una de las superintendencias de
Indias, con la cual puedes ser hombre rico en diez años.

Aquel proyecto de envío a Ultramar, aumentando al
principio la confusión del joven, confirmó sospechas do-
lorosas que en su alma empezaban a nacer.

—¡Repito que no y que no!—dijo con la mayor
energía.,—Muchas gracias por todo; pero celebraré que
no me vuelva usted a hablar de eso.

—Entonces—indicó Campos, cruzando los brazos
en señal de perplejidad,—pide por esa boca. Imagina
algún imposible: pide la luna, a ver si te la podemos dar.

—Lo que deseo, ya lo pedí en la tenida.
—Pues eso es un disparate. Ya te he dicho que no
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podemos decidir nada. Hay cuestiones que no se resuel-
ven sino dejándolas sin resolución. ¿Te ríes?… ¡Maldita
sea tu filantropía! Yo quisiera comprender en qué con-
siste tu interés por Gil de la Cuadra.

—En que le debo la vida.
—¿Y qué es eso de deber la vida?
—Una cosa que no entienden los egoístas.
—Tú estás loco—dijo Cicerón, haciendo gestos de

desdén.—Sr. Regato, ¿qué le parece a usted la pretensión
de nuestro joven filántropo?

El Sr.D. JoséManuelRegato alzó los ojos delmontón
de dinero para fijarlos en el cercano grupo. Hombre tan
célebre merece algunas líneas.
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Era de mediana edad y fisonomía harto común, ni alto
ni bajo, moreno y curtido de rostro, a excepción de la
frente, que era muy blanca. Sus pobladas cejas negras y
el pelo espeso y cerdoso indicaban fortaleza. Había en
sus ojos la vaguedad singular propia de los tontos o de los
que aparentan serlo, y a menudo reía, como tributando
de estemodo complaciente lisonja a cuantos le dirigían la
palabra. Vestía completamente de negro, asemejándose
por esta circunstancia a una persona de estado eclesiás-
tico; afectaba la más refinada compostura, y al mirar con-
traía los párpados a manera de los miopes. Si los abría en
momentos de sorpresa, de miedo o de ira, distinguíanse
los verdosos y dorados reflejos de su iris, muy parecido
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al de los gatos. Cuando quería hablar algo de interés iba
acercándose poco a poco al asiento de su interlocutor, y
su manera de acercarse, su especialísima manera de sen-
tarse, arrimando el codo o el hombro a la persona, eran
fiel copia de los zalameros arrumacos del gato. Muchos
habían observado esta semejanza, y hasta en el apellido
deRe-gato, es decir, reiteración en las cualidades gatunas,
hallaban motivo de burla los maliciosos.

—Antes de pedir con tanto empeño la impunidad
de Vinuesa y compañeros—dijo D. José Manuel,—yo
me pondría en paz con Dios por lo que pudiera tronar.
Defendiendo a tales víctimas se corre el peligro de ser una
de ellas. Gil de la Cuadra es uno de los peores. ¡Valiente
pajarraco defiende usted, amiguito Monsalud! Con la
mitad de lo que él ha hecho se va de bureo a la plazuela
de la Cebada. No es crueldad, señores; pero si a este
candoroso anciano no le ponen la corbata de cáñamo,
no hay justicia en el mundo.

—Aquien hay que poner la corbata de cáñamo—dijo
Salvador con súbita ira,—es a los serviles que impulsaron
a Vinuesa y compañerosmártires para abandonarles en el
momento del peligro. Quizás celebran hoy que lamuerte
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de esos infelices borre la huella de trabajos más formales;
quizás se mezclan hipócritamente a la canalla soez que
pide horca y hogueras… para distraer de sí la atención del
pueblo honrado y del Gobierno.

—Quizás…—repitió serenamente Regato.
—Si sigues por esa senda de sentimentalismo—dijo

Campos, dando a Monsalud familiar espaldarazo,—
es muy posible, ¡oh joven!, que te pongan entre los
sospechosos o poco adictos al sistema.

—Pónganme donde quieran—manifestó Salvador.—
Yo sé dónde estoy y conozco bien los sitios y las personas.
Desprecio los juicios malignos que aquí o fuera de aquí
puedan hacerse de mi conducta.

—Enérgico estás—dijo Cicerón con jovialidad.—
Verdad es que quien se ha extralimitado en el templo,
bien puede salir de sus casillas en la sacristía.

—¿Qué es eso de sacristía?—indicó Canencia,
desperezándose, después de contado el dinero, como
hombre que ha terminado un gran trabajo.—No se
pongan motes de clerigalla a estos venerables lugares.
Esto se llama laCámara deMeditaciones…Cuente usted
otra vez lo suyo, señor Regato. Son 836 reales y tres
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maravedises.
—No vuelvo a ensuciar mis manos en esta

inmundicia—dijo Regato.—¡Válgame Santa Mónica,
cuánta calderilla! Parece mentira que una hermandad
tan ilustre y a la cual pertenece tanta gente adinerada no
ponga más que estos miserables huevecillos.

—Los gordos son para el hermano Sócrates—dijo
Monsalud.—Mire usted, Sr. Regato, cómo va echando
carrillos y rejuveneciéndose el buenmasón de Salamanca.

—Cállate, picarillo—repuso Canencia.—Ya sabes
que puedo sacarte los colores a la cara siempre que
quiera.

—Señal de que tengo vergüenza.
—Ode que la tuviste…Pero basta de boberías. Cobre

usted, señor Regato, y venga recibo.
—Las cuentas de estos señores—dijo Salvador,—son

tan embrolladas como las leyes masónicas.
—Es sencillísimo—contestó Regato.—Se me deben

1.233 reales. Aquí estámi cuenta…«Por dos calaveras que
mandé traer de la bóveda de San Ginés en 6 de Noviem-
bre, 42 reales… Por el bordado de cuatro mandiles, 268…
Por echar una pieza al sol, 12… Por pintar las llamas,
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30… Por una escuadra nueva y siete malletes, 58… Por
aguardiente que se dio a los de policía el 5 de Enero,
14… Por lo que se repartió cuando tiraron la pedrada al
coche de Narices, 4 10… Por papel de circulares, 60… Por
saldo del piquillo que se le debía a Grippini el cafetero
de La Fontana, 140… y así sucesivamente, señores. Total,
1.233 reales». Ahora papá Sócrates ajusta las cuentas de
otro modo, y no quiere darme más que 836 reales. Estas
mermas son las recompensas de un hombre de bien
que consagró su tiempo a ser secretario de la masonería
durante cinco meses… ¡Vean ustedes qué pago! Adelanta
uno su dinero para que el Orden no carezca de nada,
y al pagar… ¡Luego se espantan de que me haya hecho
comunero!…

—Bendito D. José—dijo vivamente Cicerón,—poco
a poco. No nos espantamos de que usted se haya hecho
comunero; nos espantamos y nos enojamos de que usted,
tan favorecido por este Gran Oriente, prescindiendo de
piquillos, alcances y descuentos, fomentara la escisión fu-
nesta que acaba de realizarse en la sociedad; que arrastrara
fuera del Orden a esos desgraciados fundadores de la gár-
rula comunería, y que ahora, después que forman iglesia
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aparte, les incite contra nosotros, les predique la anarquía
y el desorden, convirtiéndoles en desalmados jacobinos.

—Yo me marché de la masonería—dijo Regato
con firmeza,—yo fomenté el cisma, yo contribuí a
fundar la Sociedad de los Hijos de Padilla, porque la
masonería vino a ser rápidamente una sociedad ñoña
y que no sirve para nada, como dijo Voltaire. Yo no
oí las verdades amargas que dijo el Sr. Monsalud esta
noche, porque como hermano durmiente a perpetuidad,
no puedo pasar de la sacristía ni aun entrar aquí, sino
recatadamente y a ciertas horas; pero por lo que me
contó el Sr. Canencia, sé que este joven puso el dedo en
la llaga. Señores, esto es una farsa; esto no conduce más
que a un servilismo no menos infame que el servilismo
del año 14. Aquí se hacen los decretos a gusto de dos
o tres maestros del grabado sublime; aquí se eligen los
diputados; aquí no hay otra cosa que los manejos de
cuatro fatuos quemandan y a su gusto disponen de todo.
No les quiero citar, porque no hay para qué. Pero ellos
quieren establecer el gobierno perpetuo de los tibios y
adjudicarse todos los destinos. Esto no puede ser, y no
será. Hemos fundado la comunería para establecer la
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verdadera libertad, sin boberías de orden y servilismo
encubierto, para darle al pueblo su total soberanía, y que
se hagan todas las cosas como al santo pueblo le dé la
gana; para desenmascarar a tanto pillo farsante y hacer
que obtengan destinos los verdaderos hombres de bien,
adictos al sistema. Basta de papeles y comedias bufonas.
Nosotros vamos a la verdad, a la realidad. Odio eterno,
señores, entre unos y otros; queremos separación eterna,
irreconciliable, de los que desterraron a nuestro querido
héroe, de los que contemporizan con la Corte y la Santa
Alianza, de los que disuelven el ejército libertador, de los
que persiguen a las sociedades patrióticas de La Fontana
y La Cruz de Malta, de los que hacen la mamola a los
obispos y al Papa, de los que ponen dificultades a la
organización de la Milicia Nacional; separación eterna
de los que en unamano tienen el libro de laConstitución
y en otra el cetro de hierro del Rey neto. Éste es el Orden
de Padilla; ésta es la Confederación de Padilla, que hará
en España la revolución verdadera, que establecerá el
sistema constitucional en toda su pureza y pondrá fin al
reinado de los pillos e hipócritas. El Orden de Padilla
derribará el infame Ministerio de las páginas y de los
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hilos antes de ocho días, señores; óiganlo bien, antes de
ocho días.

Nadie contestó en los primeros momentos. Cicerón
meditaba apoyando su sien en el dedo índice. Canencia
sonreía. Monsalud, indiferente a la perorata, se levantó
para retirarse.

—¡Gran suerte será para nosotros—dijo al fin
Campos,—que el señor Regato nos perdone la vida!

—Yo no amenazo. Al contrario, invito a todos los
buenos amigos a que se vengan conmigo.

—Es muy cómodo eso—indicó Cicerón.—Vivir con
la Masonería, cobrar 800 reales por calaveras, remiendos
echados al sol y aguardiente dado a la policía, ymarcharse
después con los comuneros para hacernos la guerra.

—No pueden ustedes acusarme de interesado—dijo
Regato, levantándose también para marcharse.—La Co-
munería es pobre; no da destinos.

—Pero los dará tal vez dentro de ocho días. Ya se
puede esperar.

—Antes que se me olvide, Sr. D. José Manuel—dijo
el filósofo Canencia, que no se apartaba de lo positivo.—
Mehan dicho que allá tienen falta de espadas y broqueles.
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Aquí tenemos algunas piezas de sobra.
—Veo que esto acabará en Rastro—repuso el co-

munero, guardando sus cuartos .—Nosotros usamos
espadas de acero, no de latón.

—Pues buen provecho, hombre, buen provecho.
—Paramis amigos soy elmismode siempre—dijoRe-

gato echándose la capa sobre los hombros.—¿Quién sabe
si…?

—El hermano Sócrates y yo tenemos que ajustar
ahora otra especie de cuentas. Buenas noches, señor
Regato.

—Yo me retiro también—dijo Monsalud.—Repito
lo del destino, señor Marco Tulio. Muchas gracias,
muchas gracias por la secretaría; pero que sea para otro.

—Adiós, puerco espín… Señor Regato, mucho
cuidado con ese granuja que sale con usted. Es capaz de
hacerse comunero si usted se lo dice tres veces.

Cuando ambos salieron a la calle, el más joven dijo:
—Sr. D. José Manuel Regato, yo quiero ser co-

munero.
Uno y otro hablaron breve rato, separándose después.
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Seguía viviendo Solita en casa de Doña Fermina
Monsalud, adonde trasladó el pequeño mueblaje matri-
monial; y su bondad y sencillez nativas, así como la gran
desgracia que padecía, abriéronle pronto el corazón de la
madre y el hijo. Otras personas necesitan largo tiempo
y trato para ganarse una amistad profunda; pero Solita,
a los ocho días ya era de la familia. Durante las largas
ausencias de Salvador, que estaba fuera casi todo el día
y parte de la noche, la señora mayor y la señorita, sin
dejar de la mano una y otra labor de utilidad y entreten-
imiento, no cesaban de discurrir sobre las probabilidades
de que el Sr. Gil de la Cuadra fuese puesto en libertad;
y como el tema llevaba al áspero terreno de la política,
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concluían siempre diciendo mil desatinos, que en su
buena fe y candor les parecían discretas observaciones o
grandiosos descubrimientos.

—Dicen que va a caer el Gobierno—indicaba Doña
Fermina.—Si entran después los que quieren que todo
sea libertad y más libertad, no habrá presos.

—Lo que yo creo más probable—respondía
Soledad,—es que el Rey se levante de mal humor
cualquier mañanita, y mande a su caballerizo mayor a las
Cortes. Desengáñese usted: de ahí viene todo el mal.

Algunos días veían los sucesos con alegres ojos; otros,
sombríamente y con tristeza.

—Tengo el corazón traspasado—decía Solita, de-
jando caer sus lágrimas sobre la costura.—He cerrado
un momento los ojos para rezar, y he visto a mi padre
expirando en el calabozo.

—No pienses tonterías—contestaba la Monsalud.—
Yo he cerrado también los ojos para rezar, y he visto al
señor Gil poniéndose la capa para salir de la cárcel. El
mejor día le ves entrar por esa puerta… Mi buen hijo ha
tomado con empeño este negocio.

Entraba entonces Salvador, fatigado y sombrío, y al
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punto las dos mujeres clavaban en él la vista para adiv-
inarle los pensamientos antes que los manifestase. Solita
se lo comía con los ojos, y había adquirido tal arte para
leer en la expresiva fisonomía del joven, que al verle entrar
decía para si: «Hoy tenemosmalas noticias», o: «Hay es-
peranzas».

Soledad creía deber suyo pagar con pequeños traba-
jos y servicios los favores sin cuento que en aquella casa
recibía. En un par de días enterose minuciosamente de
los hábitos de la familia y procuraba que su presencia en
la humilde vivienda fuera de lo más útil posible. Aguz-
aba su ingenio para introducir en el cuarto de Salvador re-
finadas comodidades, previendo cuanto el buen mucha-
chonecesitar pudiera; se le conocía en la cara y en elmodo
demirar queno abandonabaunpunto la observación car-
iñosa y vigilante de todo cuanto a su hermano postizo se
refiriese.

Separada de su padre y de los parientes maternos, la
persona a quien tenía mayor respeto era aquel protector
advenedizo en cuyos brazos había caído. Con la madre
tenía confianza; con el hijo, no. Además de que no osaba
entablar conversación con él, fuera de las preguntas
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propias de las circunstancias, manteníase siempre
distante y respetuosa. Salvador, a los pocos días de vida
común, la tuteaba. Como pasasen muchos sin que ella
correspondiese a esta familiaridad, él le dijo:

—Cuando el pobre Gil se separó de nosotros, quiso
que fuéramos hermanos. Trátame como se tratan los her-
manos, y llámame Salvador a secas y tú.

—Me parece que no podré acostumbrarme a eso—
respondió la niña, ruborizándose.

Contradiciendo su propia opinión, se acostumbró
muy pronto.

Cuando el joven dormía, avanzada la mañana, una
como divinidad del silencio cuidaba de evitar los más
ligeros ruidos de la casa. Cuando volvía muy tarde, las
más veces en el último confín de la noche, Solita velaba
sin fatiga ni sueño para que no esperase ni un minuto
en la puerta ni le faltara nada al entrar. Nunca se había
permitido la más ligera broma con él, ni dejó de emplear,
para decirle algo, el tono más comedido y serio. Una
noche, sin embargo, le salieron las palabras a la boca con
tal ímpetu, que se extralimitó a hablarle así:

—¡Qué tarde has venido esta noche, hermano! Se
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conoce que tú y tu novia habéis tenido muchas cosas
que deciros.

Soledad no comprendía que un hombre trasnochase
por otra razón que por estar hablando con su novia.

Salvador acogió la observación con amable sonrisa.
Arrojándose en una silla con muestras de gran cansancio,
contempló a su improvisada hermana, que estaba ante él
sosteniendo una luz, y se fijó más que nunca en las graves
imperfecciones de su rostro, no tantas, sin embargo, que
disminuyese el fuerte atractivo simpático que existía en
ella, a manera de reflejo o anuncio del alma.

—Solita—le dijo Monsalud riendo,—con esa luz en
la mano te pareces a la Fe iluminando el mundo. Yo he
visto en alguna parte una estatua, cuadro o estampita
igual a ti en este momento… Dime, hermana, y perdona
mi curiosidad: y tú, ¿no tienes novio?

Solita volvió rápidamente la espalda para retirarse;
pero arrepentida sin duda, tornó a mirar a su hermano.

—Bien sabes que lo tengo. Mi primo Anatolio…
—¡Ah, ya recuerdo! Tu papá me habló de un primo

tuyo, que también será ahora primo mío… Ya recuerdo,
sí, el primo Anatolio, que va a ser mi cuñado.
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—Justamente. ¿Quieres algo?
—Aguárdate y respóndeme. ¿Quieres mucho a nue-

stro primo?
—Ya sabes que mi padre ha dispuesto que sea mi

marido.
—¿Le has visto alguna vez?
—Cuando éramos niños. Yo no me acuerdo bien

cómo es. Mi padre hace poco me solía decir: «Tu primo
Anatolio ha de ser a esta fecha un arrogante hombrazo,
como Salvador, el de Doña Fermina».

—Pero nome has dicho si quieres mucho a tu Anato-
lio.

—Eso no se pregunta. ¿No he de quererle si mi padre
me ha mandado que le quiera y me case con él?

—A eso no hay nada que decir, hermana. Cuando
te cases y vayas a Asturias, te prometo hacerte una visita.
¿Qué te parece?

—Me parece muy bien.
—Y seré padrino de tu boda… y seré padrino de tus

niños, de mis sobrinillos.
—Buenas noches, compadre.
Pero esta clase de diálogos eran una excepción. Gen-
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eralmente, cuando Salvador entraba, Soledad le hacía pre-
guntas referentes a la deseada libertad de su padre.

—Hermano—le dijo una noche,—tu cara me anun-
cia malas noticias. ¿Qué hay?

—¿Malas noticias?—repuso el joven dando un sus-
piro y meditando breve rato.—La verdad, este asunto es
difícil. Se sacan piedras del fondo del mar; pero ¿quién
saca la pobre víctima que cae en el inmenso fondo de bar-
barie del populacho?

Solita dio un suspiro y elevó sus expresivos ojos al
cielo.

—Pero no hay que desesperar, hermanita—añadió
Salvador consolándola.—Cuando yo llegue al último
extremo en mis fatigas y empeños por salvar la vida al po-
bre reo; cuando yo no pueda más, vendrá lo imprevisto,
vendrá Dios y lo salvará.

—Según eso, traes malas noticias—dijo Soledad con
abatimiento.

—Malas no, regulares. He adelantado algo. Mañana
veremos. Con que buenas noches, comadre.

Solita dio otro suspiro y se alejó; pero retrocediendo
al instante, hizo esta pregunta:
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—¿Y le has visto?
—Todavía no he podido verle. Ponen mil dificul-

tades; pero me voy a hacer amigo de los comuneros, a ver
si por este medio…

—Los comuneros… es decir, D. Patricio. Dime, her-
mano, ¿son todos tan tontos y tan crueles como nuestro
vecino?

—Allá se le van…Creo queme será fácil ver a tu padre.
Descuida, que si no podemos conseguir su absolución,
trataremos de arreglarle la escapatoria.

—¡Qué bueno eres, pero qué bueno!—exclamó
Sola.—Siempre que te oigo hablar se me llena el corazón
de esperanza y veo a mi pobre padre libre y feliz. Lo que
haces por nosotros Salvador, es más que cuanto pueden
hacer los hombres más generosos. Mucho ha de darte
Dios en esta vida o en la otra para poderte premiar.

—Dios no tiene que darme nada, tonta. Esto es una
deuda, mejor dicho, aquí hay varias deudas que pesan so-
bre mi alma. Si salvo a tu padre de la muerte primero, de
la cárcel después, sentiré un alivio…

—Ya sé… Cuando mis padres marcharon a Francia
hace ocho años, ocurrieron cosas terribles.
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—Sí, muy terribles. Algunas de ellas no las puedes
comprender. Por fortuna tú no estabas allí; te dejaron en
La Bañeza.

—Pero todo me lo contó mi madrastra—manifestó
Solita con emoción.—La pobre te estimaba mucho, y
constantemente hablaba de ti. Hasta en el día de su
muerte te nombró varias veces…

Salvador callaba, fijando la vista en el suelo.
—No digas que soy generoso si saco a tu padre de

este mal paso—manifestó después de una pausa.—Di
más bien que soy un malvado si no le salvo.

—¿Y si es imposible?
—No hay nada imposible—repuso el joven con

brío.—Soledad, tendrás padre, tendrás marido… ¿Sabes
que conviene escribir a tu primo Anatolio, refiriéndole
la situación en que te hallas?

—Como tú quieras—respondió la joven con indifer-
encia.

—Le escribiré, vendrá, te casarás. Para entonces, vive
Dios, o soy dignodel desprecio de todos, o estará tu padre
libre. Viviréis felices y tranquilos… ¡Oh, qué hermosa fa-
milia vamos a tener aquí!…Porque supongo que el Sr.Gil
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se verá rodeado de nietos dentro de algunos años… ¡Pobre
anciano, cómo gozará, jugando con los pequeñuelos!…
¿Y ese Anatolio será un buenazo, un corazón de oro?…
Lo dicho: seré padrino de tus muñecos.

—Buenas noches, compadre. Que duermas bien.
—Buenas noches.
Y al acostarse se decía a sí mismo:
—¿La ves tan desgraciada, tan pobre, tan sola? Pues

con su sencillez, su ignorancia y suAnatolio, serámás feliz
que tú.
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El personaje a quien los de la Acacia daban el nombre de
Cicerón, vivía en una hermosa casa a la extremidad de la
calle de D. Pedro, junto a las Vistillas. La Dirección de
Correos, que hoy constituye una posición decente, era
en aquellas calendas una verdadera mina, y ahondando
en ella, el señor Campos, a pesar de su oscuridad política,
había conseguido manejando cartas, y no de baraja, al-
legar un capitalejo que en lo sucesivo sirvió de tema de
maledicencia al envidioso vulgo. Entró con pie derecho
este insigne personaje en la burocracia revolucionaria por
reunir los tres requisitos indispensables para medrar du-
rante aquel período, los cuales eran: haber padecido du-
rante el régimen absoluto, haber intervenido en la mu-
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danza del 20 y estar afiliado en las sociedades secretas.
Vivía, pues, pacífica y cómodamente con su familia,

que no era por cierto muy numerosa, pues constaba
tan sólo de dos personas: su hermana doña Romualda
(señora de muy poco seso en su juventud, al decir de la
gente, pero que en la época de nuestra historia parecía
querer apaciguar su conciencia dándose a la devoción
con ardiente celo) y su sobrina Andrea, hija de Mauricio
Campos, que volvió de Indias el año 12 con una regular
fortuna de que no pudo disfrutar porque le sobrevino la
muerte. Huérfana de padre y madre a los once años de
edad, la hermosa niña quedó bajo la tutela de su tío, que
no tuvo reparo en empezar su administración disipando
en conspiraciones una parte de la fortuna de la pobre
indianilla; y para mayor perjuicio de ésta, los frecuentes
viajes de Campos la ponían bajo la inmediata protección
de doña Romualda, que por aquellos días no había
salido aún de la etapa de las calaveradas amorosas.

Andrea, cuya crianza en América no había sido
ejemplar a causa de la temprana muerte de su madre,
tuvo una escuela lamentable en la peligrosa edad del
cambio de juguetes, es decir, cuando se decreta la jubi-
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lación definitiva de las muñecas y el planteamiento de los
novios. Mal atendida por su tío y peor tratada por doña
Romualda, a quien aborrecía cordialmente, la joven
vivía ensimismada, cultivando con ardor su propia imag-
inación. Contrajo amistades que una madre prudente
hubiera prohibido; intimó excesivamente con las criadas;
paseaba en compañía de éstas más de lo conveniente, y
en cambio del cariño y el agasajo que le negaran dentro
de casa, disfrutaba de una libertad que no conocían las
señoritas de aquella época y rara vez las de ésta. Por esto
Andrea se parecía tan poco a las niñas españolas de su
tiempo. Era una criolla voluntariosa, una extranjera
intrusa que habrían repudiado Moratín y Cruz. Su
familia favorecía más cada vez aquella libertad. Doña
Romualda, que empezaba a sufrir la transformación de
la edad paleolítica de los amores a la edad neolítica de las
devociones, tenía mucho que hacer: estaba en la iglesia.
El buen Campos también era hombre ocupadísimo por
aquellos días: estaba conspirando.

Era la indiana buena y sensible. Fácilmente
comprendía la verdad por poco que se la mostraran.
Fácilmente acertaba con lo justo y honrado, por simple
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iniciativa de su conciencia. Pero tenía ansia de afectos
ardientes, y miraba sin cesar a todos lados buscándolos.
Su desgracia consistía en que le era forzoso abrirse sola
y sin ayuda de nadie el áspero camino de la juventud.
Habría necesitado para esto tener un caudal de energía
y de entereza moral que rara vez da Dios a las criaturas,
pero que suplen, según admirable orden de la sociedad,
las personas allegadas y mayores de la familia. Care-
ciendo de fuerza propia y de sostén extraño, hubiera sido
un prodigio que la gallarda flor se mantuviera derecha.
Los prodigios son muy raros en el mundo. Bueno es
hacer constar que la pobre Andrea, avisada del peligro
por una intuición potente, hizo esfuerzos instintivos
para sostenerse erguida y pomposa, vuelta hacia el sol
la virginal corola; pero el viento soplaba con demasiada
fuerza y se dobló.

Era tan guapa, que su vanidad (otra desgracia no pe-
queña) resultaba cada vez más lógica. Habría sido con-
veniente que ignorara algún tiempo la riqueza de seduc-
ciones que atesoraba en sus ojos, en su boca, en todas
las partes de su cara morena y alegre, llena de inexplica-
bles gracejos y atractivos; en su cuerpo delgado y flexi-
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ble, de esos que no tienen clasificación fácil en el cuadro
ginecológico, y son tales, que para buscarles semejante
necesita el observador descender en busca de un ser an-
tipático y que se arrastra: la culebra.

Pero Andrea no tuvo a nadie que le hiciera el sumo
bien de engañarla durante algún tiempo respecto a su
belleza, y entregose desde muy niña al fascinador deleite
de los espejos. Las criadas cantaban a su oído un coro de
lisonjas. En la sala de su casa había una hermosa estampa
que representaba la famosa escena de Phrine entre los
jueces de Atenas, y Andrea, de tanto leerla, se sabía de
memoria la leyenda grabada al pie con resplandecientes
letras de oro. Aunque parezca extraño, conocidos
los tiempos y el lugar, no puede menos de suponerse
que en aquella cabeza hervían ideas gentílicas; pero el
paganismo es de todas las edades, y buscando sin cesar
dónde establecerse, se mete y se acomoda allí donde no
hay otra religión que haya echado raíces.

Andrea fomentó su vanidad y la adoración de sí
misma, consagrando al adorno de la persona mucho
tiempo, mucha atención y todo el dinero de que podía
disponer. Si éste no abundó durante los ominosos
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tiempos en que Campos conspiraba, luego que vino la
era feliz y fue restablecido en parte el patrimonio de la
huérfana, el buen tío, que no era tacaño y gustaba de
que su pupila se presentase bien, abrió bastante la mano
en lo relativo al lujo. Ésta era la fórmula de su cariño,
porque sin duda hay distintas maneras de amar a las
sobrinas. Además, Campos, por razones de egoísmo,
tenía empeño en no contrariarla, deseando alcanzar de
ella consentimiento para un proyecto nupcial que entre
manos traía después de la revolución.

No se crea que el Venerable se parecía a los grotescos
tutores que son el elemento bufón de las comedias ital-
ianas del siglo xviii y que también abundan en el reper-
torio de las óperas. Campos no quería que su sobrina
se casase con él. Era viejo, habíase entregado al volteri-
anismo, que en aquellos tiempos empezaba a propagar
tanto las cómodas prácticas del celibato; era además un
epicúreo refinado de esos que nos legó el siglo xviii, y
que ya comenzaban a desbancar a los rancios egoístas de
chocolate y bollos de monjas. Otrosí: tenía Campos sus
entretenimientos fuera de casa, con los cuales le iba muy
bien al parecer. Su claro talento, además, no le decía nada
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favorable a su enlace conmuchacha primaveral. Su amigo
D. Leandro no escribió para él El viejo y la niña ni El sí.

El proyecto consistía en casarla con un señor de edad
algo avanzada, pero entero, arrogante, fino, discreto, y
que sabía ocultar sus años y aun hacerse amable, pues a
tanto llega en privilegiados individuos el arte social. El
marqués de Falfán de los Godos era un medio siglo bien
conservado, gracias a reparaciones hábiles y a un cuidado
continuo. Había sido exento deGuardias, compañero de
Palafox y de Godoy, y en aquellos tiempos en que los mo-
zos guapos desempeñaban grandes papeles en la Corte y
en que se hablaba, como lo prueba el desvergonzado li-
bro de un fraile, de serrallos a la turca, de envenenamien-
tos proyectados, de matrimonios dobles y otras barbari-
dades ante las cuales la discreta historia se complace en
cerrar los ojos. Así como el duque de Zaragoza fue céle-
bre y simpático por sus hurañas resistencias, Falfán de los
Godos tuvo fama por lo contrario. En 1821 era general;
tenía fama no sólo de honrado y decente, sino también
de gastrónomo y mujeriego, cosa natural en un solterón
riquísimo y bien parecido, de ancha conciencia formada
en la escuela enciclopedista del siglo pasado.
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Hacia 1820 comenzó a pesarle el celibato; echó de
menos algo amante, tierno y cariñoso; es decir, los hijos
que debía tener y no tenía, la esposa que siempre había
rechazado como una fastidiosa carga de la vida. Falfán de
los Godos pensó en casarse, y supuso que sus cincuenta
años, a pesar de la madurez consiguiente, podían dar aún
mucho de sí. Acontece a menudo que estos hombres lis-
tos y conocedores del mundo, pierden la chaveta cuando
tratan de poner algún orden en su vida, y bastardean
completamente la meritoria idea de ser padres, que tan
a deshora les ocurre. Falfán de los Godos, maestro en el
arte de vivir, perdió el tino, como todos los de su clase, y
en vez de buscar para esposa un tipo de bondad reposada,
una madura belleza asegurada de peligros y que se aco-
modase fácilmente a los gustos e ideas del trasnochado
esposo, fue a incurrir en el maldito antojo de la niña
fresca y tiernecita que apenas ha empezado a vivir y tiene
un porvenir ignoto delante de sus ojos chispeantes. Él no
dejaba de comprender en ratos lúcidos su error; pero se
engañó a sí mismo vanidosamente trayendo a lamemoria
su buena presencia, su gran fortuna, su fama, sus gustos
artísticos, su finura, rica herencia del antiguo régimen
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que contrastaba con la grosería de los revolucionarios.
Si todo hubiera de resolverse entre el acartonadoMar-

qués y Campos, la cuestión habría estado concluida en
un par de semanas; pero Andrea no quería casarse con
Falfán de los Godos porque amaba a otro. Esto sí que se
parece a todas las comedias italianas del siglo xviii, a las
óperas del primer repertorio y a muchas novelas de aquel
tiempo, principalmente a las de D’Arlincourt, Mad. Cot-
tin, Florian y Mistress Bennet; pero no es culpa nuestra
que esta vieja historia se nos venga a las manos. Acontece
alguna vez que las cosas vulgares son las más dignas de ser
contadas.

En los días que van corriendo para nuestra relación
hacía tres años que Andrea había entablado amistades ín-
timas con un hombre que cierto día se metió en su casa
buscando refugio contra los corchetes que le perseguían.
Cómo nacieron y rápidamente tomaron vuelo a manera
de incendio estos amores, es cosa que ahora no nos im-
porta; pero la libertad de que disfrutaba Andrea expli-
caría muchas cosas. Pasaron días, muchos días, y con el-
los sucesos buenos y malos que no merecen ser referidos.
En 1821, la casualidad, o mejor dicho, la política, juntó en
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un círculo al amante de Andrea y a Campos: hiciéronse
amigos, y cuando éste le llevó a su casa no tenía ni va-
gas sospechas del interés que aquella amistad inspiraba a
su sobrina. De este modo, Píramo y Tisbe no tuvieron
que horadar paredes para hablarse, y aunque la presencia
casi constante del tío les estorbaba, viéndose a menudo
aun delante de testigos, tenían medios para preparar sus
conferencias reservadas, las cuales no eran ya frecuentes
porque la libertad de Andrea empezaba a disminuir.

El favorecido conocía perfectamente las horas que
doña Romualda consagraba a la grave faena diaria de sus
devociones, las de oficina y la logia para Campos. Apli-
cando bien la sentencia profundísima de uno de los siete
sabios de Grecia, que dijo aprovecha la ocasión, aquel
hombre enamorado hasta la ceguera y el aturdimiento
entraba en la casa. Estas atrevidas invasiones del templo
de un exaltado amor no eran ni podían ser frecuentes, y
exigían gran cautela con criados y gentemenuda; pero los
amantes habían discurrido mil triquiñuelas y contaban
con la fiel complicidad de una criada antigua. Su ceguera,
con todo, no era tanta que se ocultase a entrambos la
necesidad de poner término a tal género de vida.
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Una mañana, Salvador entró. Como no había temor de
sorpresas, Andrea, después de poner en escucha a su cri-
ada, según costumbre, abrió al amante las puertas de su
habitación.

—Ven aquí—le dijo asomando la linda cara y lamano
tras la cortina de la sala donde él esperaba.—Estaremos
solos hasta que venga mi tía.

El amante se sentó sin decir nada en un canapé, y
Andrea volvió al espejo de donde poco antes se había
apartado. Con su preciosa mano se tocaba aquí y allí el
recién peinado cabello, dándole la última forma, como
artista que remata su obra. Después se puso una flor.
Sin retirarse del espejo, porque en él veía la figura del
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hombre, le habló así:
¿Qué tienes hoy, que estás tan callado?
—Hace pocas noches vi a tu tío, ¿te lo ha dicho?—

contestó Salvador.
—Sí, me contó que te había ofrecido un destino y

no lo quisiste. ¡Bonito modo de ser agradecido!—dijo
Andrea, moviendo su cabeza ante el espejo.—¡Qué
orgullo!… porque no es más que orgullo.

Gracias por tu protección.
¿Qué protección?
—¿No fuiste tú quien dijo a Campos queme propor-

cionara una posición decente?
—¡Yo! ¿Estás loco?—exclamó Andrea con sorpresa,

volviéndose, porque para manifestar cosas importantes
no satisface ver la figura del interlocutor reflejada en un
espejo.

—No te esfuerces en convencerme de que no fuiste
tú—dijo Salvador.—Desde luego, comprendí que tu tío
me engañaba.

—Seguramente te engañaba. Bien sabes que nunca
me atrevo a hablarle de ti; y cuando lo hago es de la man-
era más indiferente.
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—Extraño que Campos, hombre muy listo, urdiera
tan mal su farsa—dijo Salvador.—¿En qué se funda ese
oficioso empeño de favorecerme? No creas, quiere man-
darme a América nada menos. Seguramente le estorbo.

—No lo comprendo así. Si quiere favorecerte es
porque te estima—repuso Andrea, volviéndose hacia el
espejo.

—¿Tú también?—dijo Monsalud con impaciencia y
desasosiego.

—¿Qué es eso de yo también?—indicó la indiana
jovialmente.

—Quizás tú puedas explicarme lo que la astucia de
Campos no ha dejado entrever.

—Querido, yo no puedo explicarte nada, ¿estamos?…
Hoy has pisadomala yerba. Ya veo que nome libraré hoy
de un poquillo de mareo. ¿Y por qué? por la cosa más
natural del mundo: porque mi tío ha querido darte una
prueba de lo mucho que te aprecia.

—Sería, nomuy natural, sino algo natural esa prueba
de estimación si tu tío después de ofrecerme el destino,
no me hubiera dicho una cosa grave.

—¿Qué cosa?
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Salvador la miró con fijeza.
—Me dijo que pensaba casarte.
Como el lector recordará, Campos no había dicho tal

cosa; pero el inquieto joven practicaba el aforismo vulgar
que ordena decir mentira para sacar verdad.

—¡Ah!—exclamó Andrea riendo.—Eso es lo que
traes hoy. Te conozco, tunante. Vienes mascullando esa
idea.

Diciendo esto tomó un abanico, y con expresión de
graciosísima burla, sonriente la boca, húmedos los ojos,
acercose al joven y empezó a darle aire rápidamente.

—¿Estás sofocado?… Aire, aire, no sea que te dé un
síncope. Refréscate, hombre… Que se te quite eso de la
cabeza.

Monsalud le arrebató violentamente el abanico,
lanzándolo al aire. El abanico atravesó el recinto de un
extremo a otro, abriéndose como un pájaro que extiende
las alas.

—¡Qué modo de tratar mis joyas!… Pues me gusta—
dijo Andrea, corriendo tras el abanico.

Arrodillose para cogerlo del suelo, cerrolo, y em-
puñándolo a manera de puñal, amenazó a su amante



158

diciéndole:
—Te voy a matar.
Monsalud contemplaba, primero sin enojo, después

con gozo, la hermosa figura juguetona y ligera que tenía
delante. De súbito Andrea corrió hacia él con los brazos
abiertos, y abrazándole el cuello, le apretó fuertemente
diciendo:

—Ya me casé, ya me casé, ya me casé.
Repitió esto unas cuarenta veces.
Salvador la obligó a sentarse a su lado.
—Amí se me está preparando una desgracia—le dijo

cariñosamente.—Andrea, tengo desde hace muchos días
el presentimiento de que esta preciosa cabeza me hará
traición. ¿No recuerdas lo que te he dicho tantas veces?
Desde que tengo uso de razón no he intentado cosa
alguna que haya tenido un desenlace lisonjero para mí.
Si alguna vez he conseguido el objeto por mucho tiempo
deseado, mi dicha ha sido corta. Siempre que cavilo
acerca del resultado de un asunto cualquiera que me
intranquiliza, no puedo apartar de mi pensamiento la
idea de un éxito desgraciado, y siempre acierto… Tengo
la desdicha de no haberme equivocado una sola vez. Yo
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no sé qué pensar demí. Si se castigan en la tierra las faltas,
las que yo he cometido no corresponden a los golpes
que en diversas ocasiones me han venido de arriba. Fui
jurado y cayó José I; tuve amores, y por poco muero
en ellos; conspiré, y la conspiración salió mal; dejé de
conspirar, y salió bien… En fin, tú sabes mi vida toda y
podrás juzgarlo. Si es verdad que los hombres nacen con
buena o mala estrella, la que andaba por los cielos el día
en que yo vine al mundo era la más mala, la más perra de
todas.

—Eso que dices, ¿tiene algo que ver con mi
casamiento?—preguntole Andrea con malicia.

—Tiene que ver, sí. Te quise y te quiero. Si túme cor-
respondieras con la fidelidad constante que yo merezco y
que me debes… esto sería una suerte, una felicidad, y yo
no puedo tener suerte alguna ni felicidad.

—¡Qué majadero!—dijo la sobrina de Cicerón con
desdén humorístico.

—Cuando pienso en esto, Andrea—prosiguió el
joven, enlazando con su brazo el cuerpo de ella,—me
asombro de que tal absurdo haya durado dos años sin
desvanecerse, y hace tiempo estoy pensando que con-
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cluirá pronto, y que tú, como todo lo que interesa a mi
corazón, te vas a desvanecer, a alejarte de mí, dejándome
solo con mi desgracia.

—¡Caviloso!…
—¡Veo que no te defiendes con ardor; veo que no

protestas como yo protestaría en tu caso!—exclamó
Monsalud con la impertinente comezón de los celosos.—
Andrea, tú meditas algo, tú me ocultas algo.

—Medito que te quiero más que a mi vida—repuso
ella, cerrando los ojos y apoyando la cabeza en el hombro
de Salvador, mientras le deshacía el nudo de la corbata.

—Ya sabes, querida mía—repuso él, moviendo la
cabeza negativamente,—que tengomotivos para no creer
en palabras de mujeres. Déjame que te diga una cosa.
Yo creo que tu tío tiene razón al querer casarte; pero el
pobre señor ignora que no puedes casarte sino conmigo.
Eres tal para mí, que sin poseerte no comprendo la vida.
Si me amas del mismomodo, demos fin a estas relaciones
peligrosas. Casémonos, Cielo.

—Casémonos, Tierra—repitió maquinalmente
Andrea.—Cuando quise no quisiste… Está bien. Es
verdad que así no podemos seguir… Pero si le dices a mi
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tío que seré tu mujer, te arrojará por el balcón.
—Me arrojará por la puerta. Verdaderamente no me

importa gran cosa, llevándote conmigo.
—¡Huir!—exclamó la joven con terror.
—¡Huir!—dijo Monsalud, remedándola.—Siempre

eres tímida para todo lo que me favorece. ¡Huir! No te
llevaré a ningún desierto…Nos quedaremos aquí.

—Tú estás loco—dijo Andrea levantándose pen-
sativa.

—Pues entonces, hoy mismo le diré al gran Cicerón
que te adoro…

—Si haces eso, si haces eso…—dijo vivamenteAndrea
poniéndose pálida.—Pero tú estás loco, Salvador. Mi tío
te aprecia mucho, te aprecia muchísimo; pero, ¡ay!, tú no
le conoces. Temo cualquier atrocidad si le dices eso.

—Pues no te comprendo. ¿Creerá tu tío que te
morirás de hambre en mi casa? ¿Creerá que no vas a
tener una posición decorosa?

—No…—dijo Andrea con los ojos fijos en el suelo;—
pero mi tío es ambicioso… tú no sabes quién es mi tío…
tiene ahora la cabeza llena de vanidades, y yo no sé… Se le
figura que yo valgomucho, quemerezco lamano de reyes
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y emperadores… tonterías.
—Si tú le ayudas, si tú favoreces en él esas ideas, en-

tonces todo se acabó… Yo me voy—dijo Monsalud con
repentina cólera.

—Te enfadas contigo mismo—dijo Andrea mirán-
dole con dulces ojos.—Hazme el favor de no ser terrible.
Por ahora no le digas nada a mi tío. Ya veremos.

—Tu tío quiere casarte; tu tío piensa en ello, y sin
duda ha formado ya su plan. Andrea, tú no quieres de-
cirme la verdad.

—La verdad es que te quiero con toda mi vida—
repitió amorosamente la indiana, repitiendo también el
abrazo.—Cállate. Haz lo que te mando, y espera.

—¿Crees tú que se puede vivir mucho tiempo de esta
manera, a escondidas, ideando mentiras y con absoluta
ignorancia del porvenir?

—Es verdad, no se puede vivir así—repuso Andrea
con tristeza.

—No puedes ocultar que te agrada este sistema de
vida; que no deseas como yo una paz dichosa al lado de la
persona amada. Andrea, en ti ocurre algo. Tú no eres la
que eras; tú has variadomucho; en tu cabeza hay una idea
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nueva. Recuerdo que hace tiempo deseabas lo que yo te
propongo ahora. ¿Crees que podrás engañarme muchos
días? O te sacaré la verdad, o te venderás tú misma.

—¿Qué sospechas de mí?
—No lo sé—dijo Monsalud lleno de confusión.—

Los que aman no sospechan poco ni mucho: lo
sospechan todo de una vez. Cualquier indicio o traición.
Andrea, tú no eres la misma; repito que no eres la misma.

La estrechó entre sus brazos, apretándola con una
fuerza que más que frenesí de amante parecía el fatal
abrazo de Otelo.

—Que me ahogas, tigre—gritó Andrea.
Y entre festivas risas le mordió el brazo. En el mismo

instante, de las ropas de la joven cayó una llave, que, es-
curriéndose por la alfombra, brilló, al detenerse, sobre el
pétalo de una flor pintada.

—¿Qué llave es ésta?—preguntó Monsalud, cuya ex-
citación suspicaz le obligaba a fijarse en el más ligero inci-
dente.

—Es la llave de mis secretos.
Salvador con su perspicacia sutil creyó ver en el sem-

blante de Andrea ligerísimo indicio de contrariedad.
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—¿La llave de tus secretos?
—Sí: dámela—dijo ella apresurándose a recogerla.
—Es la llave de la cajita negra. Se me ha antojado

abrirla; ¿dónde está?
Andrea vaciló un instante. Pareció que meditaba y

que con el pensamiento exploraba todo el interior de la
cajita negra antes de entregarla a las pesquisas del receloso
amante.

—Ábrela—dijo al fin.—Allí están tus cartas y tu re-
trato.

—¿Dónde está?
Andrea vaciló otra vez. Al fin, sacando de la cómoda

una caja de finísima madera negra, la puso en manos de
su cortejo.

—Si encuentras en ella cartas que no sean las tuyas,
y un retrato que no sea el tuyo—dijo con gravedad,—
puedes matarme. ¿Crees que no hay armas aquí? Mira
esto.

Conservando la caja en la mano izquierda, metió la
derecha en otro cajón de la cómoda y sacó un puñal. Era
un arma preciosa, damasquinada y nielada, con puño
berberisco adornado de turquesas.
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—Éste era de mi padre… ya lo has visto—dijo la indi-
ana, riendo.—Está destinado a mi esposo, para que me
mate el día que le sea infiel.

Monsalud, poniendo a su lado el arma, tomó la caja y
la abrió.

—Mi retrato—dijo, sacándolo.
Andrea se apoderó del medallón y lo cubrió de besos.
—Tú sí que no me riñes, tú sí que no dudas de mí—

le dijo a la pintura.—Tú sí que eres bueno, y cariñoso y
pacífico.

—Un paquete de cartas—dijo SalvadorMonsalud.—
Son las mías.

—Dámelas. Valen más que tú.
Andrea desató el paquete. Varias cartas cayeron

al suelo. Al inclinarse para recogerlas se sentó en
una preciosa piel de tigre que cubría en parte la al-
fombra. Un rayo de sol que por la ventana entraba
inundó de luz el pellejo muerto del animal y el cuerpo
extraordinariamente vivo de la hermosa americana.

—Venid acá, prendas de mi corazón—exclamó, reco-
giendo los papeles diseminados a su lado y poniéndolos
sobre su lindo pecho.—Vosotras sí que sois amables y car-
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iñosas; vosotras no reñís ni amenazáis.
Monsalud, que en el canapé inmediato registraba la

cajita, alargó la mano, mostrando a Andrea un pequeño
estuche abierto.

—¿Quién te ha dado esta joya?—preguntó con
calma.

En el estuche brillaba un diamante de gran tamaño.
Como al extender la mano entrase en la esfera del rayo de
sol, Monsalud parecía estar enseñando una estrella.

—La he comprado yo—repuso Andrea.
—¿Tú?—manifestó Salvador en tono de amarga

duda.—Ya sé que tu tío te da de un tiempo a esta parte
bastante dinero para tus vanidades; pero esto es joya cara.
¿Cómo es que siendo tu costumbre consultarme hasta
cuando compras una vara de cinta, no me has dicho
nada de este despilfarro?

—Pensaba decírtelo hoy—repuso Andrea, sopor-
tando con heroísmo la mirada penetrante del hombre.

—Entonces lo has comprado ayer.
—Ayer, sí. ¿Eso te sorprende? Ya sabes queme gustan

las joyas bonitas… Pero ¿por qué pones esa cara? ¿Qué
piensas?
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—Pienso que lo que me dices no será tal vez la
verdad—afirmóMonsalud severamente.

—¿Demodoque yonopuedo comprar undiamante?
—Pero este diamante es muy caro.
—No tanto como crees, niñito—dijo Andrea

tomando la sortija y poniéndosela en el dedo.—No es
muy fino. ¡Pero qué bonito!

Movía sumano al sol, y los reflejos que partían de ella
semejaban hilos de luz enredándosele en los dedos.

—¿Y este collar de perlas?—preguntó el amante,
sacando de la caja unamagníficamadeja de diez hilos con
perlas pequeñas, pero muy iguales.—No dirás que no es
fino. Entiendo algo de perlas, y éstas son de las mejores.

—Ya lo creo—dijo Andrea, sin dejar su cómodo
asiento sobre la piel de tigre, entre cuyos pelos habían
vuelto a desparramarse aquí y allí las amorosas cartas.—
Buen dinero me ha costado.

Salvador la miró de tal modo, que la indiana no pudo
permanecer en silencio. Necesitaba hablar con cháchara
festiva para borrar de su rostro todo rasgo que indicando
la presencia de ciertas ideas en su mente, confirmara las
sospechas del hombre.
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—Veo que estás muy fastidioso—dijo.—Dame acá.
Tomando vivamente el collar, se lo puso.
—¿No es verdad que es precioso?—añadió, incli-

nando la cabeza hasta unir la barba con la garganta y
bajando todo lo posible los ojos para recrearse en la
voluptuosa hermosura de su propio seno.—Sostén que
no es bonito.

—¿Lo has comprado tú?
—No, que me cayó del cielo. ¿Pues cómo lo tendría

si no lo hubiera comprado?…
Monsalud movió la cabeza con triste expresión.
—Vamos, que no se puede tener nada sin tu per-

miso… Precisamente hoy pensaba hablarte de esas
magníficas compras. Mi tío me dio anteayer una gran
cantidad; no sé cuánto, mucho, muchísimo dinero.
Compré estas joyas a una señora viuda de un inten-
dente… ¡Qué ojos pones! Parece que eres tonto… Sí,
señor, las compré con mi dinerito. Me gustan las cosas
buenas. También compré en casa del francés de los por-
tales de Bringas una citoyenne preciosísima y un chalmuy
rico. ¿Qué tiene usted que decir a eso, Sr. Majaderito?

Como un pájaro que vuela, corrió a la cómoda y sacó
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las dos prendas mencionadas. La citoyenne, guarnecida
depieles de armiño, con forrode seda azul y recamada con
cordonadura de oro, presentaba rico y lujoso aspecto. El
chal era de color de rosa con listas blancas que brillaban
como la más deslumbradora plata. Con esa rapidez de
manos que acompaña siempre al instinto del bienparecer,
Andrea se puso la citoyenne; después arrojó la citoyenne
para ponerse el chal.

—¿Estoy bien?
—Demasiado bien—repuso Monsalud, contemp-

lando con arrobamiento la hermosísima figura de la
indiana, que volvía la cabeza ante el espejo para verse la
espalda.

—Si me lo permite el Sr. Majaderito—dijo dirigién-
dose a él con ademán ceremonioso,—usaré estas prendas
que me han costado mi dinero.

Salvador no contestó. Hallábase en un estado de estu-
por cercano al embrutecimiento. Andrea se quitó el chal
y lo envolvió rápidamente en el cuello de su amante, di-
ciendo:

—¡Te ahorcaré!
Había puesto la rodilla en el canapé, y su cuerpo grav-
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itaba condulce pesadumbre sobre el pecho y los hombros
de Monsalud.

—Andrea—dijo éste, rechazándola suavemente,—si
mintieras, si me engañaras, si estuvieras jugando con-
migo, no tendrías perdón de Dios. Quiero creer que no
es así. Casi prefiero una ceguera estúpida a perder la idea
que tengo de ti.

—Pues si te enfadas—declaró ella con vehemencia,—
no quiero el diamante, no quiero el collar, no quiero el
chal.

Quitose rápidamente las tres cosas y las arrojó lejos
de sí dando al mismo tiempo con el pie a la citoyenne que
estaba en el suelo. Las perlas chocaron contra el cristal de
una lámina, y el diamante cayó detrás de la cortina de uno
de los balcones, sin producir ruido alguno. Monsalud fue
allá.

—Ha caído sobre un ramo de flores—dijo con
asombro.—Andrea, ¿quién te ha dado este ramillete?

Señaló el objeto mencionado, que estaba en el suelo
junto a los cristales del balcón, dentro de un hermoso bú-
caro de la Moncloa.

Andrea permaneció breve rato sin contestar.
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—¿No te dije que me lo trajo mi tío esta mañana?
—Nada me has dicho. ¡Hermoso ramo! Violetas,

pensamientos y rosas tempranas. ¡Qué galante es tu tío!
—¡Si creerás que me pretende por esposa!
—¿Por qué no?—dijo Salvador, tomando el ramo y

aspirando su delicado aroma.—El señor Campos está to-
davía en buena edad.

—Pero no quiere hacer el papel de D. Bartolo. Dame
el ramo. Quisiera que la belleza de tantas flores estuviese
en una sola para dártela, y que el olor de todas también
en una sola estuviese para que, guardándola siempre, te
sirviera de memoria mía.

Dicho esto con voz tierna, que sorprendió mucho a
su interlocutor, sacó del ramo una rosa para ofrecerla a
Monsalud.

—¿Es la primera vez que tu tío te regala flores?—dijo
éste, meditabundo.

—¿No la quieres? ¿No quieres una flor que te doy?
Pues toma, toma, toma.

Andrea se había sentado otra vez sobre la piel de ti-
gre, y desbaratando el ramo, cada vez que decía toma, ar-
rojaba una flor a su cortejo, apedreándole de este modo
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lindamente. Él se las devolvía.
Concluido esto, extendió sus brazos sobre la piel,

ocultando el rostro entre ellos. Yacía dulcemente
contorneada en el suelo, y en ella se enroscaba como
una culebra de rosa y plata. El desorden de tal escena
era encantador. Las pieles de armiño de la citoyenne,
semejantes a copos de nieve, eran hollados por los pies
de la preciosa indiana, y las ricas telas y la cordonadura
de oro se revolvían entre los pliegues de sus vestidos; las
flores aparecían diseminadas en distintos puntos; algunas
cayeron sobre las sillas, otras sobre la misma piel de tigre;
violetas y jacintos veíanse deshojados y rotos, quier sobre
las mismas piernas de Monsalud, quier en los propios
rizos del negro pelo de ella. Las perlas extendían diversos
circuitos irregulares sobre la alfombra, y el diamante
fulguraba sobre el velador como una mirada satisfecha,
recreándose en aquel pintoresco y brillante desconcierto.

Uno y otro callaban. Únicamente se oía el ruido que
hacía un jilguero en el balcón, escarbando su alpiste y
limpiándose después el pico contra los alambres de la
jaula. Monsalud, con el codopuesto enunode los cojines
de la cabecera del canapé y la barba en la mano, hallábase
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en el estado de atonía y silencio que anuncia miradas
interiores u observación de fenómenos propios que
impresionan profundamente. Andrea no chistaba. Las
elegantes ondulaciones de su cuerpo yacente alterábanse
un poco con los movimientos propios de la impaciencia
contenida o con los de la respiración. De pronto movió
la cabeza. Monsalud se estremeció todo al ver aquel
movimiento que le mostró la hermosa fisonomía de la
indiana y sus ojos arrasados en llanto.

—¡Andrea!—exclamó movido de sorpresa y pasión.
La indiana saltó como una ondina, y corriendo a

abrazarle, secó sus lágrimas junto a él.
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Cuando la criada les avisó que había peligro, Monsalud
pasó a la sala. NoeraDoñaRomualdaquien venía, sino el
mismísimoCampos, acompañado del marqués de Falfán
de los Godos.

—¿Has esperado mucho?—preguntole Cicerón.—
¿Y Andreílla, no ha salido a acompañarte?

Salvador, contestando lo que le pareció, estrechaba
fríamente la mano del Sr. Campos y la del Marqués.

—Ya sé a lo que vienes—dijo el sublime perfecto—.
Siempre con el tema de ese bribón de Gil de la Cuadra…
Ahora quizás sea más fácil. Ya sabes que cae elMinisterio.

—¿Es positivo?
—Figúrate que hoy en la apertura de las Cortes, Su
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Majestad ha añadido por cuenta propia un parrafillo al
discurso de la Corona, en el cual con buenas palabras
pone cual no digan dueñas a sus ministros.

—Y en cuanto ha llegado a Palacio, le ha faltado
tiempo para exonerarles… —dijo Falfán.—Yo me río
de las singulares prácticas constitucionales de nuestro
Soberano.

—Mientras no se sepa quién nos gobernará
mañana—añadió Campos,—hay que dejar a un lado
todos los negocios pendientes. ¡Oh!, mi buen Aristog-
itón, no pienses que te olvido. Aunque tú pagas con
desaires y un hocico de tres varas los beneficios que se te
hacen, ¡qué demonios!, me he propuesto complacerte
y lo conseguiré. Encuentro muy meritorio ese interés
que tomas por un pobre anciano desvalido. Hay que
trabajar, hay que trabajar, granujilla, porque satisfagas
tus sentimientos caritativos. Eres todo un hombre de
bien…

—Gracias—repuso Salvador cavilando acerca de la
nueva ingeniosidad de su amigo.

—Ya hablaremos, ya hablaremos—dijo Campos.—
Ahora tenemos el Marqués y yo muchas cosas en qué
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pensar. Y puesto que te hallamos aquí tan a punto,
querido Monsalud, vamos a darte una buena noticia.
¿Se lo digo, señor Marqués?

—¿Por qué no?—indicó Falfán de losGodos promul-
gando el gozo de su alma pormedio de sonrisillas y gestos.

—El Sr. Marqués se nos casa—dijo Campos, acari-
ciando la espalda del exento.—Ya supondrás con quién.
Con mi sobrina.

Monsalud se quedóblanco y frío. Punzada agudísima
hizo estremecer de dolor su corazón. Afortunadamente,
la sala estaba oscura, y la emoción del joven, que se esforz-
aba en disimular, no fue advertida.

—Es unproyecto improvisado, sin duda—dijo pasán-
dose la mano por la frente para apartar la negrura que le
caía sobre los ojos.

—Ya venimos pensando en esto hace algún tiempo.
Pero el Sr.Marquésnohanecesitadohacer grandes esfuer-
zos para cautivar a la hermosa americanilla.

—Pongamos las cosas en su verdadero lugar—dijo
Falfán de los Godos haciendo alarde de buen sentido.—
No soy un vejete de comedia, bien lo sabe el amigo
Monsalud. Conozco la fecha de mi nacimiento y la
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desproporción que existe entre mi edad y la de Andrea.
Por eso no he caído en la ridiculez de pretender inspirar
a la niña una pasión formidable… Verdad es que no soy
un mamarracho, y mis cincuenta ofrecen un aspecto
tolerable… pero no; nada de pasiones exaltadas. Yo me
contento, amigos míos, con haber logrado, como es evi-
dente, inspirar a Andreíta un amor tranquilo y sesudo…
pues, sesudo; un amor que a las dulzuras propias de este
sentimiento reúna las sabrosas insulseces de la amistad.
Me satisface, además, completamente, el saber que las
primicias sentimentales del corazón de esa tierna criatura
van a ser para este goloso que indudablemente no las
merece.

—Eso sí, amigo Falfán—manifestó Campos:—la
prenda que se lleva usted excede a todos los elogios. No
es porque sea hija de mi querido hermano, ni me ciega
el amor de tío que le profeso; pero la verdad por delante.
Existen pocas muchachas como Andrea. Nada hay que
decir de su belleza que está a la vista de todos; ¿pero y
su talento, y sus virtudes, y su piedad, y su genio manso
y apacible, y aquella bondad deliciosa que convida a
entregarle el corazón? Un defecto tiene, y por lo mismo
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que está delante el que va a ser su marido, lo digo… ya
hemos hablado de esto elMarqués y yo; pero este defecto
es de los que dejan de serlo cuando se está en posición
holgada y opulenta, como la que tendrá la marquesa de
Falfán de los Godos… la marquesa, sí, sí; ¿por qué no se
ha de decir? He encargado hoy mismo una magnífica
palangana de plata con las armas y el hermoso lema
Vallifanius Gothorum… pues volviendo al defectillo…

—No hay que fijarse en una inclinación propia del
bello sexo y que frecuentemente adorna a las que han
nacido hermosas—dijo el Marqués.—¿No es verdad,
querido Aristogitón?

—Seguramente. El señor Campos se refiere a la
pasión del lujo y al delirio de las galas y atavíos para
realzar la hermosura.

—Andrea se ocupa excesivamente de engalanar su
persona—dijo Cicerón;—pero esto, que sería imperdon-
able en la esposa de un menestral, ¿puede vituperarse en
la mujer de un prócer millonario? De ninguna manera.

—Al contrario—indicóMonsalud,—la alta posición
exige un esmero constante en la persona, cultivar el lujo,
favorecer las artes; con lo cual, una dama elegante da lus-
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tre a su marido y a la casa cuyo nombre lleva.
—¡Oh! Ha hablado usted acertadamente—dijo el

Marqués, echándose atrás y dándose golpecitos en la
boca con el puño de su bastón.

—¿Pero qué hace esa chiquilla, que no viene?—
exclamó con impaciencia Campos.—¡Andrea, Andrea!

Monsalud ante la anunciada presencia deAndrea, sin-
tió una llama en su pecho. Resolvió esperar.

—Voy a buscarla—dijo Campos.—Vaya, que nos
obliga a hacer unas antesalas…

Cuando el Marqués y Salvador se quedaron solos,
aquél pegó la hebra como suele decirse, en la política,
espetando a nuestro amigo un trozo literario que bien
podría haber pasado por artículo de fondo en las graves
columnas de El Universal, órgano entonces de la gente
templada. Poca o ninguna atención ponía el angustiado
joven a los atildados párrafos y discretas observaciones
del Marqués, que supo hacer un resumen de la famosa
coletilla añadida por el Rey a su discurso de apertura en
la solemnidad constitucional de aquel día 1.º deMarzo de
1821. Emitió después varios juicios, todosmuy templados
y sesudos, acerca del estado general de la cosa pública, de
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la caída del Ministerio, del conflicto parlamentario que
debía suceder al acto imprudente de la Corona; dirigió
una ojeada en redondo al inmenso círculo de los sucesos
y de las personas, señalando fenómenos desconsoladores,
previendo desastres, anunciando terribles hundimientos
y naufragios de esa viejísima nave del Estado, en la cual
la literatura política de todos los tiempos y lugares ha
hecho tantas travesías.

Como se atiende a la lluvia cuando no se piensa salir
a la calle, así atendió Monsalud al chubasco verbal del
Marqués. Dejábale hablar. Al través de aquel nublado,
el desairado amante no veía más que el cielo que había
perdido. Estaba anonadado cuando regresó Campos. El
semblante de éste revelaba tristeza y contrariedad.

—¿Qué hay?—le preguntó Falfán.
—Nada, que esa mocosilla se nos ha puesto mala.
—Que vayan a buscar un médico… ¡Pronto, un

médico!—exclamó con agitación el exento, levantándose
y dirigiendo brazo y bastón al Oriente y Occidente,
como general que da órdenes en una batalla.

—No es para tanto.
—¿Puedo pasar a verla?
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—Creo que sí—dijo Campos con oficiosa
complacencia.—Pero ahora… Querrá dormir un
rato… Puede usted pasar si gusta, al cuarto de Romualda,
que acaba de llegar.

Falfán salió.
Al verse solo con Campos, sintió Monsalud, que

en su pecho nacía uno de esos accesos de coraje que al
varón más prudente impulsan a acciones violentas y
brutales. Levantose con los dientes apretados, las manos
crispadas…

Campos vio que sobre él caía una tempestad.
Cruzando las manos en ademán de súplica, detuvo al
joven, diciéndole:

—Monsalud, por tu honor, por tu vida, cálmate…
Soy tuyo, soy todo tuyo, te pertenezco. Pídeme lo que
quieras. Da conseguido lo que pretendes. Tu pariente,
tu padre o lo que saldrá de la cárcel… pero no hagas es-
cándalos, nome comprometas… porDios y por la Virgen
Santísima, no alces la voz.

Monsalud vaciló un instante, hizo un esfuerzo para
dominar su cólera, y después dijo:

—¿A qué tanta farsa? Hablemos con claridad.



182

—Sí, con claridad—repuso Campos muy agitado.—
He descubierto todo. Yo soy aquí el engañado, yo soy
aquí el ofendido, porque has infamado mi casa; pero te
perdono, te lo perdono todo con tal que te vayas y no
vuelvas más, con tal que desaparezcas y no existas para
mi sobrina… Yo tengo derecho ello; tendría derecho a
quitarte hasta la vida; pero lo pasado, pasado. Vete. Ya
sabes que he querido favorecerte; no te quejarás de mí.
En cambio te pido que huyas, que desaparezcas, que
no existas más para mi sobrina. Si quieres, te lo pediré
de rodillas, y será gracioso ver a un Valeroso Príncipe
del Real Secreto de hinojos ante un triste Caballero
Kadossch. Vete y búscame lejos de aquí para ponerme a
tus órdenes. ¿Quieres que se suelte a todos los reos que
hay en Madrid? Se soltarán, se soltarán con tal que no
existas más para Andrea.

—¡Andrea!—exclamó Monsalud procurando
traducir en expresiones de desprecio la furia de su
alma.—¡Yo la desprecio como te desprecio a ti, farsante!

Sin oír las palabras que Campos balbucía, el amante
engañado salió de la casa.
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Monsalud se ocupódurante gran parte del día en diversos
asuntos que no podía abandonar, por muy perturbado
que su ánimo estuviese. Cuando fue a su casa, mucho
más temprano que de costumbre, Solita con toda la in-
ocencia de su alma, le dijo estas palabras:

—Hermano, hoy sí que te ha soltado pronto tu novia.
La muchacha se quedó muda de asombro y terror al

ver que la bromanoera recibida, comode costumbre, con
simpatía y buen humor. El semblante de su hermano in-
dicaba una agitación extrema, y sus labios descoloridos
articulaban sílabas silenciosas.

—Déjame en paz—le dijo con bruscos modos.—No
seas impertinente.

183
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Solita temblaba como un criminal arrepentido. Su
impertinencia se le representaba en la imaginación cual
horrendo delito. Después de meditar breve rato, creyó
que el mejor medio para lavar su falta era pronunciar al-
gunas palabras que destruyeran el deplorable efecto de las
anteriores.

—¿Te pasa algo?—preguntó con mucho interés.—
¿Estás enfermo?

Monsalud alzó la cabeza, mostrando a los atónitos
ojos de Solita los suyos, llenos de extraño fuego.

—No me pasa nada. Ya hace media hora que
estás plantada en la puerta—dijo el hermano en tono
durísimo.—¿Me dejarás al fin en paz? Sola, Sola, ¿por
qué eres tan pesada?

Esta reprensión era demasiado fuerte para el alma
asustadiza de la hija del realista. Sintió una congoja que
le desgarraba el corazón, y casi, casi estuvo dispuesta a ar-
rojarse de rodillas delante de su hermano, pidiéndole que
la perdonase. Pero el temor de enojarle más la contuvo.
Tal era su sobresalto, que hasta temía molestarle con el
ruido de sus pasos al retirarse. Hubiera deseado poder
huir sin moverse, sin correr, sin andar, desapareciendo
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como una sombra o apagándose como una luz.
—Te he dicho que no necesito nada—repitió Sal-

vador, deteniéndose ante ella, después de dar varios pasos
por la habitación.

Un instante después Monsalud se hallaba solo
consigo mismo. Midió la pieza de largo a largo varias
veces con agitado paseo; sentose luego, y apoyando
los codos en la mesa, puso la cabeza entre las manos,
como si necesitara aquélla de estos dos puntales para
no caerse del busto. Al cabo de un rato de dolorosa
meditación sobre su desaire, la voluntad, o mejor dicho,
la misteriosa fuerza reparadora que en el orden físico
poseemos, empezó a trabajar dentro de él. Trataba de
consolarse, imaginando razones positivistas que aten-
uaran el desconsuelo total de su alma, curando además la
profunda herida abierta en su amor propio. Pero en estos
casos de sensibilidad hondamente excitada, las razones
positivistas, por ingeniosas que sean y aunque emanen
de la dialéctica más segura, son como los medicamentos
que el criterio vulgar llama paños calientes, que o no
hacen nada o exacerban el mal.

El dolorido razonaba admirablemente, y mientras
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mejor razonaba, argumentando contra su propio dolor,
más crecía éste, con más fuerza hincaba su agudo diente,
más avivaba sus inextinguibles ascuas. Una lógica
incontrovertible demostraba que habría sido gran error
contraer matrimonio con Andrea: en el carácter de la
americana había un germen maléfico cuyas consecuen-
cias érale fácil prever a la razón fría. Pero armas tan sutiles
no eran poderosas contra la sensibilidad inflamada. Cal-
mada ésta, consideraba Monsalud con elevación el mal
que padecía, generalizando sus desgracias y sometiendo
todas las ocurrencias desdichadas de su vida a una ley
fatal, que presidía sus tristes destinos, como las estrellas
de la antigua nigromancia.

—Otra equivocación—decía,—otra caída, otro
desengaño. Todo aquello en que pongo los ojos se vuelve
negro. Si mi corazón se apasiona por algo, persona o idea,
la persona se corrompe y la idea se envilece. Conspiro,
y todo sale mal. Deseo la guerra, y hay paz. Deseo la
paz, y hay guerra. Trabajo por la libertad, y mis manos
contribuyen a modelar este horrible monstruo. Quiero
ser como los demás, y no puedo. En todas partes soy
una excepción. Otros viven y son amados; yo no vivo
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ni soy amado, ni hallo fuente alguna donde saciar la
sed que me devora. ¿Amigos? Ninguno me satisface.
¿Artes? Las siento en mí; pero no tengo educación para
practicarlas. ¿Amor? Siempre que me acerco a él y lo
toco, me quemo. ¿Religión? Los volterianos me la han
quitado, sin ponerme en su lugar más que ideas vagas…
Dios mío, ¿por qué estoy yo tan lleno y todo tan vacío
en derredor de mí? ¿En dónde arrojaré este gran peso
que llevo encima y dentro de mi alma? Voy tocando
a todas las puertas, y en todas me dicen: «Aquí no es,
hermano; siga usted adelante». Voy siempre adelante.
Algún ser existe, sin duda, que está sentado junto a su
casa, esperándome con ansiedad; pero yo paso y vuelvo
a pasar, subo y bajo, entro y salgo con mi carga a cuestas,
y no doy jamás con la puerta de mi semejante. Voy
aburrido y desesperado, ando sin cesar. «¿Será aquél?»,
me pregunto. Creo haber acertado, y una brutal mano
me lanza al camino diciendo: «Sigue adelante, que aquí
no es…» «Aquí no es, aquí no es, aquí no es». En toda
mi vida no oiré sino estas desesperantes palabras. «Aquí
no es», me dijo Jenara. «Aquí no es», me dijo el partido
jurado. «Aquí no es», me dijo la emigración. «Aquí no
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es»,me dijo la patria. «Aquí no es»,me dijeron las logias
del año 19. «Aquí no es», me han dicho los liberales de
ahora. «Aquí no es», me acaba de decir Andrea. No es
en ninguna parte, y yo moriré de cansancio y fastidio en
medio del camino. ¡Maldita sea la hora en que nací! Hijo
soy del crimen, y la expiación de él tomó carne y vida en
mi persona miserable… ¿Por qué soy tan distinto de los
demás, que en ninguna parte encajo? ¿Por qué ningún
hueco social cuadra a mi forma? Mejor es desbaratarse y
morir, ¡Dios mío!, que estar siempre de más…

Al concluir esta serie de razonamientos, quebrotaban
en su cerebro como chispas de un hierro candente herido
en la fragua por el martillo, dio repetidos golpes con la
frente en la dura tabla de la mesa.

¡Pobre hombre! La verdad es que teniendo los
medios vulgares para ser feliz, no podía serlo, sin duda
por repugnar a su naturaleza los vulgares medios. Pero
se equivocaba al echar la culpa de sus contrariedades
al destino, a las estrellas, a una crueldad sistemática de
la Providencia, como es frecuente en los que razonan
poco; las causas de su constante desaliento y de sus
caídas teníalas dentro de sí mismo, y se atormentaba
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constantemente en virtud de una poderosa fuerza crítica,
compañera de todos sus actos. Sin quererlo, su mente le
presentaba con claridad suma todas las abominaciones y
fealdades de hombres y de la vida, exagerándolas quizás,
pero sin perder ninguna. Por eso, cuando el natural
orden de compensaciones que preside a la existencia le
conducía a una situación lisonjera y optimista, el amor,
por ejemplo, se abrazaba a ella con la desesperación del
náufrago; y despertando todas las fuerzas de su ser, las
dirigía al caro objeto; se apasionaba y exaltaba tanto,
como si toda la vida debiera condensarse en una semana y
el universo entero en las sensaciones y los espectáculos de
un día. Cuando el desengaño llegaba, natural invierno
que con orden incontrovertible sigue al verano de la
pasión y del entusiasmo, le sorprendía a tanta altura que
sus caídas eran desastrosas. Otros caen de una silla y
apenas se hacen daño. Él, que siempre se encaramaba a
las más altas torres, quedaba comomuerto.

Otra causa le hacía infeliz, la desproporción inmensa
entre sus condiciones sociales o de nacimiento y la supe-
rioridad ingénita de su inteligencia y de su fantasía. La
fantasía le incitaba a todas horas con vivaces estímulos:
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era comoun aguijón constante que intentara hacer correr
a quien carece de pies. Considerad una inspiración ardi-
ente sinmedios demanifestarse, semejante a la curiosidad
óptica del ciego; una inspiración que daba el fuego sin
combustible, el agua sin vaso, la idea sin la palabra, sin la
línea, sin la nota; considerad un alto ingenio que no sabe
más que leer y escribir en una época en que el arte tiene
que ser letrado porque han desaparecido los bardos y los
trovadores de camino, y comprenderéis cómo pesa sobre
un alma la fantasía cuando la falta de educación la ha pri-
vado de sus sentidos propios. Es verbo inencarnado que
lucha en las tinieblas con horrendo torbellino, queriendo
ser forma y sin satisfacer jamás su anhelo doloroso.

Salvador tenía pasión por la música. Al establecerse
en Madrid el año 18 creía en su candor (pues su alma era
en el fondo excesivamente candorosa), que aquel arte es-
taba al alcance de todo el mundo. Ignoraba las inmen-
sas dificultades técnicas, jamás vencidas después de la in-
fancia, que caracterizan el arte más amable y más profun-
damente patético en la vaguedad soñadora de su expre-
sión. Con estas ideas,Monsalud compróunpiano. Creía
que en el clave todo es, como vulgarmente se dice, coser y
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cantar. El desengaño vino al instante, y el pobre joven
se encorvaba con desesperación sobre el ingrato instru-
mento, y sus dedos de hierro herían las teclas sin poder
hacerles hablar más que un lenguaje discorde y estrepi-
toso. Al mismo tiempo trataba de explorar el mundo de
aritmética y de armonía comprendido en las cinco rayas
de la cábala musical, y su mente caía rendida ante un tra-
bajo que exige paciencia sinfín y árida práctica. Un día le
sobrevino un arranque de ira durante los estudios musi-
cales, que asemejaban su casa a un conservatorio de locos,
y tomando un martillo, dijo a las teclas:

—¿No queréis responderme? Pues tocad ahora.
Y las despedazó. La caja no tuvo mejor suerte, y una

vez vacía, la llenó de legajos. El clave sufrió la suerte de
los hombres que a cierta edad se vacían de ilusiones y se
llenan de positivismo.

La poesía escrita le cautivaba sobremanera. También
se le antojó ser poeta escrito, lo cual es muy distinto de
poeta sentido; pero tropezó con el inconveniente de no
saber de nada, grave contrariedad que estorba mucho,
aunque no tanto como almúsico la ignorancia técnica de
su arte. El poeta puede salir de su atolladero con libros,
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y en aquel tiempo, aunque pocos, había libros. Lo que
principalmente faltaba era espíritu literario, que es la
atmósfera del artista; faltaban público y amigos tocados
de la misma debilidad versificante, porque cuanto
respiraba, respiraba entonces con los pulmones de la
política. Salvador creyó, sin embargo, que en sí mismo
encontraría todo lo necesario, es decir, poeta, espíritu
poético, público y hasta el aplauso, que también es musa.
Compró libros, empezó a desflorar aquí y allí; pero ¡ay!
a las primeras tentativas vio que le faltaba una musa
imprescindible, una musa sin cuya condescendencia no
es posible hacer absolutamente nada: le faltaba tiempo.
No sabemos lo que habrían hecho Homero y el Dante
con su inmensa inspiración si no hubieran podido
consagrar a los versos ni aun medio minuto; si hubieran
tenido que ganarse la vida trabajando dieciséis horas en
áridas cuentas y fatigosos menesteres; si la obligación
sagrada de mantener a sumadre les hubiera quitado toda
ocasión de renunciar al trabajo lucrativo para emprender
la gloriosa, agitada y vagabunda vida de la imaginación.

Un día Salvador se sintió muy malhumorado. Cogió
los poetas, y acordándose de Felipe II, les trató como a
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herejes.
Aún le quedaba un respiradero, un escape, una vía

libre, aunque muy estrecha, para salirse a sí mismo y
quebrantar la ley de concentración y encierro que le
estaba emparedando el alma, digámoslo así; le quedaba
el periodismo, y entonces había una prensa no despre-
ciable, donde la juventud podía hacer sus juegos. El
Espectador y El Universal, que hoy nos hacen reír, eran
órganos hasta cierto punto afinados y sonoros. Salvador
no dejó de hacer la prueba; pero bien pronto aquel
displicente espíritu crítico de que antes hablamos le hizo
aborrecibles las redacciones, como le hizo aborrecibles
más tarde las logias, los clubs y la política.

Mas de repente descendió para él de ignorado cielo la
hermosa figura de Andrea. Entonces las artes todas, que
antes no habían tenido nota ni palabra, se realizaron. An-
drea era lamúsica, la poesía, la pintura, la estatuaria, hasta
la arquitectura y la danza; era también, si se quiere, el pe-
riodismo, la gran política, la vida toda en fin. El arte tiene
distintos caminos para satisfacer el alma: unas veces va
por el camino de los lienzos y de las notas; otras por los
derrumbaderos de la pasión, entre tormentos y goces in-
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finitos. Como quien lo tiene todo, como quien recoge
a manos llenas abundantes frutos y flores en todas las ra-
mas del gran árbol del espíritu, Salvador estaba satisfecho:
las teclas habían respondido, y sin notas ni versos, poesía
y música habían saciado su sediento afán.

Corrieron días felices. Él, sin embargo, se pro-
porcionaba el placer de atormentarse pensando en la
probabilidad de perder a su amada; y su cavilación,
despertando otros recuerdos y estableciendo los tér-
minos sistemáticos de su desgracia, llegó a darle la
seguridad completa de un conflicto. El alma se defendía
rabiosamente contra aquella alevosa guerra de distingos
y sutilezas. Por adorar, hasta adoraba los defectos de
Andrea, mejor dicho, veía en ellos gracias nuevas y
donaires desconocidos, por cuyomotivo, en el momento
de la catástrofe, le hemos visto rechazando las razones
positivistas con que el pérfido intellectus trataba de
arrancarle su hermoso sueño. Andrea era para él la total-
idad de las satisfacciones humanas y el ideal de la vida.
La amaba en globo, con sus defectos, conociéndolos y
aceptándolos como se aceptan sin la más leve protesta
de los ojos las manchas del Sol. Ni por un momento
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pensó en apartarse de ella por causa de tales lunares,
accidentes encantadores que se confundían con las
perfecciones, sin que el ciego amor pudiera decir dónde
acababa Dios y empezaba Satán. El egoísmo estupendo
del amor ahogaba entonces en Monsalud la potencia
crítica que en él hemos reconocido. Para que uno y otro
se separaran era preciso, pues, que mediase una gran
violencia o una traición de ella. Ésta vino, como hemos
visto, y el pobre hombre, dolorido y desesperado por la
conmoción de la caída, meditaba en la noche que siguió
al día del desengaño, buscando una especie de recreo en
su propia pena, y golpeaba en la tabla del bufete con su
cabeza, cual si ésta fuera un caldero lleno de absurdos,
que merecía ser roto y desocupado.

Entre tanto, Solita, llena de consternación por lo que
había visto y oído, se retiró. No se apartaba de su mente
la idea de que Salvador sufría algún mal muy grande.
¿Cómo consolarle, cómo aliviarle al menos? Por último,
cavilando durante largo rato, sus ideas variaron.

—Ya adivino lo que es—dijo.—Salvador está triste
y enojado porque tiene malas noticias de la causa de mi
padre.
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Al instante corrió en busca de Doña Fermina. Mani-
festole lo que había pasado, y las dos deliberaron si debían
esperar a que él revelase la causa de su malestar o inter-
pelarle desde luego sin miedo.

—Esperemos—dijo la madre.—Si da en callar, no le
sacaremos una palabra.

No había concluido de decirlo, cuando sintieron la
voz de Monsalud.

—¡Madre, madre!… ¡Soledad!
Corrieron allá.
—Madre… Soledad…—repitió Salvador viéndolas

entrar.—Aquí no tiene uno quien le acompañe… le
dejan a uno morirse de tristeza. Ni siquiera vienen a
preguntar si se me ofrece algo.

El semblante del joven expresaba una reacción viva
en sentido consolador. En lo más extremado de su
pena, sintió que ésta se agrandaba con el aislamiento,
y un poderoso instinto de restauración le impulsaba a
rodearse de personas queridas.

—Hijo, si estamos aquí… Sola me ha dicho que la has
despedido con dos piedras en la mano—dijo Doña Fer-
mina.
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—Ha sido una broma—indicó Monsalud, sintiendo
remordimiento por haber tratado mal a su protegida.—
Solilla, siéntate aquí y trabaja enmi cuarto. Necesito que
me acompañes.

—¿Tienes que decirnos algo desfavorable del pobre
D. Urbano?

—Nada, nada; todo lo contrario. Espero sacarle
pronto de la cárcel. Hoy precisamente han variado las
cosas.

Solita miró con expresión de incredulidad a su her-
mano.

—¿No lo crees?… Pronto verás que no te engaño…
Una circunstancia imprevista lo arreglará todo. ¿Estás en-
fadada conmigo porque te dije impertinente?

—¡Qué tonto eres!—respondió la deGil de laCuadra,
toda ruborosa y turbada.—Nada de lo que tú hagas o di-
gas me puede enfadar. ¿Qué importa una palabra de más
o de menos? Bien sé que eres muy bueno para mí.

—Gracias, hijita. Haces bien en tener esa confianza
en el hombre que va a ser…

—¿Qué?
—Padrino de tus muñecos. Tengo ganas de ser
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padrino de algo. Sin embargo, más vale que no sea yo
padrino de ellos.

—¿Por qué?
—Porque se morirían.
—¿Pero es verdad que nonos engañas? ¿Hay esperan-

zas de que el Sr. D. Urbano?…—volvió a preguntar Doña
Fermina.

—Sí, empiezo a creer que lograré mi objetivo. ¡De
qué caminos tan extraños se vale la Providencia!

—¿Pero es cierto, es verdad lo que dices?—exclamó
Sola derramando lágrimas de ternura.—¡Mi padre libre!

—El corazón—dijo Doña Fermina,—me ha es-
tado diciendo todo el día que se nos preparaba un
acontecimiento feliz.

—Y yo—añadió Solita con emoción profunda,—
también he tenido hoy unas corazonadas… Anoche
soñé que me asomaba al balcón y que veía a mi padre
entrando en la calle. El pobrecito me saludaba con la
mano, dándose tanta prisa a entrar y subir la escalera,
que tropezaba a cada momento.

—Es particular—dijo la madre.—Yo también soñé
anoche una cosa parecida.
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—Esparticular—dijoMonsalud.—Sinduda es ésta la
casa del sueño. Hace poco me quedé aletargado y soñé…

—¿Que mi padre estaba libre?
—Sí; pero mira de qué modo tan extraño. Yo me

dirigía por la calle de la Cabeza a la cárcel de la Corona.
Llegué a la puerta y me salió al encuentro, ¿quién creerás
que me salió al encuentro?

—¿Un centinela?
—¿Un carcelero?
—Un perro.
—Lomismo da.
—Un perro, no de tres cabezas, como el del Infierno,

sino de una sola; pero tan horrible, que su vista me hacía
temblar de sobresalto y pavor. Sus ojos despedían fuego,
y su espantosa boca, llenade cuajarones de sangre, se abría
hasta las orejas dejando ver feroces dientes agudísimos y
una lengua que vibraba como hoja demetal. Era la bestia
más repugnante y fea que imaginarse puede. Pero lo más
raro era que aquel horrendo animal hablaba.

—¿Hablaba?…
—Yo le dije que iba a buscar a un infeliz encerrado

en la cárcel. El perro fijó en mí sus ojos de fuego, cuya
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claridad me llegaba al alma, estremeciéndome todo.
Las dos mujeres se estremecían también, y los ojos de

Solita no estaban menos espantados que si tuvieran en-
frente al temible can.

—El perro dio un gruñido—continuó Monsalud,—
y con su voz, que resonaba como si saliera de honda cav-
erna, me dijo: «Está bien, amigo mío…»

—¡Amigo mío!… Pues no dejaba de ser cortés.
—Está bien, amigo mío—me dijo;—puedes llevarte

al preso con una condición. Ya sabes que yome alimento
de corazones. Dame el tuyo, y hemos concluido.

—¿Y se lo diste?… pero hombre… pero hijo…—gritó
Doña Fermina con impaciencia.

—Me clavé las uñas en el pecho, apreté fuertemente,
metí la mano…

—¡Jesús!—exclamó Solita, apartando el rostro.
—Metí la mano, me saqué el corazón y se lo arrojé a

la bestia, que con su feroz boca lo cogió en el aire. Entré,
y cuando salía, sacando al señor Gil, vi que el perro mas-
cullaba el pedazo de carne, saciándose en él. ¡Ay, cuánto
me dolía!
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Salvador se inquietaba bien poco de un acontecimiento
que por aquellos días, los primeros de Marzo, agitaba
hondamente el mar de la política, produciendo borras-
cas, zozobras y naufragios. ¿Necesitaremos recordarlo,
a pesar de haber hablado de él, por cierto con mucha
discreción, el marqués de Falfán de los Godos? Olvi-
dando las prácticas constitucionales o haciéndose el
tonto, que es la opinión más autorizada, añadió el Rey
al discurso de la Corona un parrafillo de su invención,
en el cual se quejaba de los insultos que diariamente
recibía, y acusaba con este motivo a los ministros y a
las autoridades de Madrid. Alborotose el Congreso,
alborotáronse más los clubs, los ministros estaban con

201
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medio palmo de boca abierta, sin saber lo que les pasaba,
y mientras el Rey les destituía arrebatadamente, dábales
el Congreso un voto de confianza y una pensioncita de
sesenta mil reales; admirable almohada para reclinar la
gloriosa cabeza después de una caída.

Su Majestad, firme en el propósito de hacerse el
tonto (y quien crea otra cosa no sabe hasta dónde
llegaba la malicia del astutoRey neto), pidió consejo a las
Cortes para la formación del nuevo Ministerio, inaudita
aberración constitucional, pues el Gabinete caído tenía
mayoría. Los diputados contestaron al mensaje del Rey
con un refunfuño de desconfianza, achacaron a lamano
oculta los insultos consabidos, y negáronse a proponer
los nuevos-ministros, dando a entender al Soberano que
el Ministerio Argüelles era el mejor de los ministerios
posibles. Fernando consultó entonces al Consejo de
Estado, y de esta consulta salió el Ministerio del 4 de
Marzo.

Era natural que el nuevo Gabinete no gustase a
nadie. Los tibios le tenían por exaltado, y los exaltados
por tibio. Procedente, como el anterior, de la mayoría,
el Gabinete Valdemoro-Feliú, representaba las mismas
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ideas, la propia indecisión, idéntica dependencia de
manejos secretos; representaba también la debilidad
frente a los alborotadores, las pedradas al coche del Rey,
la tolerancia de las grandes conspiraciones y la persecu-
ción sañuda de las pequeñas. De entonces data, si no
estamos equivocados, la célebre frase de los mismos perros
con distintos collares. Más adelante, cuando Feliú pasó
de Ultramar a Gobernación, el Gabinete se enderezó
como una planta cuya savia se regenera, y supo desplegar
contra los alborotadores y los clubs una energía que
hasta entonces no se había visto en el Gobierno después
de la revolución.

Tal era la situación política a principios de Marzo.
En el Gobierno, debilidad; en el Congreso, confusión;
en Palacio, solapadas intrigas, cuyas resultas se verán
más adelante. El pueblo, desbordado y sin reconocer
ley ni freno alguno, expresaba su voluntad ruidosa y
groseramente en los clubs. A fuerza de oír hablar de
su soberanía, empezaba a creer que consistía ésta en
el uso constante de la iniciativa revolucionaria y en el
ejercicio atropellado de la sanción popular en asonadas,
violencias y atrocidades sin cuento. Romero Alpuente,
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un vejete furibundo a quien después conoceremos, había
dicho que la guerra civil era un don del cielo. Istúriz,
joven y exaltado, había dicho que la palabra Rey era
anticonstitucional. Moreno Guerra, había dicho que
el pueblo tiene derecho a hacerse justicia y vengarse a sí
propio. Golfín, que la anarquía purgaba a la tierra de
tiranos. Otro llamaba al Trono cadalso de la libertad.

Entre tanto las sociedades secretas estaban desconcer-
tadas; porque si bien el nuevo Ministerio saliera de ellas
como el anterior, nohabía gran seguridadde que se dejase
gobernar por losValerosos Príncipes.

—Estamos—decía Campos,—en la situación más
oscura que puede imaginarse. Yo no he tenido nunca a
Feliú por muy afecto a nuestro Orden, y temo mucho
que se nos vuelva en contra. Sin embargo, anoche nos
ha echado un discursejo con muchos ofrecimientos y
palabrotas; pero no me fío, no me fío.

Esto lo decía el gran Cicerón sentado junto a una
mesa del café de La Fontana, teniendo enfrente a
Salvador Monsalud, que entre sorbo y sorbo de café leía
El Espectador. Cómo se habían juntado después de su
violenta separación, cómo habían ido allí, apareciendo
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amistosamente reconciliados merced a un par de tazas
y otras tantas copas, es cosa que se explica fácilmente.
Campos fue a casa de Monsalud una mañana, anuncián-
dole que tenía que hablar de asuntos igualmente graves
para los dos, y aunque el joven le recibió con los peores y
más ásperos modos, como

Cicerón no se daba por ofendido y era hombre que
respondía con risas a las palabras duras, bien pronto uno
y otro, a pesar de su desacuerdo, hallaron un término
común de reconciliación pasajera. Campos convidó a
Aristogitón a pasar un par de horas en La Fontana, y una
vez allí sentáronse en el más apartado y oscuro rincón
del local, tras la tribuna y no lejos del mostrador. Casi
estaban solos, porque en tal hora el célebre club de los
amigos del orden descansaba de sus fatigas.

—Pero a pesar de todo, nosotros no hemos perdido
nada todavía—añadió Campos,—y yo quiero ver quién
es el guapo que se atreve a dar un golpe a las sociedades
secretas, autoras no sólo de la revolución de España, sino
de las de Portugal y Nápoles. Este poder inmenso no se
pierde por una veleidad ministerial… Conque, amado
Aristogitón, yo planteo nuestra cuestión en los mismos
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términos en que la planteé en mi casa hace ocho días,
cuando te pusiste como un basilisco, y aun creo que
intentaste pegar a tu maestro… Pero, hombre de Dios,
¿no me haces caso de lo que te digo? Mientras hablo, tú
lees.

—Oigo perfectamente—dijo Monsalud, dejando el
periódico y tomando la taza.—La cuestión planteada en
los mismos términos de aquel día…

—Cuando me quisiste pegar—repitió Campos con
burla.—Después me estuve riendo de ti dos horas. Si yo
fuera un hombre terrible, te hubiera echado por el bal-
cón; estaba en mi derecho.

—No lo niego. Si yo hubiera sido un hombre impru-
dente, le hubiera roto a usted la cabeza; también estaba
en mi derecho por haber sido engañado. Usted intentó
comprarme con viles ofertas de destinos y menudencias.

—Y ahora te compro por el precio que tú te has
puesto: por la concesión de una gracia a que das suma
importancia. La cosa en sí es la misma: no varía más que
el precio y la clase de moneda. Tú me dejas en paz a mi
sobrina…

—Y usted me pone en la calle a un pobre preso que
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será ahorcado si las cosas siguen por el camino que llevan.
—Perfectamente. Trato clarísimo y que no da lugar a

engaños ni malas interpretaciones. Do ut des.
Campos como hombre que ve adelantar satisfacto-

riamente una negociación de importancia, respiró con
fuerza, embaulando después media taza. Robespierre2
subió a sus rodillas. Uno y otro se acariciaron.

—No debieras extrañar—añadió,—que yo quisiera
favorecerte con un buen destino y aun alejarte. A mí me
gusta hacer las cosas con delicadeza. De este modo se
llega al objeto sin ofender a nadie, sin ruido y sin dimes
ni diretes. Creí que tú, hombre listo, me entenderías
después del primer avance, y tomando lo que te daba,
te dispondrías a callar y obedecer, dejándome el campo
libre. Pero no entendiste. Tienes un candor honradillo
que exige se te digan las cosas claras, y en verdad, a mí me
repugnaba hablarte con claridad en asunto tan espinoso.

—Algo creí entender; pero como no contaba con la
traición de Andrea, no pasé de sospechas vagas.

—¡La traición!—dijo Campos con gravedad
irónica.—Pero hombre… ¡qué palabrotas se estilan

2Un gato. Veáse La Fontana de Oro.
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ahora! Di más bien que mi sobrina comprendió lo que
sacaba del noviazgo contigo. Por mi parte, de algún
tiempo acá me desvelo porque disfrute una posición
tónica y como corresponde a sus méritos. Es tiempo ya
de que tenga un padre vigilante y cariñoso. Te confieso,
amigo Aristogitón, que cuando sospeché tus niñadas
con ella, y mas aún, cuando las sospechas se trocaron en
certidumbre… ¡ay! sentía impulsos de despedazarte. Pero
meditando bien, resolví tener mucha calma, abordar la
cuestión con astucia, evitar un escándalo que pudiera
turbar la paz espiritual del buen Falfán de los Godos. De
esta manera todos quedan contentos. No creas que me
ha costado poco cautivar a Andreílla. La pícara se nos
escapaba como una mariposa cuando creíamos tenerla
segura; pero conquistado tú, que eres el Montjuich, la
rendición de la ciudadela es inevitable… ¿Te das por
conquistado?

—Me doy por conquistado.
—¿Renuncias por completo y en absoluto a ella?

¿Huirás de su trato y de su vista, y en caso de que la
casualidad te la ponga delante, harás con ella como si
nunca la hubieras conocido?
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—Lo haré.
—¿La despreciarás, la arrojarás de tu lado, le harás ver

de una manera indudable que tú y ella sois como el agua
y el fuego, que no se pueden juntar?

—Como el agua y el fuego.
—Y si la tempestad arrecia, ¿serás capaz hasta de hac-

erla creer que estás enamorado de otra?
—También.
—Vamos, eres un hombre. Tus declaraciones mere-

cen una salva. Echemos pólvora fulminante en el cañón y
disparemos.

Los masones llamaban pólvora fulminante al ron. El
cañón y la salva ya sabemos lo que eran.

—¡Fuego!—dijo Monsalud, llevando la copa a sus
labios.

—¡Fuego!—repitió Campos.
Los del Arte-Real, en sus tenidas de banquetes, pro-

nunciaban esta voz de mando para indicar los brindis.
—¿Pero a qué vienen tantas exigencias, que parecen

pruebas masónicas—dijo Salvador,—si Andrea no
necesita de mis desdenes para obedecerle a usted? ¿No
ha dado su consentimiento?
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—¡Ah!, ¡ah!… fíate de consentimientos. Dicen
que la palabra veleidad es femenina en todas las lenguas.
Prueba de que todas lasmujeres son veleidosas. Es verdad
que Andrea, a fuerza de ruegos, de razones, de regalos,
de mimos, de promesas, me prometió ser marquesa…
¡marquesa, ya ves qué pedrada!… y la muy tonta… Por
algo se ha dicho que entre el sí y el no de una mujer no se
puede poner la cabeza de un alfiler.

—Ella apetece más. La ambición, una vez desarrol-
lada, no se satisface fácilmente. Creerá que Falfán de los
Godos no es bastante rico.

—Si es millonario. No va por ahí la corriente—dijo
Campos con desaliento.—Es que Andrea vuelve los ojos
a este tunante y se arrepiente, se arrepiente la muy pícara
de la promesa que me dio. Desde el otro día… Pero yo
quisiera saber qué tienes tú para trastornar de este modo
un cerebro, que después de todo es un cerebro de la raza
de Campos, fecunda en gente sesuda.

—Andrea tiene conciencia; no es una muchacha
corrompida—afirmó Monsalud, disimulando el interés
que aquella parte de la conversación le producía.

—¡Qué conciencia ni conciencia!… Resabios tontos
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de su enamoramiento infantil. Yo sé que eso desapare-
cerá; pero por de pronto me tiene inquieto. Desde aquel
día que tú y yo estuvimos a punto de machacarnos las
liendres, no sabes cómo se ha puesto esa muñeca. Está
loca, rematadamente loca, y anoche tuve que encerrarla,
porque quería salir.

—¿Salir?
—A buscarte; y se nos escapará, porque la niña es su-

til. Por eso quiero estar seguro de ti. Querido Aristog-
itón, si tú nome ayudas, todo se pierde. No puedes tener
idea de cómo está esa criatura. En mi casa no se oyen
más que suspiros, y con las lágrimas que unos ojitos ne-
gros han derramado estos días se podía haber hecho otro
estanque del Retiro. Sorprendila ayer desenvainando el
puñal que conserva como recuerdo de su padre. ¡Ay! qué
susto. Te aseguro que si no llego a tiempo, tenemos en
casa una degollina, un suicidio, una de esas gracias que
mi sobrina ha leído en las historias de griegos y romanos,
y que ahora las novelas sentimentales tratan de poner en
moda. ¿Has leído elWerther? Es un Dido macho que se
mata por amor.

Salvador estaba pálido y no acertaba a decir nada.
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—Por esta causa he querido prevenirte, asegurarme
de tu formal renuncia, que espero cumplirás con hon-
radez. Es posible que recibas alguna esquelita, aunque
la hemos privado de tinta y papel; es también muy
probable que la mariposa tienda sus alas y se eche a volar
poéticamente por las calles de Madrid, y te busque y
te encuentre… Veo que suspiras… mira, no vengas tú
también con suspiros. En una mujer, pase; pero un
hombre es un hombre, Salvador, y, sobre todo, un
hombre que tiene a su padre en la cárcel a punto de
ser ahorcado, debe tener corazón de bronce, portarse
caballerosamente y cumplir su palabra.

—Yo la cumpliré—murmuró Salvador.
—Bueno, señor Caballero Kadossch. ¿Tú repites las

ofertas que hace poco me has hecho?
—Las repito.
—¿Acabaste parami sobrina?—preguntóCicerón en

un tono que indicaba la idea de las resoluciones categóri-
cas.

—Acabé—respondió Salvador en el propio tono del
suicida que dice adiós a la vida.

—¿De modo que no harás caso de esquelitas, ni de
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recados, ni de visitas?
—No.
Se frotó los ojos con la mano derecha, cual si quisiera

reducírselos a polvo.
En aquel momento arrojaba su corazón al perro.



XVII

—Pues lo pasado, pasado—dijo Campos.—Amigos
otra vez. Olvidemos las ofensas que mutuamente nos
hayamos hecho.

—Pasemos la trulla.
Trulla era la cuchara de albañil, y la idea de pasarla in-

dicaba olvidar y perdonar las injurias, idea que bien podía
expresarse hablando como la gente.

—Ahora me toca a mí—dijo Salvador.
—Ahora te toca a ti—añadió Campos sacando dos

cigarros habanos y ofreciendo uno a su amigo.—Ahí va
esa pólvora del Líbano. Fumemos.

—¿Usted me promete que Gil de la Cuadra no será
condenado a muerte?

214
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—Eso no.
—¿Usted me promete que se sobreseerá su causa?
—Tampoco.
—Entonces…
—Loque prometo es que tu padre, tu tío, tu pariente

o lo que sea, saldrá de la cárcel.
—¿Cómo?
—Escapándose de ella, lo cual no es fácil, pero sí posi-

ble, sobre todo si tú y yo nos proponemos hacerlo. No
hay que pensar en que el Gobierno suelte la presa abso-
lutista que tiene entre las garras. Es preciso ofrecer un
par de víctimas al pueblo, y como no se le puede dar un
león, se le da un conejo. Ya sabes que el cura Merino
ha aparecido en Castilla; el Abuelo ha levantado también
una partida cerca de Aranjuez y Aizquíbil recorre con su
gente el país de Álava. El Pastor entra también en cam-
paña, y a varios de su partida que han sido pescados, se
les encontraron muchos ochentines de los que acuñó el
Gobierno hace poco. Estos ochentines se dieron todos a
la Casa Real, de modo que no hay duda alguna respecto
a la mano que está moviendo esta vil máquina de las par-
tidas.
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—El Rey.
—Sí, y cuando los Ministros le hicieron notar la

coincidencia, respondió tranquilamente: «Es muy
extraño eso», y no dijo más. La Corte trabaja con
desesperación por encender la guerra civil, y los curas
y los guerrilleros, amparados por ella y por las juntas
extranjeras, harán un esfuerzo terrible para restablecer el
absolutismo. Nos aguarda un porvenir de rosas. Ya sabes
lo que significan en nuestro amado país estas dos fuerzas:
curas, guerrilleros.

—No tengo ilusiones en ese particular. La estupidez
de los liberales, su corrupción y falta de sentido, anuncian
a voces que volverá el absolutismo.

—Pues bien; cuando por todas partes no se ven mas
que peligros; cuando el Gobierno se mira amenazado y
provocado por los absolutistas, ¿no es natural que si lo-
gra poner la mano encima de alguno, apriete firme hasta
ahogarle?

—Es natural. Los pobres gazapos que se han dejado
coger, pagarán las culpas de los lobos y de laCorte que los
azuza.

—Evidentísimo. Por consiguiente, amigo Monsalud,
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nohayquepensar enque elGobiernoperdone aninguno
de los que hoy están presos por conspiraciones realistas.

—Serán condenados…
—Amuerte. El juez, Sr. Arias, confiesa privadamente

que no hallamotivo para tanto; pero la presión popular y
la necesidad de hacer un escarmiento, la conveniencia de
amedrentar a la Corte, levantará el cadalso. Aquí tienes
la libertad en tales trances que no puede pasarse sin el ver-
dugo.

—¿De modo que no hay que soñar con un sobre-
seimiento?

—Locura. Vinuesa no se escapa de la horca. Los
demás serán condenados a presidio… Puesto que no
podemos evitar la sentencia, tratemos ahora de salvar a tu
hombre. Yo estoy tan comprometido a ello moralmente
como tú. Planteemos la cuestión. Primer punto. Todo el
personal de la cárcel está en poder de gentuza comunera
o milicianos nacionales de los más majaderos.

—Lo sé, y he resuelto hacerme comunero.
—Admirable idea—dijo Campos en tono de

lisonja.—Y si procuras retener en la memoria todos
los disparates y gansadas de los hijos de Padilla para



218

contármelos, tu idea será sublime.
—Yo iré allá tan sólo con el fin de contraer amistades

que me sirvan para nuestro objeto.
—Excelente plan. En tanto el Grande Oriente se en-

carga de hacer en el personal de cárceles alguna variación.
—Cosa facilísima.
—No tanto, joven, no tanto. Tú no sabes cuánto se

ha alambicado ya en la cuestión de destinos. No se puede
estar trasegando la gente todos los días. Lo peor de todo
es que hacemos una variación, y al punto nos conquistan
los comuneros el nuevo personal. Se varía otra vez, y la
defección se repite. Hacemos tercera hornada; pero llega
un momento en que no se puede más, porque se acaban
los carniceros, panaderos y pasteleros que quieren ser fun-
cionarios públicos en las porterías de los ministerios, en
cárceles, en correos… Por este camino va a desaparecer en
Madrid toda la clase menestral.

—Pero los cambios traen numerosas cesantías.
—Pero los cesantes, esos insignes patricios desairados,

no quieren volver a las panaderías, carnicerías y molinos
de chocolate de donde salieron. Encuentranmás fácil en-
castillarse en las fortalezas de Padilla, donde, haciendo co-
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medias, se van adiestrando en la oratoria y en el arte de
conspirar.

—¿Y cómo viven?
—Ese es el misterio. Lo evidente es que tienen dinero.

¿Ves esa turbamulta de vagos que aúllan en los cafés, que
alborotan en la plaza de Palacio, que apedrean las casas de
los Ministros, que van a cantar coplas indecentes junto a
las rejas de la prisión deVinuesa?…Pues todos ellos viven,
y viven bien.

—Los ochentines del Pastor harán ese milagro.
—Eso creo yo. Los ochentines…
—Pero contra los ochentines, el Gobierno tiene

los empleos públicos. Póngame usted en la cárcel de la
Corona a un empleado que se preste a favorecer nuestro
plan.

—Precisamente hay una vacante. Me he informado
hoy.

—Mejor que mejor.
—Bueno; pues elige tú el candidato.
Salvador meditó breves instantes.
—Lo mejor será un hombre de bien, pues no se

trata de salvar a ladrones y asesinos; se trata de hacer
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una buena obra, librando a un pobre anciano inocente,
inocente, sí… porque Gil de la Cuadra, aun conspirando
con todas sus fuerzas, no es capaz de hacer daño a un
semejante ni a la sociedad.

—Pues mi opinión es que elijamos un tonto. Es fácil
de encontrar.

—Ya tengomi hombre—dijo vivamente y con alegría
Monsalud.

—¿Has hallado el tonto?
—Unmaestro de escuela.
—Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has pensado

en Sarmiento.
—No: lo echaríamos todo a perder—dijo Salvador

arrepintiéndose.—Sarmiento es sencillo, pero su fa-
natismo rabioso le transfigura, haciéndole cruel. Me
parece que debemos elegir un discreto.

—Bien puedes coger la linterna de Diógenes. Échate
a buscar el discreto.

—Ya lo hallé—exclamó Monsalud, dándose una pal-
mada en la frente.

—¿Quién?
—Yomismo.
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—Hombre… la idea no es mala—repuso Campos
sonriendo.—Pero la verdad… ese destino no es propio
para ti. Vales tú mucho más.

—¿Y qué me importa?
—El duque del Parque no querrá tener a su servicio a

un sota-alcaide.
—Dejaré el servicio del duque del Parque.
—¿Pero no se te ocurre otra persona?
—No me fío de nadie. Estoy decidido. Seré sota-

alcaide.
—Vas a bregar con la gente más cruel, más perdida y

más infame de la sociedad. El personal de cárceles allá se
va con el de encarcelados.

—Nome importa. He tenido una idea feliz.
—Pues adelante, y realicemos la idea feliz. Serás sota-

alcaide. En tanto que te nombro… pues no creas que es
cosa de un momento: lo menos hay treinta candidatos…
hablaré a Copons.

—¿El jefe político?
—¡Ah!—exclamó Campos con gozo.—Le tengo

cogido, le tengo preso en mis redes. Precisamente anda
tras de mí para que le favorezca en ciertas pretensiones
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que trae en Gracia y Justicia. Una bicoca; tres primos
que fueron beneficiados y ahora se les ha antojado ser
deanes. Son de la pacotilla de los que llaman modestos…
¡pobrecitos! Copons es muy exaltado; el Gobierno, que
le puso en lugar de Palarea, no está muy contento con
él. Necesita todo el arrimo del Grande Oriente para no
venir a tierra. Muy bien; esto va a pedir de boca. Tu
padre, tu abuelo, o lo que sea, se ha salvado.

Hablaron algo más, determinando algunos detalles
del plan, y se separaron. Campos tenía que revisar unas
cartas detenidas por orden superior. Salvador debía
consagrarse a sus ocupaciones. Cuando volvió a su casa,
entregáronle un billete que acababa de llegar. Habiendo
conocido en el sobre la letra de Andrea, sintió tanta
ansiedad como pavor. La carta estaba trazada a prisa, con
indecisos rasgos, y decía:

«Arrepentida, arrepentida, arrepentida de lo que he
hecho.

»Ven al instante. Estoy esperándote en el Retiro,
junto al Observatorio. Me he escapado de mi casa.
Querido mío, mi vida y mi muerte: si no me per-
donas, si no vienes al instante a mi lado, me moriré de



223

desesperación.
»Lo que he hecho contigo es una villanía, una ofus-

cación.
»Un poco tarde lo he conocido; pero lo conozco al

fin, lo confieso y te pido perdón.
»Te adoro, y ni Dios podrá hacer que yo pertenezca

a otro. Eres mi dueño y puedes abofetearme, puedes
matarme si me porto mal.

»Salvador, sácame del infierno en que estoy. Ven, no
tardes ni un segundo. No vuelvo más a mi casa. Iré con-
tigo a donde quieras: seré tu esposa, tu criada o lo que tú
quieras… Sácame los ojos y dentro de ellos verás tu cara.
Ya me parece que te siento venir… ¿Vendrás?… En el Re-
tiro junto al Observatorio. Voy corriendo, no sea que
llegues antes que yo. Adorado mío, te quiere con toda
su alma y te ofrece el corazón y la vida,

Andrea.»

Soledad, que entraba cuando Salvador concluía de
leer la carta, notó su palidez y agitación.

—¿Qué tienes, hermano?—dijo llenadepesadumbre.—
¿Ese papel te dice algo desfavorable a mi pobre padre?
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—No, no—dijo el hermano con desesperación.—Es
todo lo contrario. Sola, abrázame, abraza a tu hermano.

La muchacha se arrojó llorando en brazos de
Salvador.

—¿Pero te causan pena las buenas noticias?
—¡No, no!…La carta no dice nada—exclamó él, sofo-

cando la tempestad que bramaba en su alma.—Estoy ale-
gre, hermana, hermana querida, abrázame otra vez. Tu
padre se ha salvado.

Pasó Monsalud todo el día y toda la noche en un
estado de agitación muy viva. A la mañana siguiente,
cuando entró en casa del duque del Parque, un criado le
dijo: «Han estado aquí dos mujeres buscándole a usted.
Parecían ama y criada».

—Si vuelven—repuso,—dígales usted que he salido
deMadrid.

Para evitar un encuentro que temía, salió del Palacio
por una puerta de servicio que daba a otra calle. Peromás
tarde, al entrar en su casa, D. Patricio Sarmiento repitió
la noticia.

—Aquí han estado dos damiselas a preguntarme
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cuándo volvía usted. Parecen ama y criada… ¡oh, edad
dichosa esta en que nos vienen a buscar dos y tres veces
en el breve espacio de unas horas!… Yo también en mis
juveniles años…

Sarmiento exhaló un suspiro.
—Si vuelven, dígales usted que he salido deMadrid y

que no volveré hasta dentro de un mes.
—¡Cuánta esquivez!… Pero en esa edad feliz… Tam-

bién uno ha tenido sus dulzuras ¿eh? No crea usted: este
arrugado semblante y este flaco y débil cuerpo no han
sido siempre así. Aquí, amiguito Salvador, aquí se sabe lo
que es afán de amores; aquí se comprende bien eso de des-
preciar a unapor apasionarse de la otra, volandodeflor en
flor cual inconstante mariposa… ¿Pues y estar penando
días y días por una mirada, sólo por una mirada?… ¡ay!,
¿y aquello de estar cavilando por qué me miró así, o dejó
de mirarme?… Todos hemos tenido nuestro Abril, todos
hemos revoloteado y sacado la miel hiblea del cáliz de las
frescas flores, Sr. Monsalud.

Cuando este se dirigió después de medio día a una
tienda de la calle Mayor, donde solía hacer tertulia, un
mancebo le dijo la muletilla:
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—Han estado dos hembras a ver si había usted
venido.

Más tarde pasó por la parte baja de la calle de Atocha.
Detúvose de repente porque un objeto lejano llamó su
atención: era el Observatorio astronómico. Singular
trastorno debió de producir en las ideas del joven la vista
del hermoso edificio, porque apresuró el paso como
quien huye de un fantasma temible.

¡Cosa extraña! Al anochecer, cuando fue al local ocu-
pado por la masonería en la calle de las Tres Cruces, con
objeto de hacer unas preguntas a Sócrates, o como si di-
jéramos, a Canencia, un portero le cantó el atormentado
estribillo de todo el día:

—Aquí han estado dos damas a preguntar si vendría
usted esta noche.

Despuésmarchó aLaCruz deMalta, café situado en
la calle del Caballero de Gracia. Aguardábale allí D. José
Manuel Regato.
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En la calle que hoy se llama de Isabel la Católica, y antes
de la Inquisición, pasando así bruscamente del nombre
más horrible al más hermoso, hay una casa que hoy lleva
el número 25 y antes tenía el 2, edificio perteneciente en
su juventud al conde de Revillagigedo y que después fue
Conservatorio de Música y Declamación. Diversas ofici-
nas se han sucedido en dicha casa, y hoy sirve de albergue,
si no estamos equivocados, a una Dirección del ramo de
guerra. Pero lomás importante de este caserón en su vari-
ada y larga historia, es que dentro de él estuvo la Asam-
blea de los Comuneros durante los tres llamados años. Ya
se habrá comprendido quiénes eran estos bravos hijos de
Padilla. Cualquiera que haya vivido enEspaña y prestado
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atención a sus cosas políticas, comprenderá que en aque-
lla época, como en todas, los descontentos y los cesantes y
los atrevidos y los pretendientes y los envidiosos, que son
siempre elmayor número, no podían tolerar que determi-
nada pandilla gobernase siempre el país y las Cortes. Este
afán de renovación periódica del personal político que en
otras partes se hace por razón de ideas y de aspiraciones el-
evadas, se suele hacer aquí, y más entonces que hoy, por
el turno tumultuoso de las nóminas. Esto es una vulgar-
idad tan manoseada, y ha trascendido de tal modo hasta
llegar a las inteligencias más oscuras, que casi es de mal
gusto ponerlo en un libro.

Los comuneros querían reformar la Constitución,
porque no era bastante liberal todavía. Los ministeriales
(nos referimos a la primera mitad de 1821) o doceañistas,
o si se quiere, los masones, convencidos de que su
Constitución era la mejor de las obras posibles, y que
la mente no concebía nada más perfecto, querían que
se conservase intacta y sin corrección ni reforma como
la Naturaleza. De repente apareció un tercer partido
llamado de los anilleros que quiso modificar la Consti-
tución en sentido restrictivo, aspirando a una especie
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de transacción con la Corte y la Santa Alianza. Sobre
estas tres voluntades giraba aquel torbellino que empezó
con una sediciónmilitar y terminó con una intervención
extranjera.

Los comuneros, que nacieron del odio a los masones,
como los hongos nacen del estiércol, creyendo que los
ritos y prácticas de la Masonería eran una antigualla
desabrida, anti-española, prosaica y árida, imaginaron
que les convenía establecer un simbolismo caballeresco y
nacional, propio para exaltar la imaginación del pueblo
y aun de las mujeres, que por entonces tenían parte muy
principal en estos líos. Siendo la representación primaria
de los masones un templo en fábrica y los hermanos,
arquitectos o albañiles, los comuneros, formaron su
partido de Comunidades, divididas en Merindades y
Torres y Casas-Fuertes, y a sus logias llamaron Castillos y
a sus Venerables Castellanos, Alcaides a sus Vigilantes, y
así sucesivamente. En los ritos y ceremonias modificaron
todo lo que hay de teatral en la Masonería; pero dándole
forma caballeresca, e ideando ilusorias fortalezas, puentes
levadizos, barbacanas, recintos, salas de armas, cuerpos
de guardia, almacenes de enseres y demás mojigangas,
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todo creado por sus exaltadas fantasías, de tal modo, que
más que militantes caballeros parecían rematados locos.

Su color distintivo era el morado, así como los ma-
sones adoptaron el verde. La Asamblea general recibía el
nombre de Alcázar de la Libertad, y el recinto donde se
reunían, llamado Plaza de Armas, estaba adornado con
embadurnados lienzos y telones, representando torreon-
cillos con banderolas, lanzas y las indispensables inscrip-
ciones patrioteras. El Presidente llamaba a los socios la
guarnición y a los neófitos reclutas. Abríanse y cerrábanse
las sesiones con fórmulas que harían reír a la misma se-
riedad, siendo de notar principalmente el parrafillo con
que se despedían después de discutir largamente sobre
mil innobles temas sugeridos por el egoísmo, el hambre
o la envidia: «Retirémonos, compañeros, a dar descanso
a nuestro espíritu y a nuestros cuerpos, para restablecer
las fuerzas y volver con nuevo vigor a la defensa de las lib-
ertades patrias».

Poco después de las diez de la noche Salvador
Monsalud, acompañado del Sr. Regato, penetró en el
Alcázar de la Libertad de la calle de la Inquisición. Era el
local grande y espacioso, consistente en una serie de salas
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abovedadas a las cuales se descendía por media docena
de escalones. Pobres farolillos que aquí no cometían
la fatuidad de llamarse estrellas las alumbraban, y un
sordo rumor de gente anunciaba desde el vestíbulo que
la colmena se había llenado ya de zánganos.

—El ceremonial nos manda esperar aquí—dijo Re-
gato a su recluta, deteniéndose en la primera sala.—Voy
a llamar al Alcaide.

Durante el breve rato de espera Monsalud tuvo que
resignarse a oír las felicitaciones de D. Patricio Sarmiento
que a la sazón entraba, y que atronó la estancia con sus
gritos y encarecimientos por el feliz suceso de aquella ini-
ciación. Todo su porvenir caballeresco comunero diera el
joven por sacudírselo de encima; pero al fin sacole de tan
mal paso el Alcaide apareciendo conRegato, y en seguida
vendaron los ojos del recluta, mandándole que marchase
apoyado en el brazo del comunero proponente.

—¿Quién es?—preguntó una voz.
—Un ciudadano—respondió Regato con toda la se-

riedad posible,—que se ha presentado en las obras exteri-
ores con bandera de parlamento a fin de ser alistado.

La misma voz gritó:
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—Echad el puente levadizo.
Oyó entonces el neófito un espantable ruido que en

derredor suyo sonaba, con tal estrépito que no parecía
sino que todos los alcázares y torres de España caían en
ruinas; mas no se turbó por esto su esforzado corazón,
ni aun se le mudó la color del rostro, que para mayores
trances tenía coraje y alientos el bravo recluta. Además
bien sabía él, como todos, que aquel rumor provenía de
una plancha de hierro semejante a las que usan en los
teatros para imitar los fragorosos ecos del trueno, y que
el ruido del hierro y cadenas era producido por una sarta
de cacharros que tras de la puerta agitaba bestial paleto
simulando de este modo con notoria perfección el acto
de bajar el puente levadizo.

Quitáronle la venda; retiráronse Alcaide y pro-
ponente, y quedó solo con el centinela, que estaba
enmascarado. Estaba en el Cuerpo de guardia, y allí
como en la Cámara de Meditaciones, debía el candidato
reflexionar sobre su situación y contestar por escrito a
varias preguntas referentes a las obligaciones y derechos
del comunero. Monsalud observó el local de cuyas
paredes pendían varias armaduras mohosas y algunas
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espadas mojadas en sangre de cabrito, que para tan
terrorífico uso suministraba un día sí y otro no el
conserje de la Sociedad. Leyó los letreros conteniendo
sentencias vulgares de la religión de honor, y se dispuso
a tomar asiento junto a la mesa donde debía extender sus
respuestas.

El centinela, que había permanecido tieso y grave, de-
sempeñando su imponente papel, soltó de repente la risa
y dijo al neófito:

—¿También tenemos por aquí al Sr. Monsalud?
Monsaludmiraba a su interlocutor y no veía más que

unamáscara horrible, una figura espantosa con casco em-
penachado de gallináceas plumas y un babero a guisa de
celada de encaje.

—¿Qué, no me conoce usted? Soy Pujitos—dijo el
centinela quitándose la máscara.

—Cómo te había de conocer, vecino, si parecías un
valiente. ¿También tú te diviertes con estas mojigangas?

—Vaya un modo de prepararse… Llamar mojigangas
a una cosa tan seria, que va a derribar el Ministerio y a
poner un Gobierno republicano. Sr. D. Salvador, ¿usted
viene aquí a burlarse? Le aviso que los que se han burlado
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de esto no lo han hecho dos veces. Con que escriba el pa-
pelito yme volveré a poner la careta. Acabe usted pronto,
queme sofoco y este demonche de cartón huelemuymal.

—¿No te fatiga esta tarea? ¿No es mejor que
descanses en tu casa toda la noche después de haber
trabajado todo el día?

—¡Quia!, si yo no hago más zapatos—dijo el gran
patriota con expresión de hombre perspicuo.—El
Sr. Regato me ha prometido darme un destino en la
Contaduría de Propios. D. Patricio me enseña a echar la
firma, que es lo que necesito, y salga el sol por Antequera.

—Ya sabía que eres de los que vocean en los motines,
patean en La Cruz deMalta y apedrean el coche del Rey.
¿A cómo pagan esto?

Pujitos se puso serio al oír tamaña injuria.
—Vamos—dijo.—Está visto que usted viene aquí a

mofarse. Pero siempre seremos amigos, o mejor dicho,
compañeros de armas. Escriba el papelito y despache
pronto. Me pongo la careta porque el Alcaide va a venir.

—No hay prisa. Dime, Pujitos, ¿vienes aquí todas las
noches?

—Todas, desde el primer día. Soy caballero fundador,
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y el día lo paso en las cosas de laMilicia. Soy teniente, ¡uf!,
¡usted no sabe el trabajo que da esto! A la parada, a pasar
lista, a revisar los uniformes, a hacer ejercicio de tiro, a
aprender los reglamentos, a echar unas copas con los ofi-
ciales para discutir lo que ha de hacerse el día siguiente…
Y luego guardias y más guardias.

—¿Haces guardias de noche?
—Pues no. Anoche me tocó en el Principal, y

mañana me toca en la cárcel de la Corona.
—¡En la cárcel de la Corona… mañana!—dijo Mon-

salud con interés.—Ya sé… es donde están presos esos
cleriguillos que han hecho planes horribles para quitar la
libertad.

—Y algunos que no son clérigos. Pero esos tunantes
morirán, o no hay justicia en España. Dicen que el Go-
bierno quiere condenarles a presidio nada más: esto se
llama protección, ¿no es verdad?

—¿Yme has dicho que eres teniente?
—Nada menos; y si no fuera por las intrigas que hay

en el batallón…
—Yo también seré miliciano y me afiliaré en tu batal-

lón, gran Pujos—dijo Monsalud riendo.—Se me figura
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que entre tú y yo hemos de hacer algo extraordinario.
—Me alegraría de ello.
—Nos veremos pronto, y hablaremos… quizás

mañana… Pero el tiempo pasa y hay que contestar a estas
endiabladas preguntas.

—Escriba usted…Me parece que vienen ya.
Salvador escribió sus respuestas que fueron llevadas a

la Plaza de Armas para que las examinara la guarnición.
No tardaron el Alcaide y el proponente en conducirle
vendado otra vez a la puerta del salón de sesiones, que es-
taba cerrada. Por dentro una voz gritó:—¿Quién es?

—Esta voz áspera y hueca como una campana
rajada—dijo Monsalud para sí,—es la de Romero
Alpuente.

Entre tanto el Alcaide respondía:
—Soy el Alcaide de este castillo, que acompaño a un

ciudadano que se ha presentado a las avanzadas pidiendo
parlamento.

—Por Dios, amigo Monsalud—indicó en voz baja
Regato,—no se ría usted; le suplico encarecidamente
que sofoque toda manifestación de burlas. Usted no
quiere creerme y yo repito que esto es serio, pero muy
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serio.
Abrieron la puerta de la Plaza de Armas, que más

parecía bodega que plaza, con diversas series de asientos
ocupados por los caballeros, y un estradillo donde
estaba el Presidente, teniendo detrás fementido torreón
de lienzo embadurnado, y un harapo que llamaban
estandarte de Padilla, y una urna donde se debían colocar
todas las cenizas de los comuneros que se pudieran haber.

El Presidente le preguntó su nombre, edad, pueblo
natal, empleo o profesión; luego le habló de las obliga-
ciones que contraía y del valor y constancia que había
demostrar para desempeñarlas. Levantáronse en seguida
los caballeros, yMonsalud vio que todos ellos tenían una
banda morada en el pecho, y una como espada o asador
en la mano.

—Ya estáis alistado—le dijo el Presidente.—Vuestra
vida depende del cumplimiento de las obligaciones que
habéis contraído, y vais a jurar. Acercaos y poned lamano
sobre este escudo de nuestro jefe Padilla, y con todo el
ardor patrio de que seáis capaz, pronunciad conmigo el
juramento que debe quedar grabado en vuestro corazón.

Hecho lo que al neófito se le mandara, empezó este
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la retahíla del juramento, que abrazaba diversos puntos,
y que concluía con la consabida conterilla que tanto ha
hecho reír a la generación siguiente: «Juro que si algún
cab. com. faltase en todo o en parte a estos juramentos,
le mataré luego que la Confederación le declare traidor;
y si faltase yo, me declaro yo mismo traidor y merecedor
de ser muerto con infamia por disposición de la Confed-
eración de cab. com., y para que nimemoria quede demí
después de muerto, se me queme, y las cenizas se arrojen
a los vientos».

—Cubríos—le dijo el Presidente,—con el escudo de
nuestro jefe Padilla.

Tomó entonces el joven un mohoso broquel que le
presentaron, y cubiertos pecho y cara con tal defensa,
pusieron en él todos los demás comuneros la punta
de sus espadas, mientras el Presidente dijo entre otras
majaderías:

—Si no lo cumplís, todas estas espadas no sólo
os abandonarán, sino que os quitarán el escudo para
que quedéis al descubierto y os harán pedazos en justa
venganza de tan horrendo crimen.

Poseídos algunos caballeros, como gente candorosa,
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del papel que estaban desempeñando, hincaban con ex-
cesiva fuerza la punta de sus asadores o espadas en el es-
cudo o sartén que resguardaba la cara y busto del joven.
El Sr. Regato, temeroso de que por desmedido celo de
los caballeros se agujerease el escudo y perdiera un ojo su
ahijado, creyó necesario interrumpir por un momento la
majestad del ceremonial, diciendo:

—Cuidado, señores, que es de hojalata3.
La farándula no había terminado aún, porque tras la

ceremonia del escudo, el Alcaide calzó la espuela al ca-
ballero, dándole espada y banda, con lo cual y con acom-
pañarle a recorrer las filas para que fuera dando la mano
unopor uno a todos los confederados, el novel comunero
descansó a la postre de tantas fatigas.

3Todavia vive un comunero que corrió igual peligro.
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Salvador observó la diversidad de fisonomías que pre-
sentaba en su innoble recinto la Plaza de Armas, y
halló entre sus compañeros de caballería muchas caras
conocidas. Había unos pocos que eran diputados en
el Congreso, y estaba también el célebre Mejía, que
algunos meses después fundó El Zurriago. Aunque
el elemento principal de la Sociedad era la juventud,
había bastantes viejos, no todos tan inocentes como D.
Patricio Sarmiento. Milicianos nacionales los había por
docenas; la gente de poca instrucción y de locos apetitos
burocráticos imperaba, y en todos los incidentes de
la sesión salía a la superficie un espumarajo de gárrula
patriotería, que era la fermentación de aquel elemento.

240
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No habrían trascurrido veinte minutos después de la
admisión del nuevo caballero comunero, cuando un
hombre desenfrenado que se ocupaba del asunto puesto
a discusión, pronunció estas palabras:

—Yopropongo a nuestraAsamblea que cesen las con-
templaciones con la Corte y que se dé el grito de ¡Viva la
República!

Alborotose la guarnición con tales palabras, que al-
gunos calificaron de admirable ocurrencia, otros de de-
satinomayúsculo, y si bien el Presidente trató de volver la
discusión al terreno que marcaba el tema, no fue posible
conseguirlo. Entonces el Sr. Regato, manifestando rui-
dosamente que deseaba decir algunas cosas estupendas
que agradarían a la reunión, usó de la palabra, en estos
términos:

«Señores, lo que ha dicho nuestro ilustre y
valerosísimo compañero de armas, el caballero X…,
ha asombrado a muchos; pero a mí no me asombra,
porque yo soy más liberal hoy que ayer, y mañana más
que hoy, porque mi lema, señores, es adelante y siempre
adelante. Estamos cansados de sufrir, estamos cansados
de esperar. ¿Os aterra la palabra república? Pues yo
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digo que a mí no me ha aterrado nunca esa palabra, ni
me aterra hoy. Perdamos el miedo y seremos fuertes.
Amenacemos y nos temerán. Somos los más, somos
lo más granado de la España liberal. La Europa nos
contempla, el Piamonte nos imita, Nápoles nos copia,
Portugal se llama nuestros discípulo. Señores, seamos
dignos de la Europa liberal, y ante nosotros temblarán el
Trono y los masones».

Después de dar las gracias por los aplausos y de
limpiarse el sudor, el orador prosiguió así:

«No creáis que la idea republicana es nueva en
España. Padilla y Lanuza, nuestros maestros, fueron
republicanos. Viniendo a los tiempos modernos, en
la proclamación de los derechos del hombre hecha
por Muñoz Torrero en las Cortes del año 10, veo yo
también la idea republicana. Leed las obras de Marina
y de Sempere, y veréis que en ellas palpita la república.
(Gran estupor.) Ahora, señores, volved los ojos a todos
los ámbitos de la hispana península (el orador, excitado
por la admiración general, se cree en el caso de tener
estilo), volved los ojos por doquiera, ¿qué veis? (Gran
silencio; indicio cierto de que nadie veía nada). Pues
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veréis allá en las Andalucías, allá en la populosa ciudad de
Málaga, bañada por las ondas del Mediterráneo, a Lucas
FranciscoMendialdúa que concibió el plan de establecer
la República, como consta en la proclama que imprimió,
encabezada con las mágicas palabras República Española
y firmada por Un tribunal del pueblo. Como acontece a
los grandes genios innovadores, como aconteció a Colón,
Galileo, Savonarola, etc., etc…. Mendialdúa fue preso4.
Pero así como de la noche sale el claro día, de las cárceles
sale la libertad. (Atronadores aplausos.)

»Volved ahora los ojos al llamado reino de Aragón
y veréis allí a nuestro insigne jefe, al valiente entre los
valientes, al político entre los políticos, al altísimo Riego,
que desempeña el cargo de capitán general en aquella
extensa y rica provincia. ¿Creéis que no hace nada?
Indigno sería esto de su perspicua mirada, que cual
la mirada del águila penetra en lo más alto del cielo.
No creáis que nuestro jefe está mano sobre mano, no;
nuestro jefe trabaja por la República. (Asombro general
e innumerables bocas abiertas.) En Zaragoza están a la
sazón algunos beneméritos patriotas franceses, cuyos

4En Enero del 24.
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nombres no pronunciaré5. Esos patriotas, pertenecientes
a la gran Confederación francesa, están de acuerdo con
nuestro jefe, no lo dudéis, están de acuerdo. Unidos
todos, discurren cuál será el mejor medio de ponernos
la República en España… ¡Guay de nosotros si no
les ayudamos!… ¡guay de nosotros si nos dormimos
mientras ellos velan!… ¡guay, guay!… Lo que puedo
aseguraros es que si no nos ven dispuestos y valientes,
irán con su proyectillo a Francia. Aquel país no se anda
con chiquitas ni repara en niñerías. Estad seguros de que
si nuestro jefe se presenta en el Pirineo enarbolando la
bandera tricolor y gritando, ¡viva la República!, todo el
ejército francés se le unirá en seguida, y llegará a París
en triunfal paseo, como Napoleón cuando volvió de la
isla de Elba. (Los comuneros acogen esta bola con grande
algazara, señal cierta de que se la han tragado.)

»Ahora volved los ojos a Galicia, donde está el
general Mina; volvedlos luego a Barcelona, donde
está el gran patriota Jorge Bessières y veréis que estos
campeones de la libertad tampoco están mano sobre
mano. ¿Seremos menos aquí? ¿Nos espantaremos de la

5Llamábanse Uxón y Cugnet de Montarlot.
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libertad? No, señores. Adelante, siempre adelante. ¡Viva
la libertad! Yo, el más humilde de esta Asamblea; yo,
que he venido aquí porque me repugnaban los infames
manejos de los de allá; yo, que estoy pronto a derramar
hasta la última gota demi sangre, hasta la última, señores,
por el triunfo de la causa; yo, que jamás recibí destino de
los tibios ni lo solicité; yo, que soy hombre puro, si hay
hombres puros en España, os propongo con el corazón
henchido de patriotismo que aceptéis desde luego la idea
republicana, como ha propuesto mi esclarecido amigo el
ciudadano X…»

Varios oradores pidieron la palabra. Después de una
breve disputa sobre quién había de usarla, D. Patricio
Sarmiento se levantó y habló de este modo:

—Después del elocuentísimo discurso del fénix de
los ingenios comuneros, D. José Manuel Regato, ¿qué
puedo decir yo, que soy un triste maestro de escuela, un
oscuro preceptor de la tierna juventud? Pero si de algo
sirven los consejos de un viejo que se ha quemado las
cejas estudiando la historia del pueblo romano, quiero
alzar esta noche mi humilde voz en este augusto recinto
para enseñaros lo que no sabéis. Vuelvo los ojos en torno
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mío y veo zapateros, sastres, talabarteros, comerciantes,
taberneros, colchoneros y otros artífices, gente toda muy
honrada, muy patriota, muy digna, pero que no está
versada en la historia romana. (Rumores de disgusto.) No
trato de ofender a nadie: afirmo un hecho y nada más; y
como yo creo que para tratar ciertos asuntos es necesario
haberse quemado las cejas… (Interrupciones donosas),
haberse quemado las cejas, como me las he quemado yo,
de aquí infiero… Esas interrupciones y cuchicheos no
hacen mella en mi ruda entereza, no señor; (El orador se
amostaza) y así digo como el gran Temístocles: «pega,
pero escucha». ¿De qué se trata? De adoptar la idea
republicana. Bien; yo pregunto a la docta Asamblea:
¿Cuándo se estableció la República en Roma? Y la
docta Asamblea me contestará que el año 509 antes de
Jesucristo. Muy bien contestado. ¿Y cuándo concluyó la
República de Roma? El año 29. Total de tiempo en que
existió la forma republicana: 480 años. Está muy bien.
(Más fuertes rumores.) Ahora pregunto: ¿cuáles fueron
las causas que determinaron a los romanos a cambiar de
forma de Gobierno?

Los rumores se trocaban en tumulto, y una voz gritó:
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—¡Que se calle ese pedante!
—¡Que se vaya a la escuela!
—Al indocto grosero que de este modo me

interrumpe—gritó D. Patricio agitando los brazos y
poniéndose muy encendido,—le contestaré que él es
quien debe ir a la escuela a aprender lo que ignora.

—¡Aquí no se quieren estafermos!—aullóuna voz, de
la cual no se tendrá idea sino considerando de qué modo
puede hablar el aguardiente.

—Señores—dijo el Presidente con aquel formulismo
parlamentario que algunos hombres quieren llevar a
donde quiera que se oiga el sonsonete de un discurso,—
no demos a España y a Europa el triste espectáculo
de una discordia entre individuos de esta nobilísima
Asamblea. No se diga que andamos a la greña como los
masones, a quienes yo aplico aquello de riñen los pastores
y se cubren los hurtos. (Prolongadas risas.)

—¡Que se calle D. Patricio!
—¡Que se calle Pelumbres!
—Pues a mí no me da la gana de callarme… a ver—

exclamó una voz que salía del formidable pecho de un
hombre tiznado, fiero, corpulento, que parecía person-
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ificación de una fragua.—Y si a mí no me da la gana de
callarme, a ver quién es el guapo que me cierra el pico…
¡a ver!

Diciendo esto, se levantaba el Sr. Pelumbres entre la
multitud apiñada en los bancos. Su figura, así como su
voz, pondrían miedo en toda Asamblea que no fuera la
de los Comuneros.

—Ciudadano Pelumbres—dijo el Presidente,—¿qué
dirá la Europa si no guardamos la compostura propia de
hombres de Gobierno?… ¿qué dirá?

—Eso es, ¿qué dirá?—repitieronD. Patricio y los que
deseaban que hablase.

—Es preciso tener moderación—continuó el
Presidente.—Puesto que el ciudadano Sarmiento estaba
en el uso de la palabra, continúe su erudito discurso, que
tiempo tiene de hablar el ciudadano Pelumbres. Yo le
concederé la palabra, esperando en tanto de su finura
y buen sentido que no interrumpa al orador en este
importantísimo debate.

Ya entonces empezaba a ser costumbre el llamar im-
portantísimo debate a cualquier inútil disputa suscitada
por la envidia o la vanidad.
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—Señor Presidente—gruñó Pelumbres, tambaleán-
dose como un yunque sin equilibrio,—lo que digo es
que el ciudadano Sarmiento es un animal… y a mí no me
soba nadie.

Cayó en el asiento como quien se echa a dormir.
—Señor Presidente—dijo con trémula voz

Sarmiento.—La Asamblea conoce bien mi carácter
y mis servicios… no necesito responder a los cargos
que me ha dirigido el ciudadano Pelumbres, porque la
Asamblea sabe muy bien que yo…

—Sí, sí—gruñó la Asamblea.
Estaba el buen Sarmiento en pie, con el cuerpo

doblado por la cintura, recogiéndose a un lado y otro los
faldones de la levita, como quien se va a sentar y no se
sienta.

—Agradezco las manifestaciones de simpatía de este
ilustre Areópago—dijo el orador,—y me parece que no
debo molestar más al ilustre Areópago, y que los injus-
tos cargos que el ciudadanoPelumbresmeha dirigido, no
deben contestarse sino con un magnánimo silencio.

—Bien, muy bien.
—Por lo cualme siento, dejando anuestro esclarecido
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Presidente la alta honra de continuar este importantísimo
debate, para que nos diga su opinión, que es lo que más
nos importa.

Rumores diversos manifestaban el deseo de que
hablase el Castellano. Romero Alpuente se dispuso a
hacer el gusto a sus presididos. Antes de atender a su
discurso, convendrá decir que el célebre demagogo de
los tres años no era un jovenzuelo fogoso, como algunos
creen, sino un vejete atrabiliario y furibundo, alto, flaco,
descuadernado, anguloso, de gárrula elocuencia, de
vulgares modos. Era tanta su fealdad, debida en primer
término a la longitud de sus narices, que no es fácil se
encontrara entonces ni se haya encontrado después su
pareja. Alcalá Galiano, al lado suyo, se tenía por un
Adonis.

Había sido magistrado de la Audiencia de Madrid,
y en su vida privada era el hombre más inofensivo, más
manso y para poco que imaginarse puede. El mismo
que en público encarecía la necesidad de cortar no
sé cuántos miles de cabezas, era incapaz de matar un
mosquito. ¡Pobre carnero viejo que, habiendo leído
algo de Robespierre y de Marat, quería parecerse a
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ellos! Pero sólo los tontos confundían su clueco balido
con el rugir de leones y panteras. Sus discursos, que
alborotaban las Cortes y los clubs, eran un conjunto
de garrulidades terroríficas, de chascarrillos y vulgares
idiotismos. Carecía de formas literarias, y su lenguaje
familiar era a veces tan divertido como sus amenazas
demagógicas, que aquella bendita generación no tomaba
siempre en serio. Algunos le llamaban el Guzmán (el
gracioso) de las Cortes. Tuvo además el pobre D. Juan
Romero Alpuente la desgracia de que en lo mejor de sus
triunfos parlamentarios le saliera un enemigo folletinista,
que usando el nombre de D. Pedro Tomillo Al-vado, le
puso de hoja de perejil.

«Caballeros comuneros—dijoAlpuente con voz que
no tenía nada de temerosa,—o hay confianza en los hom-
bres del partido, o no hay confianza en los hombres del
partido. Si hay confianza en los hombres del partido, no
se planteen cuestiones prematuras. Si algodebehacerse se
hará. No conviene precipitarse, no conviene comprome-
terse. Las cosas vendrán por sus propios pasos. El partido
es el partido, y el que no crea que el partido es como debe
ser, espere a ver en qué para el partido y se convencerá.
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(Rumores. Asentimiento general.)
»Por consiguiente—prosiguió, satisfecho del éxito

de su exordio,—esperemos llenos de patriotismo, y no
hablemos por ahora de republicanismo. El partido es un
partido que debe estar preparado para empuñar el timón
de la nave del Estado si se le llama con este fin. (Muestras
de regocijo.) Y se le llamará, ciudadanos caballeros, ¿pues
quién lo duda? El segundo Gobierno constitucional
sigue la misma desatentada senda que el primero. El
país está lo mismo hoy que ayer. El pueblo soporta
las mismas cadenas; los tiranos no han cambiado, los
mandarines siguen, los peligros crecen. El Gobierno cree
que va a durar mucho, ¿pues no lo ha de creer? Pero
yo quiero ver cómo se las compone con las tramas de la
Junta Apostólica en Galicia, con los guardias destituidos,
con los obispos rebeldes, con la conspiración de Vinuesa,
con la del Abuelo, con los tumultos de Zamora, con el
motín de Alcoy, donde han sido destrozadas todas las
máquinas, con el robo de la valija de Aragón, con los
sucesos de Valladolid…Me parece que les cayó que hacer,
¿eh? (Risas.) Yo pregunto, ¿cuál es el medio de que se
acaben los trastornos? Establecer la libertad en toda su
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integridad. Esto es axiomático. Que los absolutistas
vean una mano terrible dispuesta a caerles encima en
cuanto chisten, y entonces se meterán bajo una silla. Y
no me hablen a mí de conspiraciones demagógicas y
republicanas. Aquí no hay nada de eso, y si lo hay es
amaño de los constitucionales masones para desacreditar
a nuestro partido. Ellos tienen el lema de dar palos y
gritar «que nos pegan,», lo cual ya no hace efecto porque
se va descubriendo la picardía. (Carcajadas y bravos.)

»Seamos prudentes, seamos cuerdos. Sigamos defen-
diendo nuestros sacrosantos principios… Hoy más liber-
tad que ayer ymañanamás que hoy…Nonos arredremos,
no volvamos la cara atrás. Adelante, siempre adelante.
Pero vayamos con pie seguro. A su tiempo se enseñarán
los dientes. Pues qué, ¿creen que si logramos empuñar
el timón de la nave del Estado (esta figura de la nave era
la única que se había asimilado en su carrera parlamen-
taria el orador comunero), vamos a estarnos mano sobre
mano, sin hacer nada, como el Gobierno de la coletilla? Y
ahora viene el repetir lo que ya se dijo en 1811:
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¡Mirad qué gobernación!
¡Ser gobernados los buenos
por los que tales no son!

»No, señores, es preciso que no se pueda decir de
nosotros lo que de estos mandarines chinos. No seguirá
el tole tole de oprimir al patriota y ensalzar al que no
lo es. Se encomendarán los destinos de la Nación a los
comprometidos por el sistema, no a los que no lo están.
Se harán castigos ejemplares, se volverá todo del revés
para que los pillos bajen y los patriotas suban. (Muy
bien.) No se dará el caso de que de los veinte millones
de españoles, suden y trabajen los diez y ocho y apenas
puedan llevar a la boca un pedazo de pan moreno, para
que los otros dosmillones se abaniquen y vivan rodeados
de placeres. Entonces se permitirá que eso que llaman
los infames populacho se reúna donde le dé la gana y grite
y diga todos los defectos del Ministerio. La suspirada
libertad será un hecho y no llevarán albardamás que los
que quieran llevarla6. (Grandes aplausos).

»En suma, señores, el partido declara por mi con-
ducto que no quiere ser vasallo; que planteará el sistema

6Casi todos los párrafos de este discurso son auténticos.
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en toda su pureza. Si para esto es preciso la violencia,
venga la violencia. Si es preciso la guerra civil, venga la
guerra. La Providencia salvará al partido. No olvidéis,
señores, que el Criador del Universo bendijo también los
esfuerzos que hicieron Matatías y sus hijos para evadirse
de la justa dominación del impío Antíoco Epifáneo. Entre
tanto, desechemos la idea de República. La Constitu-
ción establece la Monarquía y nosotros respetamos al
Rey constitucional. No se diga que el partido ha sido el
primero en alterar la augusta ley. Dejémosles que ellos
se caigan solos; y si nos hicieren ascos y no quisieren
nuestra ayuda para mantenerse derechos, ¿me entiende
usted?, si prefieren apoyarse en la Santa Alianza y en
sus diplomáticos, enviados, farsantes, zascandiles, espías
y soplones, en los que fueron pajes de escoba del Rey
Pepillo, en los serviles españoles de todas clases y ropajes,
con bandas, cruces y calvarios, en los de mitra, bonete
e hisopo; en los seráficos, angélicos, en los tostadores y
sus familiares, plumistas, guardas, alfileres, corchetes y
agarrantes, en los que dicen el Rey mi amo… entonces
nos retiramos, dejándoles que vayan a donde quieran,
pues como dicen en mi tierra, cuanto más se desvía el
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borrego mayor topetazo pega».
Atronadoras exclamaciones de entusiasmo acogieron

la frase final del discurso de Romero Alpuente, orador
que, como se ha visto, no ha dejado de tener herederos en
la política española.

Una voz que parecía cien voces, gritó:
—¡Viva Riego!
Contestó un alarido, y desde entonces el impor-

tantísimo debate se convirtió en un importantísimo
aquelarre. Romero Alpuente se fue, y en su lugar el
Sr. Regato se dispuso a presidir (no hay otro verbo que
pueda emplearse propiamente) el resto de lo que no hay
más remedio que llamar sesión.

Un orador pidió que se hiciesenmanifestaciones con-
tra la Santa Alianza en la persona de sus plenipotenciar-
ios, idea que fue acogida con satisfactorio y general asen-
timiento por laAsamblea, y procediose al nombramiento
de una comisión que se encargase de ajustar las cuentas
a los cristales de las casas donde vivían los embajadores
de Austria y Rusia. No se había calmado la efervescencia
causada por este suceso cuando un joven de buen porte
tan correcto de traje como de estilo y hasta afeminado,
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pronunció un discurso de energúmeno sobre el plan de
Vinuesa y el escarmiento que debía hacerse en la persona
de aquel malvado aborto del Infierno, compendio de todos
los crímenes.

Aseguró también que Vinuesa estaba conspirando
dentro de la cárcel, y que si no se ponía remedio en
ello, imaginaría un nuevo plan absolutista para matar la
libertad. Acusó al infante D. Carlos de complicidad con
el cura de Tamajón, y afirmó que todo porrazo dado a
Vinuesa sería porrazo dado a la Corte. Aumentando en
fogosidad a cada instante, llegó a sostener que el Gob-
ierno se estaba portando traidoramente en este negocio,
y que a él (al orador) le constaba que había intenciones
de absolver al de Tamajón y aun darle una mitra, si era
menester. Aseguró que el pueblo no debía consentir
tal iniquidad, porque si la consentía no era digno de
la fama que había adquirido en Portugal, Nápoles y el
Piamonte, países que nos habían tomado por modelo,
estableciendo la libertad al mágico grito de «¡vivan los
discípulos de España!»

Al discurso del joven contestó otro joven de muy
distinta figura, educación y modales, (pues en aquella
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asamblea había locos de todas clases) diciendo que la
culpa de todo la tenían los masones, que dando a la
Nación el nombre de populacho y haciendo el bu con
la anarquía, estaban poniendo las cosas como en los
tiempos ominosos. Hizo reír al auditorio, afirmando
que bien pronto se prohibiría con pena de pecado mortal
pronunciar el nombre de Riego; pero que él (el orador)
estaba resuelto a exhalar el último suspiro diciendo ¡Viva
Riego! en atención a que Riego había enjugado el llanto
del pueblo español. Esta figura, tan original como patética,
produjo gran entusiasmo, con el cual, excitándose el
espíritu del orador, dijo que él sabía el modo de resolver
el asunto de Vinuesa; que el pueblo, como soberano que
era, podía hacer su real gana, porque el Gobierno recibía
dinero de la Santa Alianza para ir arreglando la cama al
despotismo, y esto no se debía consentir.

Mezclando berzas con capachos, aseguró que él había
entrado en la prisión de Vinuesa y le había visto escri-
biendo planes y más planes; que corría mucho dinero
absolutista para sacarle de la prisión y ponerle al frente
de un Gobierno despótico, y que el orador y Pelumbres,
al salir una mañana de la taberna, habían oído una
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conversación sospechosa entre dos clérigos, de la cual
dedujeron que Vinuesa se comunicaba constantemente
con sus cómplices. Concluyó diciendo que él (el orador)
no se pararía en barras, y que si los conspiradores vieran
media docena de cabezas clavadas en otras tantas pértigas
junto a la Mariblanca de la Puerta del Sol, doblarían
la cerviz (única palabra pedantesca que se permitió el
orador en su largo discurso) ante el pueblo re-soberano.

Después de este joven plebeyo, otro joven decente
habló de los que clavaban constantemente el puñal en las
entrañas de la madre patria, y anunció su resolución de
ocupar el primer puesto el día del peligro, sacrificando
su existencia al triunfo de la libertad. Puso cual no digan
dueñas a los masones, acusándoles de afrancesados e
impostores, puesmuchos, dijo, profanaban el nombre de
Riego, tomándole en sus asquerosas bocas, siendo así que
para pronunciar palabra tan angélica debían enjuagarse
un mes antes con miel rosada. Afirmó que Calatrava era
un bajo adulador, Feliu un traidor, Martínez de la Rosa
unmandria, CanoManuel un bobo, Toreno un pedante,
Argüelles un embustero. Después de mucho divagar,
propuso a la Asamblea que se diese un voto de gracias a
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D. JoséManuel Regato por lo bien que había conducido
todos los asuntos de la Comunería desde su origen.
Regato estuvo a punto de llorar de emoción, y para
demostrar de un modo incompleto su agradecimiento,
convidó a cenar a varios de los más granaditos. La
sesión terminó alegremente entre las alegres endechas del
himno, que sonaban bajo las bóvedas de la fortaleza:

Es en vano calumnie la envidia
al caudillo que adora el ibero;
hasta el borde del hondo sepulcro
nuestro grito será: ¡viva Riego!

El lector no será español si no recuerda al punto la
música.



XX

En lo restante de la noche oíase por aquellos barrios el
aullido de la Orden de Padilla, suelta por las calles. El
himno, el lairón, cántico que por aquellos días había
sustituido al feroz trágala, sonaba de calle en calle, como
el ronquido de vinoso trasnochador. Íbanse perdiendo
en el silencio de la noche, a medida que los grupos
desaparecían, entrando en las tabernas, botillerías y
cafés patrióticos. En uno de estos se vio que a deshora
penetraba el Sr. Regato, acompañado de Pelumbres,
Pujitos, dos de los jóvenes que pronunciaron discursos
aquella noche, Salvador Monsalud y otros. Cenaron
alegremente, sin dejar de la boca los negocios políticos,
y sus proyectos eran atrevidos y grandiosos como las

261



262

concepciones del genio. El Sr. Regato, no sólo pagó todo
el gasto, sino que ofreció dinero a los más necesitados,
los cuales no tuvieron escrúpulo en tomarlo patriótica-
mente, por aquello de que tripas llevan pies, que no pies
tripas.

Si Salvador Monsalud no se separara antes de tiempo
de tan escogida sociedad, pretextando una enfermedad
que no tenía, hubiera visto que el Sr. Regato, hombre
opulentísimo, aunque nadie le conocía rentas, ni sueldo,
ni industria, recompensó largamente a todos, dándoles
lo necesario para la existencia y sostén de sus respectivas
familias. Cuando esto pasaba, habíanse retirado también
los dos oradores con el gran Pujitos, y sólo quedaban en
compañía del generoso comunero Pelumbres el herrero,
D. Bruno, Chaleco, y otros padres de la patria, de cuyas
hazañas no puede tenerse idea sino presenciándolas,
como las presenciará el lector en lo restante de este libro.

Salvador Monsalud fue a su casa cerca del día. Su
cabeza era un volcán. Los discursos que había oído, las
caras de los oradores, la fisonomía astuta de Regato, la
candidez estúpida de otros, el ramplón jacobinismo de
Romero Alpuente, hervían dentro de ella. Trató de
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dormir, pero la Asamblea sin apartarse de sus excitados
sentidos, continuaba zumbando y gesticulando con sus
cien voces roncas y sus doscientas manos amenazado-
ras. Al punto comprendió que era producto infame
de candidez y de perversidad, la gárrula bastardía del
entendimiento, explotada por una diplomacia satánica.
Comprendió que se había metido entre hombres, la
mitad tontos, la mitad feroces, pero que marchaban
juntos a un fin claro, con alianza parecida a la del asno y el
lobo en más de una fábula. Del esfuerzo que necesitaba
hacer su espíritu para descender al trato con tales gentes
no hay que hablar, porque se comprenderá fácilmente.

Había avanzado la mañana, sin que el novel hijo de
Padilla hubiera podido conciliar el sueño, cuando entró
Campos lleno de zozobra y agitación.

—Esto ya pasa de broma—le dijo.—La niña no
parece. Hemos estado en el Retiro, y no está en el sitio
que me indicaste. Valiente bromazo nos está dando la
tonta… ¡Por los clavos de Cristo!, si no diera la casualidad
de que Falfán de los Godos está fuera de Madrid, no sé
cómo podríamos ocultarle que su novia se ha escapado
de mi casa anteayer, y a estas horas no sabemos dónde
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está.
—En la carta que enseñé a usted me decía que no

volvería a su casa.
—Temo cualquier necedad… Salvador, estoy muy

inquieto—dijo Campos perdiendo aquella serenidad
que indicaba en él un gran contento de la vida.—Sin
duda esa loca está vagando por Madrid, y te busca de
casa en casa, de café en café, como una perdida. ¡Qué
deshonra!

—Creo lo mismo. Pero esto tiene que concluir.
—¿Estuvo ayer aquí?
—Dos o tres veces. Como no me ha encontrado en

ninguna parte presumo que volverá. Si vuelve, Sr. Cam-
pos, ofrezco remitírsela a usted sin pérdida de tiempo.

—Es que debes hacerlo—dijoCicerón con energía.—
Es que si no lo haces, faltas a la solemne palabra que me
diste, y entonces, amiguito, no hay nada de lo dicho. Ya
tengo en mi casa tu nombramiento para la cárcel de la
Corona; pero como yo no recoja hoy mismo esa oveja
descarriada, creeré que me estás engañando, creeré que
estás de acuerdo con ella, que la escondes en alguna parte,
y…
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El plácido semblante de Campos se enrojeció todo
por la congestión que determinaba la ira.

—Mi determinación es irrevocable—contestó el
joven.—Supongo… casi estoy seguro de que volverá hoy.
Avisaré a Lucas para que la deje subir.

—¿Convendrá traer acá dos individuos de la policía
y un coche, que debe esperar en la calle de Bordadores?
Conozco a Andrea y sé que no cederá por buenas.

—Nada de eso me corresponde a mí. Usted puede
emplear los medios que quiera para llevársela. Yo
no tengo que hacer sino poner fin a sus correrías y
convencerla de que por más que me busque, no me
encontrará en ninguna parte.

—Te comprendo—dijo Campos con viveza y señales
de contento.—Tomaré mis medidas. No me moveré en
todo el día de la tienda de Requejo, y Sarmiento y yo nos
pondremos de acuerdo para que si la oveja viene a este
aprisco no se nos escape.

Después de este diálogo, que se prolongó un poco
más, aunque sin ofrecer en el resto de él nada digno
de contarse, Campos se retiró. Monsalud, contra su
costumbre, hizo propósito de permanecer en su casa
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todo el día. Sin hacer nada en ella, tenía la agitación y
la movilidad exaltada de quien trae entre manos una
ocupación grave. Iba y venía de una pieza a otra; hacía
a su madre y a su hermana preguntas que ninguna de
ellas entendía; se asomaba al balcón; hacía subir a D.
Patricio para darle órdenes; censuraba a veces que la
casa no estuviese mejor dispuesta, y reprendía luego
a las dos mujeres porque se agitaban para arreglar las
habitaciones.

Cerca del medio día se retiró a su cuarto. Solita entró
en él. Llevaba un pañuelo atado alrededor de la cabeza
para resguardarse del sutil polvo que zorros y escobas lev-
antaban, y cubría su cuerpo con una falda bastante an-
tigua, pieza de desecho cuyas funciones se concretaban a
los días de limpieza. La figura de la joven no era con tal
atavío un modelo de elegancia.

—Hermana, estás que no se te puedemirar—dijo Sal-
vador observándola con cierta pena.—Es preciso que te
pongas guapa.

—¿Yo?… ¿Cuándo?—repuso la joven con la mayor
turbación.—¿Y a qué vienen ahora esas guapezas?

—Me gustaría verte hoy arregladita y linda, como tú
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sabes ponerte cuando quieres. No es esto decir que me
disguste verte así. Acá entre los dos, siempre estás bien;
pero…

—¿Vamos a algún baile?—preguntó Sola conmalicia.
—Novamos a ningúnbaile—dijo Salvador con la tor-

peza que acompaña a las ideas de difícil explicación;—
pero quisiera verte hoy como realmente eres; quisiera que
cuantos entraran aquí te admirasen y reconocieran en ti…

—Tú teburlas demí—dijo Solita llena de rubor.—Yo
siempre estaré mal.

—¡Oh!, te equivocas—manifestó Salvador con un
tono que antes era de benevolencia que de convicción.—
Vamos, también querrás sostener que no eres guapa.
Más de cuatro quisieran…

—No sé por qué me dices esas tonterías.
—Mira, hermana, te agradeceré que te pongas tu

mejor vestido, que te arregles bien; pero muy bien.
—Ya sabes que estandomipadre en la cárcel nopuedo

ir a paseo ni al teatro.
—Si no pretendo llevarte a ninguna parte—dijo Sal-

vador con impaciencia.—En fin, ¿te compones o no?
—Me compondré.
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—Hazme ese gusto, hermana. Así no estás bien, y tú
vales mucho. Yo quiero que se vea que tengo una her-
mana simpática, bonita… ¿me entiendes?

—Como si hablaras en griego.
—Pues vístete: ponte tu mejor vestido, ya sabes.

Figúrate por un momento que soy tu novio. Vaya, ¿no
tendrías interés en agradar a tu novio; no tendrías interés
en que él te encontrara siempre linda?

—Si dijera que no, sería una melindrosa—respondió
Soledad fingiendo que ponía en orden las sillas para
que, vuelto el rostro, no se le conociera la emoción que
experimentaba.—Pero como no eres mi novio ni lo
serás…

—¿Te vistes, sí o no?
—Al momento, hombre, al momento.
Voló fuera del cuarto. Algún tiempo después

regresaba vestida y ataviada con lo mejor que tenía.
—¡Oh!, ¡qué bien!—dijo Monsalud con sincera

admiración.—Hermosa prenda se va a llevar ese bruto
de Anatolio. Hermanita, estás preciosísima: te lo digo
sinceramente.

El rostro de Soledad se encendiómás, y viose en aquel
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puro cielo de modestia una chispa de vanidad que lo ilu-
minó momentáneamente. Salvador no mentía, porque
de muy distintas maneras está preciosa una mujer. En
las incorrectas facciones de la hija del absolutista, en su
descolorido semblante que a intervalos se inflamaba, en
sus ojos donde jugueteaba el alma escondiéndose en la
penumbra del pudor omostrándose en la claridad del car-
iño, había lo bastante para turbar la paz de cualquiera.

—Siéntate a mi lado—le dijo Salvador;—parece que
estás asustada.

—¿Yo?… no.
—Dame acá esa mano. Tienes las manos más bonitas

que he visto. ¿Por qué las tienes tan frías y temblorosas?
—Es que las tuyas echan fuego y cuanto tocan lo en-

cuentran helado.
—Ahora te has puesto como el papel… ¡qué palidez!

Pues mira… así descoloridita es como estás mejor. En tu
cara se ve tu alma bondadosa. Me consuelamucho verte a
mi lado. Necesita uno personas así, que le compadezcan
mucho, que le tengan lástima, que le mimen.

—Y por qué te he de compadecer, si tienes todo lo
que deseas, si estás como nadie. Yo sí que soy digna de
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lástima.
—Pero tú tendrás a tu padre, y yo jamás, jamás reco-

braré lo que he perdido.
Ambos callaron, inclinando cada cual su cabeza car-

gada de pesos enormes.
—Me parece que siento ruido—dijo Solita

vivamente.—Bueno será prevenir a Rosa, para que
si llega esa mujer que ayer estuvo tres veces y que tanto te
molesta, no la deje entrar.

—No; ya he advertido a Rosa que la deje pasar—dijo
Salvador con turbación.—Quizás no venga más.

El ruido cesó y la casa continuaba en silencio.
—Me alegro de que mi madre haya salido hoy—

indicó Salvador.
—Me parece que está ahí—repuso Solita poniendo

atención.—Siento pasos en la escalera.
—No; no es mi madre—indicó Monsalud con

ansiedad vivísima.
—Los pasos son precipitados… Se oye una voz demu-

jer… ¿Voy a ver?
—No; estate aquí, y no te muevas de mi lado.
Callaron los dos. Solita miró a su hermano como
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asombrada. Salvador clavaba sus ojos en la puerta, donde
no había nada todavía; pero de antemano su alma llena
de ansiedad, observaba lo que había de venir.

Andrea apareció en la puerta. Estaba desfigurada por
enfermiza palidez; sus ojos miraban todo con febril ex-
travío, y el desmelenado cabello así como el vestido en
desorden indicaban largas horas de insomnio, de lucha
y de amargura.

Su primer movimiento fue un impulso poderoso
hacia el hombre que buscaba y que había encontrado.
Viose en su semblante la contracción que acompaña a
un repentino desbordamiento de lágrimas. Pero dio
tres pasos, y viendo que no estaba solo, se detuvo. ¡Qué
choque de ideas en aquella cabeza! El impulso, el tierno
avance expansivo, habían encontrado un obstáculo, un
muro frío, y contra este la exaltada mujer se estrellaba
palpitando y llena de congoja. Sus ojos atónitos, enro-
jecidos por el llanto, preguntaban sin pestañear: «¿qué
chiquilla es esta?»

Salvador se levantó. Estaba lívido.
—Tengo que hablarte—balbució Andrea, viendo

que daba un paso hacia ella.
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Después dirigió a Soledad miradas recelosas e impa-
cientes, como diciendo: «¿qué hace aquí esta mujer ex-
traña? Que se vaya».

—Es un error—dijo Salvador.—Usted no tiene nada
que decirme, y se ha equivocado, sin duda. Yono sé quién
es usted.

—¿No sabes quién soy?… Yo te lo diré—exclamó An-
drea, cruzando las manos.—¡Que se marche esa mujer!

Con imperioso gesto señaló la puerta.
Soledad, tan aterrada comocuriosa, pero sumisa siem-

pre, se levantó. Salvador le dijo severamente:
—Quédate.
—¡Con que es decir!…—gritó Andrea con espantosa

alteración de voz y semblante.
—Que usted es quien no está en su sitio aquí y debe

retirarse—respondió el joven.—Sin duda ha padecido
una equivocación.

—¡Perverso!… ¿dices eso de veras?
Andrea, al decir estas palabras, que salían de su pecho

comobramidos, adelantó con los brazos abiertos hacia su
amante. Los brazos tropezaron con dos manos de acero
que los retorcieron, rechazando el hermoso cuerpo a que
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pertenecían.
—¡Oh, qué vil soy!…—gritó la indiana cayendo al

suelo de rodillas.—¡Rebajarme así!…
—¡Rebajarse así una marquesa!…—murmuró Sal-

vador con sorda voz.—Señora, sentiré mucho que se
ponga usted mala. ¿Quiere usted que se mande traer un
coche para llevarla a su casa?

Andrea se levantó de un salto. La mirada que arrojó
a su amante, como una saeta furibunda, turbó tanto a
Monsalud, que este en breve rato no supo qué decir.

—Yo creí que eras un caballero—dijo la americana.
Se le conocía que estaba haciendo esfuerzos terribles

para conservar una actitud digna. Los impulsos naturales
la incitaban a gritar, a arrancarse el cabello, a coger en-
tre las manos al hombre, como se coge un abanico, un
juguete cualquiera, y destrozarle, haciéndole pedazos pe-
queñitos.

Monsalud se dirigió hacia la puerta. Sus ojos y su
gesto decían:—Váyase usted.

—¡Pero si tú me oyeras!…—murmuró Andrea,
pasando súbitamente de la ira a una aflicción profunda.

—No, no puedo oír a quien no conozco—repuso el



274

hombre volviendo el rostro.
—¿No me conoce usted?—gritó Andrea con voz se-

mejante a un rugido.
Parecía que se alzaba sobre las puntas de los pies. La

mujer crecía. Sus brazos, tiesos hacia atrás; sus puños
cerrados; sus labios descoloridos que temblaban; su
fina nariz, que con nerviosas contracciones también
expresaba la pasión desbordada; los músculos de su
hermoso cuello, tirantes; sus ojos, que amenazaban entre
llamaradas de despecho; el golpe violento de su pie en el
suelo, como buscando apoyo para levantarse más… todos
estos accidentes hubieran puesto miedo en el corazón
más acostumbrado a tales embates.

—¿Nome conoce usted?—repitió.
—No—repusoMonsalud.
—¿Nome conoció usted?
—Tal vez, pero… ya no me acuerdo.
—Pues me conocerá usted—dijo Andrea con

sofocada voz.
Dio algunos pasos fuera de la habitación; pero

de súbito, con brusco movimiento, se volvió y entró
resueltamente. Detúvose; miró a Solita. Hubo un
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momento de esos en que se ve inminente e inevitable
el peligro de un choque material, aun contando con la
reconocida dignidad de las personas.

Con la voz más áspera, más impertinente, más inso-
lente y procaz que puede imaginarse, Andrea hizo esta
pregunta:

—¿Y tú quién eres?
Solita quedose muerta de espanto. Su propia tur-

bación le impidió correr hacia su hermano y abrazarse a
él, buscando un refugio.

—Eso no se pregunta a los que están en su casa, sino
a los que vienen de fuera.

Al oír esto Solita se reanimó. En aquel momento
pensaba una cosa. Pensaba que si ella fuera mujer
valerosa, echaría a escobazos de la casa a la insolente
dama.

—¡Oh, qué vil soy!—repitió Andrea corriendo otra
vez hacia la puerta.—¡Rebajarme así…!

Apartando el rostro para no ver el de su amante, salió
precipitada y atropellándose, de la casa. Habiéndosele
unido su criada en la escalera, ambas bajaron.

Salvador se dejó caer en una silla, y apretando la
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cabeza entre las manos, se clavaba en el cráneo las uñas.
—¡Oh! ¡Dios mío!, ¡qué infeliz soy!… Sola, Sola, ¿has

visto?… ¡Maldito sea yo mil veces! ¡Maldito sea el día en
que nací!

—Pero esa mujer—balbució la muchacha, saliendo
de su estupefacción,—es un demonio…Comprendo que
te cause tanto furor…

—¡No es demonio, es un ángel; y no me causa furor,
sino que la adoro!… ¿No la viste? ¿Has visto mujer más
hermosa?

—Tú…
—¡La adoro, me muero por ella!… Pero tú eres una

tonta y no puedes comprender esto. Sola, hermana mía,
lloro porque… no puedo… ten compasión, ten lástima,
mucha lástima de mí.

Solita tuvo tanta lástima, que se echó a llorar.
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La calle de la Cabeza es una de las más tristes de Madrid.
Compónese toda ella de casas viejas y feas, entre las
cuales descuellan la enorme fachada meridional de la
del marqués de Perales y otra que tiene grabada sobre la
puerta esta inscripción: Aparta, Señor, de mí lo que me
apartó de ti. Contrastando con las vías cercanas, aquella
no tiene tiendas, y la mayor parte de las puertas están
cerradas, a excepción de las cocheras y cuadras que por
allí mucho abundan. Hacia el Ave María la calle se eleva,
como si quisiera subir a los balcones de las casas. Hacia
la Comadre se hunde, buscando los sótanos. Algunas
acacias, que se asoman por encima de altos muros junto
a San Pedro Mártir están mirando con tristeza al escaso
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número de transeúntes. Se oyen tan pocos ruidos allí
que la calle no parece estar en Madrid y a dos pasos
del Lavapiés. Toda ella tiene un aspecto sombrío, un
tinte lúgubre, una mala sombra que no puede definirse,
una atmósfera que abruma, un silencio que hiela. Las
calles, como las personas, tienen cara, y cuando esta es
antipática y anuncia siniestros designios, una fuerza
instintiva nos aleja de ella.

Vulgarmente se cree que en la calle de la Cabeza
no ha pasado nunca nada digno de contarse. Por el
contrario, es una calle trágica, quizás la más trágica de
Madrid. La tradición que le da nombre, y que no carece
de mérito en lo que tiene de fantasía, es como sigue:
Vivía por aquellos barrios un cura medianamente rico.
Su criado, por robarle, le asesinó, cortándole ferozmente
la cabeza, y con todo el dinero que pudo encontrar
huyó a Portugal. No fue posible descubrir al autor del
crimen, y enterrado el clérigo, bien pronto su desastroso
fin quedó olvidado. Pero el asesino, después de haberse
dado muy buena vida en Portugal durante muchos años,
volvió a Madrid hecho un caballero, aunque no tanto
que olvidase su primitiva condición de criado. Solía ir él
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mismo al Rastro todas las mañanas a hacer su compra,
y un día adquirió una cabeza de carnero. Llevábala
bajo la capa, y como chorreaba mucha sangre, que iba
dejando rastro en el suelo, fue detenido por un alguacil,
que le mandó mostrar lo que oculto llevaba. ¡Horrible
espectáculo! Al echar a un lado el embozo, el criado
alargó en la derecha mano la cabeza del sacerdote a quien
le diera muerte.

¡Milagro, milagro! Este fue el grito general. Confesó
todo el asesino y le llevaron a la horca, acompañado
de la cabeza del sacerdote que había sido de carnero,
y cuya vista horrorizaba y edificaba juntamente al
pueblo. Murió, según dicen, con grandísima devoción y
arrepentimiento, y hasta que no entregó su alma a Dios,
no recobró la testa del cura su primitiva forma carneril.
Felipe III, que a la sazón nos gobernaba, mandó labrar
en piedra una cabeza que se puso en la casa del crimen
para memoria de aquel estupendo suceso.

En este siglo la calle de la Cabeza presenció muy de
cerca el horrible asesinato del marqués de Perales el l.º de
Diciembre de 18087. Cuando las revueltas políticas del 14,

7VeáseNapoleón en Chamartín.
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vio encarcelar a los diputados yministros, y aquel silencio
tétrico fue turbado enmás de una ocasión por los rugidos
de la plebe furiosa embriagada. Nuestra narración nos
lleva ahora a la citada calle y a uno de sus edificios más
antipáticos ymás feos: la cárcel eclesiástica ode laCorona,
que estaba en la esquina de la calleReal deLavapiés, y que
todavía existe, aunque destinada a cuadras o cocheras.

Un portalón daba entrada al patio, que no había
sufrido variaciones esenciales y tenía en dos de sus lados
columnas de piedra para sostener la crujía alta. Las
prisiones estaban en el piso bajo y en los sótanos, y
consistían en calabozos inmundos, algunos con rejas a
la calle. Dos puertecillas abiertas a un lado y otro del
zaguán indicaban el cuerpo de guardia y las habitaciones
de algunos empleados de la cárcel. Todas y cada una
de las partes del edificio, dentro y fuera, arriba y abajo,
ofrecían repugnante aspecto de incuria, descuido y
degradación.

La ignominia de la cárcel empezaba desde la puerta.
En la esquina del edificio se veían multitud de inscrip-
ciones terroríficas e indecentes. A conveniente altura,
una de esas manos de artista que tanto abundan en
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España había pintado una horca de la cual pendía un
cura, y debajo se leía Tamajón. En la misma puerta otro
artista había trazado una especie de cuadro de ánimas
donde varios curas recibían tizonazos de los demonios, y
más lejos varios milicianos nacionales, caracterizados en
la pintura tan sólo por el morrión, asaban un cerdo que
llevaba el nombre de Vinuesa. En el portal repetíanse
las horcas y además otra pintura ingeniosa. Un grotesco
y ventrudo muñeco, que tenía en la panza el consabido
letrero, abría la boca. Como si esta fuera la de un horno,
varios milicianos o figurillas de morrioncete metían por
ella con sendas palas un objeto en que se leíaConstitución.
Por debajo una escritura infernal rezaba elTrágala, perro,
tú servilón.

Vinuesa estaba en un calabozo del piso bajo. En la
puerta negra habían trazado con tiza la horca y el ahor-
cado, repetidas formulillas, comoMuera el traidor, y una
cuarteta que decía:

¡Considera, alma piadosa,
en esta nona estación,
el árbol de que colgaron
al cura de Tamajón!
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Dentro del calabozo no reinaba oscuridad profunda.
Veíase al infeliz reo arrojado en el suelo sobre un jergón
inmundo. Era un hombre viejo, aunque entero, de
cuerpo pequeño y que debió de ser fornido; pero la larga
prisión habíale extenuado considerablemente. Su pelo
entrecano; su barba blanca, muy crecida por no haberse
afeitado durante el encierro; su rostro en que se pintaban
resignación y amargura, dábanle aspecto venerable que
sin duda no tenía cuando andaba suelto por la Villa,
o haciendo planes en su casa de la inmediata calle de
San Pedro Mártir. Vestía sotana suelta, raída y llena de
jirones, y un gorro negro de punto, calado hasta más
abajo de las orejas, le cubría la cabeza. Cuando no estaba
echado sobre el miserable jergón, se ponía a pasear de un
ángulo a otro o se sentaba en la única silla, apoyando los
brazos sobre una mesa negra, y la cabeza en los brazos
para dormir un poco. En la mesa negra estaba pintada
también con tiza la horca y un diablillo que tiraba de los
pies del ahorcado. En las paredes se leían varias estrofas
de las más indecentes del Lairón. Pero al desgraciado
preso no le mortificaba tanto leerlas como oírlas, y este
era su principal tormento.
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Todos los chulillos que pasaban de vuelta para el
Lavapiés a la madrugada; todos los rondadores guitar-
ristas que iban a recorrer las calles; todos los grupos
de vagos que regresaban de los clubs o de las logias;
todos los patriotas que salían de las tabernas a hora
avanzada, y los chiquillos al salir de la escuela por las
tardes o al ausentarse de ella para ir de huelga o pedrea
al Mundo-Nuevo, hacían escala al pie de la reja del
calabozo de Vinuesa; así es que este oía constantemente
durante diez y ocho horas de las veinticuatro del día, los
famosos versos:

Dicen que vienen los rusos
por las ventas de Alcorcón.

Lairón, lairón.
Y los rusos que venían
eran seras de carbón

Lairón, lairón.

Estas eran las estrofas comunes, pues las picarescas e
indecentes, en que se atribuían al cura de Tamajón las
mayores atrocidades y desvergüenzas, no pueden copi-
arse. El populacho veía en Vinuesa un galanteador de
muchachas, corruptor de doncellas, tercero, mancebista
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y cuanto abominable y ruin puede imaginarse. Nada de
esto es verdad. Su único delito había sido el plan que
conocemos; pero si hubiera faltado a las leyes morales
con perversidad e indecencia, habría purgado sus culpas
con el infierno expiatorio que tenía en la prisión. Era
este un lúgubre ventanillo cuadrado y pequeño, con una
cruz de hierro en el vano. Por allí entraba la voz terrible
del populacho cantando infames coplas, amenazando
e insultando sin cesar al pobre reo. Vinuesa aborrecía
el nefando agujero por donde le entraba la luz y la ira
de la nación vengativa; y por verle tapado, aunque le
dejase a oscuras, diera lo restante de su vida y la esperanza
de libertad. Si lograba conciliar el sueño, no dejaba
de ver aquel boquete horrible, que en su mente febril
representaba como el ojo y la boca de la inmunda canalla,
que sin cesar le vigilaba y le escupía.

Gil de la Cuadra estaba encerrado en un calabozo de
otra crujía, y no gozaba de la preeminencia de vistas a
la calle. En su encierro había bastante claridad, y tenía
mejores muebles que Vinuesa, entre ellos una cama en
alto. También su puerta se ornaba con inscripciones;
pero en lo interior no las había. Mortificábanle princi-
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palmente los gritos, cantos y disputas de los milicianos
nacionales, que tenían su cuerpo de guardia en el
zaguán, y que alborotaban en el patio mucho más de lo
conveniente.

Bastante después del encierro sintiose atacado de do-
lores en las articulaciones de las piernas, y no dudó que su
reumatismo constitucional le iba a hacer una nueva visita.
Guardó cama, resignándose al suplicio de sus dolores con
paciencia cristiana, y tuvo varias alternativas de alivio o re-
crudescencia. A falta de auxilios médicos, disfrutó de los
cuidados de un calabocero algo piadoso, que por haber
padecido del mismo mal, no sólo poseía recetas y cierta
ciencia práctica, sino también una compasión hacia to-
dos los reumáticos.

De esta manera transcurrieron muchos días. Lo que
más hondamente perturbaba la naturaleza moral y física
del ex-oidor era la incomunicación y con esta la negra
tristeza en que vivía, si aquello era vivir. Solo, febril,
contemplando perpetuamente su situación, midiendo
sin cesar la considerable distancia que le separaba de su
hija, pasaba las largas horas del encierro, y veía la lenta
serie de noches y días, marchando como las ruedas de una
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máquina de tormento. A ratos oraba, a ratos derramaba
amargas lágrimas; por breves momentos recibía consuelo
de su propia imaginación, representándose la libertad
y la paz de su casa; pero estas bellas sombras pasaban
pronto, y el calabozo le ponía delante sus cuatro paredes
inalterables. Conocido el estado de su ánimo, lleno de
amargura, se comprenderá cuáles serían su asombro y
emoción al ver que un día se abrió la puerta del calabozo,
que entró un hombre, y que en aquel hombre reconoció,
después de congojosas dudas, la persona auténtica de
Salvador Monsalud.

Este corrió a abrazarle y Gil de la Cuadra se desmayó
de alegría.

—¡Mi hija, mi hija!…—murmuró cuando recobraba
el uso de la palabra.—¿Ha muerto?, ¿vive?

—¡Ánimo, Sr. Gil!—gritó Monsalud.—Pronto verá
usted a su hija, que está buena como nunca, y muy con-
tenta al saber que pronto estará usted libre.

—¡Yo libre!—exclamó el anciano abrazando a su
amigo.

—Todavía no; pero pronto será.
—¿Y Anatolio?
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—No ha venido aún.
Siguió haciendo preguntas, menudeándolas con

tanta prisa que casi no daba tiempo a la contestación,
y al fin se ocupó de su causa que había dejado para lo
último. Monsalud, en breves términos, le explicó, si no
todo, gran parte de lo que había hecho, así como las
circunstancias de su presencia en la cárcel y el destino
que desempeñaba.

—Tengo la seguridad—dijo,—de que conseguiré
un objeto en el cual he empleado tanta actividad, tanta
fuerza, tanta paciencia. La santidad de la obra empren-
dida, que es el cumplimiento de una de las primeras
leyes cristianas, me hace creer que esta vez, como otras,
mi trabajo no será estéril. He sufrido contrariedades,
amigo mío, contrariedades graves; pero al mismo tiempo
he empezado a conocer uno de los mayores goces que
puede sentir el hombre y que hasta ahora…

—No había usted conocido.
—Al menos en tan alto grado.
—El goce incomparable de hacer bien a un

semejante—dijo Cuadra con voz balbuciente por la
emoción.



288

—Ese, sí, y el de poder dar forma al agradecimiento
expresándolo en hechos.

—¡Oh!, sí, también es un goce inaudito.
—Y tranquilizar la conciencia.
—Es verdad.
—Porque el recuerdo de las grandes faltas—añadió

Monsalud,—no se atenúa sino con la práctica constante
de buenas acciones.

—También, también.
—Todo me anuncia que esta vez mi afán no tendrá,

como otras veces, un éxito desdichado. El corazón mío,
que es la desconfianza misma, me está diciendo ahora:
«triunfamos, triunfamos de seguro». Será usted libre,
amigo mío, y lo será pronto. Sólo le recomiendo a usted
un poco de paciencia. Consuélese usted con saber que
me tiene muy cerca, y que estoy discurriendo los medios
de rematar nuestra obra.

Gil de la Cuadra, arrojándose en brazos de su protec-
tor, lloró como un niño.
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Mientras esto ocurría, todoMadrid se alarmaba con una
estupenda noticia. Por todos los barrios, por todos los
clubs, por todos los círculos corría una noticia, que mu-
chos suponían increíble, por lo disparatada, y otros acept-
aban con resignación como una nueva prueba de los de-
saciertos y traiciones del Ministerio. El fiscal de la causa
formada contra Vinuesa no pedía para este más que diez
años de presidio. El pueblo irritado, a quien habían he-
cho creer que la muerte del arcediano no era bastante cas-
tigo para las culpas de este, vio en los diez años de presidio
una pena tan suave, que más que pena le parecía recom-
pensa. De los demás conspiradores absolutistas nada se
decía aún; mas era probable que recibirían en pago de sus

289
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infamias algunos años de encierro, es decir, confites.
No es preciso indicar que en todo Madrid, y princi-

palmente en los barrios bajos era un Evangelio la opinión
de que había corridomucho dineropara absolver a losmal-
hechores, y los más listos decían:

—¿Pues qué?, el Rey no podía dejar perecer a sus ami-
gos.

En esto se equivocaban, porque Fernando se distin-
guía de todos los malvados por un funesto sistema de
abandonar cobardemente a cuantos le habían servido,
y aun gozarse de un modo incalificable en la desgracia
de ellos, como lo prueban, entre otras muchas cosas,
las célebres palabras que pronunció ante los guardias
fugitivos y vencidos el 7 de Julio. La verdadera causa de
la lenidad relativa del fiscal y más tarde del juez, fue que
el Ministerio y los masones habían llegado a comprender
cuán bárbara y soez era la excitación vengativa del
populacho, a pesar de haberla excitado ellos mismos
en Febrero y Marzo, y quisieron rendir homenaje a la
humanidad y la justicia, evitando un sacrificio inútil.
Hemos llamado lenidad a la pena anunciada, porque
con respecto al furioso ardor de la canalla lo parecía;



291

pero en rigor de justicia era una atrocidad, que sólo tiene
disculpa en las infames transacciones a que obligan los
yerros políticos.

En los Comuneros la noticia fue chispa arrojada a la
mina. La fortaleza reventó y una explosión de salvajismo,
de barbarie, de odio y necedad atronó la Plaza de armas.
Los honrados y los inocentes, que no eran losmenos bajo
el estandarte de Padilla, hacían coro a los malvados, por
la solidaridad que entre todos reinaba. Eran los primeros
envueltos en el torbellino, y sin saberlo, estaban tan lo-
cos como los demás, mejor dicho, los honrados y los in-
ocentes eran los verdaderos locos, porque los perversos
conservaban bajo la borrachera de venganza su nefanda
razón. Pero en realidad, la noticia de la blandura del juez,
más les agradaba que les afligía. Servíales de pretexto para
poner en ejercicio su ideal de barbaridades, atropellos y
desafueros, y de admirable tema para gritar contra el Go-
bierno, llenándoles de befa y escarnio. Acogieron, pues,
el suceso con el frenesí del beodo aquien dan aguardiente,
y se hartaron de furia, de exaltación política, poniéndose
como demonios en la sesión que celebraron la noche de
la noticia.
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Romero Alpuente, a quien respetaban, no pudo pre-
sidir la sesión, porque le fue imposible sofocar el tumulto.
Regato emitía con su habitual tono de importancia las
opiniones más furibundas. Mejía sudaba gritando, y con
el rostro encendido, gesticulaba sin poder conseguir que
le oyeran. Pelumbres daba golpes en los bancos con un
bastón semejante a la lava de Hércules. D. Patricio, re-
nunciando a ser oído por toda laAsamblea, pronunciaba,
ora frases áticas, ora apóstrofes demostenianos en un pe-
queñogrupoque se formóa su lado. En suma, laPlazade
Armasmás que guarnición regular, parecía un ejército in-
disciplinado, un manicomio insurrecto o un infierno en
que fuese ley la libertad individual para hacer diabluras.
Cada cual pedía una cosa distinta, y es incomprensible
que no se rompieran la cabeza unos a otros, único medio
y fórmula de conciliar todas las opiniones.

Era que comúnmente la Asamblea en pleno no
resolvía nunca nada, siendo más bien doctrinales, digá-
moslo así, sus sesiones que ejecutivas. La alta dirección
de la Comunería estaba, como la de los masones, en un
pequeño consejo, en cuyo seno ha llegado la hora de
que nos introduzcamos osadamente. Hemos presentado
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en otro libro la camarilla de Palacio8. Tócales ahora
su vez a las camarillas populares, poderes igualmente
misteriosos y perturbadores, y la dificultad de nuestro
trabajo aumenta, porque las camarillas eran dos: la del
populacho o de los exaltados, y la de los constitucionales
o moderados. Procedamos con método.

Camarilla del populacho.—No tenía local fijo. Re-
uníase algunas veces en un departamento reservado del
café de Lorencini; otras, en elmismo local de la Asamblea
o en casa de Regato. La reunión de ella que nosotros
vamos a presenciar no fue celebrada en ninguno de estos
parajes, sino en una taberna de la calle de la Estrella. De
los veinte diputados comuneros no asistió ninguno;
de los periodistas, sólo Mejía; de los que tenían cargos
oficiales en la Asamblea de Padilla, sólo Regato; de los
viejos, sólo D. Patricio Sarmiento; pero no faltaba ni
uno siquiera de los amigos de Timoteo Pelumbres, ni
tampoco la pandilla de milicianos nacionales, en la cual
alzaba el gallo con altanera superioridad Pujitos. Suma-
ban entre todos once personas, y para poder discutir con
más libertad, Regato mandó al tabernero que cerrase,

8Veánse lasMemorias de un cortesano de 1815.
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luego que todos estuvieron dentro, y cuando el vino
empezó a hacer su oficio para que las lenguas pudiesen
desempeñar mejor el suyo.

—Queridos compañeros—dijo Regato,—estamos
perdidos.

Esta frase hábil produjo la sensación apetecida.
—Perdidos, porque el Gobierno nos va a meter el di-

ente, y los hombres gordos de nuestro partido se escon-
den en su casa llenos de miedo.

—Romero Alpuente—dijo uno,—tiembla como
una gallina mojada.

—Desde que se ha dicho que el Gobierno va a pegar,
nuestros diputados ya están buscando vendas.

—Está visto que para reclutar gente valerosa—dijo
Regato, a quien agradaba mucho la veneración con que
era oído,—no hay que contar con la gente de lengua y
pluma. ¡Pobre pueblo, siempre sudando por gobernar
como manda la ley de Dios, y siempre engañado por
tanto pillo! Está visto que mientras el pueblo no diga:
«pues quiero y esto ha de ser», y lo haga como lo dice,
no tendremos libertad.

—Pero cuando el pueblo quiere portarse comoquien
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es—manifestó Pelumbres,—vienen los futraques, llenos
de jabón y pomada, y sacan los catecismos de la política
para decirnos cosas lelas y de mil flores… con lo cual se
acaba todo, y en buenas palabras resulta que somos unos
zopencos y ellos unos Salomones. Nosotros trabajamos
y ellos comen.

—Señores—repitió Regato dando un suspiro,—
estamos perdidos. El Gobierno, viendo que no servimos
para nada, (y no me vuelvo atrás…) que no servimos para
nada, va a pegar, pero a pegar muy fuerte.

Breve silencio siguió a estas palabras.
—Los palos serán para el que los aguante, que yo…
—Los palos serán para todos—afirmó Regato en el

tono de la mayor competencia.—Yo sé de buena tinta lo
que trama el Gobierno; lo sé todo, y pues venimos aquí
para ver cómo nos defendemos, lo voy a decir.

—El Gobierno va a cerrar los cafés.
—Y a reformar la Milicia Nacional de modo que no

entren sino los que él quiera.
—Y a corregir la Constitución.
—Y a poner dos Congresos: uno como el que está, y

otro de clérigos, obispos, generales, marqueses, camaris-
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tas y toda la recua de alabarderos, persas y serviles.
—Y a suprimir todos los periódicos—indicó Pujitos,

dando a entender de este modo sus aficiones literarias.
—Y a mandar a Riego a Filipinas.
—Todo eso y mucho más hará el Gobierno—dijo

Regato;—pero como a quien más aborrece es a los
buenos patriotas, empezará su obra acogotando a los
buenos patriotas, que somos nosotros.

—Nosotros—repitieron algunos.
—Y pasando la mano por el lomo a los serviles, que

serán los mandarines de mañana. ¿Qué significa la liber-
tad de Vinuesa?

—¿La libertad?
—La libertad, sí. Para los bobos, eso de los diez años

de presidio significa… diez años de presidio; pero para
nosotros, que somos tan listos y vemos un mosquito
en la punta de una torre, esa pena no es más que la
absolución del cura.

—Es lo mismo que yo pensaba.
—Le sacan de la cárcel; hacen la pamema de llevarle

a Ceuta; métenle en cualquier convento, donde habrá
abundancia de buenas magras, pollos con tomate, gran
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trago de vino ymuchachas bonitas; dicen luego que se ha
escapado, y al poco tiempo, indulto. Tras el indulto viene
la canonjía y tras la canonjía la mitra.

—Pues estamos bien—dijo uno con impaciencia, gol-
peando el suelo con su bastón.—Protesto.

—Protesto yo también—exclamó Pelumbres.
—Si la Sociedad de los Comuneros, que empezó con

tan buen pie, no saca ahora la cabeza, ¿para qué sirve?
—Para nada, Sánchez, para nada—repuso un hom-

bre que era tratante en cueros.—Dende que oí discursos
y vi papeles y toma la palabra, daca la palabra, se me
cayeron las alas del corazón… ¡botijos!, yo no sirvo para
esto.

—Es muy posible que el Gobierno tenga la alevosa
intención de indultar a Vinuesa y aun darle una mitra—
dijo con gravedad un individuo de aspecto decente, furi-
bundo patriota cándido que tenía dos tiendas y un buen
nombre que no hace al caso;—yo creo cuanto ha dicho el
amigo Regato, porque el

Gobierno es en la superficie liberal y en el fondo ab-
solutista.

—Si Riego estuviera en Madrid, otro gallo nos can-
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tara, amigos—indicó Regato.—Yo de mí sé decir que si
tuviera dos docenas, dos docenas nadamás de buenos pa-
triotas, intentaría cualquier sublimidad.

—Cualquier hazaña épica, digna de perpetuarse en
mármoles—dijo D. Patricio.—Sr. Regato, manifieste
usted con claridad su pensamiento. ¿Se trata de que
Madrid se levante en masa y arroje del gobierno a ese
Ministerio, y convoque otras Cortes, y le caliente las
orejas alRey neto?

—Eso es difícil hoy; pero no lo será dentro de
seis meses, cuando estemos mejor organizados y se
multipliquen las Casas fuertes de los regimientos y se
reciba el dinero que nos han prometido de América.
Contentémonos ahora con dar una prueba de nuestro
mucho poder, de lo que somos y lo que valemos, para
que tiemble el cobarde tirano y nos tengan miedo los
mandarines.

—Ved aquí, amigos míos—dijo Sarmiento,—cómo
admirablemente concuerda con mi opinión la del Sr. Re-
gato. Siempre he sostenido la necesidad de elevar la voz
para que nos oigan, de alzarnos sobre las puntas de los
pies para que nos vean, de presentarnos en todas partes
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para que nos toquen, mientras llega la hora sublime de
los bofetones.

—Yo no entiendo de estas máquinas sutiles—
manifestó, con la ingenuidad de la barbarie, el llamado
Sánchez, que eramiliciano y había sido primero cortador
de carne y después empleado en cárceles.—Yo lo que sé
es que si conviene dar porrazo se dé porrazo. No hay
más que dos políticas: dar y recibir.

—En lenguaje sencillo—dijo Mejía,—ha expresado
Sánchez la idea de que mientras no se puede realizar
una insurrección que dé la victoria al pueblo, se hagan
manifestaciones patrióticas con objeto de que se nos
considere como un elemento importante, capaz de
cualquier cosa en el Gobierno o en la oposición.

—A eso iba—indicó Regato con acento magistral.—
En pocas palabras, señores; el Gobierno dice blanco,
pues nosotros decimos negro; el Gobierno quiere coles,
nosotros lechugas; el Gobierno dice por aquí no se va,
nosotros decimos, por ahí iremos.

—ElGobierno dice, nomás clubs, nosotros responde-
mos vengan clubs.

—El Gobierno quiere poca Milicia, nosotros mucha
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Milicia.
—El Gobierno perdona a los absolutistas, pues con-

denémosles nosotros.
—Condenémosles, caballeros—gritó el tratante en

corambres.—¡Botijos! Si nosotros no hacemos la justicia,
¿quién la va a hacer?

Dando golpecitos en la mesa con el fondo del vaso,
después de beberse el contenido, entonó esta canción:

Ay le-lé, que toma que toma,
ay le-lé, que daca que daca,
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

—El ciudadano D. Bruno ha tocado el punto más
delicado de la política actual —dijo Regato.—El pueblo,
señores, no debe consentir la impunidad de quien ha tra-
bajado y trabaja aún en contra del pueblo.

—¡Botijos!… no.
—De ninguna manera.
—Consentirlo sería gravísimo desacierto—afirmó

Sarmiento.
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—Comome llamo Pelumbres, tan cierto es que todo
el día he estado pensando en que debíamos hacer justicia,
porque podemos y debemos hacerla. Y si el pueblo no es
soberano para esto, ¿para qué lo es?

—A fe de Mejía, sostengo que cuando los jueces son
inmorales y corrompidos, el pueblono tienemás remedio
que echársela de juez.

—Pues con una palabra basta—afirmó el tratante en
pellejos.

—Es preciso sacar a Vinuesa de la cárcel antes que le
indulten.

—Y ahorcarle—dijo Sánchez, apretándose su propia
garganta.

—En la plazuela de la Cebada.
—En la plaza de Palacio, delante del balcón de Su

Majestad—gruñó Pelumbres.
—Admirable y sensata idea—dijo Regato;—perome

parece irrealizable. No es preciso que se lleven las cosas a
ese extremo de perfección.

—No puedo aconsejar tranquilo la muerte de un
hombre—afirmó Sarmiento con gravedad;—pero hay
sacrificios necesarios, indispensables, y el cura de Tama-
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jón debe morir. También hay en la cárcel de la Corona
un dichoso Gil de la Cuadra, ex-vecino mío, que es
uno de los servilones más furibundos, y un conspirador
terrible.

—Gil de la Cuadra—dijo Regato haciendo
memoria.—¡Ah!, ya. Le protege Salvador Mon-
salud, después de haberle enamorado a su mujer, como
me consta. Váyase lo uno por lo otro.

—El traidor Monsalud se dirá de aquí en adelante—
indicó Pelumbres.—Ese canalla, después de entrar en
nuestra sociedad ha admitido un destino del Gobierno.

—En la cárcel de la Corona precisamente—indicó
Mejía.—No lo hubiera creído. Puesto de confianza,
señores. Aquí hay gato encerrado.

—Tengo aMonsalud por una persona decente—dijo
D. Patricio.—Es amigo mío y no le creo capaz de servir a
los masones. Le he oído hablar pestes de esos señores.

—Sea lo que fuere—dijo Sánchez,—ello es que
antes de meter semejantes tipos en nuestra sociedad,
debiéramos pensarlo mucho.

—Es justa la censura, aunque confieso que yo le
presenté—dijo Regato;—pero no hay motivo para
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desconfiar de tal joven. Tengo motivos para creer que
puedo dominarle en un momento dado. Ese hombre
será mío cuando yo quiera. En vez de importarnos que
esté empleado en la cárcel, debemos felicitarnos de ello.
Sacaremos partido de esta circunstancia.

—¡Re-botijos!… ¡Si está en mi lugar y en el puesto de
que me echaron hace dos meses esos mamones!… ¿pues
no ha de importarme? Es un caballerito a quien tengo
atravesado aquí.

—Dejemos esta cuestión mezquina, señores, y volva-
mos a lo principal—dijo Regato.—¿Hay aquí gente de
valor?

—Basta y sobra; pero si se quiere cosa mayor, con dar
la voz en ciertos barrios se tendrá toda la gente que se
quiera.

—Sr. D. Bruno, ¿se puede ir a donde se quiera?
—Al cabodelmundo. Diganhora y lugar y allá estare-

mos todos. No saldrá tan mal como la noche de los em-
bajadores del Ruso y el Turco.

—Mañana… mañana…—dijo Regato meditando.—
¿Cuál será la mejor hora?

—Por la noche.
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—No, por el día.
—A las doce del día—gritó elmás decente de todos.—

No se trata de ninguna traición, sino de una obra de jus-
ticia.

—¡Excelente idea! A las doce del día.
—Coram populo—murmuró Sarmiento.
—¡Botijos!, a las doce en punto.
—Y ahora—dijo Regato levantándose,—a

prepararse. La cosa puede ser sencilla si el Gob-
ierno deja a la Milicia en la guardia de la cárcel. Pero si
pone tropa…

—Si se atreve a poner tropa, entonces…
—Que ponga tropa—gritó Pelumbres dando un

puñetazo,—y se hará justicia a la tropa.
Eso es, justicia a la tropa.
Porque no es más que justicia.
—Esta noche hay otra vez Asamblea, señores—dijo

Regato con misterio.—Mucho cuidado con los ca-
balleros comuneros de corbatín almidonado y palabrejas
cultas. Dirán, como esta noche, que estamos locos.

—¿Se guardará secreto?
—Hasta donde se pueda; pero hay que reclutar gente,
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mucha gente.
—¡A la Fortaleza, a la Fortaleza!
—En la Fortaleza hay espías y traidores que todo se

lo cuentan al Gobierno.
—Si el Gobierno lo sabe, mejor—vociferó

Pelumbres.—¿Qué apostamos a que voy a Palacio y
se lo digo yo mesmo al Rey?

Una carcajada general acogió estas palabras.
—Las cosas claras. Se va a hacer justicia. Yo lo digo a

todo el que me quiera oír. ¡Muera Tamajón!
—¡Muera Tamajón!—repitieron todos menos

Regato.
Este con voz apagada y razones conciliatorias quiso

aplacar a sus amigos; pero estaban muy encariñados
con la idea emitida por el dos veces gato, para dejársela
quitar. Hay que pensarlo mucho antes de arrojar
la piltrafa a esta especie de carnívoros; pero una vez
arrojada, el que aspire a quitársela se expone a recibir un
mordisco o arañazo. Así lo comprendió el fundador de la
Comunería. Cuando los individuos de su alto Consejo
salieron a la calle rumiando el sangriento manjar que les
había puesto en la boca, el cobarde Regato se asustó un
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poco; pero aún tenía seguridades de no ser sospechoso, y
entre Pelumbres y D. Bruno marchó resueltamente a la
Asamblea, que aún estaba abierta.



XXIII

Poco después de este suceso las Plazas fuertes y Salas de
armas encerraban un partido en ebullición. Pasada lame-
dia noche la mayor parte de los comuneros sabían que es-
taba acordada para el día siguiente la muerte de Vinuesa.
A la madrugada, sabíanlo también los masones por su
bien servido espionaje, y conmovido el Grande Oriente
ante amenaza tan audaz, deliberó con calor y afán tan im-
portante asunto. Lo que allí se dijo verase a continuación.

Camarilla constitucional. Reuníase casi siempre en
el Grande Oriente, con asistencia de muchos hombres
que se tenían por lumbreras, de otros que realmente lo
eran y demuchos que si carecían de soberbia o demérito,
cobraban buenos sueldos en las oficinas de Reino. En

307
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la Masonería había, según los datos más verosímiles,
cincuenta y dos diputados. De los ministros, la mitad
por lo menos cargaban el mandil. Pocos eran entonces
los hombres notables, por su talento oratorio o por
su pluma, que no doblasen la cerviz ante el misterio
eleusiaco, y muchos que después han figurado en los
partidos reaccionarios adoraron la Acacia. Tal fue el
atractivo del Orden masónico, que aun se dice trataron
con él clérigos no apóstatas y un general de franciscos
que después fue arzobispo9. Para que nada faltase, los
del Arte-Real vieron en las logias a un Infante, que
recibió el nombre deDracón, con la risible particularidad
de que le llamaban Bracón. Un general muy célebre
era designado Bruto II. Puede dudarse que el mismo
Fernando VII recibiese salariomasónico; pero no que los
nombres más ilustres y respetables del presente siglo, los
nombres de Argüelles, Calatrava, Quintana, SanMiguel,
Flores Estrada, Galiano y otros figuraron en las listas
de Maestros, siendo probable que todos ellos fueran
Sublimes perfectos.

9Fr. Cirilo de Alameda desmintió de un modo enérgico la asev-
eración de Galiano.
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La camarilla, en la hora que nos es permitido asistir a
ella, estaba formada por seis individuos nada más, cuyos
nombres, a excepción del de Campos, debenmantenerse
en secreto. Si en el trascurso de la relación son conocidos,
enhorabuena; pero no se culpe al novelador de haber
manoseado nombres pertenecientes a personas de
distinto valor, pero todas respetables, algunas de las
cuales han respirado hasta hace poco… y quizás haya
alguna que respire todavía.

Los de la camarilla se reunían en la logia, pero allí es-
taban familiarmente y sin ceremonias de rito, como cléri-
gos en la sacristía. De los seis, cuatro eran diputados; y de
estos, dos habían sido ministros y uno lo era en aquellos
días. De los dos restantes, uno casi no era masón, hallán-
dose en la categoría de durmiente, y el otro era Campos.
Atención.

Tiene la palabra un joven de treinta y tres años,
alto, elegante, fino, airoso. Sus modales y su vestido
eran como su estilo, la corrección misma. Su rostro
morenísimo y su gran boca dábanle aspecto de fealdad;
pero tenía la belleza de la expresión y un claro sello de
hidalguía y caballerosidad que cautivaba. Sus ojos eran
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negros y vivísimos, llenos de esa luz particular que indica
poderosa erección de la fantasía; sus cabellos alborotados
y fuertes, algo parecidos a los de Chateaubriand, rode-
aban una espaciosa y limpia y celeste frente, emblema
del privilegiado artista. Era su voz grave y persuasiva,
y si su estilo carecía de arrebato, tenía en cambio la
serenidad más simpática y un acento que subyugaba
oídos y corazones.

—Nosotros—dijo señalando a su amigo que junto
a él estaba,—estamos decididos a no asociar nuestro
nombre a los errores que se están cometiendo. Amamos
la libertad con delirio; pero aborrecemos los excesos
del populacho y la ignominiosa licencia. Antes que
empujar a la Nación por este carril que la precipitará
en el abismo, nos retiraremos de la política, perderemos
toda influencia, perderemos nuestro propio prestigio,
y entonces la vergüenza de haber contribuido a este
desorden nos servirá de expiación. No se nos oculta que
el absolutismo volverá, y quizás pronto, si a tiempo no
se pone mano en reparar el Reino que se desquicia; y
el absolutismo vendrá porque las instituciones vigentes
no ofrecen condiciones de vida saludable y duradera,
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porque carecen de fuerza para contener en límites razon-
ables la iniciativa popular y son incapaces de fundar nada
sólido. Que el Gobierno, sabedor de la inicua amenaza
de los exaltados, evite que se consume un horrendo
delito; haga entender a esa gente que su destino y misión
no es todavía ni será en mucho tiempo dirigir la cosa
pública; establezca el imperio de la razón, de la calma,
del buen sentido, y entonces variaremos de opinión.
Mientras esto no suceda, la división será completa, y si
hoy permanece oculta por nuestra prudencia, mañana
trascenderá a las Cortes, y de las Cortes a todo el país.

—Y se formará el partido anillero o de los amigos
de la Constitución—dijo un viejo alto y flaco, nervioso
y lleno de vivacidad, que respondía entre masones
al nombre de Coriolano, y era célebre por un folleto
contra los absolutistas y varios escritos de Economía
política.—Esta nueva escuela será funesta. Tendremos al
fin tantos partidos como hombres, y no habrá un solo
individuo que se resigne a pensar como los demás.

—La Sociedad de los amigos de la Constitución—
dijo el compañero del primer orador que junto a él
se sentaba,—responde a la necesidad imperiosa de
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establecer un término medio entre las antiguas leyes, que
viven encarnadas en el país, y los principios liberales.
¿Por qué no hemos de decirlo? Yo, por lo menos, tengo
mi ideal en la Carta francesa, con las dos Cámaras y el
voto absoluto.

Oyose un murmullo de desaprobación.
—Condenemos igualmente—dijo con gravedad el de

los cabellos alborotados y la boca grande,—toda clase de
reuniones como esta, que o sirven para fomentar el ja-
cobinismo y ofrecer un secreto peligroso a las intrigas y
a las ambiciones, o no sirven para nada.

—Estamos disputando sobre si nos hemos de dividir
más todavía, mientras una cuestión palpitante, fundada
en una alarma quizás falsa, reclama nuestra atención.
Este asunto no tiene espera. Nos está llamando, y
nosotros le volvemos la espalda para discutir sobre si
debemos ponernos un anillo en el dedo o un triangulillo
de latón en el ojal.

El que esto dijo era un hombre de más de cuarenta
años, moreno como el anterior, de facciones bastas
y gruesos labios. Su cuerpo era fuerte y algo pesado;
carecía de soltura, gracia y flexibilidad; pero en cambio
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parecía poseedor de una gran energía. Lástima que esta
energía, circunscrita al entendimiento y al estro poético,
no trascendiese a la voluntad.

Completaban su persona cabeza admirable, abultada
y lobulosa; ojos grandes y hermosos; una frente a la cual
no faltaba sino el laurel para ser olímpica; expresión grave
y tono sentencioso en la voz. Allí dentro le llamaban
Pelayo.

—Es verdad, es verdad—dijeron los demás.—A la
cuestión.

—Los comuneros han decidido sacrificar a D.Matías
Vinuesa—manifestó Campos, que parecía secretario de
la Junta.

—Causa horror el ver que estas atrocidades se
cometan; pero causa más horror aún que se anuncien—
afirmó el que oímos al principio de la sesión.

—Yo no lo creo—dijo el poeta.—Los que se ocupan
en propagar alarmas han escogido esta para el día de
mañana. Reconozco que el pueblo está irritado…

—Con razón—manifestó Coriolano.—La sentencia
del juez es capaz de sublevar al pueblo más generoso.
¿Por qué se vocifera tanto contra el populacho, cuando
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sus excesos no son más que el rechazo, digámoslo así, de
las osadías de los absolutistas? No, no está el mal en la
canalla, que es honrada y generosa: no morirá la libertad
en manos del pueblo, sino en manos de los que quieren
establecer una transacción imposible con el despotismo.

Coriolano, que se había expresado con energía, miró a
los dos anilleros. Estos callaban, aunque uno de ellos era
gran retórico.

—No disculpo ni disculparé a los exaltados que
protestan contra la sentencia del juez—dijo Pelayo con
calor,—pero téngase presente que ha tiempo quedan
impunes los mayores atentados y crímenes de los
absolutistas. Dicen que Vinuesa es tonto; yo no lo
creo. Su plan indica maquiavelismo, y por lo menos las
intenciones de este clérigo han sido perversas. Ganar y
corromper la tropa, sublevar al pueblo, sorprender a los
principales diputados y a las primeras autoridades, sacri-
ficarlas inmediatamente a la seguridad y a la venganza del
partido conspirador y alzar sobre la sangre de aquellas
víctimas el pendón de la tiranía y de la intolerancia; estos
son los proyectos contenidos en los atroces papeles de
Vinuesa. Convicto y aun confeso el miserable preso,
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no debe librarse de la suerte rigurosa a que se exponen
siempre los que traman semejantes atentados contra
la existencia de un Gobierno establecido. El juez que
ha despachado esta causa ha dicho públicamente que
cualquiera de los cargos que obraban contra el reo era
capital, y que por consecuencia era imposible salvarle.
¿A qué este cambio repentino? ¿Por qué con tales
antecedentes, Vinuesa no ha sido condenado más que
a diez años de presidio? Semejante condescendencia ha
llamado justamente la atención pública. Hasta se asegura
que la Audiencia en vez de agravar la pena la suavizará
más. Dícese que han mediado presentes a los cuales
la integridad del juez ha resistido con nobleza y con
honor; pero que después han intervenido ciertos recados
imperiosos de Palacio, a cuyas fulminantes amenazas no
ha podido sustraerse el magistrado, haciéndole blandear
desgraciadamente en su fallo10.

—Siemprehande achacarse todos los yerros a la incor-
regiblemano oculta—dijo con desabrimiento el retórico.

—¡Siempre se han de achacar al populacho!—
exclamó colérico el que respondía al nombre de

10Este párrafo no es del narrador: es de lasCartas a LordHolland.
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Coriolano—.La plebe es causa de todo. La Corte y el
Rey no hacen más que rezar. Con tan admirable sistema
de crítica, resulta infaliblemente que la Constitución es
detestable y que debe convertirse en Carta.

—El populacho y la Corte—afirmó el retórico,—son
igualmente culpables. Pero si se encomienda al primero
el castigo de la última, esta vencerá.

—Eso es lo que no sabemos—repuso con inquietud y
cierta excitación el economista.—Pordepronto, tenemos
que, según lo que acaba de decir nuestro discreto amigo,
la irritación del pueblo contra Vinuesa y contra el juez
Arias está justificada.

—Braman de cólera los genios impacientes—sostuvo
Pelayo— al contemplar semejante impunidad, y hasta
los más templados prevén y lloran las tristes conse-
cuencias que necesariamente ha de producir… Pero no
puedo creer que un partido popular haya acordado
fría y villanamente el sacrificio del reo. Tanta bajeza es
inverosímil.

—Es cierta—dijo Campos, que hasta entonces,
reconociendo su inferioridad, había permanecido
mudo.—La Asamblea comunera es un volcán que
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vomita sangre.
—Pero ¿no queda duda de que han acordado eso?
—No queda duda. Lo sé por los espías que tengo allí.
—Si el Gobierno se hace cómplice de iniquidad tan

grande—dijo con honrada convicción el de los alborota-
dos cabellos,—merece la execración del género humano.

Uno que hasta entonces no había pronunciado pal-
abra adelantó su cuerpo hacia la mesa, tirando de la silla,
y habló de este modo:

—No puedo callar después de lo que he oído. Se
quiere que el Ministerio lo hago todo, y nadie le ayuda,
nadie, señores, cuando tiene que defenderse contra
la oposición de moderados y exaltados, y contra las
conspiraciones de absolutistas y comuneros, que se dan
la mano para trastornar al país. Pero el Gobierno no
merecerá la execración del género humano. ¿Acaso es él
quien ha alentado las conspiraciones de los serviles? Si
ha habido cohecho en el asunto de la causa de Vinuesa,
la venalidad estaba consumada antes del 4 de Marzo en
que entramos nosotros. No podemos estar mudando
jueces todos los días.

—No se trata demudar jueces; se trata de impedir que
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una gavilla de asesinos deshonre la revolución.
—¡Patrañas! Señores, es preciso acostumbrarse a no

ver asesinos en todas partes.
El que esto decía era un hombre casi anciano, masón,

bastante listo y de mucha práctica en los negocios
administrativos. ¿Por qué ocultar su nombre, que por sí
se vela bastante con su propia oscuridad? Era donMateo
Valdemoro, ministro de la Gobernación. En la hora de
la madrugada en que le vemos, quedábale sólo un día de
poltrona.

—Yo creo que hay por lo menos exageración—dijo
Pelayo.

—Aunque sea exageración, deben tomarse
precauciones—indicó Campos.

—Pero, señores, es ridículo que por una alarma ne-
cia, llenemos las calles de artillería—indicó el ministro,
creyendoque emitía una idea feliz.—Parecería una provo-
cación, y lo que no es más que una alarma insignificante,
podría trocarse en formidable motín. Nadamemortifica
tanto como la idea,muy generalizada, de que elGobierno
simpatiza conVinuesa, con el Abuelo y con los demás ab-
solutistas presos.
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—¿Entonces el plan del Gobierno es cruzarse de bra-
zos y dejar hacer?—preguntó con severidad el literato.

—El Gobierno castigará los desmanes.
—¿Qué desmanes?
—Los que se cometan; pero no hará alarde de despo-

tismo, no provocará al pueblo.
—Porque le tiene miedo.
—No tienemiedo, sino prudencia. La excitación que

existe contra Vinuesa es natural y lógica. Si acuchillamos
al pueblo, porque no simpatiza con los absolutistas,
pasaremos por serviles, y nuestro lema es Constitución.

—Yo sigo creyendo que no habrá nada—dijo Pelayo,
hombre que en su gran talento, tenía la más patriarcal
buena fe.—Repito que el pueblo es bueno.

—Si no le instigaran los tunantes…
—Es más—añadió el ministro.—Si acuchillamos al

pueblo, daremos un gustazo a la Corte, Vinuesa estará li-
bre dentro de dos meses, y las cárceles llenas de liberales.

—Pues ahorquen ustedes a Vinuesa—dijo con la
mayor viveza el retórico.—Esto sería lógico. Lo absurdo
es absolverle y permitir las horribles venganzas del
populacho.
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—Siempre el populacho… es decir, el gato—indicó
Coriolano.

—Si ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos a los
serviles y a la Corte—dijo el ministro en tono de
perspicacia.—Prudencia por un lado y por otro, es lo
que conviene. ¿No es sistema de ustedes contemporizar
con todos?

El de los erizados pelos, es decir el retórico o el literato,
a quien esta pregunta se dirigía, estuvo un momento sin
saber qué contestar.

—Sí: contemporizar—repuso al fin,—establecer un
equilibrio perfecto, dando la mano a unos y a otros; pero
no a los infames, no a los asesinos.

—Estamos juzgando un suceso que no ha pasado to-
davía ni pasará probablemente —dijo Pelayo.—¿A qué
hablar de asesinos? Yo defiendo y defenderé siempre al
pueblo. Si alguna vez asesina, hácelo con el puñal que le
entregan los de arriba.

—Sea de oro, sea de hierro, lo que importa es que
no haya puñal—objetó el retórico.—En una palabra,
señores, estamos reunidos para acordar si se debe
impulsar al Gobierno a tomar una medida enérgica.
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—¡Una provocación!… Yo opino como el ministro—
manifestóPelayo.—Elpueblo es bueno, es generoso; pero
no debe ser provocado.

—Pues preparémonos a que sea nuestro dueño—dijo
el que había demostrado más seso.—Señores—añadió
levantándose,—mi compañero y yo nos retiramos para
no volver más aquí.

El viejo economista tiró al retórico de los faldones de
su levita, diciéndole con buen humor:

—Señor cartista: no nos deje usted tan despiadada-
mente. Somos amigos y zanjaremos nuestras diferencias
de familia. Discutamos.

—Me parece que se ha discutido bastante. ¿No ha
llegado aún la ocasión de hacer algo?

Aquel hombre que tan bien se expresaba, de-
mostrando tener en su espíritu el instinto de la eficacia
política, era de voluntad flaca, como los demás. La
sensatez de sus ideas era un fenómeno comprendido
dentro de la serena esfera de las aptitudes literarias, y
al expresarse con tanta cordura, hablaba su talento, no
esa facultad prodigiosa en que se confunden perspicacia
y acción, conformando al hombre político. La misma
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perplejidad que tanto combatía le contaminó cuando
fue ministro. Amaba la Carta; pero cuando pudo
ocuparse de ella con éxito, pensaba demasiado en la de
Horacio a los Pisones.

—Todo puede arreglarse—dijo Pelayo.—Por sí o por
no, y aunque hay en esto mucho de ponderación, creo
que se debe quitar la guardia de milicianos que está en la
cárcel de la Corona, y reemplazarla con tropa de línea.

—Eso me parece una necesidad imperiosa—añadió
Campos, atreviéndose, contra su costumbre, a algo más
que callar y tomar lo que le dieran.

—Al menos eso probaría cierta prudencia en el
Gobierno—dijo el de la Carta deteniéndose, mas sin
volver a sentarse.

—No: la verdaderaprudencia—objetóValdemoro,—
consiste en no poner ni quitar ninguna guardia, porque
eso sería origen de sospechas, hablillas, escándalos y
seguramente de disturbios graves.

—Adiós, señores—dijo el simpático y cortés joven de
treinta y tres años.

—Mudar la guardia me parece una provocación—
repitió el ministro consultando fríamente el rostro de los
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tres que a su lado quedaban.
Ninguno dijo nada.
—Si se hace con maña y habilidad—dijo Pelayo,—

quizás no.
—Señores—manifestó el ministro con la inquietud

propia del que se ve abrumado de responsabilidad.—Es
muy fácil resolver todas esas cuestiones fuera del Go-
bierno, y cuando uno se mete tranquilamente en su
casa sin dar cuenta a Dios ni al Diablo de lo que hace.
Ustedes hablan, como los libros, un lenguaje discreto;
pero la práctica, señores, la práctica es cosa muy distinta.
¡Mudar una guardia! Parece la cosa más sencilla del
mundo dicho así, como si se tratara de mudarse una
camisa; pero los que estamos dentro del Gobierno vemos
las cosas de su tamaño. Repito que mudar mañana la
guardia es pegar fuego a una hoguera. El Gobierno
trabajará; el Gobierno tiene algunas influencias en
las clases populares; aún puede contar con algunos
comuneros que le sirven… No pasará nada, respondo de
que no pasará nada.

—Mi compañero y yo—dijo el retórico dispuesto a re-
tirarse definitivamente,—apreciamos la buena voluntad
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delGobierno; creemosque sus intenciones nopueden ser
mejores; pero no podemos seguir asintiendo en esta junta
secreta a los actos de debilidad y a la indeterminación que
caracteriza a la política presente. En lasCortes evitaremos
todo lo posible la escisión, pero nuestra conciencia nos
impide continuar aquí. Está probado que la Sociedad a
que hemos pertenecido estorba toda política formal, y es
un aliciente para las ambiciones, para los disturbios pop-
ulares, y aun para las sediciones del ejército. Hace tiempo
que deseamos la ruptura; hoy se nos presenta una ocasión
y la aprovechamos. Gobiernen ustedes en armoníamiste-
riosa con los manejos de la Corte, porque las dos políti-
cas contrarias que bajo tierra y en la oscuridad funcionan
luchando, se acuerdan en una cosa, en hacer polvo y ru-
inas de la grandeza y poderío del Reino. Inspiren ustedes
alGobierno y a lasCortes, dominándoles pormedio de la
amenazadora extensión de estas Sociedades, y haciéndose
pagar su protección con los destinos, las fajas, las mitras,
las cruces que aquí se reparten. Yo renuncio a los benefi-
cios y a la responsabilidad de esta labor oscura y funesta.
Adiós, amigosmíos; la diferencia de opiniones no entibia
la amistad de toda la vida, la amistad de Cádiz en los días
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de gloria, la amistad del Peñón de la Gomera en los días
terribles. ¡Quiera Dios que no volvamos a abrazarnos en
los presidios de África!

Dicho esto se retiraron. ¡Ay! Desgraciadamente para
España, en aquellos hombres no había más que talento
y honradez; el talento de pensar discretamente y la
honradez que consiste en no engañar a nadie. Faltábales
esa inspiración vigorosa de la voluntad, que es la potente
fuerza creadora de los grandes actos. Los que salían, a
pesar de su sensato hablar, eran tan niños como los que
se quedaban en el Grande Oriente. Entre todos juntos y
fundiéndolos a todos, a pesar de la aptitud versificante
y poética de algunos, no se habría podido obtener el
brazo izquierdo de un Bonaparte, ni de un Cisneros,
ni de un Washington, ni siquiera de un Cromwell o
un Robespierre. ¡Extraña ineptitud ocasionada por
la servidumbre! En la uña del dedo meñique de una
mujer, Isabel la Católica, había más energía política,
más potencia gobernadora que en todos los poetas,
economistas, oradores, periodistas, abogados y retóricos
españoles del siglo XIX.

¿Qué resolvió el Grande Oriente, después de la es-
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cisión? Cosas graves. Mudar algunos mandos militares,
negar dos canonjías, recomendar a los pueblos la elección
de dos diputados masones, adjudicar tres subastas, es-
cribir las bases de una transacción contra los comuneros,
leer algunas cartas que hablaban de conspiración, enter-
arse de las confidencias hechas por empleados de Palacio,
subvencionar un periódico, adjudicar trece destinos a
otros tantos masones, dar una pensión a la viuda de un
perseguido por defender el Sistema, echar tierra sobre un
expediente de contrabando, etc.

¿Cuál de las dos camarillas es más responsable ante la
historia, la del populacho o la de los hombres leídos? No
es fácil contestar. La primera, en medio de su barbarie,
había resuelto algo en el asunto del día; la segunda, a pesar
de su ilustración, no había resuelto nada.
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Salvador conoció desde la noche del 3 al 4 el infame
proyecto de sus compañeros de caballería. Si no pudo
injerirse en la camarilla, asistió a la Fortaleza. Oía y
callaba, esperando utilizar las circunstancias; y como
había adquirido y fomentado buenas relaciones con
comuneros de todas clases, creía seguro salir adelante con
su buen propósito. El plan de hacer justicia en la persona
de Vinuesa le pareció irrealizable, porque contaba con
la energía de las autoridades. Sintió impulsos de poner
en conocimiento de Campos algunas preciosas noticias
y datos adquiridos en la Asamblea, para que aquel las
comunicase al Gobierno; pero su natural honrado y leal
se sublevaba contra la delación.

327
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En la mañana del 4 entró en la celda de Gil de la
Cuadra, y le dijo:

—Ánimo, señor reo; esta noche saldremos de aquí.
Tengo todo preparado.

El anciano, de rodillas, apoyando su cuerpo en el le-
cho, cruzó las manos y se puso a rezar fervorosamente.

Poco después Salvador atravesaba el patio de la cárcel,
cuando se sintió llamar. A su lado vio una cara entre bur-
lona y suspicaz, unos taimados ojos verdosos que gatuna-
mente le miraban, una mano blanca que con suavidad le
agarraba el brazo. Era el Sr. Regato. Vestía el uniforme
de capitán de la Milicia.

—Amiguito—le dijo,—tenemos que echar un
párrafo. Subamos.

Instaláronse solos en una pieza del piso alto, y D. José
Manuel habló de este modo:

—Tengo el corazón oprimido, amigo Salvador. Ya
sabe usted que el pueblo está furioso… y con razón, con
muchísima razón. El Gobierno se empeña en perdonar
a Vinuesa, regalándole más tarde una mitra, y el pueblo,
que después de todo es soberano, se empeña en que
Tamajón debe ser ahorcado. ¿Qué tal? Aquí tiene usted
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dos reyes que se desafían sobre el cuerpo de un pobre
sacerdote.

—Nocreoposible que esos hombres feroces consigan
su objeto…Tal ignominia nopasará enEspaña. Lo espero
así para honor de esta Nación.

—¡Oh!, no conoce usted los arranques del pueblo es-
pañol. La resolución de los comuneros, nuestros amigos,
es definitiva. Ya he tratado de contenerles, porque nome
gusta el derramamiento de sangre; pero me ha sido im-
posible. Intentarán hacer justicia.

—Pero no lo conseguirán. El Gobierno esmalo; pero
está compuesto de hombres honrados.

—ElGobierno se cruzará de brazos, amigomío—dijo
Regato, poniendo gran interés en aquel diálogo.—He
visto a Campos al amanecer yme ha dicho que elGrande
Oriente reprueba la justiciada del pueblo, pero que no
hace nada.

—Dicen que se quitará la guardia de milicianos.
—Error; no se quitará guardia ninguna. El Gobierno

arde en sentimientos humanitarios; pero no quiere hacer
frente al oleaje popular, por temor de ser arrastrado.
Teme que se le acuse de servil; teme las murmuraciones y
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se ruboriza si le dicen que protege al absolutismo.
El asombro no dejó hablar aMonsalud durante breve

rato.
—Eso no puede ser—exclamó al fin pálido de ira.—

¡Tal infamia no cabe en corazones españoles!
—El Gobierno no hará nada. Quizás algunos de sus

individuos se aprestarían a la resistencia si supieran lo que
va a pasar, pero no lo saben. Los masones se lavan las
manos como Pilatos; han cogido miedo a la comunería.
En verdad que somos temibles.

—Lo que usted me cuenta, Sr. Regato—dijo
Salvador levantándose con inquietud,—aparece una
pesadilla horrible. Según usted, es muy posible que esa
canalla abominable trate hoy de invadir este edificio, sin
que el Gobierno se lo impida.

—¡Es verdaderamente espantoso!—exclamó Regato
afectando sensibilidad;—pero me parece que podrá evi-
tarse una desgracia…Compadezco con todami alma a ese
pobre D. Matías. ¿No es verdad que es una lástima que
le maten así tan brutalmente?

—No; no puede ser. Esto se quedará en amenaza
ridícula.
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—Que no es amenaza ridícula digo…—afirmó
Regato acercando más su asiento al de Monsalud y
pasándole la mano por el hombro.—Mire usted; a mí se
me ha ocurrido que podríamos salvar al pobre arcediano.

—¿Cómo?…—preguntó vivamenteMonsalud con el
interés que le inspiraban siempre las buenas obras.

—Le asombrará a usted que me inspire lástima ese
desgraciado. Yo soy así, más liberal hoy que ayer, y
mañana más que hoy; pero bien está la sangre en las
venas donde Dios la ha puesto, ¿eh?

Monsalud, recordando lo que había oído a Campos
respecto al sospechoso liberalismo de Regato y algunas
noticias que él mismo había adquirido, se explicó fácil-
mente la compasión del comunero.

—Yo no soy amigo suyo, ni lo fui nunca—prosiguió
D. José Manuel recogiéndose dentro de su reserva como
el caracol en su casa.—Los demonios le lleven. Lo que
quiero decir es que pudiéndose evitar la muerte de un se-
mejante, debe evitarse.

—Parece difícil y sin embargo es sencillo. Cálmese
el furor de la canalla; póngase una buena guardia en el
edificio, y todo está concluido.
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—Ninguna de esas dos cosas puede hacerse.
—Pues entonces…
—Usted no carece de talento—dijo Regato

sonriendo,—y sin embargo no comprende mi idea.
Siga aquí la guardia de milicianos… Supongamos que
viene eso que usted llama populacho…

—Yque losmilicianos, recordando que son hombres
de honor, españoles y cristianos, defienden la entrada.

—No… supongamos que no la defienden.
—Entonces entra la canalla.
—Eso es, entra…
—Abre el calabozo.
—Abre el calabozo… y no encuentra a Vinuesa.
—¡Ah!, ya… que se escape…
—O que se esconda.
—Pero sus enemigos le buscarán.
—Que le busquen. Con tal que no le encuentren…
—Pero ya sabe ustedque cuando la ferocidadpopular

pide una víctima, si no se le da…
—Sacrifica al primero que encuentra.
—Es posible que la falta de Vinuesa la pague otro

preso quizás más inocente que él… No, no me conviene
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ese plan.
—¿Yqué nos importa que la falta deVinuesa la pague

otro?
Monsalud miró a Regato con tanta severidad, que el

dos veces gato entornó sus párpados para mirar al suelo.
—¡Ah!, ya comprendo—dijo afectando buen

humor.—Usted no quiere que le toquen a su Gil de la
Cuadra, que es, entre paréntesis, el más malo de todos y
el que merecería cualquier castigo.

—Es verdad que le protejo—dijo Salvador.
—Como que se ha metido usted en esta inmundicia

sólo por salvarle.
—También es verdad.
—Comoque fueusted conmigo a los comuneros sólo

con el fin de hacerse amigos entre la gente exaltada.
—También es cierto. Ese conocimiento tan hábil de

mi conducta y de mis intenciones me mueve a declarar
que poseo del mismo modo parte de los secretos de una
persona a quien yo conozco.

—Con tal que no se refiera usted a las infames calum-
nias que dicen contra mí los masones…

—Yo no me refiero a calumnias. Usted ha desem-
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peñado su misión incitando al pueblo a lanzarse en una
vía de atrocidades sangrientas.

—Calumnia.
—Usted cumple también sumisión, procurando que

después del atentado quede vivo el arcediano; y con tal
que el pueblo consume su bestial proyecto y tenga una
víctima… poco importa lo demás.

—Yo no quiero que haya víctimas—dijo Regato
comprendiendo que era mejor hablar con franqueza.—
Lo que quiero es que Vinuesa no corra peligro, y que
si ha de haber sacrificio, recaiga en la cabeza de algunos
de tantos pillos como llenan esta cárcel y la de Villa.
Contaba con eso y cuento todavía.

—¿Y qué papel debo yo desempeñar en esto?—
preguntó Monsalud con cierta perplejidad.—Porque
usted me habla en el tono del que solicita ayuda.

—Exactamente. El alcaide de la cárcel es hombre con
quien no se puede contar. Usted que ha venido aquí por
una intriga; usted que ha venido aquí con el exclusivo
objeto de salvar a un hombre, es quien puede hacer esta
buena obra.

—¿Cómo?—preguntó el joven deseando saber hasta
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dónde iba el diabólico entendimiento del agente secreto
de SuMajestad.

—Aprovechando la borrachera que tomará hoy al
medio día, según su santa costumbre, el Sr. Alcaide…

—¿Para poner en libertad a Vinuesa?
—Eso no puede ser, porque los milicianos no lo per-

mitirían. Soy listo y comprendo que si fuera posible este
modo de escapar, ya lo habría usted intentado en favor de
Gil.

—Seguramente.
—Lo que yo quiero es que mude usted a Vinuesa de

calabozo.
—Le buscarán.
—No le buscarán, si se pone otro en su lugar.
—Eso es entregar un hombre a los asesinos.
Regato no supo qué contestar. Estaba impaciente y

nervioso, y agitábase en su silla tomando diferentes posi-
ciones a cada minuto.

—Hombre de Dios—gritó al fin.—Me sorprenden
esos escrúpulos. ¿No hay en la cárcel un Barrabás?
Que muera Barrabás y que se salve Jesús. Concedo
con muchísimo gusto que Gil de la Cuadra no sea el
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sustituto.
—Esa farsa infame no es propia de mí—contestó el

joven,—si el populacho quiere una víctima, no seré yo
quien fríamente se la entregue, como el leonero que es-
coge la resmás gorda para darla a las fieras con que se gana
la vida.

—Sr. D. Rígido—dijo Regato sin poder disimular su
enfado,—maldito si le sientan a usted esos humos de juez
severo. ¿A qué tanta nimiedad y sutileza de abogado para
un asunto tan sencillo? Usted ha empleado toda clase de
recursos para sacar de aquí al que con más justicia está
preso.

—Usted juzga mal a mi amigo—repuso Monsalud
con serenidad,—y es extraño porque le conoce bien.
No aparece complicado más que por unas cartas que se
hallaron entre los papeles de Vinuesa, y el juez debe de
haber comprendido que apenasmerece castigo, pues sólo
le condena a cuatro años de presidio, pena relativamente
leve en estos tiempos.

—Nada de eso hace al caso—dijo Regato como hom-
bre afanado que se decide a marchar derechamente hacia
su objeto.—Usted creerá tal vez que yono correspondería



337

a su buena voluntad con otra buena voluntad, a su ben-
eficio con otro beneficio.

Diciendo esto, el dos veces gato se llevó la mano a un
cinto, y desliándolo hizo sonar su contenido, un metal
precioso que hace enloquecer a los hombres. Monsalud
sintió un impulso de ira y crispando los dedos miró el
cuello del agente de SuMajestad. Pero la razónno le aban-
donaba, y calculó que era muy prudente contenerse para
imaginar algún ardid que sin comprometerle, le librara de
las enfadosas sugestiones de aquel hombre.

—Guarde usted su dinero, Sr. Regato—dijo con
serenidad.—Yo no soy Pelumbres.

Regato no dijo nada y puso el cinto sobre la mesa.
—Este soberbio no cede con cualquier bicoca—

pensó.—Será preciso hacer un sacrificio, un verdadero
sacrificio.

—Yo creí—indicó Salvador disimulando su ira con
una apariencia festiva,—que ya no le quedaban a usted
más ochentines de los que el Gobierno dio a la Casa Real.

—Son onzas de oro—dijo Regato con naturalidad.—
Ya sé que usted me dirá mil lindezas y pedanterías. No
parece sino que es un crimen aceptar obsequios en pago
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de un servicio leal. Bueno, señor mío, usted se lo pierde.
Viva usted de sus rentas, viva de sus fincas, ya que donosa-
mente rechaza lo que le cae…

Levantose en seguida y dando varios pasos en difer-
ente sentido, se detuvo ante el joven, le puso la mano en
la cabeza y se la movió con gesto entre cariñoso y amon-
estador.

—Y si no—añadió,—no hay nada de lo dicho. Por
eso no hemos de reñir. Cada uno tiene su conciencia
como se la hizo Dios. Hay escrúpulos respetables. Yo
no censuro que haya personas así… tan atiesadas. Lo que
siento es que se va usted a ver en un mal paso, caballerito.
Si yo le he propuesto lo que ha oído, es por encargo de var-
ios amigos, y ellos no son como yo, mansos y pacíficos y
que con todo se conforman, sinomuy fieros y vengativos.
Capaces son de darle un disgusto a mi señor D. Rígido…
¿Qué cree usted?—prosiguió poniéndosele delante y cla-
vando en él sus ojos cuya pupila brillaba con dorados y
verdes reflejos.—Ya anoche estaban mis amigos muy in-
comodados con usted, llamábanle traidor por haber acep-
tado un destino de esa canalla masónica.

Monsalud seguía meditando.



339

—Y en rigor…—añadió el agente de SuMajestad,—la
conducta de usted no ha podido ser más sospechosa.
Anoche tuve que platicar mucho para defenderle a
usted… «Es un traidor», decían. «Pues si no nos sirve en
su destino de carcelero, haciendo lo que le mandemos,
lo pasará mal…» En fin, como son unos bárbaros, no es
de extrañar que digan barbaridades. Yo me miraría muy
bien antes de enemistarme con ellos.

El otro seguía meditando.
—Yo se lo digo a usted con franqueza—continuóRe-

gato animándose al ver la perplejidad del joven,—porque
somos amigos, porque tengo particulares simpatías
con usted, conociendo como conozco sus méritos, su
buen corazón y mucho entendimiento. Tenga usted
muy presente mi advertencia, pero muy presente. Si se
resiste a ayudarme, no salga usted solo por las noches,
ni vuelva a poner los pies en la Asamblea ni en sitio
alguno donde nos reunamos. Además, los antecedentes
políticos de usted no son tales que pueda el caballerito
estar tranquilo, si alguien se propone hacerle daño.

—No creo tener enemigos—dijo casi maquinal-
mente el joven.
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—Téngalos o no, usted es un hombre que no ha de-
jado de cometer errores en su vida.

Salvador le miró con tristeza.
—Y entre ellos se cuenta—continuó Regato,—el

haber tenido relaciones con Amézaga, el poseedor de los
secretos del Rey en Valencey.

—¡Yo!…—dijo Monsalud lleno de estupor.
—No me lo negará usted a mí. Amézaga, que se

cortó el pescuezo con una navaja de afeitar antes que se
lo retorciera el verdugo, concluyó como debía concluir.
Usted que le ayudó en la publicidad de los célebres
secretos, no fue objeto de persecuciones ni aun de
sospechas, porque supo esconderse; pero ¡ay, insigne
joven!, usted no podrá librarse de una causa el día en que
cualquier mal intencionado quiera hacerle daño… Usted
tuvo correspondencia con Amézaga…

La cara atónita de Monsalud estaba diciendo:—Es
verdad.

—Amézaga le escribió a usted varias cartas que le com-
prometen, pero de unamanera…La causa está abierta. Ya
sabemos que este es uno de los asuntos en que Su Majes-
tad no perdona. Se trata de sus chicoleos en Valencey, de
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sus diabluras con los Bonapartes… en fin, esto es grave, y
no hay Gobierno, por patriotero que sea, que no apoye a
nuestro Rey.

—Eso es historia antigua—dijo Salvador con desdén.
—Antigua, sí; yo no he visto las cartas de Amézaga

dándole instrucciones a usted y a otros conspiradores
para publicar las aventurillas de Su Majestad; pero el
amigo mío que las posee, me ha dicho que son terribles.
Con la mitad de aquello se sube al cadalso en todos
tiempos.

Salvador sentía viva agitación.
—En el año 19, usted conspiraba; usted se vio obli-

gado a esconderse hoy aquí, mañana allí, para burlar a
la policía. En una de estas mudanzas un amigo mío se
apoderó de un paquete de cartas que tenía mi Sr. D. Sal-
vador en la gaveta de su mesa. Según me ha dicho, las
había políticas, amorosas, familiares, de todas clases.

—Es verdad que perdí unas cartas; ¿pero qué…?
—Que el poseedor de ellas las guarda como oro en

paño. Ni siquiera a mí me las ha querido mostrar. ¿Sabe
usted quién es? Alonso Sánchez, que fue de la policía y
ahora está cesante y como cesante desesperado. Posee una
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admirable colección de papeles curiosos… Es amigo mío,
muy amigo mío.

Monsalud no contestó. Regato, al decir lo que ante-
cede, apretó el brazo contra su cuerpo, complaciéndose
en sentir bajo el uniforme el contacto de un cuerpo
semejante en tamaño y dureza a un paquete de papeles.
Habíamentido como un bellaco. Las cartas firmadas por
Amézaga y dirigidas a Monsalud en Julio del 14 las tenía
él, juntamente con otras de dudoso valor político por
ser esquelas de amores o de familia. Habíalas recibido
del agente de policía y las guardaba, como otros muchos
tesoros epistolares, esperando que llegase la ocasión de
utilizarlas. El astuto intrigante daba gran importancia a
todo papel que en su mano por cualquier evento caía, y
los tenía clasificados por autores con una escrupulosidad
cariñosa, semejante al celo de los anticuarios y bibliófilos.

Aquella mañana antes de dirigirse a las cárceles de la
Corona, abrió una arqueta que encerraba numerosos pa-
quetes, parecidos a expedientes, y después de recorrerlos
brevemente con la vista, sacó uno que decía: Amézaga,
Salvador Monsalud. Guardolo en un profundo bolsillo
interior con que había dotado a su casaca de miliciano,
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para que el uniforme, según decía festivamente, no fuera
prenda inútil.

—Sr. Regato—dijo Monsalud.—Todo eso de los pa-
peles deAmézagame tiene sin cuidado en lo referente a lo
que ustedme propone hoy. Perome gustaría recobrarlos,
¿por qué he de decir otra cosa?

—¡Bribón!—dijo Regato para sí, oprimiendo dul-
cemente el bulto de papel.—Como no cedas ni a las
onzas, ni a las amenazas, te venceré con esto.
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Ninguna importancia dio Monsalud a tal incidente. Fi-
jábase ante todo en la amenaza de concitar contra él el
odio de los Pelumbres y comparsa. Esto le pareció un ver-
dadero percance, porque Regato en tal especie de guerra
era omnipotente. Considerando lamaldadde aquel hom-
bre, vio un peligro real y cercano, comprendió que no
eran palabras vanas las referentes a la brutalidad venga-
tiva de los amigos del agente de Su Majestad. Su mente
se llenó súbitamente de las ideas evocadas por el peligro,
y pensó en los medios de librarse del que con una mano
ofrecía oro y con otra porrazos.

—Este tunante—pensó Monsalud,—no me per-
donará. No soy quien soy, si dejo a este reptil en

344
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disposición de morderme.
Cuando esta idea cruzó por su mente, tuvo otra fe-

licísima: seguir aparentandoperplejidad para queRegato
le creyese inclinado a una inteligencia.

—Mucho lo piensa—dijo para sí D. José Manuel.—
Su indecisión es buena señal. No se enfurece, no grita,
no dice una palabra de su honor. Sacaré el dinero para
que viéndole… pues…

—Déjeme usted pensar un rato lo que debo hacer—
dejo Monsalud.

Conservando una seriedad ficticia, Regato empezó a
contar dinero sobre la mesa.

—No se trata de ningún desafuero—dijo,—sino de
un servicio. Mi objeto sólo es que Vinuesa no muera,
y que la irritación del pueblo pase sobre él como pasan
las olas por encima de una roca sin conmoverla. Si el
pueblo registra demasiado los calabozos y quiere hacer
alguna atrocidad en cabeza absolutista, lo más acertado
me parece sacar a Vinuesa de su encierro, esconderle en
las bohardillas… y nada más. El Alcaide es un borracho
y un fanático. No me atrevo a hablarle porque estamos
reñidos desde hace tiempo. Ni él me traga a mí ni yo a
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él, ¿entiende usted? Va para un año que no pongo los
pies en esta casa y no conozco a nadie en ella. Pero usted
puede hacerlo todo. Los milicianos que están de guardia
no es fácil que se enteren.

—¡Oh!, sí, es muy fácil—dijo Monsalud.
—Pidemucho—pensóRegato,—habráquehacer un

sacrificio mayor.
¡Ah!, tunante—pensó Monsalud mirándole fija-

mente pero sin dejar conocer su idea;—tú has creído
jugar conmigo, y yo, aunque no soy agente de Su
Majestad, ni dispongo de fuerza alguna, ni de grandes
caudales, te voy a sentar la mano de tal modo que has de
acordarte de mí toda tu vida.

La sonrisa del triunfo presente o anunciado por el
corazón alteró el semblante pálido y serio de Salvador;
pero Regato, sin advertir nada, continuaba manoseando
las peluconas.

—Te juro, miserable—prosiguió Monsalud,
pensándolo,—que el lazo que voy a armarte y en el
cual vas a caer como un pajarillo inocente, se deja atrás a
tus diabólicos ardides. Cuenta, cuenta dinerito.

—¿Lo ha pensado usted?—preguntó Regato.
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—Hombre, sí que lo he pensado… ¡Qué demonios!
Este es un país donde las personas honradas no pueden
conservar su honradez. No hay medio de vivir; todo
cuesta un ojo de la cara.

—Tiene apuros…—pensó Regato.—Cayó. La histo-
ria de siempre.

—Por el momento—dijo Salvador,—guarde usted
ese dinero. Puede pasar alguien, oír su seductor sonido y
entonces… las sospechas…

—Está bien, muy bien—manifestó el comuneromili-
ciano encerrando las onzas en el cinto.

—Y ahora discurramos lo que se ha de hacer.
—Es muy sencillo, sacarle del calabozo sin que lo vea

nadie, y subirle a las bohardillas. Salga usted a ver si ya
el Sr. Alcaide está durmiendo la mona. A los demás em-
pleados de la cárcel se les puede dar algo… Eso a juicio de
usted.

Monsalud empezó a dar paseos por la habitación. El
plan que rápidamente había concebido para dar una sev-
era lección y un castigo muy duro al agente presentósele
muy difícil de realizar.

—Atarle aquí, ponerle una mordaza y subirle a las
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bohardillas—pensó,—es muy aventurado. Gritará… Da
la maldita casualidad de que no hay un solo calabozo
vacío. ¿Pero no habrá algún calabozo vacío?… El 17 se
ocupó ayer… el 14 no se desocupará hasta mañana.

Siguió meditando.
—No debe perderse el tiempo—dijo súbitamente

Regato.—Entremos ambos en el encierro de Vinuesa.
Son las tres y media. El Alcaide duerme la siesta. Hable
usted con los calaboceros que puedan estorbar. Los
milicianos están en el cuerpo de guardia, y si hay algunos
en el patio, se les convidará a todos a café. Mande usted
traer copas y café, diciéndoles que es hoy su cumpleaños.

Monsalud se echó a reír.
—No está mal cumpleaños el que a ti te espera—

pensó.
Ya tenía un nuevo plan.
—Espéreme usted aquí—dijo.—Voy a dar una vuelta

por la cárcel. Veré si duerme el Alcaide, diré dos palabras
a los calaboceros, aunque se me figura que no serán
necesarias tantas precauciones. La prisión de Vinuesa
está bajo la escalera, y no será preciso pasarle por el patio,
¿entiende usted?
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—Entiendo… ¡Oh!, las cosas se presentan bien—dijo
Regato.—En fin, vaya usted… No olvidarse de las copas.
Con losmilicianos no se puede contar sino engañándoles,
lo cual es facilísimo. Dígales usted que se han recibido
noticias de que viene Riego con su ejército, con veinte
ejércitos como los de Jerjes, a conquistar Madrid. Yo no
bajo, porque se me pegarían, no dejándome respirar.

Monsalud salió de la pieza, recorrió la cárcel, habló
brevemente con el Alcaide que en aquel momento se
disponía a dormir la siesta. Este, recomendándolemucha
vigilancia, le dijo:

—Me parece que no tendremos la jarana que se anun-
ció. Alarmas, alarmas de los desocupados. No se ha visto
ahora un solo grupo sospechoso en toda la calle, y me
parece que tendremos un día tranquilo. Además, la Mili-
cia no toleraría ningúndesmán. Está decidida a quenadie
traspase el umbral de la cárcel.

Pasado algún tiempo después que el Alcaide se
encerró en su cuarto, Salvador convidó a los milicianos,
siguiendo las advertencias de su sobornador, y dio luego
varias órdenes a los dos calaboceros que estaban a la
sazón en la casa, enviándoles a puntos de donde no
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pudiesen volver antes de un cuarto de hora. Con estas
ligeras precauciones había seguridad completa, como se
verá ahora mismo.

Bajo la escalera de la cárcel, en el oscuro hueco que
formaba el primer tramo, había una puerta pequeña y
poco visible. Era la puerta del calabozo en que estaba Gil
de la Cuadra. Aquella prisión era la única en la cual se
podía entrar sin atravesar el patio y las crujías bajas del ed-
ificio. Monsalud tomó un pedazo de tiza, y en la puerte-
cilla dibujó groseramente una horca con su correspondi-
ente ahorcado, cuidando de poner debajo Tamajón. En
seguida subió: de un cuarto oscuro destinado a trastos
sacó dos objetos que guardó cuidadosamente, dirigién-
dose al punto en busca de Regato. Pocos momentos de-
spués ambos estaban frente a la puerta del calabozo.

—¿Con que aquí está ese desgraciado?—dijo el
agente de Su Majestad.—Sí, ya veo la célebre horca y los
letreros.

Monsalud abrió, y entraron. Al principio la oscuri-
dad no les permitió ver objeto alguno.

—Sr. D. Matías—dijo Regato adelantando en las
tinieblas.
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—¿Quién es?—murmuró Gil de la Cuadra.
—Sr. Vinuesa…
Monsalud cerró por dentro.
Pasó un rato antes de que el agente conociese el en-

gaño.
—¿Qué es esto?—gritó.—Engaño, traición…

¡Salvador!
—Engaño, traición—repitió este.
—Infame, abre pronto, o te ahogo—exclamó el gato,

ciego de ira y amenazando con las crispadas zarpas el
cuello del joven. Haciendo un movimiento rápido, echó
mano a la espada.

Monsalud levantó el brazo derecho y descargó sobre
el agente una bofetada olímpica, una de esas bofetadas
supremas y decisivas, que recuerdan la quijada de asno
de que se servía Sansón. Regato cayó al suelo. En pocos
segundos Salvador le amordazó.

—Ahora—le dijo,—desnúdate… ¡pronto!
Nunca el agente se había parecido tanto a un gato.

Arañó al joven, y falto de habla, bufaba sordamente.
—Desnúdate pronto, o te aplasto, reptil. Necesito tu

uniforme de miliciano.
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Gil de la Cuadra miraba con estupor aquella escena.
—Necesito tu uniforme.
Monsalud tiraba de las mangas, desabrochaba los

botones. En poco tiempo el morrión, los pantalones, la
casaca y la espada de Regato, fueron arrojados al rincón
opuesto. Inmediatamente el joven sacó una larga cuerda
y con mucho trabajo, porque el gato se defendía rabiosa-
mente, le ató con tal fuerza que no podía moverse. Las
argollas que había en la pared de la prisión sirvieron para
sujetar al nuevo preso, que hubo de quedar adherido,
clavado al muro como un murciélago.

—Sr. Gil—dijo Monsalud imperiosamente,—
póngase usted ese vestido de miliciano. Pronto será de
noche. ¡A la calle!

Gil de la Cuadra no apartaba los ojos del triste espec-
táculo que tenía delante.

—Pronto… ¡el uniforme!—repitió Monsalud.—
Saldrá usted ahora y le ocultaré en mi cuarto hasta que
sea de noche… Pronto.

Gil de la Cuadra obedeció, y en silencio empezó a ve-
stirse.

Hubo una pausa de silencio profundo. Pero luego
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sintiose un rumor que crecía, crecía, y de rumor se trocó
en mugido sordo, confusas palabras de gente, gritos, pa-
sos, puertas que se cerraban. Sonaron varios tiros.

Monsalud, después de asegurar con toda su fuerza
la cuerda que ataba a Regato, salió lleno de zozobra del
encierro.
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Poco después del medio día una horda de caníbales se
reunía en la Puerta del Sol, mejor dicho, se diseminaba,
marchándose cada animal por su lado, después de
acordar juntarse por la tarde en el mismo sitio. Así lo
hicieron, y las autoridades miraban aquello como semira
una fiesta. Después de las cuatro los grupos volvieron
a invadir la Puerta del Sol. Había en ellos una frialdad
solemne y lúgubre, como de quien no fía nada al acaso ni
a la pasión, sino al cálculo y a la consigna. La autoridad
seguía no viendo nada, o negligente o cómplice o imbécil
que las tres cosas pueden ser. Los grupos susurraban, y
por unmomento vacilaron; pero al cabo de cierto tiempo
dirigiéronse por la calle de Carretas y las de Barrionuevo
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y la Merced, a la cárcel de la Corona. Llenose la calle de
la Cabeza en su mayor parte. Destacábase al frente de
uno de los grupos el ciudadano Pelumbres, arengando
como una bestia que hubiese aprendido durante corto
tiempo y por arte milagroso, el lenguaje de los hombres.
Casi todos llevaban armas menos él.

Considerando que su persona no estaba completa,
pidió una navaja; mas como nadie se hallase dispuesto a
tal generosidad, dirigió sumirada de buitre a todas partes.
Hacia la calle de San PedroMártir estaban construyendo
una casa. Pelumbres se acercó a la empalizada; vio
algunas piedras de granito a medio labrar y encima de
ellas un gran martillo.

—Para el sastre la aguja—dijo,—la lezna para el zapa-
tero; el cuerno, para el toro, y para el herrero el martillo.

Cuando se dirigió con su arma al hombro a la
esquina de la calle de Lavapiés, sus compañeros rompían
a hachazos la puerta de la cárcel. Los milicianos, no
queriendo sostener una lucha contraria, según su criterio,
al progreso, ni tampoco entregarse sin resistencia, habían
asegurado la puerta con un solo cerrojo, y en el zaguán se
disponían intrépidos a descargar sus armas… al aire.
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La puerta no se resistió mucho. Lo que empezaron
los hachazos, dos docenas de coces lo concluyeron. Dis-
paráronse al aire varios fusiles de milicianos, la turba pen-
etró en el patio de la cárcel, rápida comounbrazo de agua,
rugiente y soez. Hay un grado de ferocidad que la Natu-
raleza no presenta en ninguna especie de animales; sólo se
ve en el hombre, único ser capaz de reunir a la barbarie del
hecho las ignominias y brutalidades de la palabra. Viendo
a los hombres en ciertas ocasiones de delirio, no se puede
menos de considerar a la hiena como un animal carita-
tivo.

El calabozo de Vinuesa era bastante conocido de casi
todos los que entraron. Cómo lo abrieron no se sabe. La
turba que en la calle era gruesa, se afiló para entrar en la
cárcel. Para penetrar por una puertecilla estrecha tuvo
que aguzarse más. Parecía una serpiente de largo cuerpo
y cabeza estrecha, introduciendo su boca por una hen-
didura. El cuerpo se agrandaba en el patio; enroscándose
salía a la calle, daba varias vueltas por las inmediatas, y
la cola, parte en extremo sensible y movible, culebreaba
en la plazoleta de Relatores. La cola se componía de mu-
jeres. Cuando Vinuesa vio que entraban en su calabozo
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aquellos hombres terribles, comprendió que su fin era in-
minente. Poniéndose de rodillas y cruzando las manos,
gritó:

—¡Perdón, perdón!
El calabozo retumbaba con las imprecaciones. Viose

en el aire un círculo rápido y espantoso trazado por un
pedazo de hierro adherido al extremo de un palo, que
blandían manos vigorosas. El martillo describió primero
un círculo en vano, después otro… y la cabeza del infeliz
reo recibió elmortal golpe. Siguiole otro nomenos fuerte
y después diez navajas se cebaron en el cuerpo palpitante.

Lavaban los asesinos el martillo en la fuente de la
calle de Relatores, cuando el Gobierno resolvió desple-
gar la mayor energía. ¡Qué sería de esta Nación si la
Providencia no le deparase en ocasiones críticas el tutelar
beneficio de su Gobierno! La noticia del crimen corrió
por Madrid, y la villa, que es y ha sido siempre una villa
honrada, se estremeció de espanto y piedad. El Gobierno
se estremecía también, y declaraba con patriótico celo
que no descansaría hasta castigar a los culpables. Para
que nadie tuviera duda de su gran entendimiento y
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perspicacia política, mandó que inmediatamente se
pusiera fuerza del ejército en el edificio, y por si alguien
tenía dudas todavía de su diligente y paternal actividad,
ordenó que al instante, sin pérdida de un momento, se
instruyesen las oportunas diligencias. Quejarse de un
Gobierno así es quejarse de vicio.
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Cuando Gil de la Cuadra y Regato se quedaron solos,
siguieron oyendo aquel rumor de voces que resonaba en
el patio de la cárcel. Durante más de un cuarto de hora el
estrépito fue grande. Gil de la Cuadra, comprendiendo
que el populacho había invadido el edificio, se puso de
rodillas, y cruzando las manos, rezó en voz alta.

El otrodesgraciado sehinchaba y gruñía. De su rostro
congestionado afluía copioso sudor. Trataba de romper
sus ligaduras y de escupir su mordaza; pero unas y otra
habían sido puestas por buena mano. Por último, de-
spués de repetidos esfuerzos, de su boca pudo salir una
voz, más que voz, silbido, que decía:—¡Piedad, piedad!

Gil de la Cuadra se acercó a él y limpiole el sudor de
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la frente. Las miradas de Regato eran tan expresivas pidi-
endo compasión; las contracciones de su cara tan violen-
tas, que el primer preso nopudo resistir el estímulo de sus
sentimientos compasivos, y le quitó la mordaza.

—¡Ah… gracias, gracias!—exclamó el agente de
Su Majestad, aspirando con delicia el aire fétido de la
prisión.—Aire, aire… me ahogo aquí.

—Pero con esto concluyen mis complacencias—dijo
Cuadra.—No le quitaré a usted la cuerda; eso no.

—Toque usted mi cintura—murmuró Regato.—
¿Qué suena en ese cinto? Dinero. Todo eso y la libertad…
pero suélteme usted.

—No puedo.
—¡Y el populacho ha entrado en la cárcel! ¿Ha sen-

tido usted, Sr. Gil?
—Sí, me pareció que entraba en el patio una ola del

mar… Ahora parece que ha cesado el rumor. Se alejan.
—Se alejan, sí. Pero aún se sienten voces. Esemalvado

volverá a entrar aquí… ¡Favor, pueblo!… ¡Pueblo mío, fa-
vor!

Los gritos de Regato no traspasaban los muros de la
prisión.
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—Sr. Gil—exclamó con acento de desesperación:—
saque usted mi espada y máteme. Un hombre de mi tem-
ple no puede soportar este suplicio.

—Calma, calma, Sr. D. José Manuel—dijo Cuadra
poniendo la mano sobre la cabeza del agente.—Yo supli-
caré ami amigoqueno le haga a usteddaño alguno…Pero
tarda, tarda.

—¡Su amigo!, ¿pues no tiene la vileza de llamarle su
amigo?—dijo Regato poniéndose tan encendido como
cuando tenía la mordaza.

—Mi amigo, mi protector, mi salvador… pues si él no
existiera, ¿qué sería demí?…pero tarda, ¿no es verdadque
tarda?

—¡Estúpido viejo!—gritó Regato fuera de sí,—ten
vergüenza, y córtate la mano antes que estrechar con ella
la mano de ese hombre…

—¡Yo!… Enmi corazón no existe ya ni puede existir el
odio. Y si existiera, para ese joven no tendría sino amor,
una admiración respetuosa, un afecto paternal.

—Es verdad que hay cariños muy singulares—dijo
Regato sonriendo con infernal malicia.—Yo conocí a un
sujeto que sacaba a paseo, llevándole a cuestas, al cortejo
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de su mujer.
Gil de la Cuadra creyó queRegato sufría enajenación

mental. Lleno de compasión se acercó a él.
—Vendrá pronto—le dijo.—Yo intercederé por

usted… pero tarda, ¿no es verdad que tarda? Ahora
apenas se oye ruido.

—Intercederá usted—añadió Regato con afán de
perversidad.—Y si le pide algo en cambio, le dará usted
su mujer… no, porque murió; pero aún tiene usted una
hija. Sin embargo, como él la tiene en su casa, se habrá
cobrado por adelantado.

—Sr. Regato—dijo Cuadra con severidad.—El
lenguaje de usted es propio de un loco.

—¡Imbécil, imbécil!, el de usted es propio de un
ciego… ¡Pobre doña Pepita! Era una excelente señora,
y tan guapa… seguramente si no hubiera dado con un
esposo tan crédulo como usted…

—Sr. Regato—exclamóCuadra con enojo.—Le digo
a usted que se calle.

—Nodigomás sinoque aquella señora era unabuena
pieza.

—La desastrosa situación de ustedme impide contes-
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tar a esa insolencia como se merece.
—¿De veras cree usted que la hermosa dama era un

modelo de virtudes?
—Sí, canalla, sí lo creo—gritó trémulo de ira Gil de la

Cuadra, llevando su vacilante mano a la espada.
—Puesmis noticias son que pecó varias veces. Dígalo

Salvador Monsalud que fue su cortejo… ¡Oh, Dios mío!
Estoy preso, estoy atado… pero en mi horrible situación
me das armas; me das este veneno que escupo y con el
cual mato.

—¡Miserable!…
Gil de la Cuadra corrió hacia él y le oprimió el cuello.
—Ahógame, necio—gruñó Regato,—ahógame. Mi

último suspiro será para echarte en cara tu vilipendio. Ese
hombre, ese amigo mío…

—¡Qué dices!…
—Te burló, te burló. En Francia, todos los españoles

lo sabían menos tú…
Gil de la Cuadra vacilaba. Una idea cruzó como un

relámpago por su cerebro; una idea confusamente mez-
clada con recuerdos, palabras, coincidencias, detalles.

—Elmajadero no lo cree—dijo Regato, ya libre de las
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manos que le apretaban el cuello.—Voy a darle pruebas
para que calle.

—¡Pruebas! Usted está loco. Cállese usted. Esto es
una farsa… ¡Pero ese hombre no viene, Santo Dios!

—Pruebas, sí. Ponga usted la mano sobre el costado
derecho, en la pechera del uniformemío que tiene puesto.
¿Qué hay en ese bolsillo?

—Un bulto, una cartera.
—Un paquete. Sáquelo usted.
—Ya está. Cartas…
—Lea usted…
—¿Qué esto? Una carta firmada Amézaga.
—Siga usted, hojee usted ese precioso libro. Tras esa

joya vendrá otra.
Gil de laCuadra, acercándose al ventanillo por donde

entrabaunadébil luz, recorría una tras otra y con ardiente
curiosidad las cartas.

—A prisa, a prisa. Pase usted todas las primeras.
¿Qué viene ahora?

—Una lista con varios nombres.
—Adelante… ¿Y ahora?
—Una…
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Gil de la Cuadra calló de improviso. El corazón
saltole en el pecho. Quedose frío, mudo, atónito, lleno
de espanto, como el que se ve en el borde del abismo y
comprende en veloz juicio que no hay más remedio que
caer.

—¡Ah!—dijo Regato.—El imbécil ha puesto al fin la
mano sobre el delito de su esposa. Es tan bruto que nece-
sita tocarlo para comprenderlo.

Gil de la Cuadra seguía leyendo.
—¿Qué dice la carta?—añadió el agente.—Tras esa

vienen otras muchas. Yo he pasado buenos ratos leyén-
dolas. ¡Cómo palpita en ellas la pasión! ¡Qué vehemente
ardor!… Y los dos amantes disimulaban bien… ¡Cuántas
precauciones para engañar al bobillo! ¡Se encuentran en
esas cartas traiciones inauditas, alevosías de él y de ella! La
señora parecía más apasionada que… nuestro amigo.

Gil de la Cuadra seguía leyendo. De repente se de-
splomó. Un ay de dolor, una exclamación aguda y pene-
trante, parecida a las que exhalan los que sufren repentina
muerte, salió de sus labios. Cayó al suelo. Su mano estru-
jaba un papel.

—El incrédulo parece convencido… ¡Miserable viejo,
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ahí tienes a tu Providencia, ahí tienes a tu Salvador, ahí
tienes a tu amigo querido!… ¡Le has entregado a tu hija!

Cuando esta última palabra resonó en la prisión, es-
tremeciose el cuerpo del anciano herido en su alma. Ir-
guiendo la cabeza, abrió los ojos, diose furibundo golpe
en la frente con la palma de la mano, y repitió:

—¡Mi hija!
Un instante después Gil de la Cuadra estaba sentado

en el suelo con los ojos fijos, el cuerpo encorvado, los
labios entreabiertos, atónito, lelo…

Abriose la puerta. Monsalud entró.
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—Vamos, Sr. Gil—dijo.—Vamos al punto.
Nadie contestó. El joven aguardó un instante. Traía

una luz.
—¡Ah!—exclamó viendo que Regato continuaba en

su sitio.—Pasará usted aquí la noche, hasta que haya un
alma compasiva que le saque. Han asesinado a Vinuesa.
Dicen que habrá esta noche nueva visita a los calabozos.

Regato no contestó nada. Monsalud se dirigió a Gil
de la Cuadra.

—Vamos—le dijo.—¿Por qué se arroja usted al suelo
en el momento de salir?

Extendió el brazo para alzarle; pero el anciano, rec-
hazándolo con fuerza. Él solo se levantó.

367
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—Vamos fuera—repitió Monsalud.—Llegó el
momento… ¡libertad!…

—De ti, de tu mano—exclamó Gil de la Cuadra con
profunda ira,—no la quiero.

Salvador, estupefacto y espantado, no supo qué decir.
—Vamos—exclamó al fin.
—No quiero.
—Salgamos.
—¡Contigo jamás!
—¿Qué dice usted?… amigo… por favor.
—¡Miserable, apártate de mí!—gritó Cuadra

dirigiendo a su libertador unamirada en que se reconcen-
traba todo el desprecio de que es capaz un alma.—Me
manchas, me ofendes, me repugnas.

—¡Qué locura! Vamos pronto—dijo Salvador
tomándole por un brazo.—Piense usted en su hija que
espera.

—¡Mi hija, mi pobre Solita!—exclamó el anciano
cubriendo con ambas manos su rostro.

Este recuerdo, estas ideas produjeron conmociónpro-
funda en su ánimo.

De súbito el instinto de libertad surgió poderoso en
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su alma. Corrió hacia la puerta y salió. Monsalud fue tras
él.

—Déjame, nome toques, malvado… ¡Te desprecio, te
aborrezco, me causas horror!

Salvador se detuvo. Su conciencia había dado un
grito espantoso.

—No me has salvado, no me has salvado, no; es
mentira—murmuró Gil de la Cuadra.—Tú no puedes
haber hecho una buena acción. Déjame, déjame. No
quiero verte más.

Estaban en el patio de la cárcel.
Era el momento en que los soldados enviados por el

Gobiernoocupaban el edificio, arrojandode allí a losmili-
cianos.

Gil de la Cuadra, huyendo de Monsalud que corría
tras él, cayó al suelo. El joven se le acercó. Le habían ocur-
rido no sabemos qué palabras que le parecieron convin-
centes. Acercose un soldado, y golpeando con el pie a Gil
de la Cuadra, dijo:

—Unmiliciano borracho. A la calle pronto.
El anciano no podía moverse. Monsalud tomándolo

en brazos, le sacó fuera de la cárcel.
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—¡Déjame, déjame, maldito!
Quiso andar, quiso huir, pero le faltaban las fuerzas.

Monsalud le sostenía, y así llegaron hasta la plazuela de
Lavapiés, donde aguardaba un coche. Salvador cargó de
nuevo al anciano y lo entró en él. Solita le recibió en sus
brazos.

—Entra tú también, hermano.
Gil de laCuadra había perdido el conocimiento; pero

seguía diciendo: —¡Maldito, maldito…!
—Yo no—repuso Salvador.—Adiós, hermana, ya

sabes dónde has de ir.
—Pero tú… Entra de una vez.
—No, adiós; jamás volveremos a vernos… Adiós.
Cuando el coche partió hacia las afueras de Madrid,

Monsalud, dirigiose hacia el interior de la villa. Más de
una vez se detuvo ante cualquier esquina en la actitud
desesperada de un hombre que ha decidido estrellarse
la cabeza contra las paredes. Andaba sin dirección fija y
pasaba de una calle a otra. En una de las vueltas estuvo a
punto de ser atropellado por una carroza que entraba en
el ancho pórtico de histórico palacio. Era la carroza del
marqués de Falfán de los Godos, y conducía a los que
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ya eran marido y mujer. En la frente de esta no se había
secado aún el agua bendita que tomara antes de salir de
la parroquia.

Madrid, Junio de 1876.

Fin de el Grande Oriente


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII

