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Sí; era en la calle deColoreros, en esa oscura vía que abre pasodesde la
calle Mayor hasta la plazuela y arco de San Ginés. Allí era, sin duda
alguna, y hasta se puede asegurar que en la misma casa donde hoy
admira el atónito público fabulosa cantidad de pececillos de colores
dentro de estanques de madera y muestras preciosas de una impor-
tantísima industria: las jaulas de grillo. Allí era, sí, y no es fácil que
ningún contemporáneo lo niegue, comohan negado que Francisco I
estuviese en la torre de los Lujanes y que Sertorio fundara laUniversi-
dad deHuesca (que es achaque de losmodernosmeterse a desmentir
la tradición). Allí era, sí, en la calle de Coloreros y en la casa de los
rojos peces y de las jaulas de grillos, donde vivía el gran D. Patricio
Sarmiento.

En lugar de los estanques demadera, vierais, corriendo el año 1821,
una ventana baja con rejas verdes a la derecha del portal. Aplicad el
oído, ya que la cortineja de indiana rameada no permita dirigir hacia
dentro la vista, y oiréis una voz sonora y grandilocuente, ante cuya

1



2

majestad las de Demóstenes yMirabeau serían un pregón desacorde.
Oíd sin cuidado. Es de día. Detiénense los curiosos y atienden todos
sin que nadie les estorbe.

«Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y de Cornelia,
era liberal, señores; tan liberal, que se rebeló contra el Senado. Decid,
niño: ¿qué era el Senado en aquella época?

Una voz infantil contesta:
—El Senado era una camarilla de serviles y absolutistas que no

iban más que a su negocio».
—«Muy bien… Porque habéis de saber que Cayo Graco fijó el

precio del trigo para que los pobres tuvieran el pan barato. Como
que era un hombre que no vivía sino para el pueblo y por el pueblo.
Luego les probó a los senadores que estaban robando el tesoro del
Reino… digo, de la República. Así es que aquellos tunantes no
querían que Cayo Graco fuese elegido diputado… Decid, niño:
¿cómo llamaban entonces a los diputados de la

Nación?
—Les llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina.
—Zopenco, ésos son los nombres de las tresGracias…De rodillas,

pronto, de rodillas… ¡Valiente borriquito tenemos aquí!… Tú, Galli-
pans, responde.

—Les llamaban tribunos de la plebe, y había cuatro órdenes de
ellos, a saber: el toscano, el jónico, el dórico y el corintio.

—Has empezado como un sabio y concluyes como una mula.
¿Québerenjenal es ese quehacesmezclando a los diputados deRoma
con los órdenes de arquitectura?… Pues bien: les llamaban tribunos
de la plebe. El Senado, aquella pandillita de hombres ambiciosos,
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que acaparaban los destinos gordos, las superintendencias, las secre-
tarías y, ¿por qué no decirlo?, los ministerios, no querían que Cayo
Graco fuese tribuno y estorbaban su elección por medio de intrigu-
illas. ¿Qué habían de querer, si en todas las sesiones de Cortes les
ponía de hoja de perejil? No se mordía la lengua el gran patriota,
y en plazas y cafés, y en el foro y en los pórticos de las iglesias, por
doquiera, señores, convocaba al pueblo para enseñarle las doctrinas
constitucionales y condenar la tiranía y los tiranos…Decidme ahora,
niño: ¿quién era el cónsul Opimio?

—El cónsul Opimio.
—Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un cobarde, un

servilón, una especie de persa que salía siempre a la cal e escoltado
por una cohorte de candiotas, o idiotas, que es lo mismo, para que
los partidarios de Graco no pudieran zurrarle la pavana. Decid,
niño: ¿cómo se llamaba el amigo de Cayo?

Todas las voces infantiles responden a un tiempo:
—Flaco.
—Ese nombre no se os olvida, picarones, porque os hace reír.

Muy bien; pues sabed que un día los partidarios deOpimio, después
del sacrificio, que es como si dijéramos al salir de misa de doce, in-
sultaron a los de Graco, los cuales asesinaron a un alguacil, macero,
lictor o como quiera llamársele. Vierais allí, cual encrespadas olas de
unmar borrascoso, chocar unos con otros, pueblo y tropa, democra-
cia y tiranía, patriotismo y servilismo. La sangre corría por las calles
de Roma como corre en la de Coloreros el agua cuando llueve. Se
degollaban unos a otros e iban arrojando cabezas al río. Quién gri-
taba viva la Constitución, quién aclamaba a los cónsules diciendo vi-



4

van los verdugos, y hasta los niños pequeñitos tomaban parte en la
encamizada refriega, no de otra manera que los tiernos cachorros del
león, cuando se disputan un huesecillo para jugar. Retíranse Graco
y Flaco… (Risas en el menudo auditorio).

—¡Silencio!… ¿Qué importuno y discorde reir es ese? Retíranse
Graco y Flaco; van en busca de Rufo… (Nuevas risas.)

—Silencio, digo… o ninguno sale hoy de aquí. ¿Qué risas son
ésas? Periquito, Chatillo, Roque… ¿no os da vergüenza de profa-
nar este augusto recinto con vuestras ridículas bufonadas?… Orden,
compostura, atención, silencio… Pues decía que se retiraron todos al
monte Aventino, que era un monte, pues… un monte que se llam-
aba Aventino. Pero, ¡ay!, los cónsules les cercan, envían numerosa y
aguerrida tropa para que a cañonazos les destruyan allí, y tienen que
marcharse, señores, al otro lado del Manzanares, o sea el Tíber, que
todo viene a ser lo mismo, a un sitio que bien podría nominarse la
Fuente de la Teja, y que estaba consagrado a las Furias, o si se quiere
con más propiedad, a los demonios. Los partidarios de Graco em-
piezan a desertar porque el Gobierno les ofrece destinos y dinero.
¡Perfidia inaudita, escandalosa traición que no volverá a pasar, yo os
lo juro!… Al mismo tiempo, Opimio y sus infames cómplices ofre-
cen pagar a peso de oro la cabeza del gran tribuno. Éste se ve per-
dido. Dice a su esclavo Filócrates que lomate. Filócrates vacila… ¡mo-
mento de angustia y dolor supremo! Los sicarios llegan, los serviles
se acercan rugiendo, cual manada de famélicos lobos. Consérvase
sereno y tranquiloCayo. La fuga le es imposible. Suplica a su esclavo
por segunda vez que le dé muerte. Éste obedece. Hiérese él mismo
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con el estilete, que era una pluma de las que empleaba aquella gente
para escribir sobre papel de cera, y cae, bañando el suelo con su san-
gre preciosa. Los del cónsul llegan, córtanle la cabeza, y van con ella
a pedir el vil premio de su hazaña. Decidme, niño: ¿de qué materia
llenaron la cavidad cerebral de la patriótica cabeza para que pesara
más y aumentase el valor de tan cruento trofeo?

Todas las voces a un tiempo:
—De plomo.
—Perfectamente. Y pesó diecisiete libras. Ahora… basta de his-

toria romana y pasemos a la retórica. Ea, niños: divídanse los dos
bandos. Roma, a la izquierda; Cartago, a la derecha. Veremos quién
ciñe el lauro de la victoria y quién muerde el polvo en esta honrosa
lid de la retórica.

Gran tumulto. Corren unos a este lado, otros al contrario, y
agrúpanse en dos bandos al pie de los estandartes españoles con
sendos cartelillos, en uno de los cuales se leeRoma y en otroCartago.
Susurro murmurante, parecido al de las colmenas, precede a las
primeras preguntas. Los combatientes esperan con ansia el inicial
encuentro, y los juveniles corazones palpitan, vacilando entre el
miedo y un honroso tesón.

—Veamos…Comience este pindárico certamen por una proposi-
ciónmáxima. Decid, niño: ¿de cuántas clases son los pensamientos?

—De dos: claros y oscuros.
—Bien por Cartago. A ver, responda ahora la gran Roma. ¿Qué

son pensamientos claros?
No se había pronunciado aún la respuesta, cuando oyose gran

tumulto en la calle, y una voz gritó en la reja:—¡Hoy no hay escuela!
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Y esta voz se confundió con alaridos de la bulliciosa turba, que
corriendo decía:

—¡A Palacio, a Palacio!



II

La escuela quedó en un instante vacía, y D. Patricio Sarmiento salió
a la puerta de la calle. Sesenta años muy cumplidos; alta y no muy
gallarda estatura; ojos grandes y vivos; morena y arrugada tez, de
color de puchero alcorconiano y con más dobleces que pellejo de
fuelle; pelo blanco y fuerte, con rizados copetes en ambas sienes, uno
de los cuales servía para sostener la pluma de escribir sobre la oreja
izquierda; boca sonriente, hendida a lo Voltaire, con más pliegues
que dientes y menos pliegues que palabras; barba rapada de semana
en semana, monda o peluda, según que era lunes o sábado; quijada
tan huesosa y cortante que habría servido para matar filisteos y
que tenía por compañero y vecino a un corbatín negro, durísimo
y rancio, donde se encajaba aquélla como la flor en el pedúnculo;
un gorrete, de quien no se podía decir que fue encarnado, si bien
conservaba históricos vestigios de este color, la cual prenda no se
separaba jamás de la cúspide capital del maestro; luenga casaca cas-
taña, aunque algunos la creyeran nuez por lo descolorida y arrugada;
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chaleco de provocativo color amarillo, con ramos que convidaban
a recrear la vista en él como un ameno jardín; pantalones ceñidos,
en cuyo término comenzaba el imperio de las medias negras, que
se perdían en la lontananza oscura de unos zapatos con más golfos
y promontorios que puntadas y más puntadas que lustre; manos
velludas, nervudas y flacas, que ora empuñaban crueles disciplinas,
ora la atildada pluma de finos gavilanes, honra de la escuela de
Iturzaeta; que unas veces nadaban en el bolsillo del chaleco para
encontrar la caja de tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del
pantalón para buscar dinero y no hallarlo… Tal era la personalidad
física del buen Sarmiento.

—¡APalacio!—exclamó, viendo lamucha gente que bajaba hacia
San Ginés por delante de su casa y la muchísima que seguía la calle
Mayor hacia Platerías.—Hoy tendremos otra gresca. ¿A cuántos es-
tamos?

—A5de Febrero—repuso un joven que junto aD. Patricio apare-
ció, conmandil de sastre, sosteniendo en la izquierdamano dos peda-
zos de tela y en la diestra una aguja.—Parece ser queNarices ha escrito
un papel al Ayuntamiento quejándose de los insultos, y para que ra-
bie más, hoy le van a dar más música.

—Aparte de que no me gusta que se hable del Soberano con tan
poco respeto—dijo el maestro,—lo que has dicho, querido Lucas,
me parece muy bien. Pues que no quiere música, désele más música.
Si no, que cumpla sus deberes de rey constitucional y marche franca-
mente por la senda aquella de que nos habló el 10 de Marzo del año
pasado…Vamucha gente. ¿Por qué no dejas la obra y corres allá? Tal
vez ocurra algún acontecimiento digno de ser transmitido a la pos-
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teridad. Yo iré después a la Cruz de Malta, a ver qué se decide esta
noche respecto a la exposición que se proyecta dirigir al Rey contra
el Ministerio. Me parece admirable idea, querido Lucas, porque has
de saber que yo combato a Argüelles.

—Y yo también—replicó el sastre.—O nos dan un Ministe-
rio liberalísimo, que de una vez acabe con todos los tunantes, o el
pueblo soberano decidirá en su sabiduría… ¿Dejo el trabajo? ¿Cierro
el puesto?

—Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra el puesto, que tiempo
hay demover el paño. Día llegará en que la patriamás necesite de bay-
onetas que de agujas. Si no tuviera que copiar esos pliegos, también
husmearía un poco. Ponte el uniforme, hijo, que en estos sucesos
públicos bueno es que cada cual se presente con los arreos de su jerar-
quía. Los uniformes dan respetabilidad. Procura que la muchedum-
bre no se desborde; amonéstala, que, al verte, ella respetará la glo-
riosa institución a que perteneces. No grites, no vociferes, que eso
no es propio de quien representa la autoridad, la fuerza pública y
la soberanía armada. Consérvate sereno en medio del tumulto, y si
tocan a formar y hay lucha con los guardias y demás cohortes del ab-
solutismo, despliega, querido hijo, todo el valor de tu pecho, todo el
brío de tu raza, y sé cual indomable león, que no conoce riesgo y hace
estremecer al cobarde lobo sólo con el rugido de su cólera.

El joven sastre, mientras esto decía su venerable padre, vestíase a
toda prisa en el mismo portal que era albergue de la sastrería. En el
momento de abandonar la tienda paramezclarse al popular tumulto,
un hombre llegó a la puerta y se detuvo en ella, saludando cariñosa-
mente al señor Sarmiento.
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—¡Hola, hola… Sr. Monsalud!—dijo éste.—¿Tan pronto de
vuelta? ¿No va usted a Palacio? Dicen que habrá tocata de trágalas
y sinfonía demueras y vivas.

—¿Ha salidomimadre?—preguntó el joven sin hacer caso de las
observaciones de su amigo.

—No he visto salir a la señora Doña Fermina—replicó
Sarmiento.—Debe de estar arriba, acompañando a doña Solita y al
Taciturno.

—Subiré a decirle que no salga esta tarde.
—Aguarde usted, D. Salvador. Si no va usted más que a eso, le

mandaré un recado con Lucas. Quédese usted aquí. Vámonos a la
esquina a ver pasar la gente y hablaremosun rato. ¿Quémedice usted
de estas cosas?

—¿Pero no tiene usted escuela?
—He soltado al infantil rebaño. Si no lo hiciera, me alborotaría

la escuela, y mis lecciones se perderían en la algazara como semilla
que se arroja al viento. Es preciso transigir un poco con la inquietud
bulliciosa y la precocidad patriótica de estos chiquillos que han de ser
ciudadanos. De esta manera les voy educando sin tiranías, y mansa-
mente les inculco sus deberes y les preparo para que ejerzan la sober-
anía en los venideros años venturosos, en los cuales nuestra Nación
se ha de empingorotar por encima de todas las Naciones.

El amigo y vecino de nuestro excelente D. Patricio sonrió.
—No crea usted—continuó el maestro,—que imitaré la con-

ducta de ese pedante insoportable, émulo y antagonista mío, el
maestro Naranjo, de la calle de las Veneras, el cual, cada vez que hay
bullanga o revista de milicianos u otra cualquier función vistosa,
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encierra a los chicos y no les permite ver ni que regocijen sus tiernas
almas con las emociones de la cosa pública. Pero bien sabe usted
que Naranjo es un poco y un mucho servilón, hombre forrado
en oscurantismo y encuadernado en intolerancias, amigo de los
enemigos de la Constitución, indiferente en efigie, pero absolutista
en esencia, con vislumbres de persa vergonzante y amagos de realista
monacal. ¿Qué ha de hacer con los pobres chicos un hombre de
estas cualidades? Tiranizarlos, ennegrecer su espíritu, imbuirles
ideas despóticas, educarles en el desprecio de la Constitución y en el
amor al servilismo. ¡Desgraciada nación la nuestra si prevalecieran
en ella los alumnos de Naranjo! Vea usted, Sr. D. Salvador, una cosa
de que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar mano: extirpar
esas infames cátedras, suprimiendo todos los maestros de escuela
que con su conducta están sembrando la cizaña del servilismo,
para que en lo venidero estorbe y ahogue la frondosa planta de la
Constitución.

—Sí, es preciso poner mano en eso—respondió distraídamente
Monsalud.—Me parece que ya no pasa tanta gente.

—Si no tuviera que barrer la escuela y copiar unos pliegos, señor
D. Salvador, nos iríamos usted y yo ameter nuestro hocico en la plaza
de Palacio y oír algo de la rechifla… pero ¡cómo ha de ser!… Primero
es la obligación que la devoción.

Diciendo esto, D. Patricio entró en el aula, y tomando la escoba
que detrás de la puerta estaba, empezó su tarea.

—Si usted me lo permite—dijo Salvador, siguiéndole también
adentro,—escribiré una carta aquí en la mesa de usted.

—Gran honor es paramí…Aquí tiene usted la pluma que he cor-
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tado hace poco; aquí, la tinta; aquí, el papel. Me callaré para que
usted pueda escribir tranquilo… Pues, como iba diciendo, yo me ale-
gro de que a Su Majestad, de quien siempre hablaré con mucho re-
speto, le den estas lecciones de constitucionalismo. Los reyes, amigo
mío, no aprenden de otra manera. Les dice uno las cosas, y nada;
se las repite, se las vuelve a repetir, y ni por ésas; es preciso gritar y
manotear para que fijen la atención… ¡Ah!… Perdone usted. Estoy
levantando mucho polvo. Regaré un poquito.

Salvador Monsalud escribió lo siguiente:

«A L... G... D... G... A... D... U...
Pod... Sob... Gr... Com... y Secr... GranMaest...

del Gran Oriente de España.
S... F... U...

Aristogitón... gr... 18.

(SalvadorMonsalud.)»

Después se quedó un rato pensativo mordiendo las barbas de la
pluma.

—Cuidadito; retire usted un poco los pies, quemojo—dijoDon
Patricio, agitando la regadera junto a la mesa.—Ahora se puede bar-
rer sin cuidado… No de otra manera la benéfica lluvia de la libertad
impide que se levante el sucio polvo de la tiranía… Vea usted, Sr. D.
Salvador, qué poco aprenden los reyes. Como los chicos, no entien-
den sino a palos. Yo digo que la Constitución con sangre entra. En
Octubre del año pasado, cuando Su Majestad no quería sancionar
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la reforma de monacales, por instigación de D. Víctor Sáez y del em-
bajadorcillo de Su Santidad, el pueblo amenazó con una revolución
y Fernando no tuvo otro remedio que sancionar. ¿Pero sirviole de
enseñanza este suceso? No, señor, porque en El Escorial conspir-
aba contra el Gobierno, y el nombramiento de Carvajal en decreto
autógrafo era un proyecto de golpe de Estado. ¡Iniquidad funesta!
Pero el pueblo no se duerme. Cuando Fernando entró en Madrid…
¡qué día, qué solemne día! ¡qué 21 de Noviembre! En vez de ví-
tores y palmadas, galardón propio de los sabios monarcas, Fernando
oyó gritos rencorosos, mueras furibundos, amenazas, dicterios, oyó
ternos como puños y vio puños como ternos. No ha presenciado
Madrid una escena tan imponente. Allí era de ver el pueblo ejer-
ciendo el soberano atributo de amonestación; allí era de oír el trá-
gala, cantado por las elegantes mozas del Rastro. Miles de brazos se
agitaban amenazando y todas las bocas espumarajeabande rabia. Los
que llevábamos en lamano el libro de la Constitución, lo besábamos
en presencia del Rey. Un fraile pronunció varios discursos que en-
cendían más los ánimos. De repente, por entre apiñadas cabezas, se
alzan multitud de manos que sostienen un niño. Es el hijo de Lacy.
La multitud soberana grita: «¡Es el vengador de su padre! ¡Es el hijo
del gran patriota! ¡Mueran los tiranos! ¡Viva la Constitución!» El
Rey oía todo, y su semblante echaba fuego… Pues bien: ¿cree usted
que esta lección fue provechosa? Nada de eso. La camarilla sigue
conspirando; la Corte desafía a la nación, al mundo y al linaje hu-
mano con la infame conspiración y plan de D. Matías Vinuesa que
ha escandalizado aMadrid días pasados.

Salvador prestando escasa atención a las palabras del maestro, es-
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cribió despacio y con largos descansos lo siguiente:
«Dispensad, H... y M... Q... H... la libertad con que os mani-

fiesto mi pensamiento después de saludaros con los s... y b... c... en
este Or... de Madrid.

«Faltaría a los más altos deberes si no me negara a aceptar vue-
stros ofrecimientos y la misión que me encomendasteis, porque es-
tando convencido de que ese Or… es un centro de libertinaje y de
anarquía, y tal como está organizado produce efectos contrarios a
los verdaderos principios liberales, deseo que se me considere como
H... D... y se aparte mi humilde persona de todos los trabajos de la
O... Quizás sea mío el error y no de los de V... H... pero…»

Al llegar a este punto se detuvo, recorrió con la vista lo escrito,
hizo un gesto de disgusto, y, rompiendo el papel, empezó a escribir
otro.

—¿No sale, no sale la cartita?—dijo D. Patricio, sonriendo.—Se
conoce que es de amores. No a todos losmortales es dadomanifestar
elegantemente sus pensamientos en forma literaria. ¿Quiere usted
que vea si puedo yo sacarle del paso?

—Gracias; no es preciso… ¿Con que decía usted, Sr. D. Patricio,
que el

Rey…?
—No aprende nunca. Veremos qué tal efecto produce la amon-

estación de esta tarde. Observe puntualmente la Constitución; sea
amigo del pueblo; ame la libertad como la amamos todos, y entonces
no habrá más que aclamaciones y flores… Pero ¿estuvo usted anoche
enMalta?

—Yo no voy a ese manicomio.
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Y en La Fontana? Dicen que van a cerrar los cafés patrióticos.
—Harán bien.
—Bien sé que usted al hablar de este modo, lo hace por espíritu

de oposición, y que dice lo contrario de lo que piensa. Es particu-
lar que le parezcan a usted detestables esas sociedades tan propias de
un pueblo libre, y que se le antojenmajaderos y charlatanes los hom-
bres eminentes que en ella derraman el fructífero rocío de la palabra
constitucional. Si no conociese el gran entendimiento de usted…

El joven siguió escribiendo sin atender a las palabras del dómine.
Pasó un rato, durante el cual uno y otro callaron. Después, Mon-
salud rompió por segunda vez el papel escrito y empezó otro.

—Vamos, que está durilla esa oración primera de activa. Ya van
dos pliegos rotos.

—Antes me dejaré matar—dijo Monsalud en un arranque
espontáneo,—que contribuir a este desorden y figurar en una
sociedad que es un hormiguero de intrigantes, una agencia de
destinos, un centro de corrupción e infames compadrazgos, una
hermandad de pedigüeños…

—¡Ah, ya veo, ya comprendo de quién habla usted!—exclamó
Sarmiento, soltando rápidamente la escoba y sentándose frente
a su amigo.—Esos intrigantes, esos compadres, esos pedigüeños,
esos hermanos son los masones. Bien, muy bien dicho; todas
esas picardías las he dicho yo antes que usted y las repito a quien
quiera oírlas. El Grande Oriente perderá a España, perderá a la
libertad, por su poco democratismo, sus transacciones con la Corte,
su repugnancia a las reformas violentas y prontas, su templanza
ridícula, su orgullo, su justo medio, su doceañismo fanático, su
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estancamiento en las pestíferas lagunas de lo pasado, su repulsión
a todo lo que sea marchar hacia adelante, siempre adelante, por
la senda constitucional. O hay progreso o no lo hay. Si lo hay, si
se admite, fuerza es que demos un paso cada día, que a cada hora
desbaratemos una antigualla para construir una novedad, que a cada
instante discurramos el modo de dar al pueblo una nueva dosis de
principios, y que no se aparte de nuestra mente la idea de que hoy
hemos de ser más liberales que ayer y mañana más que hoy… Pero
¿se ríe usted?

—No, no me río. Oigo al Sr. D. Patricio con muchísimo gusto.
—Adelante, siempre adelante—añadió Sarmiento con calor.—

En virtud de este criterio, yo y todos los verdaderos patriotas hemos
dado de lado a lamasonería para fundar la grande y altísima y pormil
títulos eminente y siempre española sociedad de Los Comuneros.

—He estado mucho tiempo fuera de Madrid—dijo Salvador,—
y al regresar he oído hablar mucho de esa nueva hermandad. Por lo
visto, el Sr. Sarmiento pertenece a ella. Sírvase usted explicarme en
qué consiste.

—¡Explicar! ¿A qué vienen esas explicaciones? ¿Por qué no ha
de conocer usted de visu lo que difícilmente podrá comprender ex
audita? Véngase usted conmigo. Le presentaremos en la sociedad, le
haremos caballero de Padilla, y paramí será tan grande honor presen-
tarle como para la Confederación recibirle.

—¡Confederación! ¡Padilla! ¿Qué ensalada es ésa?
—En el primer artículo de los estatutos se dice que nos reunimos

y nos esparcimos por el territorio de las Españas con el propósito de
imitar las virtudes de los héroes que, comoPadilla yLanuza, perdieron
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sus vidas por las libertades patrias.
—¿Y la Confederación se divide en talleres?
—¿Qué talleres? Eso es cosa de artesanos. Aquí todos somos ca-

balleros. Llámase nuestro jefe el Gran Castellano; la Confederación
se divide en Comunidades, éstas, enMerindades; éstas, en Torres, y
las Torres en Casas Fuertes. Todo es caballeresco, romancesco, alti-
sonante. Si la masonería tiene por objeto auxiliarse mutuamente en
las pequeñeces de la vida, nosotros nos reunimos y nos esparcimos,
asimismo se dice… para sostener a toda costa los derechos y libertades
del pueblo español, según están consignados en la Constitución política,
reconociendo por base inalterable su artículo 3.º Nada de empeñitos;
nada de lloriqueo de destinos ni de asidero de faldones. El artículo
17 del capítulo 2.º, dice que ningún caballero interesará el favor de la
Confederación para pretender empleos del Gobierno. ¿Qué tal? Esto
se llama catonismo. ¡Hombres incorruptibles! ¡Pléyade ilustre! Ten-
emos Código penal, alcaides, tesoreros, secretarios. Nuestras logias
se llaman Fortalezas, a las cuales se entra por puente levadizo nada
menos. La admisión es peliaguda. Está mandado que al iniciar a
alguno no se revele nada del objetivo y modo de la Confederación;
pero yo le digo a usted todo, todito, porque confío en su discreción
y prudencia.

—¿Y se puede ver eso? ¿Se puede ir allá?—dijo Salvador,
demostrando curiosidad.—Supongo que habrá juramentos y
pruebas…

—Le presentaré, Sr. D. Salvador. NuestraConfederación se hon-
rará mucho con que usted entre en ella.

—No; preguntaba si se puede ir a las Fortalezas como se va al
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teatro, para ver, para reírse un rato.
—Amigomío—dijo Sarmiento con gravedad,—no es cosa de risa

una sociedad donde se jura morir defendiendo a la patria y donde se
cumple lo que se jura.

—Eso es lo que no se ha probado todavía.
—Yo se lo probaré a usted, se lo probaré—exclamó vivamente

Don Patricio, apoyándose en la escoba como un centinela en el fusil.
—Si usted me hiciera el favor…—indicó sonriendoMonsalud.
—¿De probárselo?
—No; de callarse. Un momento nada más, queridísimo amigo

mío.
—Si no digo una palabra… Escriba usted—indicó el maestro, re-

comenzando su interrumpida tarea.—Voy a purificar mi escuela, a
barrer, digámoslo así, mientras usted escribe la carta. ¿Quiere usted
que se la dicte?

—No, gracias. El asunto es delicado; pero a la tercera ha de salir.
Y en efecto, salió.



III

Es indispensable el conocimiento de todas las familias que vivían
en aquella casa. Ocupaba el principal Salvador Monsalud con su
madre, y el segundo, un señor taciturno y reservado, del cual los
vecinos, a excepción de Salvador, no conocían más que el nombre,
ignorando sus antecedentes y sus ideas políticas, a pesar de las
impertinentes pesquisas que por averiguarlo hacía diariamente el
curioso Sarmiento. Este y su hijo Lucas, sastre de oficio, ocupaban
una de las habitaciones del piso tercero, sirviendo la otra de morada
a Pujitos, gran maestro de obra prima, miliciano nacional, patriota,
cuasi orador, cuasi héroe, y un si es no es redactor de diarios políticos,
que para todo había en aquel desmesurado entendimiento.

El habitante del cuarto segundo era un hombre decente, con
indicios en toda su persona de pobreza decorosamente combatida y
disimulada por el aseo, la economía, las cepilladuras de la ropa y otros
artificios que no siempre realizaban el fin deseado. Tenía más de
cincuenta años, aspecto débil y enfermizo, rostro muy melancólico,
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apagados ojos, ademanes corteses y fríos, escasísima propensión
comunicativa y costumbres tan tranquilas como metódicas. Jamás
anochecía sin que estuviese dentro de su casa. A horas fijas salía y a
horas inalterables entraba. Era rarísimo acontecimiento que alguien
le visitase, y su morada era silenciosa y triste, como vivienda de
cartujos.

Antes dequepenetrara en ella cualquier extraño, tomábansemin-
uciosas precauciones, y dos ojos negros miraban por la cruz del ven-
tanillo, examinando atentamente al inoportuno. Estos ojos negros
eran los de una señorita, hija del señor Gil de la Cuadra (que así llam-
aban al taciturno) y única compañera suya, a más de una criada, en
la triste mansión. Todo lo que tenía de antipático el padre entre los
habitantes de la casa, lo compensaba en simpatías la hija. A todos
agradaba; solía conversar con D. Patricio al entrar y salir, y muy a
menudo pasaba a la habitación de Doña Fermina Monsalud, char-
lando con ella largas horas. Tenía por nombre Soledad, pero como su
padre la llamaba Solita, así la decían todos, y más comúnmente doña
Solita; que entonces las señoritas cargaban todavía con un Doña no
menos grande que el de cualquiera quintañona.

Como cronistas sentimos tener que decir que Solita era fea.
Fuera de los ojos negros, que aunque chicos eran bonitos y llenos de
luz, no había en su rostro facción ni parte alguna que aisladamente
no fuese imperfectísima. Verdad es que hermoseaban la incorrecta
boca finísimos dientes; mas la nariz redonda y pequeña desfiguraba
todo el rostro. Su cuerpo habría sido esbelto si tuviera más carne;
pero su delgadez exagerada no carecía de gracia y abandono. Mal
color, aunque fino y puro, y un metal de voz delicioso, apacible,
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que no podía oírse sin sentir dulce simpatía, completaban su
insignificante persona. Es sensible para el narrador que su dama no
tenga siquiera un par de maravillas entre la raíz del cabello y la punta
de la barba; pero así la encontramos y así sale, tal comoDios la crió y
tal como la conocieron los españoles del año 21.

El gran misterio de D. Urbano Gil de la Cuadra, lo que traía en
gran inquietud a los vecinos, y principalmente a D. Patricio, era la ig-
norancia en que todos estaban acerca de sus ideas políticas. ¿Era lib-
eral? ¿Era servil? Enigma terrible que daba vueltas como una rueda
pirotécnica dentro del febril cerebro de Sarmiento, sin ser descifrado
jamás. A veces, fundándose en conjeturas, en palabras sueltas, en la
letra sui generis del sobre de una carta recibida por Gil, Sarmiento
le declaraba absolutista. Otras veces, fundándose en iguales datos,
diputábale revolucionario. Causaba desesperación al buen precep-
tor queMonsalud lo supiese todo, y no lo revelase a los vecinos.

—O este hombre es un emisario de la Santa Alianza—solía decir
Sarmiento,—o un apoderado de los republicanos franceses. A estos
viejos ojos que tanto han visto, no se les escapa nada.

Al anochecer de aquel día en que nuestra relación comienza, en-
tró, comode costumbre, en su casa el padre de Solita. Ésta, que se hal-
laba acompañando a Doña Fermina, subió a su habitación cuando
sintió los pasos de Gil. Al poco rato subieron también Sarmiento y
Monsalud, acompañados de Lucas, que a la sazón volvía de la plaza
de Palacio, y los tres entraron en el principal, porque el maestro de
escuela gustaba de platicar con Doña Fermina sobre la cosa pública,
en que él era, como el lector sabe, tan experto.

Reunidos los cuatro, Lucas contó los sucesos de aquella tarde,
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que consistían en dos piedras arrojadas al coche de Su Majestad, en
diversos gritos patrióticos, en un miliciano herido por un guardia, y
algunas contusiones y corridas de escasa importancia.

—A pesar de eso—dijo Sarmiento gravemente,—no aprenderá.
Seguirá oponiéndose a la plantificación lógica del sistema constitu-
cional; fomentará la superstición y el fanatismo. Si yo fuera llamado
a regir los destinos de la nación; suponganustedes que lo fuera… ¿eh?,
pues bien: mi primer decreto sería suprimir el cuerpo de Guardias.
Mientras la camarilla tenga la probabilidad de ese apoyo, la libertad
no echará profundas raíces en el hispano suelo.

—Esta tarde se ha dicho—indicó Lucas,—que el Gobierno va a
disolver la guardia.

—¿Lo ven ustedes? Mi idea… es idea mía.
—Y a cerrar las sociedades patrióticas.
—Ésa no es idea mía. La rechazo. Por el contrario, Sr. D. Sal-

vador, Doña Fermina, yo abriría en cada calle dos por lo menos, dos
cafés patrióticos, y los subvencionaría con fondos del Estado, para
que se propagase la idea constitucional. ¿Qué le parece al Sr D. Sal-
vador mi idea?

—Excelente—respondió el joven, ocupado a la sazón en hojear
varios libros que sobre la mesa de la habitación había.

—Ya que está aquí el Sr. D. Patricio—dijo Doña Fermina, de-
spués de hablar un rato con la criada,—no se irá sin tomar chocolate.
Y lo mismo digo a usted, Lucas.

Sarmiento que, dicho sea en honor de la verdad histórica, no
había ido a otra cosa, respondió de este modo:

—No se moleste la señora… Siento haber venido; pero si se ha de
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enojar usted con nuestra negativa, aceptamos…Madre e hijo son tan
amables que, la verdad, cuando uno entra en esta casa, no encuentra
la puerta para salir.

—Gracias, Sr. D. Patricio.
—¿Saben ustedes—dijo con aire misterioso Lucas,—que esta

tarde vi en la plaza de Palacio al vecino del cuarto segundo? Estaba
hablando con un guardia.

—¿Pero no saben ustedes lomejor?—indicó Sarmiento, padre.—
Pues ya me olvidaba… Que tengo nuevos datos para juzgar de las
opiniones políticas del Sr. Gil de la Cuadra.

Monsalud miró fijamente al preceptor.
—Un precioso dato. Tengo por seguro que es despótico.
—Vamos, no hable usted mal de los vecinos, y menos de ese

buen sujeto—dijo Doña Fermina.—Él y su niña son personas muy
decentes que merecen el mayor respeto.

—¿Respeto? No se lo niego. Oiga usted el dato, Sr. D. Salvador.
Ayer tarde entró en mi academia para que le cortase una pluma. Ya
sabe usted que en la pared de enfrente tengo un buen retrato de
Riego. Como el Sr. Gil le mirase atentamente, yo dije: «ése es el
grande hombre». Advertí en el semblante de nuestro vecino una
sonrisa picaresca. Mirome, y con mucha suficiencia y pedantería,
exclamó: «Es un majadero».

—Lo mismo dice mi hijo—manifestó la Monsalud, ofreciendo
el chocolate a sus dos vecinos.

—¿Lomismodice? Será por broma. ¡Riego,D.Rafael delRiego!
Inmensa figura que se alza sobre el suelo de la patria, y con su majes-
tuosa cabeza toca las nubes! ¡Riego, sol refulgente que todo lo in-
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unda con su luz! ¿A quién sino a él se debe la libertad que gozamos?
¿A quién sino a él debe España el haberse puesto por montera del
mundo y el estar por encima de toditas las Naciones?

—Pues Salvador dice que es una cabeza llena de viento—dijo
Doña Fermina, gozando en mortificar al maestro.

—Bromas; son bromas, Sr Sarmiento—dijo el joven con benevo-
lencia.

Monsalud había encendido una luz y examinaba cartas y papeles.
—Comobromaspuedenpasar; pero sondemal género. Esas bro-

mas puede oírlas cualquiera que no sepa discurrir… Yo no me tengo
por ignorante; yo creo haber leído algo; creo poseer alguna ciencia…
digo, me parece a mí…

—Por de contado.
—Algo sabe uno de lo que ha pasado en el mundo: memorables

hechos y preclaras acciones, o sea lo que los eruditos llamamos histo-
ria. Y si no, que lo diga el Sr. D. Salvador.

Monsalud no dijo nada.
—Pues bien—añadió Sarmiento sorbiendo la mitad de lo que

contenía la jícara,—yo declaro que conozco pocos varones de la
antigüedad (y ahí está Plutarco que lo certifique…) sí, conozco
pocos que se igualen a este atrevido comandante, que desafió al abso-
lutismo, a toda la Europa, señora; a la Santa Alianza, a los Borbones
todos, a los serviles todos. Y tan gran fin realizó sin derramamiento
de sangre, porque… vean ustedes la historia: Harmodio y Aristog-
itón derramaronmucha sangre; las sediciones de los Gracos también
fueron cruentas; Bruto mató a César; Robespierre y Danton, ya
sabemos que cortaban cabezas como yo plumas; Cromwell degolló
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a Carlos I, etcétera. Pero nuestro hombre ha dicho sea la libertad,
y la libertad ha sido. Su espada no ha necesitado herir para vencer.
Con su vívido fulgor deslumbráronse los tiranos, y, despavoridos,
huyeron cual asustadas liebres. ¿No es verdad, señor D. Salvador?
¿No es verdad esto?

Monsalud tampoco dijo nada, ni hacía caso de la disertación sar-
mentil.

—¡Y a hombre tan insigne, a este campeón que le dijo a España,
como el ángel a María: El Señor o la Libertad es contigo; a ese após-
tol, señores, se le tiene alejado de la Corte, como si fuera una plaga,
un pedrisco u otra calamidad aterradora! Se le desterró primero a As-
turias; se le desterró después, porque destierro es, a la CapitaníaGen-
eral de Aragón… ¡Oh! si yo llegase a regir los destinos de la España; si
yo… pongamos por caso, llegase a ser ministro… mi primera disposi-
ción sería para recompensar dignamente a ese héroe inaudito…

—¿Más todavía?…—indicó festivamente Monsalud.
—¿Pues qué?—dijo Sarmiento con ciceroniano ademán,

poniendo sobre la mesa la jícara vacía,—acaso se le han tributado
honores correspondientes a sus servicios? Ni aun en la jerarquía
militar ha tenido la elevación a que es acreedor. Él era comandante:
le plantaron en mariscal de campo… Bueno; pues eso, digan lo que
quieran, es bien poco, es poquísimo; y aún me parecían una bicoca
los tres entorchados. Usted tenga presente cómo recompensó
Inglaterra a Lord Vellintón después de la campañita aquella en que
derrotó a Bonaparte. Así se premian los grandes servicios, no con
estas mezquindades de aquí.

—Tiene razón el Sr. Sarmiento—dijo Doña Fermina.—Si por lo
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de militar merece los tres entorchados, por lo que tiene de orador y
de hombre discreto se le puede señalar una renta. Vaya, que la escena
y los discursos aquellos del teatro fueron cosa bonita.

—Extraordinariamente buena, aunqueusted, señoramía, lo diga
con cierto tonillo zumbón. Lucas, ¿te acuerdas?… Nosotros fuimos
desde muy temprano a la cazuela. ¡Qué tumulto, qué palmadas, qué
entusiasmo! Yo me puse tan ronco que en ocho días no pude dar
lección a los chicos. Aún me parece que veo a nuestro querido Gen-
eral levantarse del asiento con aquella majestad que él sólo tiene, y
echarnos un discurso queme pareció de perlas, si bien con el mucho
alboroto no se oía una palabra desde arriba. Aúnmeparece que estoy
oyendo la pomposamúsica del himno que entonó el público. Riego,
con aquella gracia suma que Dios le ha dado, levantose y dijo: «La
música del himno no es así, sino de esta otra manera». Y se puso a
cantarlo. Sus ayudantes llevaban el compás.

—¡Estaría bonito!…
—Después, uno de los ayudantes cantó el trágala, perro, y aquí

fue Troya. Yo creo que hasta las figuras pintadas en el techo can-
taron en aquel instante. ¡Sublime momento, señora!… Pero los en-
vidiosos no faltan en ninguna parte. Empéñase el jefe político en de-
cir que aquello era un desorden. Quiere hacernos callar; encréspase
el público como el Océano agitado por rabioso Noto; empiezan las
puñadas, los dimes, los diretes, los ternos de pimentón, las cantári-
das gramaticales. Riego mira con desdén al jefe político. Algunos
de sus ayudantes, mostrando una impavidez pasmosa, le insultan.
Aporréanle dos o tres paisanos, Paco Rincón y Blas Cortada, si no
me engaño; el teatro parecía una caldera hirviendo; el General se re-
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tira al fin, y, ¡oh, pavor!, las calles están llenas de gente, la tropa se
encierra en los cuarteles, y todo es zozobra y miedo de trifulcas. Sin
la imprudencia del jefe político, nada habría pasado. Pero el despo-
tismo es así: no le gusta oír el himno ni el trágala; no quiere ver la faz
del libertador del hesperio suelo, y aquí tienen ustedes el resultado:
guerras, asolamientos, fieros males, como dijo el poeta. Nada, nada;
según esa gente estólida, a la Libertad debe ponérsele bozal para que
no muerda.

—Bozal para que no muerda—repitió taciturnamente Mon-
salud.

—De la cosa más sencilla, del desahogomás ingenuo—continuó
el vehemente preceptor,—toma pie el despotismo para extender su
férreo dominio… Volvamos a nuestro invicto Don Rafael. De nada
vale el popular deseo. Se empeñan en que ha de salir de aquí, y le
echan como se echa un perro que incomoda. Las sociedades patrióti-
cas dejan oír su autorizada voz en contra de tal vilipendio; pero no
son oídas. Manifiesta el pueblo su voluntad de mil maneras; fíjanse
pasquines; gritamos, pedimos, suplicamos, amenazamos. Yo pongo
a todos los niños de mi academia la cinta verde con el lema Consti-
tución o muerte. Ni por ésas. ¿Cómo contestan a nuestras honradas
exhortaciones? Echando los cañones a la calle; lanzando de los cuar-
teles la caballería para que pisotee al pueblo; acuchillando sin piedad
a la gente indefensa. En tanto Argüelles habla en las Cortes de las
célebres páginas, y Feliú habla de los hilos; se alborotan también los
diputados, y cuando un gran patriota como Romero Alpuente se
dispone a defender al pueblo, ahogan su generosa voz los chillidos
de los serviles. Riego es desterrado, y ¡qué ignominia! disuelven el
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ejército de la Isla, que había proclamado la Constitución; y por este
camino volveremos a la tiranía y oscurantismo del año 14, y al despo-
tismo puro, el cual, después de todo, es mejor que el mixto, vergon-
zante, tibio o moderado que ahora tenemos. ¿No es verdad, Sr. D.
Salvador?

—Sí, amigo D. Patricio; todo lo que usted quiera. ¡Y pensar que
tantas cosasmalas se remediarían con que el Sr.D. Patricio fuesemin-
istro media docena de días!…

—No se burle usted—dijo el preceptor, algo picado.—Yo no
seré ministro, yo no puedo ser ministro, porque soy muy honrado,
porque no soy intrigante, porque no soy ambicioso. Si tuviera
un duro por cada vez que me he negado a aceptar este o el otro
destinillo, sería un Fúcar… Pero supongamos que fuera ministro, y
sentemos esa atrevida hipótesis…

—Silencio—dijo Monsalud.—Están llamando a la puerta.
Atendieron todos. Oyéronse fuertes golpes en la puerta de la

casa.
—¿Quién será?—murmuró con temor Doña Fermina.—Aquí

no viene nadie después de anochecido.
—Iré a ver—dijo Lucas, a quien los golpes sorprendieron

descabezando un sueño.
Pocos momentos después entraba Solita, con semblante pálido y

consternado, sin aliento, encendidos de llorar los ojos.
¡Mi padre está enfermo!—exclamó, dirigiendo a todos una mi-

rada suplicante.
—Iremos a buscar un médico—dijo D. Patricio con

oficiosidad.—¡Lucas!… Corre al momento.
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—No es preciso médico—dijo Solita, deteniendo a los Sarmien-
tos con un expresivo ademán.

—Yo entiendo algo de medicina…
—No necesitamos cosa alguna—añadió la joven, mirando a

Doña Fermina.—Lo que tiene mi padre es muy singular.
—¿Congestión cerebral, ataque de gota, síncope, jaqueca…?
—Mi padre está enfermo del ánimo—dijo tristemente

Soledad.—No quiere médicos ni medicinas; lo que quiere es
hablar con el señor Monsalud, y por eso vengo a rogarle que pase
ahora mismo a casa.

Asombráronse todos de ver enfermedad que se aliviaba
hablando.

—También puede que tenga algo que revelarme a mí—dijo
Sarmiento, dando algunos pasos.—Voy allá corriendo.

—No, usted no—replicó la joven, deteniéndole.—Salvador solo.
Mi padre desea verle y hablarle ahora mismo, ahora mismo.

Salvador subió sin tardanza al segundo piso.
Malísimo humor tenía Sarmiento cuando se retiró a su casa.

No pudiendo refrenar la abrasadora curiosidad que le consumía,
detúvose junto a la puerta del misterioso vecino, y aplicó el oído,
anhelando percibir algo de la conversación o confidencia que dentro
se efectuaba; pero ni una sílaba llegó a sus grandes orejas. Resignose
a no saber nada, y al entrar en su casa, dijo a Lucas:

—Insisto en que es absolutista, hijo; un infame persa que nos
ahorcaría a todos si le dejáramos.



IV

Halló Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un gabinete estrecho,
donde tenía cama y mesa de escribir. Estaba el taciturno sentado
en un viejo sillón, donde se hundía su flaco y miserable cuerpo, y
todo en él revelaba perniciosa mezcla de abatimiento y exaltación,
cual si su espíritu aumentase en actividad y la perdiera a toda prisa
el cuerpo, reclamando el final descanso de la sepultura. Sus ojos
brillaban, moviéndose en los irritados huecos, y con vaguedad
calenturienta y voluble fijábanse en todos los objetos. Movía la
cabeza y los brazos sin descanso, asemejándose su inquietud a
tentativas de acciones concebidas rápidamente y desechadas antes
de la realización. Cada segundo determinaba en aquella alma llena
de zozobra un nuevo proyecto, un nuevo plan, un nuevo deseo. Las
luchas de insomnio le conmovían, pugilato horrendo que el alma
sostiene consigomisma creyéndose otra, y en el cual hay formidables
encuentros, caídas y elevaciones, un espantoso temblor de congojas,
contra las cuales no hay voluntad ni razón que prevalezcan.

30
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El personaje que ahora nos ocupa no es desconocido para los lec-
tores de estos libros1. Apareció brevemente cuando describimos la re-
tirada de los franceses en 1813. Entonces abandonaba el suelo patrio
como adicto al Intruso, a quien había servido, desempeñando una
plaza de oidor en laChancillería deValladolid. Estableciose con su es-
posa, doña Pepita Sanahúja, en un pueblecillo del Poitou, y poco de-
spués de estar allí hizo que le llevaran su única hija, Soledad, a quien,
por no exponerla a los peligros de la retirada, dejó en el pueblo na-
tal confiada a los parientes de su primera esposa. Gil de la Cuadra
había sido casado dos veces, y Solita era hija del primer matrimonio,
pues la señora que el lector conoció en los campos de Álava no tuvo
prole. La emigración fue tristísima para el oidor de la Chancillería de
Valladolid, a pesar de la dulce compañía de su adorada hija, porque
después de haber perdido casi toda su fortuna en el gran conflicto
de la monarquía extranjera, tuvo el dolor de ver expirar a su segunda
mujer en el invierno del año 18.

De regreso a España, cuyas puertas abrió para los infelices rene-
gados la revolución de 1820, se estableció con su hija en La Bañeza;
pero circunstancias funestas que él mismo nos dará a conocer le
obligaron a trasladarse a Madrid, donde la casualidad le llevó a la
misma casa que habitaba Salvador Monsalud, cuya suerte tan unida
estuvo después de la batalla de Vitoria a la del fugitivo matrimonio.
A pesar de la amistad contraída en la fatal jornada del 21 de Junio
y de las buenas relaciones que sostuvieron en la emigración, pues
Salvador vivió también algunos meses en Poitiers, Gil de la Cuadra

1Veáse El Equipaje del Rey José.



32

se mostraba en Madrid muy poco comunicativo y afectuoso con
su vecino. Era su carácter en verdad inclinado a la reserva, a cierta
aspereza misantrópica que entibiaba las amistades. Visitábanse,
sí, con frecuencia, y Soledad pasaba algunos ratos acompañando
a Doña Fermina; pero Gil de la Cuadra, en sus entrevistas con el
antiguo jurado, mostraba el singular recato y la estudiada sobriedad
de palabras que indican empeño de ocultar ocupaciones o designios.
Por esta misma razón causó sorpresa al joven verse llamado tan a
deshora y con tanto anhelo.

Indicándole con una seña que se sentara a su lado, Gil de la
Cuadra le habló de este modo:

—Dispénseme usted si me he tomado la libertad de hacerle subir
para confiarle un asunto grave. Sepa usted que yo soy muy desgraci-
ado, el más desgraciado de los hombres… Necesito el amparo de un
ser generoso, de un buen amigo, de una persona discreta y al mismo
tiempo poderosa.

—Yonopuedoni valgo nada—replicó Salvador,—pero lo que de
mis escasas facultades dependa, está a disposición de usted.

—Revelaré todo y decidiremos—dijo Gil de la Cuadra con es-
forzada voz.—Mi estado nervioso, la furia y exaltación demi cerebro
son tales esta noche que creo moriré si no tomo una determinación
salvadora… ¿Quiere usted que le hable con toda franqueza? Pues,
amigo mío, yo soy muy cobarde.

Después de esta declaración, Monsalud creyó que el Sr. Gil iba a
poner en su conocimiento cualquier contrariedad insignificante.

—Muy cobarde—añadió el extraño enfermo.—Verdad es que lo
queme pasa es gravísimo. Si no tuviera una hija a quien adoro, a estas
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horas, Sr. Monsalud, ya me habría dado muerte. En un momento
de exaltación, casi llegué a olvidarme de mi pobre Solita, y abrí esa
ventana para arrojarme a la calle. Vivir así, no es vivir.

—Dígame usted con calma lo que tanto le mortifica, y resolvere-
mos.

—Ante todo debo recordarle a usted una deuda que conmigo
tiene—indicó el taciturno, fijando en su amigo los ojos con expresión
patética.—Mi esposa, que en gloria esté, y yo le salvamos a usted la
vida en aquellos aciagos días de Junio de 1813, que no puedo recordar
sin espanto.

—Tampoco yo—dijo Monsalud palideciendo.
—Le salvamos a usted la vida—añadió Gil de la Cuadra

complaciéndose en esta idea fundamental de su argumentación.—
Después de ocultar a usted diferentes veces, yo autoricé a mi
esposa para que, cediendo todas sus alhajas, que eran gran parte de
nuestra fortuna, le rescatara a usted del poder de aquellos malvados
guerrilleros que querían sacrificarle.

—¡Es cierto!—murmuró Salvador con voz grave.
—¿Cabe mayor abnegación tratándose de un desconocido?
—No, no cabe más. Cien vidas de agradecimiento no bastarían

para pagar eso que usted llama deuda, y como tal, con todo mi
corazón la reconozco.

—¿Demodoque usted, amigomío, se halla dispuesto a hacer por
mí, si me veo en un conflicto supremo, lo quemi esposa y yo hicimos
por usted cuando peligraba su vida?

—Dispuesto con toda mi alma—afirmó el joven lleno de piedad
y efusión.—Ordene usted lo que debo hacer. Cuanto tengo, cuanto



34

valgo, mi vida y mi nombre están a disposición de usted. No es un
sacrificio, es un deber; y si no recuerdo mal, no ha sido preciso que
llegaran ocasiones supremas para hacer este ofrecimiento, porque
desde nuestra primera entrevista en Madrid me declaré deudor
eterno de usted.

—Es verdad; gracias, gracias—dijo el enfermo, estrechando con
sus flacas y amarillas manos las deMonsalud.—Mucha atención a lo
que voy a referir. Creo haber indicado a usted cuando estábamos en
Francia que mis ideas han sido siempre favorables a los derechos ab-
solutos de la Corona y a la monarquía pura tal como durante siglos
la disfrutaron las más gloriosas naciones de la tierra. La ambición
de mi segunda esposa y debilidades mías, que deploro amargamente,
me indujeron a reconocer y servir al intruso Bonaparte. No necesito
recordar la ignominiosa caída del partido afrancesado. Yo, que no
pertenecí a él de corazón, sino por las sugestiones demimujer, tengo
más derecho que los demás a quejarme demi detestable suerte. Volví
del destierro sin que mis ideas sufriesen mudanza alguna, y es singu-
larísimo, y a la parmuy triste, que los absolutistas del 14, con quienes
mi corazón simpatizaba, me cerraran las puertas de la patria, y me las
abriesen los liberales, a quienes tengo la desgracia de aborrecer. Esta
contradicción real y molesta entre mi modo de pensar y mi gratitud,
obligome el año pasado a huir prudentemente de las cosas políticas.

Retireme a mi pueblo natal, La Bañeza. Como allí conocían to-
dosmis ideas, undía los liberalesme acometieron conpalos, ordenán-
dome que diese vivas a la Constitución; negueme a tal vilipendio, y
aquella deuda que para con ellos contrajeron mis honrados labios,
pagáronlamis costillas con buenos cardenales. No obstante, tuve pa-
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ciencia, señor y amigo mío, y seguí pacíficamente en mi casa, pidién-
dole a Dios que ponga fin a esta insoportable tiranía del populacho,
mas sin buscar venganza, resistiéndome a tomar parte en los trabajos
que algunos realistas traían entre manos para levantar partidas. En
estas andadas, organizose en La Bañeza la llamada Milicia Nacional,
que yo llamaría Infernal hablando propiamente, y para dar pruebas
de su existencia y hacer el estreno de su bárbaro poder, emprendi-
endo con brillo el camino de la gloria, creyó que lo mejor era adju-
dicarme una nueva paliza, como lo hizo el 3 de Septiembre del año
pasado, pretextando que yo conspiraba.

—Ya van dos, Sr. Gil. En verdad que admiro la resignación y
sufrimiento de usted.

—Mes y medio de cama me costó la hazaña de los milicianos de
mi pueblo. ¿Creerá usted que ni tales razones pudieron persuadirme
a que dejarami pacífico y santo retiro? Aguanté, callé y esperé. Mi ac-
titud digna y cristiana debió ponerme a cubierto de nuevos ataques,
¿verdad?

—Seguramente.
—Pues no fue así. Precisamente por la razón de que yo sufría y

callaba, debieron aplacarse en ellos la feroz intolerancia y salvajismo;
pero no fue así, sino que mi humildad les hacía más bravos cada vez;
y alegando conspiraciones que sólo en su obtusa mente existían, me
atacaron de nuevo…

—¿Otra vez?
—Sí, señor, y se lo digo a usted francamente. A la tercera paliza

ya no pude aguantar más, y lo que no había hecho hasta entonces, lo
hice desde aquel día.
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—¿Conspirar?
—Justamente. Ellos se empeñaron en que conspirara, y conspiré.

Aquí tiene usted la sabiduría de los liberales. Con su imbécil sistema
de apalear a los que no piensan como ellos, van poco a poco con-
virtiendo en enemigos a todos los españoles. Yo, que había hecho
propósito firme de no mezclarme en la política activa, ni contribuir
al levantamiento de partidas, ni conspirar, salí de mi casa decidido
a todo, a todo absolutamente; vine a Madrid, y mi mala suerte de-
parome aquí el encuentro con un amigo de mi juventud, D. Matías
Vinuesa, cura que fue de Tamajón, y a quien SuMajestad, en premio
de losméritos que contrajo durante la guerra, hizo capellán de honor
y arcediano de Tarazona.

—Ya sé a dónde va usted a parar—dijo Monsalud con
benevolencia.—Vinuesa le indujo a usted a intervenir en esa
descabellada conspiración que le ha llevado a la cárcel y que
probablemente le llevará también al patíbulo.

Al oír esto, el enfermo palideció y sus labios pronunciaron algu-
nas palabras a guisa de oración.

—Puesto que todo se lo he de confesar a usted—añadió, exha-
lando un suspiro,—diré que, en efecto, he sido confidente y amigo
de D. Matías Vinuesa. Obra de muchos es el célebre plan, cuyo de-
scubrimiento ha ocasionado la prisión de ese bendito, y que, con
perdón de usted, no es descabellado ni mucho menos, y nos habría
conducido al glorioso objeto que anhelamos los buenos españoles, si
la imprudencia, el soborno o la traición no lo hubieran descubierto.
Presumo yo que alrededor del Trono, donde tanto se trabaja por der-
rotar alGobierno y a los liberales, existen la venalidad y la corrupción
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más que en parte alguna, y que de los mismos que nos han incitado
a conspirar partió la infame denuncia, fundada en móviles que no
comprendo. Ya estoy aburrido, desengañado de la mala fe de todos,
convencido de que tan pícaro es Juan como Pedro, y de que no es
posible tomar parte activa en la cosa pública sin meterse en el fango
hasta el coronilla.

—¡Lástima que no lo conociera usted antes de pringarse en la des-
dichada conjuraciónpalaciega deVinuesa, que es, segúnheoído, una
de las mayores aberraciones que puede concebir la imaginación!.

—Siento que usted califique tan duramente un plan que no
conoce—repuso Gil de la Cuadra en el tono del amor propio
herido.—Y como no puede conocerlo si yo no se lo revelo, lo
haré, porque después de la prisión de mi amigo, no hay en ello
inconveniente. La primera condición de nuestro plan era el secreto.
Sólo debían tener noticia de él Su Majestad, el infante D. Carlos,
el duque del Infantado y el marqués de Castelar, como los únicos
encargados de ponerlo en ejecución. Llegado el momento del
golpe, Su Majestad debía llamar a los ministros, al Capitán general
y al Consejo de Estado, y una vez que los tuviera a todos bien
agazapados en la real cámara, debía entrar una partida de guardias
de Corps, mandada por el serenísimo señor Infante, y prenderlos a
todos, luego que el Rey saliese de la estancia. Vea usted qué ardid
tan sencillo y al mismo tiempo tan fácil.

—Sí: todo es fácil y sencillo en las cabezas de los conspiradores.
Prosiga usted.

—Inmediatamente después el mismo señor infanteD. Carlos de-
bía pasar al cuartel de guardias y mandar arrestar a todos los individ-
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uos poco afectos a SuMajestad y a nuestras ideas.
—¿También es eso fácil y sencillo?
—Déjeme usted seguir. Al mismo tiempo el señor duque del In-

fantado… bien le conoce usted ¡qué imponente figura, qué aire mar-
cial! Sólo con presentarse inclina los ánimos a la obediencia… Pues
digo que el señor Duque debía marchar en el mismo momento a
Leganés a ponerse al frente del batallón de guardias que hay allí.

—Suponga usted que los guardias de Leganés le recibieran a tiros,
que también puede ser…

—No es probable que a tan grande prócer y cumplido caballero
le faltaran de ese modo… Pero aún resta algo… Excuso decirle a usted
que todo debía hacerse en el mismo momento.

—Es natural, y en un mismo momento dado también debía
hundirse todo. Adelante.

—Se sobrentiende que lo referido había de acontecer por la
noche—continuó el anciano.—Dado el primer golpe, veamos ahora
su desarrollo. A las doce en punto, ni minuto más ni minuto menos,
debía ponerse en camino para Madrid el batallón de Leganés, en-
trando en esta Corte a las dos. A las tres en punto, el regimiento del
Príncipe, con cuyo coronel se contaba, debía ocupar todas las puer-
tas de la villa, y a las cinco y media, ni minuto más ni minuto menos,
debían las tropas y el pueblo empezar a dar vivas a la Religión, al
Rey, a la patria, ymueras a la Constitución y a los ministros… Luego,
el plan contenía una multitud de determinaciones, consecuencia
natural del triunfo. Debían ordenarse varias cosas, verbigracia: que
se celebrase un Concilio nacional… que los cabildos se encargaran
otra vez de la administración del Noveno… que hubiese tres días de
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rogativas… que se rebajase la tercera parte de la contribución… que
los gastos de iluminaciones y festejos fueran muy moderados… que
los milicianos sirvieran en el ejército ocho años o pagaran veinte mil
reales de redención… que se trasladara al obispo de Mallorca… que
se imprimieran por cuenta del Estado las cartas del padre Rancio…
que el obispo auxiliar, portador del libro de la Constitución el año
20, lo llevase también ahora, y con su propia mano se lo diese al
verdugo para quemarlo… en fin, ya ve usted que nada faltaba.

—Nada faltaba, a no ser sentido común. ¿Son también obra de
usted los papeles El Grito de un Español y La Papeleta de León?

—En esta misma mesa he escrito parte de ellos—repuso el en-
fermo con disgusto.—Pero no disputemos ahora sobre la ruindad o
excelencia del plan. Yo sigo creyendo que sin los infames sobornos y
traiciones que hanmediado, nuestra obra nos habría proporcionado
un verdadero triunfo. No es posible formar juicio de lo que no ha po-
dido pasar del pensamiento a la irrecusable prueba de los hechos. Lo
real, lo positivo, lo que vemos y tocamos, amigo mío, es que yo me
encuentro comprometido, expuesto a perder la libertad y quizás la
vida, si no hallo un hombre discreto, astuto, hábil y poderoso que
me ampare en trance tan aflictivo.

—Pero la Corte, esa Corte que es la que alienta, paga y sostiene
las conspiraciones realistas, no le abandonará a usted…

—¡Ah! Sr.Monsalud demis pecados—exclamóGil de la Cuadra
con amarga tristeza,—la Corte, o no puede nada, o teme comprom-
eterse dándome el amparo que de ella he solicitado. Preso D.Matías,
sin que ni Rey ni Roque lo hayan podido evitar, hecha pública la
conjuración, no hay ningún prócer ni potentado de Palacio que no
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proteste de su adhesión al liberalismo. ¡Pecador de mí! ¡Mil veces
pecador! La circunstancia de haber sido afrancesado me hace sospe-
choso a los absolutistas. Ésa es mi fatalidad; ésa es mi estrella negra;
ésa es la funesta herencia queme dejómi esposa. ¡Si viera usted cuán-
tas puertas se han cerrado hoy antemí! Es particular: de la noche a la
mañana ya nadie me conoce. Soy un extraño, un importuno; creen,
sin duda, que les voy a pedir un socorro pecuniario, y me reciben de
malísimo talante. La única muestra de benevolencia que he recibido
es muy triste, señor Monsalud. Diomela un caballero de Palacio,
avisándome hoy el peligro que corro, porque halladas varias cartas
y notas mías entre los papeles de Vinuesa, no han de tardar en venir
por mí para embaularme en la cárcel, donde, si Dios no lo remedia,
nos pudriremos el cura y yo, a no ser que nos cuelguen en la plazuela
de la Cebada. ¿No es verdad, Sr. Monsalud, que debí preferir el
tratamiento de los milicianos de La Bañeza?

—¿Usted espera que le prendan? ¿Lo sabe usted?
—Lo sé.
—Pues en tal caso—dijo Salvador con asombro,—¿por qué no

huye usted? ¿Por qué no se oculta al menos?
—Precisamente de eso quiero hablarle—manifestó Gil de

la Cuadra, cayendo de nuevo en el lúgubre abatimiento en que
Salvador le encontrara.—¡Huir!… Creo que no habrá otro remedio.

—Es el más seguro por ahora.
—Mis achaques me hacen de tal modo cobarde, que no acertaré

a dar un paso… ¡Si parece que me convierto en un niño!… ¡Si se me
oprime el corazón!… Luego doy en pensar en la desdichada suerte
y desamparo de mi pobre hija… ¿Qué será de ella si muero? De
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tal manera se perturba mi alma y se enflaquece mi razón pensando
en esto, que no puedo discurrir los medios de mi fuga o escondite.
Piense usted por mí, pues no con otro objeto he solicitado su
amparo; dígame usted lo que debo hacer… tráceme un plan.

—No sólo indicaré lo conveniente, sino que haré cuanto pueda
para que usted quede en salvo esta misma noche. Es preciso tomar
una resolución pronta. Ánimo, Sr. Gil, no acobardarse, y triunfare-
mos.

—¡Oh!, gracias, gracias mil—exclamó el enfermo, estrechando
las manos de Salvador.

—El infeliz conspirador lloraba.
—No perdamos tiempo… Saldremos juntos para que vaya usted

más tranquilo—dijo Monsalud, restaurando más a cada palabra la
energía moral y física de su vecino.—No carecerá usted de nada.

—¡De nada!… ¡Qué bendición de Dios! Usted me devuelve la
vida… Yo que empezaba a carecer de todo, hasta de lo más preciso…!

—El conflicto de usted, amigo D. Urbano, es poca cosa. Creo
que nadie nos estorbará la fuga. Le llevaré a usted a un paraje seguro,
donde vivirá tranquilo y oculto hasta que podamos conseguir un so-
breseimiento, una absolución… allá lo veremos.

—¡Benditas mil veces sean esa boca y esas manos!—dijo Gil
de la Cuadra con emoción profunda.—Usted me salva; yo me
arrojo en sus brazos como en una playa hospitalaria después de ser
juguete de las olas… ¿Con que usted, después queme ponga en lugar
seguro, conseguirá un sobreseimiento, una absolución?… ¡Cuánto
lo agradeceremos mi hija y yo!… Sola, Solita, ¿dónde estás?… Ven,
corre a abrazar a este caballero.
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—Vale más que nos dediquemos sin perder un instante a
preparar todo lo necesario… ¿Qué hora es?

—Las once—dijo el anciano, levantándose con dificultad.—Me
siento mejor; me siento más ligero; se me ha despejado la cabeza;
muevo las piernas con flexibilidad; en fin, soy otro… ¿Con que a
disponer…?

—Sí, a disponerlo todo. Arregle usted lo que ha de llevar de su
casa. Yo me encargo de todo lo demás.

—¡Oh!, idolatrada hijamía, ya tienes padre otra vez; viviremos tú
y yo…—exclamó Gil de la Cuadra con viva excitación de espíritu.—
Lo que va a hacer por mí, Sr. Monsalud, supera a cuanto hicimos
por usted en aquel horrendo día. Si consigue ponerme en salvo esta
noche, me parecerá que resucito, y el horroroso aspecto de la cár-
cel dejará de atormentar mi imaginación…Con que apresurémonos.
Soledad, hija mía, ven… Una vez que esté libre de las garras de esos
infames, fácil le será a usted sacarme del atolladero de la causa. Las
sociedades secretas a que usted pertenece lo hacen y deshacen todo.
Además, el señor duque del Parque, de quien es usted secretario, ad-
ministrador o no sé qué, pasa por uno de los hombres de más valim-
iento que existen en España.

—Antes de medianoche estaremos fuera de Madrid—dijo Mon-
salud, haciendo sus cálculos.—No conviene perder tiempo.

—Ese ánimo y decisión me regeneran—dijo Cuadra, dando al-
gunos pasos vacilantes por la habitación.—Déjeme usted que antes
de ocuparme en los preparativos de la fuga le dé a usted un abrazo,
un estrecho abrazo de amigo… así… Ahora veamos lo que se lleva…
¡Soledad, Solita!
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Lamuchacha apareció de repente, pálida, desconcertada. Su sem-
blante expresaba el terror más vivo, y sus descoloridos labios no ac-
ertaban a pronunciar palabra alguna. El padre participó al punto por
simpatía natural del pavor de su hija; miró aMonsalud; éste formuló
con ansiedad una pregunta.

No pudo dar contestación la atribulada niña. Oyéronse terribles
golpes que resonaban en la puerta de la casa, haciendo retemblar a
ésta de los cimientos al tejado…Oyéronse al mismo tiempo pasos de
mucha gente, palabras, un rumor soez que llenó de espanto el alma
de los tres personajes.

—¡Ahí están!—murmuró con voz tétrica Gil de la Cuadra.
—¡Ahí están!—repitió Monsalud, golpeando el suelo con tanta

fuerza que la casa redobló su temblor convulsivo y profundo, como
contestando a las llamadas de los polizontes.
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El amigo de Vinuesa cayendo en el sillón, se oprimió con ambas
manos la desnuda calva.

—Se me ha partido el alma…—exclamó sordamente.—Parece
que me han arrancado la última raíz de la vida… ¡Yo me muero!…
¡Pobre hija mía!…

Solita corrió hacia él. Hija y padre se unieron en estrecho abrazo.
—Ya no hay remedio—dijo el segundo con amargura.
Los golpes se repetían con más fuerza. Salvador, agitado por vi-

olenta cólera y despecho, se golpeaba la frente con el puño. En al-
gunos momentos se sentía impulsado a una resolución desesperada;
pero tenía demasiado buen sentido para no refrenarse al punto.

—Nohay remedio—dijoGil de laCuadra con acento solemne.—
Hija mía, oye lo que voy a decirte. ¿Ves este hombre?…

Solita fijó enMonsalud sus ojos llenos de lágrimas.
—Salve usted a mi padre—gritó.—Discurra usted algún medio

para ocultarle, para sacarle de la casa sin que esos malditos le vean.

44
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El tétrico silencio del joven indicó claramente que no podía dis-
currir medio alguno que no fuese una locura.

—No puede ser, no puede ser—dijo el anciano.—¿Ves este hom-
bre? Es el únicoquepuedehacer algopormí, por nosotros. Mientras
vivamos separados, recuérdale un día y otro que tu padre está en la
cárcel. Se me figura… se me figura que será un buen hermano para ti.

Los golpes redoblaron. Parecía que cien puños de hierro martill-
aban la puerta, y la campanilla sin cesar movida, cayó de su sitio.

—Es preciso abrir al instante—manifestó con vivísima agitación
Gil de la Cuadra.—Una palabra más, amigo mío, hija de mi alma.
Mientras viene de Asturias tu primo Anatolio, que ha de ser, amén
de tumarido, tuúnico amparodespués que yo falte, te dejo encomen-
dada a este buen amigo. Él será tu padre y tu hermano. Sr.Monsalud,
si acepta usted el encargo, me voymás tranquilo a la cárcel, y de allí…

—Acepto—dijo con grave acento el joven.—Solita será mi her-
mana. Además juro por todos los santos y porDios, que esmi padre,
que le he de sacar a usted de la cárcel a donde va esta noche.

Los tres se abrazaron sin añadir una palabramás. En el mismo in-
stante, despedazada la puerta de la casa, entró en la estancia un hom-
bre brutal y grosero, uno de estos que no creen representar bien a la
autoridad si no la hacen antipática y aborrecible.

—¿Quién es aquí el bribón de Gil de la Cuadra?—dijo mirando
alternativamente al joven y al anciano.—¡Ah! Conozco almozo, que
es Monsalud… Supongo que Cuadra será el vejete… Véngase usted
conmigo a la cárcel deVilla…no, a la de laCorona, porque en aquélla
no cabe más gente.

—El señor es Gil de la Cuadra—dijo Salvador.—Por el bribón
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no preguntes, que aquí no hay otro que tú.
Dos, tres, cuatro individuos no menos simpáticos que su lindo

jefe, penetraron en la estancia.
—¿Y a esta tortolilla, la llevamos también?—preguntó uno, atre-

viéndose a poner la mano en el hombro de la joven.
—Para preguntar una estupidez—repuso Monsalud, rechazán-

dole violentamente,—no se necesita dar coces.
—JuanViolín, no seas bruto—gruñó el jefe.—Deja a esa señorita

y alcánzame las esposas.
Gil de la Cuadra al ver que le iban a atar las manos huyó despa-

vorido a la pieza inmediata. Siguiéronle todos. Rogole Salvador que
se sosegase, no haciendo resistencia a sus bárbaros aprehensores, y
cedió al fin el anciano, y ofreció sus manos a las argollas de hierro.
Abrazole estrechamente Solita, diciendo con lastimeros ayes y lamen-
tos que no se apartaría de él, y fue necesario separarla. En la sala, Gil
de la Cuadra agobiado por la amarga pena, exánime y aturdido, cayó
al suelo. Los polizontes tiraron de él como se tira de un perro que
se detiene a hociquear en el suelo. Ayudole Salvador a levantarse y
salieron de la casa.

Cuando bajaban la escalera, D. Patricio y su hijo salieron a ver la
tristísima comitiva, y Fermina Monsalud quiso que Soledad entrase
desde luego en su casa. Detuviéronla todos, procurando consolarla;
pero ella insistió en bajar, y luchando con todas sus fuerzas, que no
eranmuchas, procuraba desasirse de los brazos de Sarmiento yDoña
Fermina.

—Le soltarán pronto… No llore usted, niña—le decía el
preceptor.—Este Gobierno es como Dios lo ha hecho… no persigue
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más que a los liberales… ¿Con que el señor Gil de la Cuadra era la
mano derecha de DonMatías Vinuesa?…

Soledad bajó rápidamente, y tras ella Sarmiento. En la calle
arrojose otra vez la joven en brazos de su padre, manifestando
inquebrantable resolución de seguirle; pero las fuertes manos de los
corchetes la separaron. Gil de la Cuadra, negándose a dar un paso
en compañía de la soez cuadrilla, dejose caer en el suelo, y otra vez el
egregio polizonte tiró de la soga.

—Tengo sed—dijo el anciano, respirando con ansia.
Delante de él estaba D. Patricio, con las manos a la espalda, fi-

jando en el reo una mirada maliciosa y nada compasiva.
—Tengo sed—repitió Gil de la Cuadra.
—Sr. Sarmiento—dijo Monsalud vivamente,—en la escuela de

usted hay una alcarraza con agua…
—Mire usted qué demonches de casualidad—repuso Sarmiento,

sin moverse del sitio en que al anciano contemplaba;—se me ha olvi-
dado dónde puse esta tarde la dichosa alcarraza.

—Subiré yo—dijo Soledad procurando sobreponerse a su pena.
—Subiré yo—dijoMonsalud tomándole la delantera con rapidez

suma.—Aguarde usted abajo y procure calmar al pobre viejo.
Pocos instantes después, Salvador daba de beber a su amigo.
—Lanoche está fría—manifestó imperturbable y sindejar su son-

risa picaresca el gran Sarmiento,—y cuando la noche está fría… y el
tiempo fresco… pues no se tiene sed.

Los polizontes tiraron de la soga, acompañando su movimiento
de ese chasquido de lengua que tan bien entienden los animales.
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—Ánimo, amigo—le dijo Monsalud.—No olvide usted mi
promesa.

Pareció que el infeliz colega deVinuesa recibía ánimo y vida al oír
estas palabras.

—¡Pobre hija mía!—exclamó, bebiéndose las lágrimas que
copiosamente corrían por sus mejillas.

—Solita es mi hermana—dijo Salvador, abrazándola.—Vamos:
esto debe acabarse. Se reúne gente.

Cuadra se levantó con dificultad. En su espíritu había segura-
mente poderoso anhelo de colocarse a la altura de su situación, sofo-
cando la ruin pusilanimidad que le abatía.

—¡Mi hija!… ¡Mi pobre hija!—gritó, clavando los tristes ojos en
el semblante de su joven vecino.

Con aquella mirada, su afligido corazón de padre dijo cuanto las
circunstancias exigían que dijera.

Solita perdió el conocimiento. Sarmiento, que estaba a dos pasos
de ella, la sostuvo en sus brazos.

—¿En dónde pongo esto?—murmuró festivamente.
—Subiré a Soledad a mi casa—dijo Salvador tomando en brazos

a la joven como si fuese un niño,—y después, Sr. Gil, le acompañaré
a usted a la prisión.

Como lo dijo lo hizo, y poco después demedianoche todo estaba
terminado.



VI

Todavía no se había descubierto el templo. No era aún la hora de la
tenida, y losHijos de laViuda, descansando de las fatigas políticas en
sus casas o en los cafés, esperabanque la luzastralde lanochemarcase
la hora propia para los trabajos delArte-Real. LosMaestros Sublimes
Perfectos, los Valientes Príncipes del Líbano o de Jerusalén, los Ca-
ballerosKadossch, los que antaño se llamabanGerográmatas, losHi-
erorices, los Epivames, los Dadouques, los Rosa-Cruz de hogaño, los
hermanos todos, desde el Terrible hasta el Sirviente; los aprendices,
compañeros y maestros, desde los de mallete hasta los de cuchara,
estaban ocupados en el ágape doméstico, o bien conversando con
susmopsses, jugando con sus lovatones omatando el tiempo en las re-
uniones profanas, lejos de la verdadera luz. Las estrellas no se habían
encendido todavía, ni elmirto elusiaco exhalaba su aroma. Imperaba
la rosa, emblema del silencio, y la imponente exclamación Ossé no
había resonado aún bajo las bóvedas orientales. En una palabra (y
hablando con claridad para inteligencia de los ignorantes), la sesión
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de la logia no había empezado todavía.
En la Caverna del Mithra, o sea el Universo, hay un punto que

se llamaMantua, o Madrid, en cuyo punto es evidente la existencia
de una calle llamada de las Tres Cruces. En esa calle, cualquier cu-
rioso, aunque no tenga sus oídos abiertos a la verdadera luz, podrá
ver una tienda de sastre, y si penetra en ella para que el supremo arqui-
tecto de las levitas le tome medida de una; si durante esta fastidiosa
operación alza los ojos a la bóveda del firmamento, vulgo cielo raso,
verá sin duda que por aquellos descoloridos y descascarados yesos se
pasean soles, lunas, rayos que fueron de oro, cordones, triángulos, es-
trellas pitagóricas y otros signos. Al ver esto, sentirá en su alma pro-
fundísima emoción de respeto, y dirá: «Aquí estuvo el gran templo
masónico en los tres llamados años, del 20 al 23».

Siguiendo nuestra relación (y dejando que pasen algunos días de-
spués de las escenas últimamente referidas, lo cual nos lleva a los últi-
mos de Febrero de 1821), nos dirigimos allá. Es temprano: es la hora
en que hierven los clubs, la hora en queLorencini,LaCruz deMalta
y La Fontana son otras tantas ollas donde burbujean con rumoroso
y mareante zumbido las pasiones políticas, entre el chisporroteo de
las envidias y el resoplido de las ambiciones. Todavía es temprano,
porque los trabajos masónicos se abren (este tecnicismo obliga fre-
cuentemente a no hablar en castellano) a hora más avanzada.

Aún está a oscuras el edificio de la calle de las Tres Cruces.
Reconocemos el vestíbulo, la sala de Pasos perdidos, donde campean
los Cuadros lógicos, y no hallamos persona viva. Óyense tan sólo
los pasos de un hermano sirviente que va y viene, poniendo en su
sitio las lámparas de aceite que bien pronto se han de llamar estrellas
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polares, astros o nebulosas. Por último, vemos que entra un hombre
con ademán resuelto, como personamuy hecha a semejantes lugares,
y observando que adelanta sin recelo alguno, nos apresuramos a
seguirle, tomándole por guía en el laberinto de galerías y salas. El
desconocido se acerca al sirviente, y después de saludarle con signos
que no nos es posible determinar, pronunciando una especie de
santo y seña, le hace esta pregunta:

—¿Está el Sr. Canencia?
—En la Cámara deMeditaciones le hallará usted, Sr. Monsalud.
Le seguimos denodadamente, aunque el nombre de Cámara de

Meditaciones nos da cierta comezoncilla de miedo, por haber oído
que es un recinto pavoroso que hace enflaquecer el ánimo más es-
forzado. A pesar de esto, penetramos detrás del gallardo joven, y
desde el mismo instante sentimos temblores y escalofríos al ver una
habitación toda colgada de negro, no puede decirse que alumbrada,
sino entristecida por macilenta luz. Damos diente con diente y el
cabello se nos eriza al observar que en diversas partes de la triste es-
tancia cuelgan, cual objetos en testero de tienda, cantidad de huesos
y calaveras, y que medio esqueleto se apoya contra la pared, mirando
con desconsuelo al otro medio, o sea los fémures y tibias que fueron
de su pertenencia y ora yacen en el suelo.

En la sepulcral pieza hayunamesa, y junto a estamesa se ocupa en
burilar una plancha, o sea extender un acta (hablando a lo cristiano),
un viejo de cabellos blancos. No atendemos a las demostraciones
amistosas que hace a nuestro introductor ni a las palabras de éste;
por ahora, atentos sólo al conocimiento del local, fijamos los atónitos
ojos en algunos letreros que entre hueco y hueco adornan las paredes,
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y leemos: «Si vienes impulsado por una mera curiosidad o por otro
móvil aún peor, retírate; no trates de descubrirla, porque penetraremos
tus intenciones». Volvemos la cabeza, y nos sale al encuentro otro
parrafillo: «Si tu conciencia está tranquila, ¿por qué sientes disgusto
ante estos despojos que te recuerdan el fin de tu vida?» Otro letrero
dice: «¿Siente tu alma temor? Pues retírate, porque sólo un espíritu
fuerte puede soportar las pruebas a que has de ser sometido». «¿Te
hallas dispuesto a sacrificar tu vida en aras del progreso humano?»

Poco a poco nos vamos familiarizando con el fúnebre y medroso
espectáculo, y echamos de ver que la Cámara, lo mismo que su ex-
traño mueblaje, tienen cierto sello de arrinconados cachivaches de
teatro, dicho sea con perdón de las humanas calaveras. El polvo que
los cubre, el desorden y abandono con que están colocados los hue-
sos y las inscripciones indican que todo aquello está en lamentable
desuso. Era laCámarade lasMeditacionesun recinto donde encerra-
ban al catecúmeno para que preparara su ánimo antes de ser recibido
como aprendiz por la congregaciónmasónica. Lo primero que tenía
que hacer el pobre profano, una vez que lo metían bonitamente allí,
era otorgar su testamento y contestar por escrito a varias preguntas,
con objeto de mostrar su manera de discurrir y los gramos de sal que
tenía en la mollera.

Formuladas las respuestas, un hermano entraba con el rostro cu-
bierto en laCámara, y recogiendo aquéllas, las entregaba alVenerable,
que ya estaba presidiendo la sesión o tenida. Leíanse las pruebas del
talento del neófito, y si no resultaba alguna barbaridad estupenda,
concedíanle el goce de la verdadera luz. Aquí empezaba una serie de
ceremonias de que la gente de todos tiempos se ha reídomucho; pero
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dicen los masones que hasta sus más insignificantes gestos y signos
tienen un sentido no menos profundo que los ritos de las religiones
india, judaica y cristiana. Digan lo que quieran, las ceremonias de
estas religiones, aun consideradas tan sólo bajo el punto de vista artís-
tico, tienen un sello especial de grandeza e idealidad; las masónicas,
que sólo vagamente responden a una idea filosófica, parecen, por lo
general, un juego de chiquillos, dicho sea con perdón de losValerosos
y Soberanos Príncipes.

Cuando se acordaba que el profano tenía bastante en-
tendimiento para ser masón (y no debían de ser grandes las
exigencias del tribunal), vendábanle a mi hombre los ojos para con-
ducirle a la logia, que estaba comúnmente a dos pasos de la Cámara
de Meditaciones. Daba él un golpecito en la puerta, y un masón,
a cuyo cargo corrían las funciones de primer celador, decía con la
voz más campanuda posible: «Venerable, llaman profanamente a la
puerta del templo».

El Venerable, aunque sabía quién llamaba y por qué llamaba, se
hacía el sorprendido, diciendo con acento solemne: «Ved quién es».
Intervenía entonces otro funcionario, que se llamaba el guarda in-
terino. Éste salía en averiguación del profano forastero que a deshora
turbaba la tranquilidad augusta de la logia, y entonces el hermano
que acompañaba al neófito decía: «Es un profano que desea ser ini-
ciado en nuestros secretos».

Por fin, después que habían mareado bastante al pobre lego, le
dejaban entrar, no sin que dijera antes su nombre, edad, naturaleza,
estado, religión, profesión ydomicilio. El hermanoque le presentaba
ponía fin a su alta misión con estas palabras: «Ahí os lo entrego; ya
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no respondo de él».
Sería molesto y ocioso referir la serie de preguntas que el Ven-

erable, desde la celeste luminosa altura del Oriente, dirigía al neó-
fito. Después de las preguntas empezaban las pruebas, a fin de ver,
según el código masónico, hasta qué punto la tortura física influye
en la lucidez de las ideas del neófito, y conocer su energía, su carác-
ter, etc. Aquí venían las figuradas copas de sangre; los homicidios
de mentirijillas; los testarazos que no pasaban de broma; los cálices
de amargura, cuyo licor ha sido siempre muy conocido en la Fuente
del Berro; las abluciones en un pilón denominadoMar de bronce, y
otros sainetes, algunos de los cuales recibían el nombre de viajes, y lo
eran en efecto, por los imaginarios países de Babia. Al recién nacido
le asistía en tales actos un individuo a quien llamaban el hermano ter-
rible, siendo común que desempeñara tal comisión y llevase el atroz
mote algún bonachón tendero de la plaza Mayor o manso escribien-
tillo de cualquier oficina.

En seguida juraba el recipiendario, prometiendo realizar cosas
muy buenas, para las cuales no es preciso seguramente hacer el
payaso, pues multitud de personas socorren a sus hermanos en
la Caverna del Mithra, vulgo mundo, sin necesidad de que se
lo mande un Venerable ni de que le mareen con preguntas vanas
después de bailar el minueto entre un Caballero Kadossch y un
Príncipe del Líbano. El juramento no era la última ceremonia, pues
ningún profano podía dejar de serlo, hasta que no le sobaban de lo
lindo. Al golpe de losmalletes, o sea martillos de palo, caía la venda
de los ojos del neófito, y se encontraba rodeado de llamas y espadas.

¡Tremendo, crítico instante para aquel que creyera iba a ser
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mechado y asado culinariamente!… Pero las llamas eran pintadas,
y las espadas, de hojalata. El Venerable, compadecido entonces sin
duda de la situación de aquel pobre hermano metido dentro de
una hoguera y entre punzantes aceros, procuraba tranquilizarle,
diciéndole que las llamas y espadas no eran otra cosa que una imagen
del remordimiento que desgarraría el alma del recién nacido si
llegaba a vender los secretos de la sociedad. Con esto quedaban
terminadas las fórmulas, y respiraba con libertad el iniciado viendo
concluidas las pesadeces del rito. Pero a lo mejor tomaba la palabra
el Venerable, que era por lo común un hombre, si no digno de ven-
eración, muy convencido de la importancia de aquellas comedias, y
le espetaba un discursazo, llamado entre ellos pieza de arquitectura,
encareciendo la sublimidad de la masonería y revelándole algo de lo
concerniente al grado primero o de aprendiz. Éste dejaba de llamarse
Juan o Pedro, y tomaba con singular modestia el nombre de Catón,
Horacio Cocles, Leibnitz u otro cualquier personaje célebre.

No puede formarse juicio exacto de la masonería por lo que
esta institución ha sido en España. Los masones de todos los
países declaran que la sociedad del compás y la escuadra existe tan
sólo para fines filantrópicos, independientes en absoluto de toda
intención y propaganda políticas. En España, por más que digan los
sectarios de esta orden, cuyos misterios han pasado al dominio de
las gacetillas, los masones han sido en las épocas de su mayor auge,
propagandistas y compadres políticos. Tampoco puede formarse
juicio de la masonería española de antaño por los restos de ella que
existen hoy, y que, al decir de los devotos, se reducen a unas juntillas
diseminadas e irregulares, sin orden, sin ley, sin unidad, aunque
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cumplen medianamente su objeto de dar de comer a tres o cuatro
hierofantes. Esta antigualla oscura, que algunos sostienen como
una confabulación caritativa para fines positivos o menudencias
individuales y para protegerse en uno y otro continente (por lo
cual son masones casi todos los marineros que hacen la carrera de
América), no tiene nada de común con la asociación de 1820.

Era ésta una poderosa cuadrilla política que iba derecha a su
objeto; una hermandad utilitaria que miraba los destinos como
una especie de religión (hecho que parcialmente subsiste en la
desmayada y moribunda Masonería moderna), y no se ocupaba
más que de política a la menuda, de levantar y hundir adeptos,
de impulsar la desgobernación del Reino; era un centro colosal
de intrigas, pues allí se urdían de todas clases y dimensiones; una
máquina potente que movía tres cosas: Gobierno, Cortes y Clubs, y
a su vez dejábase mover a menudo por las influencias de Palacio; un
noviciado de la vida pública, o más bien ensayo de ella, pues por las
logias se entraba a La Fontana y La Cruz deMalta, y de aprendices
se hacían diputados, así como de Venerables los ministros. Era, en
fin, la corrupción de la masonería extranjera, que al entrar en España
había de parecerse necesariamente a los españoles.

Durante la época de persecución, es notorio que conservó cierta
pureza a estilo de catacumbas; pero el triunfo desató tempestades
de ambición y codicia en el seno de la hermandad, donde al lado
de hombres inocentes y honrados había tanto pobre aprendiz hol-
gazán que deseaba medrar y redondearse. Apareció formidable el
compadrazgo, y desde la simonía, el cohecho, la desenfrenada concu-
piscencia de lucro y poder, asemejándose a las asociaciones religiosas
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en estado de desprestigio, con la diferencia de que éstas conservan
siempre algo del simpático idealismo de su instituto original, mien-
tras aquélla sólo conservaba, con su embrollada y empalagosa litur-
gia, el grotesco aparato mímico y el empolvado atrezzo de las llamas
pintadas y las espadas de latón.

A medida que iba avanzando el triunfo iba decayendo el ritual
masónico, simplificándose los símbolos, relajándose la disciplina en
lo relativo a juramentos, pruebas, iniciación. Por eso hemos visto tan
empolvados y rotos los tarjetones y huesos de la Cámara deMedita-
ciones, cuya inutilidad empezaba a ser reconocida. Es propio de gente
tocada del afán de codicia el no preocuparse de detalles tontos, y bien
se sabe que hambre o ambición no tienen espera.



VII

—Gracias a Dios que se te ve por aquí—dijo Canencia dando un
apretado abrazo al joven.—Sé que has venido de Francia hace más
de veinte días… ¡tunante! y no te has dignado dar una vuelta por la
logia… ¡cuando sabes que te queremos tanto; cuando sabes que los
señores te estiman mucho y desean hacerte hombre de pro…!

—Por tener ocupaciones graves no he podido venir—repuso
Monsalud sentándose.—Me han dicho que esto anda muy revuelto,
papá Canencia.

—No es esto un modelo de paz y concierto—dijo Canencia con
cierto desconsuelo.—Las diversiones crecen, y la reciente fundación
de los comuneros ha hechomucho daño a la sociedad… ¿Y tú en qué
piensas? Me han dicho que los negocios del duque del Parque te dan
de comer… lo celebro.

—Vivo regularmente; no como ustedes, los hombres mimados
de la situación, que están hechos unos bajás.

—¿Lo dices por mí? ¡pobre Aristogitón!—exclamó Canencia
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confilosóficahumildad.—Yonodisfrutootras delicias deCapúaque
las emanadas de un miserable destino en Correos. Pero estoy con-
tento, contentísimo. Ya sabes que no soy ambicioso, que me pre-
cio de filósofo en la verdadera acepción de la palabra… Hijo mío,
un pedazo de pan, un vaso de agua clara, un buen libro, un tiesto
de flores: he aquí mis tesoros, he aquí mis necesidades, he aquí mi
sibaritismo. Recordarás lo que dice el gran Juan Jacobo acerca de…

—Yo no recuerdo nada.
—Pues el filósofo de los filósofos dice que no hay verdadera fe-

licidad sin sabiduría… ¡Oh!, ¿de qué sirven las grandezas humanas?
Hasta el heroísmo es cosa que no tiene simpatías, porque, como dice
el Ginebrino, «la continuidad de pequeños deberes bien cumplidos
no exige menos fuerza moral que las acciones heroicas». Mira tú
cómo un hombre humilde, que no va más que de su casa a la de
Correos y de la casa de Correos a la suya o a la logia, y carece de es-
posa y de prole, puede ser un grande hombre, es decir, un sabio, o
si lo quieres más claro, un hombre feliz… Que suban los comuneros,
que bajen o suban o se estén quedos losmasones… es cuestión que no
me importa mucho. El zoquete de pan, la cántara de agua, el tiesto
de flores y el buen libro no han de faltar. Convéncete, ¡oh joven in-
experto!, de que la ambición no ocasiona más que disgustos y enfer-
medades en el hépate… en el hígado, para hablar claramente… Se me
figura que tú estás carcomido por la ambición, ¿eh? Tú traes algo
entre manos. Dime—añadió poniéndole la mano en el hombro con
patriarcal cariño,—¿por qué has escrito aquella carta a Campos, di-
ciéndole que te retiras de lamasonería yponiéndonosdeoro y azul?…
¿Tratas de pasarte a los comuneros? Ahí tienes una apostasía queme
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parece tonta. Pareces un chiquillo. El creer que esto es una casa de lo-
cos no es motivo para querer salir de ella, señorito Aristogitón. Qué-
date aquí, quédate sin perjuicio de que, in foro conscientiæ, te rías un
poquillo de la parte externa, ¿entiendes? Yo también, si he de decirte
la verdad, me río algunas veces.

—Pues si usted se ríe, amigo D. Bartolo—dijo Monsalud sigu-
iendo el consejo del anciano,—es un hipócrita, porque usted es el
hermano secretario y orador de la sociedad; usted es el erudito, el
que explica las leyes de la masonería, el consultor general, el que lo
sabe todo dentro de esta casa, el que ordena los ritos, el que explica
lo que los demás no entienden; usted es el sacerdote, el mago, el pa-
triarca, el senescal, el archimandrita, el santón, el hierofante o no sé
qué nombre darle, porque no sé todavía qué especie de religión, secta
o jerigonza es ésta. Usted es el que predica cosas enrevesadas y enig-
máticas que no entendemos; usted es el que dibuja garabatos en los
diplomas; usted, asistido de su ayudante, el señor Regato, fue quien
puso aquí esos huesos y esas calaveras que están abriendo la boca para
decir que las vuelvan a la tierra; usted escribió estos tarjetoncillos y
puso las granadas abiertas, las columnas, los triángulos y la soga, y lo
que llaman elDelta, el Sol, la Luna, el dosel, la J y la B, el cirio y demás
signos y majaderías. Si después de hacer esto se ríe usted de los ma-
sones… vamos, se comprende en qué consiste el ser sabio y filósofo.

Durante el discursillo, el anciano Canencia sonreía socarrona-
mente, acariciándose la barba. Cuando le tocó hablar volvió a poner
su mano en el hombro del amigo, y bondadosamente le dijo:

—Tú no sabes que al pueblo, al vulgo, al común de las gentes, o
como quiera llamarse a esa turbamulta ignorante e impresionable,



61

es preciso meterle las ideas por los ojos? Ya es un gran adelanto
que hayamos desterrado los símbolos y fórmulas absurdas de las
religiones. Para inculcar en esas cabezas de estuco el culto y ven-
eración del Ser Supremo hay que proceder con paciencia. ¿Hemos
de decirles que lo mejor es adorar a Dios bajo la bóveda de los
cielos? No, mil veces no; mientras haya hombres es preciso que
haya simbolismos, y mientras haya simbolismo es preciso que haya
imágenes, o a falta de imágenes, garabatos, cositas raras y de difícil
inteligencia… Vaya, amiguito, no repitas la vulgaridad de que soy un
farsante. Equivaldría esta calumniosa especie a llamar farsantes al
Papa y demás gigantones del catolicismo, y no lo son: dentro de su
esfera, bajo su punto de vista, no lo son… Lo que yo siento es que
la gente va perdiendo el respeto al ritual, y llegará día en que miren
todo esto como miran los curas dentro de la sacristía los objetos de
su oficio. ¡Pícara humanidad! Verdaderamente es una bestia. No se
la puede tratar sino a palos. Acá para entre los dos, Aristogitoncillo
demil demonios, desde que se planteó aquí la libertad, voy creyendo
que Atila, Omar, Felipe II y Bonaparte han tratado a los hombres
como se merecen. ¡Mientras todo no vuelva al estado primitivo!…
Pero tú no entiendes de esto, ¿no es verdad? ¡El estado primitivo!
¡Ah! ¡Imagínate el estado anterior a este funesto pacto que hemos
hecho para destrozarnos los unos a los otros y hacernos todo el daño
posible!… No hay nada comparable al pacto. La verdadera sabiduría
debe dirigirse a ese fin; un fin, muchacho, que consiste en volver al
principio. Mas no puede formar idea de esto quien está devorado
por la ambición y tiene lleno el espíritu de ansiedades mundanas, en
vez de conformarse a vivir modesta y primitivamente con un pedazo
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de pan y un vaso de agua cristalina, un tiesto de flores y un buen
libro…

Monsalud no podía tener la risa. Durante un rato, Canencia,
poniéndose las antiparras, siguió burilando, o sea escribiendo la
plancha, o mejor, el acta.

—Tú te ríes—dijo en el momento en que echaba polvos para
volver la hoja—porque crees que ganarse la vida de esta manera no
cuesta trabajo. Niño mimado de la fortuna, yo quisiera saber qué
sería de ti sin la prebenda que tienes en casa del duque del Parque.

—Lasprebendas—repuso Salvador,—noexistenhoy sino en este
manejo de la J y la B, y en este cepillo o tronco masónico, que es el
mejor del mundo después del de las Ánimas. ¡Ah, papá Canencia,
ya podía usted echar un remiendo a estas pobres calaveras, que están
diciendo con sus bocas sin lengua la inmensa tacañería del sacristán
mayor de este templo?

—Así comono tienen lengua para pedir—dijoD. Bartolomé con
malicia,—tampoco tienen paladar, y puesto que no comen más que
polvo, no puede haber cocina más económica, y limpiarlas sería pon-
erlas a dieta. Bien dijo el otro que en polvo nos hemos de convertir.

—No lo dije por usted, que se está convirtiendo en momia de
Egipto forrada en oro y plata, por obra y gracia de los misterios de
Isis, de Eleusis o de Patillas.

—Ésa es la opinión de esos bobos de comuneros—dijo Canen-
cia, algo amostazado.—¿Por ventura este granuja se nos ha hecho co-
munero?

—Tal vez—replicó Salvador.—Allá parece que están por la for-
malidad. ¿Hay también cepillo y colectas?
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—Más que aquí. Pregúntaselo al Sr. Regato, que ha contribuido
a fundar aquella sociedad después de haber comido a dos carrillos en
nuestro plato y hecho salvas con nuestra pólvora.

Los masones llamaban al vino pólvora roja, al vaso cañón, y a los
brindis salvas. No es fácil comprender la misteriosa relación sim-
bólica entre la embriaguez y la artillería.

—Pero te advierto—continuóCanencia,—por si es tu intención
pasarte a los comuneros, que aquí no tienes más que boquear para
obtener lo quemejor te cuadre. Campos te quiere mucho…Anoche
mismo habló mucho de ti, y aun se me figura que te va a sorprender
con un buen regalito. Has hecho bien en venir esta noche.

—Lo celebro, porque vengo a pedir.
—¿A pedir?…Gracias a Dios, hombre. Eres de los nuestros. Veo

que entras en el buen camino—dijo Canencia mirando su reloj.—El
acta está lista. Ya es hora de empezar la tenida. ¿Y qué pides?

—Dígame, Sr. Canencia—preguntó Monsalud con gran
interés:—¿cuál es el criterio del Orden respecto a la suerte de los que
están presos por conspiraciones absolutistas?

—¿Cuál ha de ser? Que los ahorquen. ¿Te has echado a filán-
tropo? ¿Hay algún pariente tuyo en la cárcel de Villa?

—Sí, señor; hay un pariente mío en la cárcel de la Corona—
repuso Salvador con firmeza,—y es preciso sacarlo de allí.

—¿Es rico?
—Es pobre.
—Pues veomuy difícil que tu pariente coma los buñuelos de San

Isidro de este año… Sin embargo, puedes trabajar. Campos te quiere
mucho. El Duque pertenece al Supremo Consejo. Ya sabes que lo
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que aquí se ata, atado será en el Gobierno, y lo que allá dentro de-
satemos, desatado será… allá arriba. Esta noche, después de la tenida
ordinaria, hay tenida de Príncipes del grado 31. Creo que se tratará de
cosas muy altas. Si consigues tener de tu parte a Campos…

—En la tenida ordinaria, ¿quién preside esta noche?
—ElmismoCampos…Ya comienza a venir gente. SeñorAristog-

itón, orden y compostura.
Ambospersonajes se trasladaron a la sala dePasos perdidos, donde

encontraron varias personas. La concurrencia aumentaba cada in-
stante con la entrada de nuevos hermanos, entre los cuales los había
de todas clases, edades y figuras; muchos militares, aunque sin uni-
forme, y no pocos clérigos, aunque sin hábitos. El hermano Aristog-
itón, que por espacio de algunosmeses había estado dormido, saludó
a sus compañeros de taller. Pasó algún tiempo en animadas conversa-
ciones particulares hasta que el templo fue descubierto, mejor dicho,
se abrió una puertecilla que daba entrada a la logia.



VIII

La logia era un salón cuadrangular, muymal alumbrado y peor venti-
lado, de techo plano y nomuy alto, de paredes sucias y más parecido
a cuadra o almacén que a templo de una religión que dicen tenía
entonces en todo el mundo ocho o diez mil logias. En los cuatro
testeros otras tantas palabras de doradas letras indicaban los puntos
cardinales, correspondiendo el Oriente a la presidencia, presbiterio,
santa sanctórum, altar mayor o como quiera llamársele, a cuyo sitio,
más elevado que el resto del local, se subía por tres escalones. Para
que todo se pareciera a un recinto religioso serio, había un doselete
de terciopelo, en cuyo centro resplandecía un triangulillo, al cual,
para hablar con lamenor claridad posible, llamaban ellosDelta. Den-
tro de él se veían unos garabatos que indicaban el nombre de Dios
puesto en hebreo, también para mayor claridad; pero ya es sabido
que ningún signo masónico ha de estar al alcance de los tontos. Lo
que sí se entendía perfectamente era el Sol y la Luna, dos caricaturas
de aquellos astros pintadas a derecha e izquierda del Delta, o como si
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dijéramos, al lado del Evangelio y al de la Epístola.
En igual disposición respecto al presidente estaban los sitios del

hermano Orador y del secretario. Cierto es que las mesillas de que
se servían fueran más útiles teniendo la forma cuadrada; pero era in-
dispensable no abandonar el triangulillo siempre que se pudiera, y
por esto las mesas eran de tres picos. También tenían un poco más
abajo bufetes trípicos el Tesorero y el Hospitalario. En el remoto
Occidente, es decir, junto a la puerta, se elevaban dos columnas re-
matando en granadas entreabiertas. Una columna tenía la J y otra
la B, letras que al parecer querían decir Juan Bautista, pues también
al precursor del Mesías le metieron de cabeza en la heterogénea litur-
giamasónica, donde losmisterios egipcios ymil desabridas fábulas se
mezclan gárrulamente con elmosaísmo, el paganismo, la religión cris-
tiana, la revolución inglesa y la filosofía del siglo de Federico. Junto a
las columnas se repetían las mesillas triangulares, una para el primer
vigilante y otra para el segundo.

El techo no carecía de interés. Por encima del doselete destinado
a guarecer la calva del Presidente, asomaban unas listas doradas rep-
resentando los rayos del sol con dudosa fidelidad. En el friso había
varios garabatos, obra de indocto pincel, a los cuales se atribuían in-
tenciones de querer expresar los signos del zodiaco; y por debajo de
ellos corría, también pintada, una soga, símbolo de unión y fuerza.
La estrella pitagórica andaba también de paseo por aquellos altos cie-
los, testimonio de grandeza del SupremoDemiurgos (Dios), y en su
centro llevaba la letra G., significando gnos, palabreja que hasta los
niños entienden, sin necesidad de aprender, que significa generación.
Completaban el sublime ajuar cuatro candelabros con sendas estrel-
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las, que en el mundo ordinario llamamos velas, y por último, la con-
sabida batería de trastos, espada ondulante, compás, escuadra y el
ejemplar de los Estatutos. No había ventanas ni más puertas que la
de entrada, porque era de rito el ahogarse.

El Venerable o Presidente era un hombre como de sesenta
años, de agradable y aún hermosa presencia, fisonomía simpática,
sonrisa esculpida, más bien de cortesía que de burla. En todo él
había marcadísima expresión de contento de la vida, un singular
convencimiento de que el mundo era bueno, y si se quiere, de que el
Arte Real era óptimo. Vestía con elegancia, y los atributos y arreos
de la masonería, que no tienen comúnmente nada de airosos, le
sentaban amaravilla. Había en su bizarra apostura corpulenta cierto
aire de obispo y también algo de hombre demundo, sin que pudiera
adivinarse cómo se verificaba la síntesis de estos dos términos tan
diversos.

Aquel personaje, que a pesar de su indudable influjo en los suce-
sos de su época ha escapado, por extraño fenómeno, a las fiscaliza-
ciones entrometidas de la Historia, se llamaba D. José Campos. Éste
era su verdadero nombre, y no anagrama impuesto por el novelador
para tapar una celebridad; mas no lo busquéis en la Historia, como
no sea en algún olvidado y oscuro libro de masones; buscadlo en la
Guía de forasteros, porque era director general de Correos.

A pesar de la poca resonancia de su nombre, a pesar de no estar
asociado a ningún ministerio, a ningún gran discurso, ni menos a
batallas o sediciones, es indudable que el portador de él fue uno de
los hombres más importantes del célebre trienio. A él se debió la or-
ganización de laMasonería en aquel pie de ejército poderoso. Lo que
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no se comprende fácilmente es la razón de su modestia. Campos no
quiso nunca salir de laDirección deCorreos, aunque su familiaridad
con ministros, generales y consejeros le ponía en la mejor situación
del mundo para satisfacer su vanidad si la hubiera tenido. De las más
verosímiles tradiciones masónicas se desprende que el Venerable en
cuestión era de los que se agachan para dejar pasar las turbonadas y
los pedriscos, conservando siempre el mismo sitio y no dejándose ar-
rastrar por la furia de las pasiones, con lo cual, si aparentemente ade-
lantan poco, en realidad salen siempre ganando y no están sujetos a
las caídas y vaivenes de la gente muy visible y muy talluda. Más há-
bil vividor no lo conocieron los pasados ni conocerán los venideros
siglos.

Los analesmasónicos están conformes con asegurar queCampos
tenía en las logias el nombre de Cicerón.

Tomaron todos asiento, siendo de notar que algunos tenían
mandil y banda, y otros no. Hubo no pocos pasos de baile francés,
tocamientos y signos que no describiremos por ser demasiado cono-
cidos. La patriarcal fisonomía y espesa cabellera blanca de Canencia
se destacaban al lado de la Epístola, y al verle tan circunspecto y hasta
con cierta expresión beatífica, se creería que los templos elevados a
la Gloria del Gran Arquitecto Iod, también tenían sus santos. El
Venerable, usando las fórmulas rituales, mandó al primer vigilante
que se asegurase si el templo estaba a cubierto, y el primer vigilante,
después de hacer la pantomima de salir y volver a entrar, declaró que
no llovía, es decir, que el templo estaba libre de entrometidos y que
podían empezar los trabajos. Un martillazo presidencial abrió éstos
en el grado convenido.
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El Maestro de ceremonias, que era uno de los oficiales dignatar-
ios, recorrió los asientos presentando el saco de las proposiciones. Al-
gunos masones depositaron un papelillo como los que se usan en las
rifas domésticas. ElVenerable extrajo todas las proposiciones, y esco-
giendo la que le pareció más grave, leyó lo siguiente:

«Proposición de Aristogitón.—Gr... 18: Salvador Monsalud.—
Pido a esteGrandeOriente deMadrid, se sirva declarar que reprueba
las prisiones ordenadas por el Gobierno con motivo de inofensivas
conspiraciones absolutistas, y que se apresure a interponer su me-
diación benéfica para que D. Matías Vinuesa y los demás infelices
encarcelados por causa del ridículo plan descubierto el 21 de Enero,
se libren no sólo de ejecución capital, sino del largo cautiverio a que
los condenará la pasión política».

Cuando el Venerable concluyó de leer, rumores de de-
saprobación sonaron en la logia; pero el martillo del Venerable
impuso silencio, y algunos instantes después, Aristogitón se
expresaba en estos términos:

—He presentado esa proposición por pura fórmula y para
cumplir con los Estatutos del Orden, que disponen sean tratados
todos los asuntos en sesión reglamentaria, y no en conciliábulos
reservados entre dos o tres hermanos bullidores que arreglan el
mundo y la nación para su uso particular.

Nuevos rumores interrumpieron al orador, y Cicerón, después
de acallarlos a golpes, recomendó a todos moderación.

—Temprano empiezan las interrupciones—prosiguió el masón
del gr... 18,—y lo siento, no por mí, que estoy dispuesto a decir todo
lo que sea preciso, sino pormis queridos hermanos, que van a perder
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la paciencia y la voz, si continúan haciéndome coro hasta el fin demi
discurso… Decía que desconfío de que mi proposición tenga éxito
aquí, a pesar de ser la expresión más leal y clara del espíritu y de las
prácticas constantes de este respetable Orden en todos los países del
mundo; y no tendrá éxito, porque esteGranOriente y los individuos
que en diversos grados dependen de él, han olvidado completamente
los fines benéficos, desinteresados y filantrópicos de tan antiguo In-
stituto, para desvirtuarlo y corromperlo, haciéndole instrumento de
intereses políticos y de la codicia…

El martillo del Venerable, interpretando el descontento de la
asamblea, advirtió al orador que hablaba con la pasión y vivacidad
propias de un Congreso. Cicerón rogó en breves palabras al orador
tuviese presente que aquello era un templo y no un club.

—HermanoVenerable—indicóAristogitón;—si la condición de
templo impide a este local oír la verdad, me callaré. Cuantos me es-
cuchan saben yapor su conciencia lo que yo estoy diciendo. ¿Por qué
no me lo han de oír a mí, si ya lo saben, y no les digo nada nuevo?…
Continuaré, pues, procurando ser breve y herir lo menos posible la
susceptibilidad demis hermanos, a quienes ofendemás lo dicho que
lo sentido; más las palabras que los hechos… Al proponer al Oriente
que temple en lo posible el ardor de las luchas políticas, he querido
protestar contra la tendencia a fomentarlas y exacerbarlas. El Insti-
tuto masónico debe ser extraño a la política, debe ser puramente hu-
manitario, debe proteger a los desvalidos sin pedirles cuenta de sus
ideas, y aun sin conocer sus nombres. Está fundado en la abnegación
y en la filantropía. Lo dicen así su historia, sus antecedentes, sus sím-
bolos, que o no representan nada, o representan una asociación de
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caridad y protección mutua. Lejos de practicarse estos principios en
España, el Orden se ha olvidado de los menesterosos, constituyén-
dose en agencia clandestina de ambiciones locas, en correduría de
destinos y en…

Protestas, amenazas y tal cual palabreja puramente española, que
no fue conocida de Salomón ni de Hiram-Abí, ahogaron la voz del
orador. El tumulto fue tan grande como cuando en el templo de Sa-
lomón se dispuso que lamultitud prorrumpiese en gritos para que la
palabra Jehová, pronunciada por el GranMaestro, no llegase a oídos
profanos. Del mismo modo los martillazos de Campos-Cicerón no
llegaban a profanas orejas. Por último, entreCanencia y el Venerable,
lograron restablecer el orden.

—Esto no se puede tolerar—gritó un compañero.—Si el her-
mano Aristogitón quiere abogar por los absolutistas, que tanto nos
han perseguido; si es absolutista él mismo, dígalo de una vez, sin
necesidad de insultarnos, ni de manchar tan audazmente la honra
inmaculada de esta santa Sociedad.

—HermanoArístides, omejor, Pipaón, pues no puedo acostum-
brarme a prescindir de los nombres verdaderos—dijo Salvador, sin
perder ni un instante su serenidad;—tú que has cantado en todos los
corrales y has venido aquí mandado por los absolutistas, para referir-
les lo que hacemos, debes callar para no exponerte a que se descubra
bajo la piel de ese ridículo celo la verdadera oreja asnal de tu concien-
cia negra.

—Que se burilen, que se escriban ahora mismo esos insultos—
gritó Pipaón fuera de sí.—Hermano Venerable, pido que el Oriente
formule ahora mismo el acta de acusación contra el hermano Aris-
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togitón y que pase a la Cámara de Justicia.
—¿Para qué se ha de escribir lo que he dicho?—añadió

Monsalud.—Mejor es que lo repita, y lo repetiré cuantas veces
queráis.

—¡Orden, orden!
Cicerón rompía la mesa a martillazos.
—¡Fuera, fuera!
—Hermanos queridos—dijo el Venerable haciendo un esfuerzo

para que su sonora voz fuese oída,—tengamos calma. Ruego al
orador tenga presente que estamos en un templo, en el santo templo
abierto a las luces, a la honradez pura, a la filosofía pura, a los nobles
sentimientos filantrópicos de la humanidad toda, sin distinción de
clases, iglesias, castas, ni estados…

—¡Bien, muy bien!
—Puesdecía al oradorque estamos enun templo yno enunCon-

greso y menos en un club.
—¡Bien, muy bien!
—Hecha esta advertencia, y rogando a los hermanos de las colum-

nas septentrional y meridional que se calmen y tengan prudencia,
oigamos a nuestro hermano; que después el Oriente tomará las me-
didas que crea necesarias. Adelante, hermano Aristogitón.

—Es el colmo de la insolencia—gritó un hermano sin hacer caso
de los martillazos ciceronianos,—que aquí dentro se levante una voz
a defender al cura Vinuesa y a los demás conspiradores absolutistas.

—Yo no defiendo a los conspiradores—exclamó el orador.—Lo
que pido al Oriente es protección para los que padecen, martiriza-
dos por una populachería indigna que no sabe oponerse a las con-
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spiraciones de la Corona sino insultando al Rey; que no sabe sofo-
car las conspiraciones realistas, porque perdona, tolera y agasaja a los
hombres verdaderamente temibles, mientras encarcela y atormenta y
ahorca a infelices clérigos y ancianos ineptos, incapaces de hacer cosa
alguna de provecho contra el régimen establecido. La populachería,
a cuyo servicio se ha puesto este Orden, no ve los enemigos reales y
poderosos que se unen astutamente al pueblo y se meten aquí, mi-
nando el terreno en que la libertad trata de fundar, sin poderlo con-
seguir, un edificio más o menos perfecto. La populachería, mientras
deja de trabajar en silencio a los que odian la libertad, se entretiene
en dar tormento a la gente menuda.

»Señoresmasones, o señores liberales templados, que ahora todo
viene a ser lomismo, sois como aquel emperador romano que se ocu-
paba en cazar moscas, y mientras mortificaba a estos pobres insectos
no veía a los pretorianos que se conjuraban para echarle del trono.
Éste era Domiciano. Así sois vosotros. Yo quiero que variéis de con-
ducta, y principio por pedir que se deje en paz a las moscas… No
conozco a Vinuesa; pero si a compañeros y amigos suyos, que com-
parten su suerte en la cárcel de la Villa o de la Corona. He visto la
feroz excitación que existe en el pueblo contra ellos, y esta excitación
creada y fomentada por este Orden y más aún por la Asamblea de
losComuneros, es una barbarie y almismo tiempo una imprudencia
política. El vil populacho a quien instruís en el inicuo arte de hacerse
justicia por sí mismo, aprenderá al cabo, y una vez maestro, querrá
dar todos los días una prueba de esa atroz soberanía que le habéis en-
señado. Tengo la seguridad de que si el tribunal que va a juzgar a Vin-
uesa semostrase benigno, la canalla destrozaría a Vinuesa, al tribunal
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y luego a vosotros, que habéis hecho creer a la bestia en la necesidad
de los sacrificios humanos. Mientras la Corte juega con vosotros y
os lanza de desacierto en desacierto para desacreditaros y para que os
devoréis los unos a los otros, os entretenéis en menudencias ridícu-
las, os debilitáis en rivalidades indignas y aduláis las pasiones de la
canalla, que si hoy ladra libertad, ladrarámañana absolutismo. Todo
depende de la mano que arroje el pedazo de pan.

»Poniéndome, pues, en el terreno político, a pesar de creerlo im-
propio de esta Sociedad; hablando el único lenguaje que entienden
aquí, declaro que la persecución de Vinuesa, y muchomás la sañuda
irritación del pueblo contra ese hombre infeliz, me parecen una des-
gracia casi irreparable para la libertad, unmal gravísimo, que este Or-
den debe evitar a toda costa, principiando por propagar la tolerancia,
la benignidad, la cordura, y concluyendopor emplear toda influencia
en pro de los procesados. Si no se hace así, esto que llamamos tem-
plo merece que el mejor día entren en él cuatro soldados y un cabo,
y que después de entregar todos los trastos del rito a los chicos de
las calles para que jueguen, recojan a los hermanos todos para llenar
otras tantas jaulas en el Nuncio de Toledo.»

Las últimas palabras del orador apenas fueron entendidas,
a causa del gran alboroto que se armó dentro del templo, que
representaba la grandeza y maravillosa arquitectura del mundo.

—¡Fuera, fuera!… El mismo se ha desenmascarado y ya sabemos
lo que quiere.

—A votar… Que se vote la proposición en escrutinio secreto.
—Ahora mismo se va a redactar el acta de acusación.
—¡Fuera!
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—¡El acta de acusación!…
—Pedimos que pierda en absoluto los derechos masónicos.

Tanta insolencia, esas brutales amenazas, la defensa de nuestros
enemigos, no pueden quedar sin castigo…

Estas y otras frases pronunciadas en indescriptible tumulto,
indicaban la efervescencia que en el templo reinaba, y por largo rato
Cicerón se rompía las manos dando martillazos sin poder calmar
las olas de aquel mar embravecido. Al fin, auxiliado de Canencia y
de otros, lograron serenar un tanto los irritados ánimos, librando
asimismo al insolente orador de las manifestaciones un poco
brutales que el grupo más entusiasta, la columna del septentrión, si
no estamos equivocados, se dispuso a emplear contra él.

—Después de ver lo que veo me preocupa poco que se vote
o no lo que he propuesto—dijo Salvador.—Y en cuanto al acta
de acusación, no se tomen mis hermanos el trabajo de redactarla,
porque no es preciso que me expulsen. Me expulsaré yo mismo,
abandonando para siempre este Orden inútil, enfermo, podrido,
que si aún respira y habla como los vivos, ya infesta como los
cadáveres.

¡Escándalo inaudito! Aunque lo normal en las tenidas era que
se discutiera con tranquilidad, cuando la congregación salomónica
se alborotaba parecía un club de los más fogosos. Unos rugían tan
cerca del atrevidoAristogitón, que fue necesario que interviniera per-
sonalmente alVenerable para impedir cosasmayores entre hermanos,
olvidados de la santidad que infunde un mandil de cocinero. De las
columnas septentrionales partía el más atroz nublado de amenazas y
recriminaciones. Las columnas delMediodía estabanmás tranquilas.
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Indudablemente había allí no pocos compañeros que opinaban lo
mismo que el orador, hallando tan sólo reprensible la forma violenta
del discurso.

—¡Radiación, radiación!—gritaron algunos.—Sin alborotar se
puede imponer castigo al delincuente.

Radiar significaba dar de baja.
—Que se le inscriba en el Libro Rojo.
Era un librote donde se inscribían los hermanos radiadospor sen-

tencia masónica.
—Que se vote antes por esferas esa absurda proposición.
Esferas llamaban a las bolas.
—Queridoshermanos—repetía elVenerable conmansedumbre,—

estamos en un templo, no en un club. Orden.
El orador se hubiera marchado de la logia sin esperar las resolu-

ciones del templo; pero un resto de consideración hacia los que
aún le llamaban hermano detúvole allí. Vio que Canencia desde su
tripódica mesilla le hacía señas de reprobación y pesadumbre; vio
que el Venerable le miraba con expresión de lástima; oyó algunas
palabras rencorosas de tal cual hermano que no lejos de él tenía su
asiento; observó que muchos, mayormente los del Mediodía guarda-
ban una actitud reservada, como hombres demasiado prudentes que
no se atreven a poner su opinión frente a la opinión de la mayoría;
vio después que votaban su proposición, y por unanimidad la
desechaban; pero lo que más sorpresa le causó fue que en la sala de
Pasos perdidos, concluida la sesión, le dijera al oído algún hermano
de los más callados bajo la bóveda del Universo:

—Hermano Aristogitón, yo pienso como usted en lo de dejar en
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paz a las moscas y hacer puntería a los pajarracos; pero esto no se
puede decir aquí. Conviene seguir la corriente y no chocar con la
mayoría. A donde nos lleven iremos.

Y otro le dijo, también en secreto:
—Lomismoque usted hubiera dicho yo, aunque en tonomenos

agresivo. No conviene ensoberbecer al pueblo ni adular sus instintos
sanguinarios, pero, amigo, la consigna de estos días es sacrificar algún
absolutista a la implacable furia populachera, y como no ha caído en
nuestras redes, ni caerá, ningún tiburón, fuerza es echar en la sartén
los pececillos de redoma. Vinuesa morirá.

Y un tercero le dijo, también en secreto:
—Le hubiera aplaudido a usted con toda mi alma; pero, amigo,

estas cosas se sienten y no se dicen. Ni vale la pena de que pierda
uno su destino y el pan de sus lobatones (hijos) por una apreciación
política. Yo creo que esto se lo lleva la trampa. Estamos dentro de un
torbellino que nos arrastra, nos hace dar mil vueltas, nosmarea, y no
para nunca, y nos llevará a donde quiera el Gran Demiurgos. Creo
que hace ustedmal enmanifestar tan crudamente sus ideas. Lamasa
popular tiene ya aVinuesa entre los dientes, y no seré yo el guapoque
pretenda quitárselo. Ese clérigo es bastante criminal, es un disoluto,
un perdido. ¿Por qué le defiende usted?

Y un cuarto le dijo, en secreto también:
—Sientomucho que le tengamos que radiar a usted y apuntarlo

en el Libro Rojo, pero no hay más remedio. No se puede tratar al
Orden como usted lo ha tratado… Por mi parte, acepto esa idea de
no hacer caso del bajo pueblo: pero ¿quién le pone el cascabel al
gato? Soltamos los mastines, y ahora tenemos que andar brincando
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y corriendo huyéndoles el bulto para que no nos muerdan. Si he de
hablarle a usted con franqueza, creo que nada se pierde con quitar
de en medio a los autores de ese monstruoso plan; pero al mismo
tiempo opino, como usted, que hay otros peores, sí señor; otros que
trabajan en obra fina, y no digo más… Dios nos tenga de su mano,
Aristogitón, y lo que fuere sonará… Allí veo a Argüelles, a Calatrava
y a Feliú que acaban de entrar. Esta noche hay tenida de Maestros
Sublimes Perfectos… Parece que en Palacio anda la cosa mal, y que las
Cortes nuevas no seránmuy sumisas… Yome voy, porque, segúnme
ha dichoCampos, debo perder la esperanza de un ascenso por ahora.

Y un quinto le dijo en voz alta:
—¡Buena la has hecho…! Yo que pensaba decirte que te em-

peñaras con Campos para que me trasladasen a la vacante de la
secretaría…

—El duque del Parque acaba de entrar—le dijo un sexto.—Hay
tenida de Valientes y Soberanos Príncipes. Sentiré que te radien, her-
mano Aristogitón. Aunque grité contra ti y te llamé insolente y pro-
caz, no hagas caso. Somos amigos. Algo de lo que dijiste me gusta;
principalmente, el apóstrofe a Pipaón. Ese canalla va a ser presen-
tado esta noche en un grado superior. No hay quien pueda con él.
¿Creerás que la plaza que estaba destinada para mí la pescó Pipaón
para su criado?

Otros pasaban sin mirarle o mirándole con provocativo enojo.
Mientras entraban diversos hermanos, que en el siglo respondían

a los nombres de Quintana, Argüelles, Valdés, San Miguel, etc.,
salieron otros, entre los cuales también había nombres que después
fueron ilustres, pero que callamos por varias razones.



79

Quedose Monsalud en la sala de Pasos perdidos, esperando el re-
sultado de la tenida deMaestros Sublimes Perfectos.

La logia se iba a abrir en uno de los grados superiores.



IX

Duró la reunión de los padres graves bastante tiempo, porque
además de que en ella trataron diversos asuntos de política elevada,
hubo admisión de un hermano que había recibido aumento de
salario, es decir, ascenso en la escala masónica. La ceremonia de
recepción en los grados superiores no era más seria que el grado de
aprendiz, y se hablaba mucho de la Acacia, de la Sala de en medio,
de la Luz opaca y otras lindezas. Para explicarlas sería preciso entrar
con brío en la leyenda del Arte Real; pero como ésta y cuanto a
ella se refiere es fastidioso en grado sumo, recomendando al lector
se abstenga de perder el tiempo averiguando el significado de los
millares de emblemas diversos usados por las doscientas o trescientas
disidencias o cisma del primitivo Francmasonismo, y entre los cuales
el rito Escocés y aceptado, que parece predominante en nuestros
tiempos, tiene por liturgia un enredado berenjenal de alegorías,
entre místicas y filosóficas, donde fracasa la más segura y sólida
cabeza.
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Los Maestros Sublimes Perfectos se retiraron muy tarde, y a la
madrugada no quedaban en el local más que cuatro individuos, re-
unidos en torno a la mesa en la Cámara de Meditaciones. Eran Ci-
cerón, Monsalud, D. Bartolomé Canencia y otro cuyo nombre y per-
sona serán conocidos en el transcurso del diálogo. Este (que acababa
de entrar concluidas las sesiones) y Canencia fijaban su atención en
unos papeles llenos de guarismos y en un saquillo de monedas, con-
tando a ratos y a ratos apuntando cifras. Los otros dos hablaban.

—La Cámara de Perfección—dijo Campos,—no ha querido
mostrarse severa contigo. Ha decidido que no seas radiado por
ahora, y que, en vez de dormir, pidas una licencia ilimitada, que se
te dará.

—Tonterías y debilidades—respondió Salvador riendo.—Ni yo
quiero licencia, ni la necesito, ni la pediré, ni me importa que me
radien o me escriban en todos los libros rojos o amarillos.

—Hazme el favor—indicó Campos con socarronería,—de no
echártela de hombre superior. No valemos tan poco como crees. El
discursillo de esta noche, que tan justamente alborotó la logia, y la
carta que me escribiste renunciando las comisiones que yo quería
encargarte en provincias, me prueban que estás en un período de
hipocondría o satánico orgullo… Sr. Aristogitón, hay que civilizarse;
hay que aceptar las cosas como son; hay que renunciar a esos humos
de hombre puro, so pena de anularse y caer en triste olvido… Es
particular: yo te alargo la mano para sostenerte y elevarte, y me la
rasguñas. ¡Pobre gatillo inocente! El discurso de esta noche bastaría
para expulsarte definitivamente de entre nosotros, y, sin embargo,
gracias a mí te quedarás; gracias a mí…
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—Para nada quiero seguir.
—Seguirás—repitió Campos con benévola insistencia,—y no

sólo seguirás, sino que nos serás útil. ¡Tunante! Más de cuatro
quisieran verse en tu lugar. Has de saber que tus salidas de tono y
tus desaires, en vez de ocasionarte disgustos, te proporcionan gangas.
Ya verás qué pedrada te voy a dar esta noche.

—A nada conduce tanto hablar, Sr. Campos—repuso Aristog-
itón con impaciencia.—Es tarde: de una vez dígame usted si han
tratado esos señores algo referente a Vinuesa y su conspiración.

—Eres en verdad sospechoso. ¿En qué se funda tu interés por ese
Gil de la Cochera, de la Cuadra o no sé de qué?

—Es pariente mío.
—¿Cercano?
—Muy cercano.
—Quizás sea su padre—dijo para sí.—Estos hijos de nadie se ex-

ponen a que de buenas a primeras les salga un padre en cualquier
calabozo».

—¿Se ocupan de esto? sí, o no.
—Nos ocupamos, sí. El castigo de Vinuesa y sus cómplices

es una de las cosas que más preocupan a la gente política. No
han sido olvidados otros asuntos graves, como la disolución del
cuerpo de Guardias, los insultos al Rey, las nuevas Cortes, que se
abrirán dentro de unos días; la sociedad de los comuneros, que
está metiendo demasiado ruido, y las partidas de guerrilleros que
comienzan a aparecer. Es un hormiguero de asuntos graves, que
hacen de España un país de delicias.

—Por supuesto, no habrán resuelto nada. Los Maestros Sub-
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limes Perfectos se parecen al Gobierno como una calabaza a otra.
Aquí como allí se procede de la misma manera. Habrán decidido
que no conviene absolver a Vinuesa ni tampoco condenarlo; que no
conviene castigar a los insultadores del Rey ni tampoco alentarles;
que el cuerpo de Guardias está bien disuelto, pero que se debe
crear otro; que la mejor manera de acallar el ruido que hacen los
comuneros es alborotar mucho aquí; que las nuevas Cortes no son
buenas, pero tampoco malas, y que la política debe ser exaltada para
contentar al populacho, y al mismo tiempo despótica para contentar
a la Corte.

—Atacas el justo medio, que es el arte político por excelencia,
bribón—dijo Campos riendo.—¿Tú qué entiendes de eso? Sin este
tira y afloja, sin esta gracia de Dios que consiste en no hacer las cosas
por temor de hacerlas a disgusto de Juan o de Pedro, no hay Gob-
ierno posible.

—En una palabra: los sublimes no han decidido nada. Ya dijo
Voltaire hacemuchos años: «Lamasonería no ha hecho nunca nada,
ni lo hará». Tenía razón.

—Protesto—gritó Canencia, apartando por un momento su
atención de las monedas, de los guarismos y del amigo que con él
contaba y escribía.—El buen Aroüet no ha dicho semejante cosa.
No calumniemos al gran filósofo, señores.

—Quienes le calumnian, querido Sócrates—dijo Campos en un
momento de ira,—son los volterianos que fuera de aquí se fingen
beatos para halagar a los curas.

—Pero si halagan a los curas honrados—repuso Canencia
volviendo a contar,—no trabajan por la impunidad de los curas
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absolutistas, que escandalizan al país con sus conspiraciones…
Cuarenta y cinco reales en medias pesetas.

—Usted, papá Sócrates—dijo Monsalud con mal humor—
reparta el dinero de la Viuda y deje lo demás.

—Volviendo a nuestro asunto, hermano Aristogitón—
manifestó Campos,—te conviene mucho no meterte a redentor
de cautivos. El Grande Oriente no puede aplacar la efervescencia
del pueblo contra Vinuesa ni absolver a éste, aunque hará todo lo
posible porque no se le condene a muerte, ni tampoco pondrá en
libertad al de Tamajón, ni a tu Gil de la Cuadra, porque si lo hiciera,
se supondrían complicidades absurdas. Ya sabes lo que es el vulgo…
y por más que digan, los Gobiernos deben dar algo al señor vulgo en
compensación de lo mucho que a todas horas le piden.

—Pues yo me retiro—dijo Monsalud resueltamente.
—Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que iba a darte una pe-

drada esta noche.
—No estoy para bromas.
—Vamos, será preciso cogerte con lazo, y luego atarte las manos

para que no des bofetadas a tus favorecedores.
Campos sacó del bolsillo un pliego doblado en cuatro.
—Aquí tienes tu destino.
—¿Qué destino?—preguntó el joven con asombro.
—No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas acá con ridículas y

mentirosas modestias. Con esta clase de latigazos se domestica a las
fieras catonianas. Ya sé que no te gusta pedir nada; ya sé que te falta
boca para proclamar tu horror a los destinos públicos y censurar la
ambición y a los ambiciosos. Todos hacemos lomismo; pero cuando
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nos dan algo… lo tomamos.
—Yo no entiendo una palabra de lo que usted me dice.
—Vamos, que no te falta ya más que hacerte anacoreta y exco-

mulgarme por favorecerte. No tanto, joven modesto. Aquí tengo
una credencial de treinta mil reales, una canonjía admirable en la sec-
retaría delConsejo de Indias. Poco trabajo, ninguna responsabilidad.
Con los suspiros que otros han exhalado por esta plaza se podría dar
a la vela un navío. El ministro, al dármela esta noche en el capítulo,
me dijo que desde que vacó ese puesto lo han solicitado unos cien o
doscientos adictos. Pero yo la había pedido para ti con muchísimo
empeño, y el ministro no podía desairarme; el ministro me ha dado
la plaza a pesar de tu irreverente y sacrílego discurso de esta noche.

—Estoy muy agradecido a usted; pero no acepto.
—Es el primer caso que veo en España, querido Salvador—dijo

Cicerón con la malicia escéptica que le era habitual;—es el primer
caso que veo de un hombre a quien le dan esta bendición de Dios
que yo tengo en lamano y se queda sereno y frío como tú estás ahora.
Tú no eres hombre, tú no eres español.

—Pero ¿usted, por su propia iniciativa, ha pedido para mí ese
destino no habiéndolo solicitado yo?—preguntó el joven, tratando
de averiguar el motivo de aquella protección sospechosa.

—Hombre, la verdad… a mí no se me ocurría tal cosa; pero mi
sobrina Andrea, que a todo atiende, que todo lo prevé, que sabe tan
bien adivinar las necesidades, me dijo no hace muchos días: «Es una
vergüenza que hayan colocado tanta gente inepta y esté sin destino
SalvadorMonsalud». Comprendí que tenía razón, y le contesté que
tú nunca habías pedido nada y que en la casa del señor duque del
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Parque estabasmuy bien…Ellame dio a entender que deseas la plaza.
—¡Yo!
—Tú. Andrea es excelente, es caritativa como ninguna, y estima

mucho a todos mis amigos. Me ha dicho que habías estado en casa
a verme; que no hallándome, esperaste largo rato; que estabas med-
itabundo y cariacontecido; que te dio conversación para distraerte;
que hablando de cosas de la vida, le diste a entender con frases deli-
cadas y parabólicas que deseabas un buen empleo; en suma, segúnmi
sobrina, tú le rogaste con buenosmodos que influyera conmigo para
que el Grande Oriente te proporcionara una pingüe colocación.

—¡Qué falsedad!… ¿pero lo dice usted seriamente?—exclamó
Monsalud con ira.

—¿Desmentirás a mi sobrina?
—Yo no desmiento a nadie. Simplemente digo que muchas gra-

cias y que guarde usted su credencial para otro.
Diciendo esto, Salvador clavó tenazmente los ojos en el sem-

blante de Cicerón, tratando de leer en él los móviles de conducta
tan extraña. Aquella extemporánea protección delMaestro Sublime
Perfecto, otorgada precisamente a quien acababa de hacer a la
congregación una ofensa grave, encerraba sin duda algún misterio.
Conocía bastante Monsalud el carácter de Campos para creer en
su benevolencia, y conocía bastante el Orden para suponerle capaz
de dar a los que no pedían. Ni consideraba tampoco verosímil la
intervención de Andrea en aquel asunto. Hizo diversos juicios y
sentó varias hipótesis; pero ni de aquéllos ni de ésta resultó nada
correcto. También fue inútil la observación analítica del plácido
rostro de Campos, pues el gran masón no era hombre que a su cara
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permitía vender los secretos del entendimiento.
—Yo lo agradezco mucho—repitió el joven;—pero de ningún

modo puedo aceptar.
—Basta; para fórmula modesta, para vergüencilla de niño bien

educado, basta ya —dijo Campos burlonamente.—Pues eso que
ahora te doy no es más que para hacer boca. Ya he hablado al
ministro de enviarte a desempeñar una de las superintendencias de
Indias, con la cual puedes ser hombre rico en diez años.

Aquel proyecto de envío a Ultramar, aumentando al principio la
confusión del joven, confirmó sospechas dolorosas que en su alma
empezaban a nacer.

—¡Repito que no y que no!—dijo con la mayor energía.,—
Muchas gracias por todo; pero celebraré que no me vuelva usted a
hablar de eso.

—Entonces—indicó Campos, cruzando los brazos en señal de
perplejidad,—pide por esa boca. Imagina algún imposible: pide la
luna, a ver si te la podemos dar.

—Lo que deseo, ya lo pedí en la tenida.
—Pues eso es un disparate. Ya te he dicho que no podemos de-

cidir nada. Hay cuestiones que no se resuelven sino dejándolas sin
resolución. ¿Te ríes?… ¡Maldita sea tu filantropía! Yo quisiera com-
prender en qué consiste tu interés por Gil de la Cuadra.

—En que le debo la vida.
—¿Y qué es eso de deber la vida?
—Una cosa que no entienden los egoístas.
—Tú estás loco—dijo Cicerón, haciendo gestos de desdén.—

Sr. Regato, ¿qué le parece a usted la pretensión de nuestro joven
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filántropo?
El Sr. D. JoséManuel Regato alzó los ojos del montón de dinero

para fijarlos en el cercano grupo. Hombre tan célebremerece algunas
líneas.



X

Era de mediana edad y fisonomía harto común, ni alto ni bajo,
moreno y curtido de rostro, a excepción de la frente, que era
muy blanca. Sus pobladas cejas negras y el pelo espeso y cerdoso
indicaban fortaleza. Había en sus ojos la vaguedad singular propia
de los tontos o de los que aparentan serlo, y a menudo reía, como
tributando de este modo complaciente lisonja a cuantos le dirigían
la palabra. Vestía completamente de negro, asemejándose por esta
circunstancia a una persona de estado eclesiástico; afectaba la más
refinada compostura, y al mirar contraía los párpados a manera de
los miopes. Si los abría en momentos de sorpresa, de miedo o de ira,
distinguíanse los verdosos y dorados reflejos de su iris, muy parecido
al de los gatos. Cuando quería hablar algo de interés iba acercándose
poco a poco al asiento de su interlocutor, y su manera de acercarse,
su especialísima manera de sentarse, arrimando el codo o el hombro
a la persona, eran fiel copia de los zalameros arrumacos del gato.
Muchos habían observado esta semejanza, y hasta en el apellido de
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Re-gato, es decir, reiteración en las cualidades gatunas, hallaban
motivo de burla los maliciosos.

—Antes de pedir con tanto empeño la impunidad de Vinuesa y
compañeros—dijoD. JoséManuel,—yomepondría enpaz conDios
por lo que pudiera tronar. Defendiendo a tales víctimas se corre el
peligro de ser una de ellas. Gil de la Cuadra es uno de los peores. ¡Va-
liente pajarraco defiende usted, amiguito Monsalud! Con la mitad
de lo que él ha hecho se va de bureo a la plazuela de la Cebada. No
es crueldad, señores; pero si a este candoroso anciano no le ponen la
corbata de cáñamo, no hay justicia en el mundo.

—A quien hay que poner la corbata de cáñamo—dijo Salvador
con súbita ira,—es a los serviles que impulsaron a Vinuesa y
compañeros mártires para abandonarles en el momento del peligro.
Quizás celebran hoy que lamuerte de esos infelices borre la huella de
trabajos más formales; quizás se mezclan hipócritamente a la canalla
soez que pide horca y hogueras… para distraer de sí la atención del
pueblo honrado y del Gobierno.

—Quizás…—repitió serenamente Regato.
—Si sigues por esa senda de sentimentalismo—dijo Campos,

dando aMonsalud familiar espaldarazo,—esmuy posible, ¡oh joven!,
que te pongan entre los sospechosos o poco adictos al sistema.

—Pónganme donde quieran—manifestó Salvador.—Yo sé
dónde estoy y conozco bien los sitios y las personas. Desprecio los
juicios malignos que aquí o fuera de aquí puedan hacerse de mi
conducta.

—Enérgico estás—dijo Cicerón con jovialidad.—Verdad es que
quien se ha extralimitado en el templo, bien puede salir de sus casillas
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en la sacristía.
—¿Qué es eso de sacristía?—indicó Canencia, desperezándose,

después de contado el dinero, como hombre que ha terminado un
gran trabajo.—No se pongan motes de clerigalla a estos venerables
lugares. Esto se llama la Cámara de Meditaciones… Cuente usted
otra vez lo suyo, señor Regato. Son 836 reales y tres maravedises.

—No vuelvo a ensuciar mis manos en esta inmundicia—dijo
Regato.—¡Válgame Santa Mónica, cuánta calderilla! Parece mentira
que una hermandad tan ilustre y a la cual pertenece tanta gente
adinerada no ponga más que estos miserables huevecillos.

—Los gordos son para el hermano Sócrates—dijo Monsalud.—
Mire usted, Sr. Regato, cómo va echando carrillos y rejuvenecién-
dose el buen masón de Salamanca.

—Cállate, picarillo—repuso Canencia.—Ya sabes que puedo
sacarte los colores a la cara siempre que quiera.

—Señal de que tengo vergüenza.
—O de que la tuviste… Pero basta de boberías. Cobre usted,

señor Regato, y venga recibo.
—Las cuentas de estos señores—dijo Salvador,—son tan embrol-

ladas como las leyes masónicas.
—Es sencillísimo—contestó Regato.—Se me deben 1.233 reales.

Aquí está mi cuenta… «Por dos calaveras que mandé traer de la
bóveda de San Ginés en 6 de Noviembre, 42 reales… Por el bordado
de cuatro mandiles, 268… Por echar una pieza al sol, 12… Por pintar
las llamas, 30… Por una escuadra nueva y siete malletes, 58… Por
aguardiente que se dio a los de policía el 5 de Enero, 14… Por lo que
se repartió cuando tiraron la pedrada al coche de Narices, 4 10…
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Por papel de circulares, 60… Por saldo del piquillo que se le debía
a Grippini el cafetero de La Fontana, 140… y así sucesivamente,
señores. Total, 1.233 reales». Ahora papá Sócrates ajusta las cuentas
de otro modo, y no quiere darme más que 836 reales. Estas mermas
son las recompensas de un hombre de bien que consagró su tiempo
a ser secretario de la masonería durante cinco meses… ¡Vean ustedes
qué pago! Adelanta uno su dinero para que el Orden no carezca
de nada, y al pagar… ¡Luego se espantan de que me haya hecho
comunero!…

—BenditoD. José—dijo vivamente Cicerón,—poco a poco. No
nos espantamos de que usted se haya hecho comunero; nos espanta-
mos y nos enojamos de que usted, tan favorecido por este Gran Ori-
ente, prescindiendo de piquillos, alcances y descuentos, fomentara
la escisión funesta que acaba de realizarse en la sociedad; que arras-
trara fuera del Orden a esos desgraciados fundadores de la gárrula
comunería, y que ahora, después que forman iglesia aparte, les incite
contra nosotros, les predique la anarquía y el desorden, convirtién-
doles en desalmados jacobinos.

—Yo me marché de la masonería—dijo Regato con firmeza,—
yo fomenté el cisma, yo contribuí a fundar la Sociedad de los Hijos
de Padilla, porque la masonería vino a ser rápidamente una sociedad
ñoña y que no sirve para nada, como dijo Voltaire. Yo no oí las ver-
dades amargas que dijo el Sr. Monsalud esta noche, porque como
hermano durmiente a perpetuidad, no puedo pasar de la sacristía ni
aun entrar aquí, sino recatadamente y a ciertas horas; pero por lo
que me contó el Sr. Canencia, sé que este joven puso el dedo en la
llaga. Señores, esto es una farsa; esto no conduce más que a un servil-
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ismo no menos infame que el servilismo del año 14. Aquí se hacen
los decretos a gusto de dos o tres maestros del grabado sublime; aquí
se eligen los diputados; aquí no hay otra cosa que los manejos de
cuatro fatuos que mandan y a su gusto disponen de todo. No les
quiero citar, porque no hay para qué. Pero ellos quieren establecer
el gobierno perpetuo de los tibios y adjudicarse todos los destinos.
Esto no puede ser, y no será. Hemos fundado la comunería para
establecer la verdadera libertad, sin boberías de orden y servilismo
encubierto, para darle al pueblo su total soberanía, y que se hagan to-
das las cosas como al santo pueblo le dé la gana; para desenmascarar
a tanto pillo farsante y hacer que obtengan destinos los verdaderos
hombres de bien, adictos al sistema. Basta de papeles y comedias
bufonas. Nosotros vamos a la verdad, a la realidad. Odio eterno,
señores, entre unos y otros; queremos separación eterna, irreconcili-
able, de los que desterraron a nuestro querido héroe, de los que con-
temporizan con la Corte y la Santa Alianza, de los que disuelven el
ejército libertador, de los que persiguen a las sociedades patrióticas
de La Fontana y La Cruz de Malta, de los que hacen la mamola a
los obispos y al Papa, de los que ponen dificultades a la organización
de la Milicia Nacional; separación eterna de los que en una mano
tienen el libro de la Constitución y en otra el cetro de hierro delRey
neto. Éste es el Orden de Padilla; ésta es la Confederación de Padilla,
que hará en España la revolución verdadera, que establecerá el sis-
tema constitucional en toda su pureza y pondrá fin al reinado de los
pillos e hipócritas. El Orden de Padilla derribará el infame Ministe-
rio de las páginas y de los hilos antes de ocho días, señores; óiganlo
bien, antes de ocho días.
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Nadie contestó en los primeros momentos. Cicerón meditaba
apoyando su sien en el dedo índice. Canencia sonreía. Monsalud,
indiferente a la perorata, se levantó para retirarse.

—¡Gran suerte será para nosotros—dijo al fin Campos,—que el
señor Regato nos perdone la vida!

—Yono amenazo. Al contrario, invito a todos los buenos amigos
a que se vengan conmigo.

—Es muy cómodo eso—indicó Cicerón.—Vivir con la Mason-
ería, cobrar 800 reales por calaveras, remiendos echados al sol y aguar-
diente dado a la policía, ymarcharse después con los comuneros para
hacernos la guerra.

—No pueden ustedes acusarme de interesado—dijo Regato, lev-
antándose también paramarcharse.—LaComunería es pobre; no da
destinos.

—Pero los dará tal vez dentro de ocho días. Ya se puede esperar.
—Antes que se me olvide, Sr. D. José Manuel—dijo el filósofo

Canencia, que no se apartaba de lo positivo.—Mehan dicho que allá
tienen falta de espadas y broqueles. Aquí tenemos algunas piezas de
sobra.

—Veo que esto acabará en Rastro—repuso el comunero,
guardando sus cuartos .—Nosotros usamos espadas de acero, no de
latón.

—Pues buen provecho, hombre, buen provecho.
—Paramis amigos soy el mismo de siempre—dijo Regato echán-

dose la capa sobre los hombros.—¿Quién sabe si…?
—El hermano Sócrates y yo tenemos que ajustar ahora otra es-

pecie de cuentas. Buenas noches, señor Regato.
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—Yo me retiro también—dijo Monsalud.—Repito lo del
destino, señor Marco Tulio. Muchas gracias, muchas gracias por la
secretaría; pero que sea para otro.

—Adiós, puerco espín… Señor Regato, mucho cuidado con ese
granuja que sale con usted. Es capaz de hacerse comunero si usted se
lo dice tres veces.

Cuando ambos salieron a la calle, el más joven dijo:
—Sr. D. José Manuel Regato, yo quiero ser comunero.
Uno y otro hablaron breve rato, separándose después.



XI

Seguía viviendo Solita en casa de Doña Fermina Monsalud, adonde
trasladó el pequeño mueblaje matrimonial; y su bondad y sencillez
nativas, así como la gran desgracia que padecía, abriéronle pronto el
corazónde lamadre y el hijo. Otras personas necesitan largo tiempoy
trato para ganarse una amistad profunda; pero Solita, a los ocho días
ya era de la familia. Durante las largas ausencias de Salvador, que es-
taba fuera casi todo el día y parte de la noche, la señora mayor y la
señorita, sin dejar de la mano una y otra labor de utilidad y entreten-
imiento, no cesaban de discurrir sobre las probabilidades de que el
Sr. Gil de la Cuadra fuese puesto en libertad; y como el tema llevaba
al áspero terrenode la política, concluían siemprediciendomil desati-
nos, que en su buena fe y candor les parecían discretas observaciones
o grandiosos descubrimientos.

—Dicen que va a caer el Gobierno—indicaba Doña Fermina.—
Si entran después los que quieren que todo sea libertad y más liber-
tad, no habrá presos.
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—Lo que yo creo más probable—respondía Soledad,—es que el
Rey se levante de mal humor cualquier mañanita, y mande a su ca-
ballerizomayor a las Cortes. Desengáñese usted: de ahí viene todo el
mal.

Algunos días veían los sucesos con alegres ojos; otros, sombría-
mente y con tristeza.

—Tengo el corazón traspasado—decía Solita, dejando caer sus
lágrimas sobre la costura.—He cerrado un momento los ojos para
rezar, y he visto a mi padre expirando en el calabozo.

—No pienses tonterías—contestaba la Monsalud.—Yo he cer-
rado también los ojos para rezar, y he visto al señorGil poniéndose la
capa para salir de la cárcel. El mejor día le ves entrar por esa puerta…
Mi buen hijo ha tomado con empeño este negocio.

Entraba entonces Salvador, fatigado y sombrío, y al punto las dos
mujeres clavaban en él la vista para adivinarle los pensamientos antes
que losmanifestase. Solita se lo comía con los ojos, y había adquirido
tal arte para leer en la expresiva fisonomía del joven, que al verle entrar
decía para si: «Hoy tenemos malas noticias», o: «Hay esperanzas».

Soledad creía deber suyo pagar con pequeños trabajos y servicios
los favores sin cuento que en aquella casa recibía. En un par de días
enterose minuciosamente de los hábitos de la familia y procuraba
que su presencia en la humilde vivienda fuera de lo más útil posi-
ble. Aguzaba su ingenio para introducir en el cuarto de Salvador refi-
nadas comodidades, previendo cuanto el buen muchacho necesitar
pudiera; se le conocía en la cara y en el modo de mirar que no aban-
donaba un punto la observación cariñosa y vigilante de todo cuanto
a su hermano postizo se refiriese.
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Separada de su padre y de los parientes maternos, la persona a
quien tenía mayor respeto era aquel protector advenedizo en cuyos
brazos había caído. Con la madre tenía confianza; con el hijo, no.
Además de que no osaba entablar conversación con él, fuera de las
preguntas propias de las circunstancias, manteníase siempre distante
y respetuosa. Salvador, a los pocos días de vida común, la tuteaba.
Como pasasen muchos sin que ella correspondiese a esta familiari-
dad, él le dijo:

—Cuando el pobre Gil se separó de nosotros, quiso que
fuéramos hermanos. Trátame como se tratan los hermanos, y
llámame Salvador a secas y tú.

—Me parece que no podré acostumbrarme a eso—respondió la
niña, ruborizándose.

Contradiciendo su propia opinión, se acostumbró muy pronto.
Cuando el joven dormía, avanzada la mañana, una como

divinidad del silencio cuidaba de evitar los más ligeros ruidos de la
casa. Cuando volvía muy tarde, las más veces en el último confín
de la noche, Solita velaba sin fatiga ni sueño para que no esperase
ni un minuto en la puerta ni le faltara nada al entrar. Nunca se
había permitido la más ligera broma con él, ni dejó de emplear, para
decirle algo, el tono más comedido y serio. Una noche, sin embargo,
le salieron las palabras a la boca con tal ímpetu, que se extralimitó a
hablarle así:

—¡Qué tarde has venido esta noche, hermano! Se conoce que tú
y tu novia habéis tenido muchas cosas que deciros.

Soledad no comprendía que un hombre trasnochase por otra
razón que por estar hablando con su novia.
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Salvador acogió la observación con amable sonrisa. Arrojándose
en una silla con muestras de gran cansancio, contempló a su impro-
visada hermana, que estaba ante él sosteniendo una luz, y se fijó más
que nunca en las graves imperfecciones de su rostro, no tantas, sin
embargo, que disminuyese el fuerte atractivo simpático que existía
en ella, a manera de reflejo o anuncio del alma.

—Solita—le dijo Monsalud riendo,—con esa luz en la mano te
pareces a la Fe iluminando el mundo. Yo he visto en alguna parte
una estatua, cuadro o estampita igual a ti en este momento… Dime,
hermana, y perdona mi curiosidad: y tú, ¿no tienes novio?

Solita volvió rápidamente la espalda para retirarse; pero arrepen-
tida sin duda, tornó a mirar a su hermano.

—Bien sabes que lo tengo. Mi primo Anatolio…
—¡Ah, ya recuerdo! Tu papá me habló de un primo tuyo, que

también será ahora primo mío… Ya recuerdo, sí, el primo Anatolio,
que va a ser mi cuñado.

—Justamente. ¿Quieres algo?
—Aguárdate y respóndeme. ¿Quieres mucho a nuestro primo?
—Ya sabes que mi padre ha dispuesto que sea mi marido.
—¿Le has visto alguna vez?
—Cuando éramos niños. Yo no me acuerdo bien cómo es. Mi

padre hace poco me solía decir: «Tu primo Anatolio ha de ser a esta
fecha un arrogante hombrazo, como Salvador, el deDoña Fermina».

—Pero no me has dicho si quieres mucho a tu Anatolio.
—Eso no se pregunta. ¿Nohe de quererle simi padreme haman-

dado que le quiera y me case con él?
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—Aesonohaynada que decir, hermana. Cuando te cases y vayas
a Asturias, te prometo hacerte una visita. ¿Qué te parece?

—Me parece muy bien.
—Y seré padrino de tu boda… y seré padrino de tus niños, demis

sobrinillos.
—Buenas noches, compadre.
Pero esta clase de diálogos eran una excepción. Generalmente,

cuando Salvador entraba, Soledad le hacía preguntas referentes a la
deseada libertad de su padre.

—Hermano—le dijo una noche,—tu cara me anuncia malas
noticias. ¿Qué hay?

—¿Malas noticias?—repuso el joven dando un suspiro y medi-
tando breve rato.—La verdad, este asunto es difícil. Se sacan piedras
del fondo del mar; pero ¿quién saca la pobre víctima que cae en el
inmenso fondo de barbarie del populacho?

Solita dio un suspiro y elevó sus expresivos ojos al cielo.
—Pero no hay que desesperar, hermanita—añadió Salvador

consolándola.—Cuando yo llegue al último extremo en mis fatigas
y empeños por salvar la vida al pobre reo; cuando yo no pueda más,
vendrá lo imprevisto, vendrá Dios y lo salvará.

—Según eso, traes malas noticias—dijo Soledad con aba-
timiento.

—Malas no, regulares. He adelantado algo. Mañana veremos.
Con que buenas noches, comadre.

Solita dio otro suspiro y se alejó; pero retrocediendo al instante,
hizo esta pregunta:

—¿Y le has visto?
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—Todavía no he podido verle. Ponen mil dificultades; pero me
voy a hacer amigo de los comuneros, a ver si por este medio…

—Los comuneros… es decir, D. Patricio. Dime, hermano, ¿son
todos tan tontos y tan crueles como nuestro vecino?

—Allá se le van…Creo queme será fácil ver a tu padre. Descuida,
que si no podemos conseguir su absolución, trataremos de arreglarle
la escapatoria.

—¡Qué bueno eres, pero qué bueno!—exclamó Sola.—Siempre
que te oigohablar seme llena el corazónde esperanza y veo amipobre
padre libre y feliz. Lo que haces por nosotros Salvador, es más que
cuantopuedenhacer los hombresmás generosos. Muchohadedarte
Dios en esta vida o en la otra para poderte premiar.

—Diosno tienequedarmenada, tonta. Esto es unadeuda,mejor
dicho, aquí hay varias deudas que pesan sobre mi alma. Si salvo a tu
padre de la muerte primero, de la cárcel después, sentiré un alivio…

—Ya sé… Cuando mis padres marcharon a Francia hace ocho
años, ocurrieron cosas terribles.

—Sí, muy terribles. Algunas de ellas no las puedes comprender.
Por fortuna tú no estabas allí; te dejaron en La Bañeza.

—Pero todo me lo contó mi madrastra—manifestó Solita con
emoción.—La pobre te estimaba mucho, y constantemente hablaba
de ti. Hasta en el día de su muerte te nombró varias veces…

Salvador callaba, fijando la vista en el suelo.
—Nodigas que soy generoso si saco a tu padre de estemal paso—

manifestó después de una pausa.—Di más bien que soy un malvado
si no le salvo.

—¿Y si es imposible?
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—No hay nada imposible—repuso el joven con brío.—Soledad,
tendrás padre, tendrás marido… ¿Sabes que conviene escribir a tu
primo Anatolio, refiriéndole la situación en que te hallas?

—Como tú quieras—respondió la joven con indiferencia.
—Le escribiré, vendrá, te casarás. Para entonces, vive Dios, o soy

digno del desprecio de todos, o estará tu padre libre. Viviréis felices y
tranquilos… ¡Oh, qué hermosa familia vamos a tener aquí!… Porque
supongo que el Sr. Gil se verá rodeado de nietos dentro de algunos
años… ¡Pobre anciano, cómogozará, jugando con los pequeñuelos!…
¿Y eseAnatolio será unbuenazo, un corazónde oro?…Lodicho: seré
padrino de tus muñecos.

—Buenas noches, compadre. Que duermas bien.
—Buenas noches.
Y al acostarse se decía a sí mismo:
—¿La ves tan desgraciada, tan pobre, tan sola? Pues con su sen-

cillez, su ignorancia y su Anatolio, será más feliz que tú.



XII

El personaje a quien los de la Acacia daban el nombre de Cicerón,
vivía en una hermosa casa a la extremidad de la calle de D. Pedro,
junto a las Vistillas. La Dirección de Correos, que hoy constituye
una posición decente, era en aquellas calendas una verdaderamina, y
ahondando en ella, el señorCampos, a pesar de su oscuridad política,
había conseguido manejando cartas, y no de baraja, allegar un capi-
talejo que en lo sucesivo sirvió de tema de maledicencia al envidioso
vulgo. Entró con pie derecho este insigne personaje en la burocra-
cia revolucionaria por reunir los tres requisitos indispensables para
medrar durante aquel período, los cuales eran: haber padecido du-
rante el régimen absoluto, haber intervenido en la mudanza del 20 y
estar afiliado en las sociedades secretas.

Vivía, pues, pacífica y cómodamente con su familia, que no era
por ciertomuynumerosa, pues constaba tan sólo de dos personas: su
hermana doña Romualda (señora de muy poco seso en su juventud,
al decir de la gente, pero que en la época de nuestra historia parecía
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querer apaciguar su conciencia dándose a la devoción con ardiente
celo) y su sobrina Andrea, hija de Mauricio Campos, que volvió de
Indias el año 12 con una regular fortuna de que no pudo disfrutar
porque le sobrevino la muerte. Huérfana de padre y madre a los
once años de edad, la hermosa niña quedó bajo la tutela de su tío, que
no tuvo reparo en empezar su administración disipando en conspir-
aciones una parte de la fortuna de la pobre indianilla; y para mayor
perjuicio de ésta, los frecuentes viajes de Campos la ponían bajo la
inmediata protección de doña Romualda, que por aquellos días no
había salido aún de la etapa de las calaveradas amorosas.

Andrea, cuya crianza en América no había sido ejemplar a causa
de la temprana muerte de su madre, tuvo una escuela lamentable en
la peligrosa edaddel cambiode juguetes, es decir, cuando se decreta la
jubilación definitiva de las muñecas y el planteamiento de los novios.
Mal atendida por su tío y peor tratada por doña Romualda, a quien
aborrecía cordialmente, la joven vivía ensimismada, cultivando con
ardor su propia imaginación. Contrajo amistades que una madre
prudente hubiera prohibido; intimó excesivamente con las criadas;
paseaba en compañía de éstas más de lo conveniente, y en cambio del
cariño y el agasajo que le negaran dentro de casa, disfrutaba de una
libertad que no conocían las señoritas de aquella época y rara vez las
de ésta. Por esto Andrea se parecía tan poco a las niñas españolas
de su tiempo. Era una criolla voluntariosa, una extranjera intrusa
que habrían repudiado Moratín y Cruz. Su familia favorecía más
cada vez aquella libertad. Doña Romualda, que empezaba a sufrir la
transformación de la edad paleolítica de los amores a la edad neolítica
de las devociones, tenía mucho que hacer: estaba en la iglesia. El



105

buen Campos también era hombre ocupadísimo por aquellos días:
estaba conspirando.

Era la indiana buena y sensible. Fácilmente comprendía la ver-
dad por poco que se la mostraran. Fácilmente acertaba con lo justo
y honrado, por simple iniciativa de su conciencia. Pero tenía ansia
de afectos ardientes, y miraba sin cesar a todos lados buscándolos.
Su desgracia consistía en que le era forzoso abrirse sola y sin ayuda
de nadie el áspero camino de la juventud. Habría necesitado para
esto tener un caudal de energía y de entereza moral que rara vez da
Dios a las criaturas, pero que suplen, según admirable orden de la
sociedad, las personas allegadas y mayores de la familia. Careciendo
de fuerza propia y de sostén extraño, hubiera sido un prodigio que
la gallarda flor se mantuviera derecha. Los prodigios son muy raros
en el mundo. Bueno es hacer constar que la pobre Andrea, avisada
del peligro por una intuición potente, hizo esfuerzos instintivos para
sostenerse erguida y pomposa, vuelta hacia el sol la virginal corola;
pero el viento soplaba con demasiada fuerza y se dobló.

Era tan guapa, que su vanidad (otra desgracia no pequeña) re-
sultaba cada vez más lógica. Habría sido conveniente que ignorara
algún tiempo la riqueza de seducciones que atesoraba en sus ojos, en
su boca, en todas las partes de su cara morena y alegre, llena de in-
explicables gracejos y atractivos; en su cuerpo delgado y flexible, de
esos que no tienen clasificación fácil en el cuadro ginecológico, y son
tales, que para buscarles semejante necesita el observador descender
en busca de un ser antipático y que se arrastra: la culebra.

Pero Andrea no tuvo a nadie que le hiciera el sumo bien de en-
gañarla durante algún tiempo respecto a su belleza, y entregose desde
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muy niña al fascinador deleite de los espejos. Las criadas cantaban
a su oído un coro de lisonjas. En la sala de su casa había una her-
mosa estampa que representaba la famosa escena de Phrine entre los
jueces de Atenas, y Andrea, de tanto leerla, se sabía de memoria la
leyenda grabada al pie con resplandecientes letras de oro. Aunque
parezca extraño, conocidos los tiempos y el lugar, no puede menos
de suponerse que en aquella cabeza hervían ideas gentílicas; pero el
paganismo es de todas las edades, y buscando sin cesar dónde estable-
cerse, se mete y se acomoda allí donde no hay otra religión que haya
echado raíces.

Andrea fomentó su vanidad y la adoración de sí misma, con-
sagrando al adorno de la persona mucho tiempo, mucha atención y
todo el dinero de que podía disponer. Si éste no abundó durante los
ominosos tiempos en que Campos conspiraba, luego que vino la era
feliz y fue restablecido en parte el patrimonio de la huérfana, el buen
tío, que no era tacaño y gustaba de que su pupila se presentase bien,
abrió bastante la mano en lo relativo al lujo. Ésta era la fórmula
de su cariño, porque sin duda hay distintas maneras de amar a las
sobrinas. Además, Campos, por razones de egoísmo, tenía empeño
en no contrariarla, deseando alcanzar de ella consentimiento para
un proyecto nupcial que entre manos traía después de la revolución.

No se crea que elVenerable se parecía a los grotescos tutores que
son el elemento bufón de las comedias italianas del siglo xviii y que
también abundan en el repertorio de las óperas. Campos no quería
que su sobrina se casase con él. Era viejo, habíase entregado al volte-
rianismo, que en aquellos tiempos empezaba a propagar tanto las có-
modas prácticas del celibato; era además un epicúreo refinadode esos
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que nos legó el siglo xviii, y que ya comenzaban a desbancar a los
rancios egoístas de chocolate y bollos de monjas. Otrosí: tenía Cam-
pos sus entretenimientos fuera de casa, con los cuales le ibamuy bien
al parecer. Su claro talento, además, no le decía nada favorable a su
enlace con muchacha primaveral. Su amigo D. Leandro no escribió
para él El viejo y la niña ni El sí.

El proyecto consistía en casarla con un señor de edad algo avan-
zada, pero entero, arrogante, fino, discreto, y que sabía ocultar sus
años y aun hacerse amable, pues a tanto llega en privilegiados indi-
viduos el arte social. Elmarqués de Falfán de losGodos era unmedio
siglo bien conservado, gracias a reparaciones hábiles y a un cuidado
continuo. Había sido exento de Guardias, compañero de Palafox y
de Godoy, y en aquellos tiempos en que los mozos guapos desem-
peñaban grandes papeles en la Corte y en que se hablaba, como lo
prueba el desvergonzado libro de un fraile, de serrallos a la turca, de
envenenamientos proyectados, de matrimonios dobles y otras bar-
baridades ante las cuales la discreta historia se complace en cerrar los
ojos. Así como el duque de Zaragoza fue célebre y simpático por sus
hurañas resistencias, Falfán de los Godos tuvo fama por lo contrario.
En 1821 era general; tenía fama no sólo de honrado y decente, sino
también de gastrónomo y mujeriego, cosa natural en un solterón
riquísimo y bien parecido, de ancha conciencia formada en la escuela
enciclopedista del siglo pasado.

Hacia 1820 comenzó a pesarle el celibato; echó de menos algo
amante, tierno y cariñoso; es decir, los hijos que debía tener y no
tenía, la esposa que siempre había rechazado como una fastidiosa
carga de la vida. Falfán de los Godos pensó en casarse, y supuso que
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sus cincuenta años, a pesar de la madurez consiguiente, podían dar
aún mucho de sí. Acontece a menudo que estos hombres listos y
conocedores del mundo, pierden la chaveta cuando tratan de poner
algúnorden en su vida, y bastardean completamente lameritoria idea
de ser padres, que tan a deshora les ocurre. Falfán de los Godos, mae-
stro en el arte de vivir, perdió el tino, como todos los de su clase, y en
vez de buscar para esposa un tipo de bondad reposada, una madura
belleza asegurada de peligros y que se acomodase fácilmente a los gus-
tos e ideas del trasnochado esposo, fue a incurrir en elmaldito antojo
de la niña fresca y tiernecita que apenas ha empezado a vivir y tiene
un porvenir ignoto delante de sus ojos chispeantes. Él no dejaba de
comprender en ratos lúcidos su error; pero se engañó a sí mismo
vanidosamente trayendo a la memoria su buena presencia, su gran
fortuna, su fama, sus gustos artísticos, su finura, rica herencia del an-
tiguo régimen que contrastaba con la grosería de los revolucionarios.

Si todohubiera de resolverse entre el acartonadoMarqués yCam-
pos, la cuestión habría estado concluida en un par de semanas; pero
Andrea no quería casarse con Falfán de los Godos porque amaba a
otro. Esto sí que se parece a todas las comedias italianas del siglo
xviii, a las óperas del primer repertorio y a muchas novelas de aquel
tiempo, principalmente a las de D’Arlincourt, Mad. Cottin, Florian
yMistress Bennet; pero no es culpa nuestra que esta vieja historia se
nos venga a las manos. Acontece alguna vez que las cosas vulgares
son las más dignas de ser contadas.

En los días que van corriendo para nuestra relación hacía
tres años que Andrea había entablado amistades íntimas con un
hombre que cierto día se metió en su casa buscando refugio contra
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los corchetes que le perseguían. Cómo nacieron y rápidamente
tomaron vuelo amanera de incendio estos amores, es cosa que ahora
no nos importa; pero la libertad de que disfrutaba Andrea explicaría
muchas cosas. Pasaron días, muchos días, y con ellos sucesos buenos
y malos que no merecen ser referidos. En 1821, la casualidad, o
mejor dicho, la política, juntó en un círculo al amante de Andrea
y a Campos: hiciéronse amigos, y cuando éste le llevó a su casa no
tenía ni vagas sospechas del interés que aquella amistad inspiraba a
su sobrina. De este modo, Píramo y Tisbe no tuvieron que horadar
paredes para hablarse, y aunque la presencia casi constante del tío
les estorbaba, viéndose a menudo aun delante de testigos, tenían
medios para preparar sus conferencias reservadas, las cuales no eran
ya frecuentes porque la libertad de Andrea empezaba a disminuir.

El favorecido conocía perfectamente las horas que doña Ro-
mualda consagraba a la grave faena diaria de sus devociones, las de
oficina y la logia para Campos. Aplicando bien la sentencia pro-
fundísima de uno de los siete sabios de Grecia, que dijo aprovecha la
ocasión, aquel hombre enamorado hasta la ceguera y el aturdimiento
entraba en la casa. Estas atrevidas invasiones del templo de un
exaltado amor no eran ni podían ser frecuentes, y exigían gran
cautela con criados y gente menuda; pero los amantes habían
discurrido mil triquiñuelas y contaban con la fiel complicidad
de una criada antigua. Su ceguera, con todo, no era tanta que se
ocultase a entrambos la necesidad de poner término a tal género de
vida.
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Una mañana, Salvador entró. Como no había temor de sorpresas,
Andrea, después de poner en escucha a su criada, según costumbre,
abrió al amante las puertas de su habitación.

—Ven aquí—le dijo asomando la linda cara y la mano tras la
cortina de la sala donde él esperaba.—Estaremos solos hasta que
venga mi tía.

El amante se sentó sin decir nada en un canapé, y Andrea volvió
al espejo de donde poco antes se había apartado. Con su preciosa
mano se tocaba aquí y allí el recién peinado cabello, dándole la úl-
tima forma, como artista que remata su obra. Después se puso una
flor. Sin retirarse del espejo, porque en él veía la figura del hombre,
le habló así:

¿Qué tienes hoy, que estás tan callado?
—Hace pocas noches vi a tu tío, ¿te lo ha dicho?—contestó Sal-

vador.
—Sí, me contó que te había ofrecido un destino y no lo quisiste.

110
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¡Bonitomodo de ser agradecido!—dijo Andrea, moviendo su cabeza
ante el espejo.—¡Qué orgullo!… porque no es más que orgullo.

Gracias por tu protección.
¿Qué protección?
—¿No fuiste tú quien dijo aCampos queme proporcionara una

posición decente?
—¡Yo! ¿Estás loco?—exclamó Andrea con sorpresa, volviéndose,

porque para manifestar cosas importantes no satisface ver la figura
del interlocutor reflejada en un espejo.

—No te esfuerces en convencerme de que no fuiste tú—dijo
Salvador.—Desde luego, comprendí que tu tío me engañaba.

—Seguramente te engañaba. Bien sabes que nunca me atrevo a
hablarle de ti; y cuando lo hago es de la manera más indiferente.

—Extraño que Campos, hombre muy listo, urdiera tan mal su
farsa—dijo Salvador.—¿En qué se funda ese oficioso empeño de fa-
vorecerme? No creas, quiere mandarme a América nada menos. Se-
guramente le estorbo.

—No lo comprendo así. Si quiere favorecerte es porque te
estima—repuso Andrea, volviéndose hacia el espejo.

—¿Tú también?—dijo Monsalud con impaciencia y de-
sasosiego.

—¿Qué es eso de yo también?—indicó la indiana jovialmente.
—Quizás tú puedas explicarme lo que la astucia de Campos no

ha dejado entrever.
—Querido, yo no puedo explicarte nada, ¿estamos?… Hoy has

pisado mala yerba. Ya veo que no me libraré hoy de un poquillo de
mareo. ¿Y por qué? por la cosa más natural del mundo: porque mi
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tío ha querido darte una prueba de lo mucho que te aprecia.
—Sería, no muy natural, sino algo natural esa prueba de

estimación si tu tío después de ofrecerme el destino, no me hubiera
dicho una cosa grave.

—¿Qué cosa?
Salvador la miró con fijeza.
—Me dijo que pensaba casarte.
Como el lector recordará, Campos no había dicho tal cosa; pero

el inquieto joven practicaba el aforismo vulgar que ordena decirmen-
tira para sacar verdad.

—¡Ah!—exclamó Andrea riendo.—Eso es lo que traes hoy. Te
conozco, tunante. Vienes mascullando esa idea.

Diciendo esto tomó un abanico, y con expresión de graciosísima
burla, sonriente la boca, húmedos los ojos, acercose al joven y em-
pezó a darle aire rápidamente.

—¿Estás sofocado?… Aire, aire, no sea que te dé un síncope. Re-
fréscate, hombre… Que se te quite eso de la cabeza.

Monsalud le arrebató violentamente el abanico, lanzándolo al
aire. El abanico atravesó el recinto de un extremo a otro, abriéndose
como un pájaro que extiende las alas.

—¡Quémodo de tratarmis joyas!… Puesme gusta—dijo Andrea,
corriendo tras el abanico.

Arrodillose para cogerlo del suelo, cerrolo, y empuñándolo a
manera de puñal, amenazó a su amante diciéndole:

—Te voy a matar.
Monsalud contemplaba, primero sin enojo, después con gozo, la

hermosa figura juguetona y ligera que tenía delante. De súbito An-
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drea corrió hacia él con los brazos abiertos, y abrazándole el cuello, le
apretó fuertemente diciendo:

—Ya me casé, ya me casé, ya me casé.
Repitió esto unas cuarenta veces.
Salvador la obligó a sentarse a su lado.
—A mí se me está preparando una desgracia—le dijo

cariñosamente.—Andrea, tengo desde hace muchos días el
presentimiento de que esta preciosa cabeza me hará traición. ¿No
recuerdas lo que te he dicho tantas veces? Desde que tengo uso de
razón no he intentado cosa alguna que haya tenido un desenlace
lisonjero para mí. Si alguna vez he conseguido el objeto por mucho
tiempo deseado, mi dicha ha sido corta. Siempre que cavilo acerca
del resultado de un asunto cualquiera que me intranquiliza, no
puedo apartar de mi pensamiento la idea de un éxito desgraciado,
y siempre acierto… Tengo la desdicha de no haberme equivocado
una sola vez. Yo no sé qué pensar de mí. Si se castigan en la tierra las
faltas, las que yo he cometido no corresponden a los golpes que en
diversas ocasiones me han venido de arriba. Fui jurado y cayó José I;
tuve amores, y por poco muero en ellos; conspiré, y la conspiración
salió mal; dejé de conspirar, y salió bien… En fin, tú sabes mi vida
toda y podrás juzgarlo. Si es verdad que los hombres nacen con
buena o mala estrella, la que andaba por los cielos el día en que yo
vine al mundo era la más mala, la más perra de todas.

—Eso que dices, ¿tiene algo que ver con mi casamiento?—
preguntole Andrea con malicia.

—Tiene que ver, sí. Te quise y te quiero. Si tú me corre-
spondieras con la fidelidad constante que yo merezco y que me
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debes… esto sería una suerte, una felicidad, y yo no puedo tener
suerte alguna ni felicidad.

—¡Qué majadero!—dijo la sobrina de Cicerón con desdén hu-
morístico.

—Cuando pienso en esto, Andrea—prosiguió el joven, en-
lazando con su brazo el cuerpo de ella,—me asombro de que tal
absurdo haya durado dos años sin desvanecerse, y hace tiempo estoy
pensando que concluirá pronto, y que tú, como todo lo que interesa
a mi corazón, te vas a desvanecer, a alejarte de mí, dejándome solo
con mi desgracia.

—¡Caviloso!…
—¡Veo que no te defiendes con ardor; veo que no protestas como

yo protestaría en tu caso!—exclamó Monsalud con la impertinente
comezón de los celosos.—Andrea, tú meditas algo, tú me ocultas
algo.

—Medito que te quiero más que a mi vida—repuso ella,
cerrando los ojos y apoyando la cabeza en el hombro de Salvador,
mientras le deshacía el nudo de la corbata.

—Ya sabes, querida mía—repuso él, moviendo la cabeza
negativamente,—que tengo motivos para no creer en palabras de
mujeres. Déjame que te diga una cosa. Yo creo que tu tío tiene razón
al querer casarte; pero el pobre señor ignora que no puedes casarte
sino conmigo. Eres tal para mí, que sin poseerte no comprendo
la vida. Si me amas del mismo modo, demos fin a estas relaciones
peligrosas. Casémonos, Cielo.

—Casémonos, Tierra—repitió maquinalmente Andrea.—
Cuando quise no quisiste… Está bien. Es verdad que así no
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podemos seguir… Pero si le dices a mi tío que seré tu mujer, te
arrojará por el balcón.

—Me arrojará por la puerta. Verdaderamente no me importa
gran cosa, llevándote conmigo.

—¡Huir!—exclamó la joven con terror.
—¡Huir!—dijo Monsalud, remedándola.—Siempre eres tímida

para todo lo que me favorece. ¡Huir! No te llevaré a ningún de-
sierto…Nos quedaremos aquí.

—Tú estás loco—dijo Andrea levantándose pensativa.
—Pues entonces, hoy mismo le diré al gran Cicerón que te

adoro…
—Si haces eso, si haces eso…—dijo vivamente Andrea ponién-

dose pálida.—Pero tú estás loco, Salvador. Mi tío te aprecia mucho,
te aprecia muchísimo; pero, ¡ay!, tú no le conoces. Temo cualquier
atrocidad si le dices eso.

—Pues no te comprendo. ¿Creerá tu tío que te morirás de ham-
bre en mi casa? ¿Creerá que no vas a tener una posición decorosa?

—No…—dijo Andrea con los ojos fijos en el suelo;—peromi tío
es ambicioso… tú no sabes quién es mi tío… tiene ahora la cabeza
llena de vanidades, y yo no sé… Se le figura que yo valgo mucho, que
merezco la mano de reyes y emperadores… tonterías.

—Si tú le ayudas, si tú favoreces en él esas ideas, entonces todo se
acabó… Yo me voy—dijo Monsalud con repentina cólera.

—Te enfadas contigo mismo—dijo Andrea mirándole con dul-
ces ojos.—Hazme el favor de no ser terrible. Por ahora no le digas
nada a mi tío. Ya veremos.
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—Tu tío quiere casarte; tu tío piensa en ello, y sin duda ha for-
mado ya su plan. Andrea, tú no quieres decirme la verdad.

—La verdad es que te quiero con todami vida—repitió amorosa-
mente la indiana, repitiendo también el abrazo.—Cállate. Haz lo
que te mando, y espera.

—¿Crees tú que se puede vivir mucho tiempo de esta manera,
a escondidas, ideando mentiras y con absoluta ignorancia del por-
venir?

—Es verdad, no se puede vivir así—repuso Andrea con tristeza.
—No puedes ocultar que te agrada este sistema de vida; que no

deseas como yo una paz dichosa al lado de la persona amada. Andrea,
en ti ocurre algo. Tú no eres la que eras; tú has variado mucho; en
tu cabeza hay una idea nueva. Recuerdo que hace tiempo deseabas
lo que yo te propongo ahora. ¿Crees que podrás engañarmemuchos
días? O te sacaré la verdad, o te venderás tú misma.

—¿Qué sospechas de mí?
—No lo sé—dijo Monsalud lleno de confusión.—Los que

aman no sospechan poco ni mucho: lo sospechan todo de una vez.
Cualquier indicio o traición. Andrea, tú no eres la misma; repito
que no eres la misma.

La estrechó entre sus brazos, apretándola conuna fuerza quemás
que frenesí de amante parecía el fatal abrazo de Otelo.

—Que me ahogas, tigre—gritó Andrea.
Y entre festivas risas le mordió el brazo. En el mismo instante, de

las ropas de la joven cayó una llave, que, escurriéndose por la alfom-
bra, brilló, al detenerse, sobre el pétalo de una flor pintada.
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—¿Qué llave es ésta?—preguntóMonsalud, cuya excitación sus-
picaz le obligaba a fijarse en el más ligero incidente.

—Es la llave de mis secretos.
Salvador con su perspicacia sutil creyó ver en el semblante de An-

drea ligerísimo indicio de contrariedad.
—¿La llave de tus secretos?
—Sí: dámela—dijo ella apresurándose a recogerla.
—Es la llave de la cajita negra. Se me ha antojado abrirla; ¿dónde

está?
Andrea vaciló un instante. Pareció que meditaba y que con el

pensamiento exploraba todo el interior de la cajita negra antes de en-
tregarla a las pesquisas del receloso amante.

—Ábrela—dijo al fin.—Allí están tus cartas y tu retrato.
—¿Dónde está?
Andrea vaciló otra vez. Al fin, sacando de la cómoda una caja de

finísima madera negra, la puso en manos de su cortejo.
—Si encuentras en ella cartas que no sean las tuyas, y un retrato

que no sea el tuyo—dijo con gravedad,—puedes matarme. ¿Crees
que no hay armas aquí? Mira esto.

Conservando la caja en la mano izquierda, metió la derecha en
otro cajón de la cómoda y sacó un puñal. Era un arma preciosa,
damasquinada y nielada, con puño berberisco adornado de turque-
sas.

—Éste era de mi padre… ya lo has visto—dijo la indiana,
riendo.—Está destinado a mi esposo, para que me mate el día que le
sea infiel.

Monsalud, poniendo a su lado el arma, tomó la caja y la abrió.
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—Mi retrato—dijo, sacándolo.
Andrea se apoderó del medallón y lo cubrió de besos.
—Tú sí que no me riñes, tú sí que no dudas de mí—le dijo a la

pintura.—Tú sí que eres bueno, y cariñoso y pacífico.
—Un paquete de cartas—dijo Salvador Monsalud.—Son las

mías.
—Dámelas. Valen más que tú.
Andrea desató el paquete. Varias cartas cayeron al suelo. Al incli-

narse para recogerlas se sentó en una preciosa piel de tigre que cubría
en parte la alfombra. Un rayo de sol que por la ventana entraba in-
undó de luz el pellejo muerto del animal y el cuerpo extraordinaria-
mente vivo de la hermosa americana.

—Venid acá, prendas de mi corazón—exclamó, recogiendo los
papeles diseminados a su lado y poniéndolos sobre su lindo pecho.—
Vosotras sí que sois amables y cariñosas; vosotras no reñís ni ame-
nazáis.

Monsalud, que en el canapé inmediato registraba la cajita, alargó
la mano, mostrando a Andrea un pequeño estuche abierto.

—¿Quién te ha dado esta joya?—preguntó con calma.
En el estuche brillaba un diamante de gran tamaño. Como al ex-

tender la mano entrase en la esfera del rayo de sol, Monsalud parecía
estar enseñando una estrella.

—La he comprado yo—repuso Andrea.
—¿Tú?—manifestó Salvador en tono de amarga duda.—Ya sé

que tu tío te da de un tiempo a esta parte bastante dinero para tus
vanidades; pero esto es joya cara. ¿Cómo es que siendo tu costum-
bre consultarme hasta cuando compras una vara de cinta, nome has
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dicho nada de este despilfarro?
—Pensaba decírtelo hoy—repuso Andrea, soportando con

heroísmo la mirada penetrante del hombre.
—Entonces lo has comprado ayer.
—Ayer, sí. ¿Eso te sorprende? Ya sabes que me gustan las joyas

bonitas… Pero ¿por qué pones esa cara? ¿Qué piensas?
—Pienso que lo que me dices no será tal vez la verdad—afirmó

Monsalud severamente.
—¿De modo que yo no puedo comprar un diamante?
—Pero este diamante es muy caro.
—No tanto como crees, niñito—dijo Andrea tomando la sortija

y poniéndosela en el dedo.—No es muy fino. ¡Pero qué bonito!
Movía su mano al sol, y los reflejos que partían de ella semejaban

hilos de luz enredándosele en los dedos.
—¿Y este collar de perlas?—preguntó el amante, sacando de la

caja una magnífica madeja de diez hilos con perlas pequeñas, pero
muy iguales.—No dirás que no es fino. Entiendo algo de perlas, y
éstas son de las mejores.

—Ya lo creo—dijo Andrea, sin dejar su cómodo asiento sobre la
piel de tigre, entre cuyos pelos habían vuelto a desparramarse aquí y
allí las amorosas cartas.—Buen dinero me ha costado.

Salvador lamiró de talmodo, que la indiana nopudopermanecer
en silencio. Necesitaba hablar con cháchara festiva para borrar de su
rostro todo rasgo que indicando la presencia de ciertas ideas en su
mente, confirmara las sospechas del hombre.

—Veo que estás muy fastidioso—dijo.—Dame acá.
Tomando vivamente el collar, se lo puso.



120

—¿No es verdad que es precioso?—añadió, inclinando la
cabeza hasta unir la barba con la garganta y bajando todo lo posible
los ojos para recrearse en la voluptuosa hermosura de su propio
seno.—Sostén que no es bonito.

—¿Lo has comprado tú?
—No, que me cayó del cielo. ¿Pues cómo lo tendría si no lo hu-

biera comprado?…
Monsalud movió la cabeza con triste expresión.
—Vamos, que no se puede tener nada sin tu permiso… Precisa-

mente hoy pensaba hablarte de esas magníficas compras. Mi tío me
dio anteayer una gran cantidad; no sé cuánto, mucho, muchísimo
dinero. Compré estas joyas a una señora viuda de un intendente…
¡Qué ojos pones! Parece que eres tonto… Sí, señor, las compré con
mi dinerito. Me gustan las cosas buenas. También compré en casa
del francés de los portales de Bringas una citoyenne preciosísima y un
chal muy rico. ¿Qué tiene usted que decir a eso, Sr. Majaderito?

Comounpájaro que vuela, corrió a la cómoda y sacó las dos pren-
das mencionadas. La citoyenne, guarnecida de pieles de armiño, con
forro de seda azul y recamada con cordonadura de oro, presentaba
rico y lujoso aspecto. El chal era de color de rosa con listas blancas
que brillaban como la más deslumbradora plata. Con esa rapidez de
manos que acompaña siempre al instinto del bien parecer, Andrea se
puso la citoyenne; después arrojó la citoyenne para ponerse el chal.

—¿Estoy bien?
—Demasiado bien—repuso Monsalud, contemplando con ar-

robamiento la hermosísima figura de la indiana, que volvía la cabeza
ante el espejo para verse la espalda.
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—Si me lo permite el Sr. Majaderito—dijo dirigiéndose a él con
ademán ceremonioso,—usaré estas prendas que me han costado mi
dinero.

Salvador no contestó. Hallábase en un estado de estupor cercano
al embrutecimiento. Andrea se quitó el chal y lo envolvió rápida-
mente en el cuello de su amante, diciendo:

—¡Te ahorcaré!
Había puesto la rodilla en el canapé, y su cuerpo gravitaba con

dulce pesadumbre sobre el pecho y los hombros de Monsalud.
—Andrea—dijo éste, rechazándola suavemente,—simintieras, si

me engañaras, si estuvieras jugando conmigo, no tendrías perdón de
Dios. Quiero creer que no es así. Casi prefiero una ceguera estúpida
a perder la idea que tengo de ti.

—Pues si te enfadas—declaró ella con vehemencia,—no quiero
el diamante, no quiero el collar, no quiero el chal.

Quitose rápidamente las tres cosas y las arrojó lejos de sí dando
al mismo tiempo con el pie a la citoyenne que estaba en el suelo. Las
perlas chocaron contra el cristal de una lámina, y el diamante cayó
detrás de la cortina de uno de los balcones, sin producir ruido alguno.
Monsalud fue allá.

—Ha caído sobre un ramo de flores—dijo con asombro.—
Andrea, ¿quién te ha dado este ramillete?

Señaló el objeto mencionado, que estaba en el suelo junto a los
cristales del balcón, dentro de un hermoso búcaro de la Moncloa.

Andrea permaneció breve rato sin contestar.
—¿No te dije que me lo trajo mi tío esta mañana?
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—Nada me has dicho. ¡Hermoso ramo! Violetas, pensamientos
y rosas tempranas. ¡Qué galante es tu tío!

—¡Si creerás que me pretende por esposa!
—¿Por qué no?—dijo Salvador, tomando el ramo y aspirando su

delicado aroma.—El señor Campos está todavía en buena edad.
—Pero no quiere hacer el papel de D. Bartolo. Dame el ramo.

Quisiera que la belleza de tantas flores estuviese en una sola para
dártela, y que el olor de todas también en una sola estuviese para
que, guardándola siempre, te sirviera de memoria mía.

Dicho esto con voz tierna, que sorprendió mucho a su interlocu-
tor, sacó del ramo una rosa para ofrecerla a Monsalud.

—¿Es la primera vez que tu tío te regala flores?—dijo éste, med-
itabundo.

—¿No la quieres? ¿No quieres una flor que te doy? Pues toma,
toma, toma.

Andrea se había sentado otra vez sobre la piel de tigre, y des-
baratando el ramo, cada vez que decía toma, arrojaba una flor a su
cortejo, apedreándole de este modo lindamente. Él se las devolvía.

Concluido esto, extendió sus brazos sobre la piel, ocultando el
rostro entre ellos. Yacía dulcemente contorneada en el suelo, y en ella
se enroscaba como una culebra de rosa y plata. El desorden de tal es-
cena era encantador. Las pieles de armiño de la citoyenne, semejantes
a copos de nieve, eran hollados por los pies de la preciosa indiana, y
las ricas telas y la cordonadura de oro se revolvían entre los pliegues
de sus vestidos; las flores aparecían diseminadas en distintos puntos;
algunas cayeron sobre las sillas, otras sobre la misma piel de tigre; vi-
oletas y jacintos veíanse deshojados y rotos, quier sobre las mismas
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piernas deMonsalud, quier en los propios rizos del negro pelo de ella.
Las perlas extendían diversos circuitos irregulares sobre la alfombra,
y el diamante fulguraba sobre el velador como unamirada satisfecha,
recreándose en aquel pintoresco y brillante desconcierto.

Uno y otro callaban. Únicamente se oía el ruido que hacía un
jilguero en el balcón, escarbando su alpiste y limpiándose después el
pico contra los alambres de la jaula. Monsalud, con el codo puesto
en uno de los cojines de la cabecera del canapé y la barba en la mano,
hallábase en el estado de atonía y silencio que anuncia miradas
interiores u observación de fenómenos propios que impresionan
profundamente. Andrea no chistaba. Las elegantes ondulaciones
de su cuerpo yacente alterábanse un poco con los movimientos
propios de la impaciencia contenida o con los de la respiración. De
pronto movió la cabeza. Monsalud se estremeció todo al ver aquel
movimiento que le mostró la hermosa fisonomía de la indiana y sus
ojos arrasados en llanto.

—¡Andrea!—exclamó movido de sorpresa y pasión.
La indiana saltó como una ondina, y corriendo a abrazarle, secó

sus lágrimas junto a él.
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Cuando la criada les avisó que había peligro,Monsalud pasó a la sala.
No era Doña Romualda quien venía, sino el mismísimo Campos,
acompañado del marqués de Falfán de los Godos.

—¿Has esperado mucho?—preguntole Cicerón.—¿Y Andreílla,
no ha salido a acompañarte?

Salvador, contestando lo que le pareció, estrechaba fríamente la
mano del Sr. Campos y la del Marqués.

—Ya sé a lo que vienes—dijo el sublime perfecto—. Siempre con
el temade ese bribóndeGil de laCuadra…Ahora quizás seamás fácil.
Ya sabes que cae el Ministerio.

—¿Es positivo?
—Figúrate que hoy en la apertura de las Cortes, Su Majestad ha

añadido por cuenta propia un parrafillo al discurso de la Corona, en
el cual con buenas palabras pone cual no digan dueñas a sus min-
istros.

—Y en cuanto ha llegado a Palacio, le ha faltado tiempo para ex-
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onerarles…—dijo Falfán.—Yome río de las singulares prácticas con-
stitucionales de nuestro Soberano.

—Mientras no se sepa quién nos gobernará mañana—añadió
Campos,—hay que dejar a un lado todos los negocios pendientes.
¡Oh!, mi buen Aristogitón, no pienses que te olvido. Aunque
tú pagas con desaires y un hocico de tres varas los beneficios que
se te hacen, ¡qué demonios!, me he propuesto complacerte y lo
conseguiré. Encuentro muy meritorio ese interés que tomas por
un pobre anciano desvalido. Hay que trabajar, hay que trabajar,
granujilla, porque satisfagas tus sentimientos caritativos. Eres todo
un hombre de bien…

—Gracias—repuso Salvador cavilando acerca de la nueva inge-
niosidad de su amigo.

—Ya hablaremos, ya hablaremos—dijo Campos.—Ahora
tenemos el Marqués y yo muchas cosas en qué pensar. Y puesto que
te hallamos aquí tan a punto, queridoMonsalud, vamos a darte una
buena noticia. ¿Se lo digo, señor Marqués?

—¿Por qué no?—indicó Falfán de los Godos promulgando el
gozo de su alma por medio de sonrisillas y gestos.

—El Sr. Marqués se nos casa—dijo Campos, acariciando la es-
palda del exento.—Ya supondrás con quién. Con mi sobrina.

Monsalud se quedó blanco y frío. Punzada agudísima hizo es-
tremecer de dolor su corazón. Afortunadamente, la sala estaba os-
cura, y la emoción del joven, que se esforzaba en disimular, no fue
advertida.

—Es un proyecto improvisado, sin duda—dijo pasándose la
mano por la frente para apartar la negrura que le caía sobre los ojos.
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—Ya venimos pensando en esto hace algún tiempo. Pero el
Sr. Marqués no ha necesitado hacer grandes esfuerzos para cautivar
a la hermosa americanilla.

—Pongamos las cosas en su verdadero lugar—dijo Falfán de los
Godos haciendo alarde de buen sentido.—No soy un vejete de co-
media, bien lo sabe el amigo Monsalud. Conozco la fecha de mi
nacimiento y la desproporción que existe entre mi edad y la de An-
drea. Por esonohe caído en la ridiculez depretender inspirar a la niña
una pasión formidable…Verdad es que no soy unmamarracho, ymis
cincuenta ofrecen un aspecto tolerable… pero no; nada de pasiones
exaltadas. Yo me contento, amigos míos, con haber logrado, como
es evidente, inspirar a Andreíta un amor tranquilo y sesudo… pues,
sesudo; un amor que a las dulzuras propias de este sentimiento reúna
las sabrosas insulseces de la amistad. Me satisface, además, comple-
tamente, el saber que las primicias sentimentales del corazón de esa
tierna criatura van a ser para este goloso que indudablemente no las
merece.

—Eso sí, amigo Falfán—manifestó Campos:—la prenda que se
lleva usted excede a todos los elogios. No es porque sea hija de mi
querido hermano, ni me ciega el amor de tío que le profeso; pero la
verdad por delante. Existen pocas muchachas como Andrea. Nada
hay que decir de su belleza que está a la vista de todos; ¿pero y su tal-
ento, y sus virtudes, y su piedad, y su geniomanso y apacible, y aque-
lla bondad deliciosa que convida a entregarle el corazón? Un defecto
tiene, y por lo mismo que está delante el que va a ser su marido, lo
digo… ya hemos hablado de esto el Marqués y yo; pero este defecto
es de los que dejan de serlo cuando se está en posición holgada y op-
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ulenta, como la que tendrá la marquesa de Falfán de los Godos… la
marquesa, sí, sí; ¿porquéno sehadedecir? He encargadohoymismo
una magnífica palangana de plata con las armas y el hermoso lema
Vallifanius Gothorum… pues volviendo al defectillo…

—No hay que fijarse en una inclinación propia del bello sexo y
que frecuentemente adorna a las que han nacido hermosas—dijo el
Marqués.—¿No es verdad, querido Aristogitón?

—Seguramente. El señor Campos se refiere a la pasión del lujo y
al delirio de las galas y atavíos para realzar la hermosura.

—Andrea se ocupa excesivamente de engalanar su persona—dijo
Cicerón;—pero esto, que sería imperdonable en la esposa de unmen-
estral, ¿puede vituperarse en la mujer de un prócer millonario? De
ninguna manera.

—Al contrario—indicóMonsalud,—la alta posición exige un es-
mero constante en la persona, cultivar el lujo, favorecer las artes; con
lo cual, una dama elegante da lustre a sumarido y a la casa cuyo nom-
bre lleva.

—¡Oh! Ha hablado usted acertadamente—dijo el Marqués,
echándose atrás y dándose golpecitos en la boca con el puño de su
bastón.

—¿Pero qué hace esa chiquilla, que no viene?—exclamó con im-
paciencia Campos.—¡Andrea, Andrea!

Monsalud ante la anunciada presencia de Andrea, sintió una
llama en su pecho. Resolvió esperar.

—Voy a buscarla—dijo Campos.—Vaya, que nos obliga a hacer
unas antesalas…

Cuando el Marqués y Salvador se quedaron solos, aquél pegó la
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hebra como suele decirse, en la política, espetando a nuestro amigo
un trozo literarioquebienpodría haber pasadopor artículode fondo
en las graves columnas de El Universal, órgano entonces de la gente
templada. Poca o ninguna atención ponía el angustiado joven a los
atildados párrafos y discretas observaciones del Marqués, que supo
hacer un resumen de la famosa coletilla añadida por el Rey a su dis-
curso de apertura en la solemnidad constitucional de aquel día 1.º
de Marzo de 1821. Emitió después varios juicios, todos muy templa-
dos y sesudos, acerca del estado general de la cosa pública, de la caída
delMinisterio, del conflicto parlamentario que debía suceder al acto
imprudente de la Corona; dirigió una ojeada en redondo al inmenso
círculo de los sucesos y de las personas, señalando fenómenos descon-
soladores, previendo desastres, anunciando terribles hundimientos
y naufragios de esa viejísima nave del Estado, en la cual la literatura
política de todos los tiempos y lugares ha hecho tantas travesías.

Como se atiende a la lluvia cuando no se piensa salir a la calle, así
atendió Monsalud al chubasco verbal del Marqués. Dejábale hablar.
Al través de aquel nublado, el desairado amante no veía más que el
cielo que había perdido. Estaba anonadado cuando regresóCampos.
El semblante de éste revelaba tristeza y contrariedad.

—¿Qué hay?—le preguntó Falfán.
—Nada, que esa mocosilla se nos ha puesto mala.
—Que vayan a buscar un médico… ¡Pronto, un médico!—

exclamó con agitación el exento, levantándose y dirigiendo brazo y
bastón al Oriente y Occidente, como general que da órdenes en una
batalla.

—No es para tanto.
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—¿Puedo pasar a verla?
—Creo que sí—dijo Campos con oficiosa complacencia.—Pero

ahora…Querrá dormir un rato…Puede usted pasar si gusta, al cuarto
de Romualda, que acaba de llegar.

Falfán salió.
Al verse solo con Campos, sintió Monsalud, que en su pecho

nacía uno de esos accesos de coraje que al varónmás prudente impul-
san a acciones violentas y brutales. Levantose con los dientes apreta-
dos, las manos crispadas…

Campos vio que sobre él caía una tempestad. Cruzando las
manos en ademán de súplica, detuvo al joven, diciéndole:

—Monsalud, por tu honor, por tu vida, cálmate… Soy tuyo, soy
todo tuyo, te pertenezco. Pídeme lo que quieras. Da conseguido lo
que pretendes. Tu pariente, tu padre o lo que saldrá de la cárcel…
pero no hagas escándalos, no me comprometas… por Dios y por la
Virgen Santísima, no alces la voz.

Monsalud vaciló un instante, hizo un esfuerzo para dominar su
cólera, y después dijo:

—¿A qué tanta farsa? Hablemos con claridad.
—Sí, con claridad—repuso Campos muy agitado.—He descu-

bierto todo. Yo soy aquí el engañado, yo soy aquí el ofendido, porque
has infamado mi casa; pero te perdono, te lo perdono todo con tal
que te vayas y no vuelvas más, con tal que desaparezcas y no existas
para mi sobrina… Yo tengo derecho ello; tendría derecho a quitarte
hasta la vida; pero lo pasado, pasado. Vete. Ya sabes que he querido
favorecerte; no te quejarás de mí. En cambio te pido que huyas, que
desaparezcas, que no existas más para mi sobrina. Si quieres, te lo
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pediré de rodillas, y será gracioso ver a un Valeroso Príncipe del Real
Secreto de hinojos ante un tristeCaballero Kadossch. Vete y búscame
lejos de aquí para ponerme a tus órdenes. ¿Quieres que se suelte a to-
dos los reos que hay en Madrid? Se soltarán, se soltarán con tal que
no existas más para Andrea.

—¡Andrea!—exclamó Monsalud procurando traducir en expre-
siones de desprecio la furia de su alma.—¡Yo la desprecio como te
desprecio a ti, farsante!

Sin oír las palabras que Campos balbucía, el amante engañado
salió de la casa.
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Monsalud se ocupó durante gran parte del día en diversos asuntos
que no podía abandonar, por muy perturbado que su ánimo estu-
viese. Cuando fue a su casa, mucho más temprano que de costum-
bre, Solita con toda la inocencia de su alma, le dijo estas palabras:

—Hermano, hoy sí que te ha soltado pronto tu novia.
La muchacha se quedó muda de asombro y terror al ver que la

broma no era recibida, como de costumbre, con simpatía y buen hu-
mor. El semblante de su hermano indicaba una agitación extrema, y
sus labios descoloridos articulaban sílabas silenciosas.

—Déjame en paz—le dijo con bruscos modos.—No seas imper-
tinente.

Solita temblaba comouncriminal arrepentido. Su impertinencia
se le representaba en la imaginación cual horrendo delito. Después
demeditar breve rato, creyó que elmejormedio para lavar su falta era
pronunciar algunas palabras que destruyeran el deplorable efecto de
las anteriores.

131
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—¿Te pasa algo?—preguntó con mucho interés.—¿Estás
enfermo?

Monsalud alzó la cabeza, mostrando a los atónitos ojos de Solita
los suyos, llenos de extraño fuego.

—Nome pasa nada. Ya hace media hora que estás plantada en la
puerta—dijo el hermano en tono durísimo.—¿Me dejarás al fin en
paz? Sola, Sola, ¿por qué eres tan pesada?

Esta reprensión era demasiado fuerte para el alma asustadiza de
la hija del realista. Sintió una congoja que le desgarraba el corazón,
y casi, casi estuvo dispuesta a arrojarse de rodillas delante de su her-
mano, pidiéndole que la perdonase. Pero el temor de enojarle más
la contuvo. Tal era su sobresalto, que hasta temía molestarle con
el ruido de sus pasos al retirarse. Hubiera deseado poder huir sin
moverse, sin correr, sin andar, desapareciendo como una sombra o
apagándose como una luz.

—Te he dicho que no necesito nada—repitió Salvador, detenién-
dose ante ella, después de dar varios pasos por la habitación.

Un instante después Monsalud se hallaba solo consigo mismo.
Midió la pieza de largo a largo varias veces con agitado paseo;
sentose luego, y apoyando los codos en la mesa, puso la cabeza entre
las manos, como si necesitara aquélla de estos dos puntales para
no caerse del busto. Al cabo de un rato de dolorosa meditación
sobre su desaire, la voluntad, o mejor dicho, la misteriosa fuerza
reparadora que en el orden físico poseemos, empezó a trabajar
dentro de él. Trataba de consolarse, imaginando razones positivistas
que atenuaran el desconsuelo total de su alma, curando además
la profunda herida abierta en su amor propio. Pero en estos casos
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de sensibilidad hondamente excitada, las razones positivistas, por
ingeniosas que sean y aunque emanen de la dialéctica más segura,
son como los medicamentos que el criterio vulgar llama paños
calientes, que o no hacen nada o exacerban el mal.

El dolorido razonaba admirablemente, y mientras mejor razon-
aba, argumentando contra su propio dolor, más crecía éste, con más
fuerza hincaba su agudo diente, más avivaba sus inextinguibles as-
cuas. Una lógica incontrovertible demostraba que habría sido gran
error contraer matrimonio con Andrea: en el carácter de la ameri-
cana había un germen maléfico cuyas consecuencias érale fácil pre-
ver a la razón fría. Pero armas tan sutiles no eran poderosas contra
la sensibilidad inflamada. Calmada ésta, consideraba Monsalud con
elevación el mal que padecía, generalizando sus desgracias y some-
tiendo todas las ocurrencias desdichadas de su vida a una ley fatal,
que presidía sus tristes destinos, como las estrellas de la antigua ni-
gromancia.

—Otra equivocación—decía,—otra caída, otro desengaño.
Todo aquello en que pongo los ojos se vuelve negro. Si mi corazón
se apasiona por algo, persona o idea, la persona se corrompe y la
idea se envilece. Conspiro, y todo sale mal. Deseo la guerra, y
hay paz. Deseo la paz, y hay guerra. Trabajo por la libertad, y mis
manos contribuyen a modelar este horrible monstruo. Quiero ser
como los demás, y no puedo. En todas partes soy una excepción.
Otros viven y son amados; yo no vivo ni soy amado, ni hallo fuente
alguna donde saciar la sed que me devora. ¿Amigos? Ninguno me
satisface. ¿Artes? Las siento en mí; pero no tengo educación para
practicarlas. ¿Amor? Siempre que me acerco a él y lo toco, me
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quemo. ¿Religión? Los volterianos me la han quitado, sin ponerme
en su lugar más que ideas vagas… Dios mío, ¿por qué estoy yo tan
lleno y todo tan vacío en derredor de mí? ¿En dónde arrojaré este
gran peso que llevo encima y dentro de mi alma? Voy tocando a
todas las puertas, y en todas me dicen: «Aquí no es, hermano; siga
usted adelante». Voy siempre adelante. Algún ser existe, sin duda,
que está sentado junto a su casa, esperándome con ansiedad; pero
yo paso y vuelvo a pasar, subo y bajo, entro y salgo con mi carga a
cuestas, y no doy jamás con la puerta de mi semejante. Voy aburrido
y desesperado, ando sin cesar. «¿Será aquél?», me pregunto. Creo
haber acertado, y una brutal mano me lanza al camino diciendo:
«Sigue adelante, que aquí no es…» «Aquí no es, aquí no es, aquí
no es». En toda mi vida no oiré sino estas desesperantes palabras.
«Aquí no es», me dijo Jenara. «Aquí no es», me dijo el partido
jurado. «Aquí no es», me dijo la emigración. «Aquí no es», me
dijo la patria. «Aquí no es», me dijeron las logias del año 19. «Aquí
no es», me han dicho los liberales de ahora. «Aquí no es», me acaba
de decir Andrea. No es en ninguna parte, y yo moriré de cansancio
y fastidio en medio del camino. ¡Maldita sea la hora en que nací!
Hijo soy del crimen, y la expiación de él tomó carne y vida en mi
persona miserable… ¿Por qué soy tan distinto de los demás, que en
ninguna parte encajo? ¿Por qué ningún hueco social cuadra a mi
forma? Mejor es desbaratarse y morir, ¡Dios mío!, que estar siempre
de más…

Al concluir esta serie de razonamientos, que brotaban en su cere-
bro como chispas de un hierro candente herido en la fragua por el
martillo, dio repetidos golpes con la frente en la dura tabla de lamesa.
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¡Pobre hombre! La verdad es que teniendo los medios vulgares
para ser feliz, no podía serlo, sin duda por repugnar a su naturaleza
los vulgares medios. Pero se equivocaba al echar la culpa de sus con-
trariedades al destino, a las estrellas, a una crueldad sistemática de la
Providencia, como es frecuente en los que razonan poco; las causas
de su constante desaliento y de sus caídas teníalas dentro de símismo,
y se atormentaba constantemente en virtud de una poderosa fuerza
crítica, compañera de todos sus actos. Sin quererlo, su mente le pre-
sentaba con claridad suma todas las abominaciones y fealdades de
hombres y de la vida, exagerándolas quizás, pero sin perder ninguna.
Por eso, cuando el natural orden de compensaciones que preside a la
existencia le conducía a una situación lisonjera y optimista, el amor,
por ejemplo, se abrazaba a ella con la desesperación del náufrago; y
despertando todas las fuerzas de su ser, las dirigía al caro objeto; se
apasionaba y exaltaba tanto, como si toda la vida debiera condensarse
en una semana y el universo entero en las sensaciones y los espectácu-
los de undía. Cuando el desengaño llegaba, natural inviernoque con
orden incontrovertible sigue al verano de la pasión y del entusiasmo,
le sorprendía a tanta altura que sus caídas eran desastrosas. Otros
caen de una silla y apenas se hacen daño. Él, que siempre se encaram-
aba a las más altas torres, quedaba comomuerto.

Otra causa le hacía infeliz, la desproporción inmensa entre sus
condiciones sociales o de nacimiento y la superioridad ingénita de
su inteligencia y de su fantasía. La fantasía le incitaba a todas horas
con vivaces estímulos: era como un aguijón constante que intentara
hacer correr a quien carece de pies. Considerad una inspiración ardi-
ente sin medios de manifestarse, semejante a la curiosidad óptica del
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ciego; una inspiración que daba el fuego sin combustible, el agua sin
vaso, la idea sin la palabra, sin la línea, sin la nota; considerad un alto
ingenio que no sabe más que leer y escribir en una época en que el
arte tiene que ser letrado porque han desaparecido los bardos y los
trovadores de camino, y comprenderéis cómo pesa sobre un alma la
fantasía cuando la falta de educación la ha privado de sus sentidos
propios. Es verbo inencarnado que lucha en las tinieblas con hor-
rendo torbellino, queriendo ser forma y sin satisfacer jamás su anhelo
doloroso.

Salvador tenía pasión por la música. Al establecerse enMadrid el
año 18 creía en su candor (pues su alma era en el fondo excesivamente
candorosa), que aquel arte estaba al alcance de todo elmundo. Ignor-
aba las inmensas dificultades técnicas, jamás vencidas después de la
infancia, que caracterizan el arte más amable y más profundamente
patético en la vaguedad soñadora de su expresión. Con estas ideas,
Monsalud compró un piano. Creía que en el clave todo es, como
vulgarmente se dice, coser y cantar. El desengaño vino al instante,
y el pobre joven se encorvaba con desesperación sobre el ingrato in-
strumento, y sus dedos de hierro herían las teclas sin poder hacerles
hablarmás que un lenguaje discorde y estrepitoso. Almismo tiempo
trataba de explorar el mundo de aritmética y de armonía compren-
dido en las cinco rayas de la cábala musical, y su mente caía rendida
ante un trabajo que exige paciencia sinfín y árida práctica. Un día le
sobrevino un arranque de ira durante los estudiosmusicales, que ase-
mejaban su casa a un conservatorio de locos, y tomando unmartillo,
dijo a las teclas:

—¿No queréis responderme? Pues tocad ahora.
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Y las despedazó. La caja no tuvo mejor suerte, y una vez vacía, la
llenó de legajos. El clave sufrió la suerte de los hombres que a cierta
edad se vacían de ilusiones y se llenan de positivismo.

La poesía escrita le cautivaba sobremanera. También se le an-
tojó ser poeta escrito, lo cual es muy distinto de poeta sentido; pero
tropezó con el inconveniente de no saber de nada, grave contrariedad
que estorba mucho, aunque no tanto como al músico la ignorancia
técnica de su arte. El poeta puede salir de su atolladero con libros,
y en aquel tiempo, aunque pocos, había libros. Lo que principal-
mente faltaba era espíritu literario, que es la atmósfera del artista;
faltaban público y amigos tocados de lamisma debilidad versificante,
porque cuanto respiraba, respiraba entonces con los pulmones de la
política. Salvador creyó, sin embargo, que en sí mismo encontraría
todo lo necesario, es decir, poeta, espíritu poético, público y hasta el
aplauso, que también es musa. Compró libros, empezó a desflorar
aquí y allí; pero ¡ay! a las primeras tentativas vio que le faltaba una
musa imprescindible, unamusa sin cuya condescendencia no es posi-
ble hacer absolutamente nada: le faltaba tiempo. No sabemos lo que
habrían hecho Homero y el Dante con su inmensa inspiración si no
hubieran podido consagrar a los versos ni aun medio minuto; si hu-
bieran tenido que ganarse la vida trabajando dieciséis horas en áridas
cuentas y fatigosos menesteres; si la obligación sagrada de mantener
a su madre les hubiera quitado toda ocasión de renunciar al trabajo
lucrativo para emprender la gloriosa, agitada y vagabunda vida de la
imaginación.

Un día Salvador se sintió muy malhumorado. Cogió los poetas,
y acordándose de Felipe II, les trató como a herejes.
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Aún le quedaba un respiradero, un escape, una vía libre, aunque
muy estrecha, para salirse a sí mismo y quebrantar la ley de concen-
tración y encierro que le estaba emparedando el alma, digámoslo así;
le quedaba el periodismo, y entonces había una prensa no desprecia-
ble, donde la juventudpodía hacer sus juegos. ElEspectador yElUni-
versal, que hoy nos hacen reír, eran órganos hasta cierto punto afina-
dos y sonoros. Salvador no dejó de hacer la prueba; pero bien pronto
aquel displicente espíritu crítico de que antes hablamos le hizo abor-
recibles las redacciones, como le hizo aborreciblesmás tarde las logias,
los clubs y la política.

Mas de repente descendió para él de ignorado cielo la hermosa
figura de Andrea. Entonces las artes todas, que antes no habían
tenido nota ni palabra, se realizaron. Andrea era la música, la poesía,
la pintura, la estatuaria, hasta la arquitectura y la danza; era también,
si se quiere, el periodismo, la gran política, la vida toda en fin. El
arte tiene distintos caminos para satisfacer el alma: unas veces va por
el camino de los lienzos y de las notas; otras por los derrumbaderos
de la pasión, entre tormentos y goces infinitos. Como quien lo
tiene todo, como quien recoge a manos llenas abundantes frutos y
flores en todas las ramas del gran árbol del espíritu, Salvador estaba
satisfecho: las teclas habían respondido, y sin notas ni versos, poesía
y música habían saciado su sediento afán.

Corrieron días felices. Él, sin embargo, se proporcionaba el
placer de atormentarse pensando en la probabilidad de perder a su
amada; y su cavilación, despertando otros recuerdos y estableciendo
los términos sistemáticos de su desgracia, llegó a darle la seguridad
completa de un conflicto. El alma se defendía rabiosamente contra
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aquella alevosa guerra de distingos y sutilezas. Por adorar, hasta
adoraba los defectos de Andrea, mejor dicho, veía en ellos gracias
nuevas y donaires desconocidos, por cuyo motivo, en el momento
de la catástrofe, le hemos visto rechazando las razones positivistas
con que el pérfido intellectus trataba de arrancarle su hermoso sueño.
Andrea era para él la totalidad de las satisfacciones humanas y el
ideal de la vida. La amaba en globo, con sus defectos, conociéndolos
y aceptándolos como se aceptan sin la más leve protesta de los
ojos las manchas del Sol. Ni por un momento pensó en apartarse
de ella por causa de tales lunares, accidentes encantadores que se
confundían con las perfecciones, sin que el ciego amor pudiera decir
dónde acababa Dios y empezaba Satán. El egoísmo estupendo del
amor ahogaba entonces en Monsalud la potencia crítica que en él
hemos reconocido. Para que uno y otro se separaran era preciso,
pues, que mediase una gran violencia o una traición de ella. Ésta
vino, como hemos visto, y el pobre hombre, dolorido y desesperado
por la conmoción de la caída, meditaba en la noche que siguió al día
del desengaño, buscando una especie de recreo en su propia pena, y
golpeaba en la tabla del bufete con su cabeza, cual si ésta fuera un
caldero lleno de absurdos, que merecía ser roto y desocupado.

Entre tanto, Solita, llena de consternación por lo que había visto
y oído, se retiró. No se apartaba de su mente la idea de que Salvador
sufría algún mal muy grande. ¿Cómo consolarle, cómo aliviarle al
menos? Por último, cavilando durante largo rato, sus ideas variaron.

—Ya adivino lo que es—dijo.—Salvador está triste y enojado
porque tiene malas noticias de la causa de mi padre.

Al instante corrió en busca deDoña Fermina. Manifestole lo que
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había pasado, y las dos deliberaron si debían esperar a que él revelase
la causa de su malestar o interpelarle desde luego sin miedo.

—Esperemos—dijo la madre.—Si da en callar, no le sacaremos
una palabra.

No había concluido de decirlo, cuando sintieron la voz de Mon-
salud.

—¡Madre, madre!… ¡Soledad!
Corrieron allá.
—Madre… Soledad…—repitió Salvador viéndolas entrar.—

Aquí no tiene uno quien le acompañe… le dejan a uno morirse de
tristeza. Ni siquiera vienen a preguntar si se me ofrece algo.

El semblante del joven expresaba una reacción viva en sentido
consolador. En lo más extremado de su pena, sintió que ésta se
agrandaba con el aislamiento, y unpoderoso instinto de restauración
le impulsaba a rodearse de personas queridas.

—Hijo, si estamos aquí… Sola me ha dicho que la has despedido
con dos piedras en la mano—dijo Doña Fermina.

—Ha sido una broma—indicó Monsalud, sintiendo re-
mordimiento por haber tratado mal a su protegida.—Solilla,
siéntate aquí y trabaja en mi cuarto. Necesito que me acompañes.

—¿Tienes que decirnos algo desfavorable del pobre D. Urbano?
—Nada, nada; todo lo contrario. Espero sacarle pronto de la cár-

cel. Hoy precisamente han variado las cosas.
Solita miró con expresión de incredulidad a su hermano.
—¿No lo crees?… Pronto verás que no te engaño… Una cir-

cunstancia imprevista lo arreglará todo. ¿Estás enfadada conmigo
porque te dije impertinente?
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—¡Qué tonto eres!—respondió la de Gil de la Cuadra, toda
ruborosa y turbada.—Nada de lo que tú hagas o digas me puede
enfadar. ¿Qué importa una palabra de más o de menos? Bien sé que
eres muy bueno para mí.

—Gracias, hijita. Haces bien en tener esa confianza en el hombre
que va a ser…

—¿Qué?
—Padrino de tus muñecos. Tengo ganas de ser padrino de algo.

Sin embargo, más vale que no sea yo padrino de ellos.
—¿Por qué?
—Porque se morirían.
—¿Pero es verdad que no nos engañas? ¿Hay esperanzas de que

el Sr. D. Urbano?…—volvió a preguntar Doña Fermina.
—Sí, empiezo a creer que lograré mi objetivo. ¡De qué caminos

tan extraños se vale la Providencia!
—¿Pero es cierto, es verdad lo que dices?—exclamó Sola derra-

mando lágrimas de ternura.—¡Mi padre libre!
—El corazón—dijo Doña Fermina,—me ha estado diciendo

todo el día que se nos preparaba un acontecimiento feliz.
—Y yo—añadió Solita con emoción profunda,—también he

tenido hoy unas corazonadas… Anoche soñé que me asomaba al
balcón y que veía a mi padre entrando en la calle. El pobrecito me
saludaba con la mano, dándose tanta prisa a entrar y subir la escalera,
que tropezaba a cada momento.

—Es particular—dijo la madre.—Yo también soñé anoche una
cosa parecida.



142

—Es particular—dijo Monsalud.—Sin duda es ésta la casa del
sueño. Hace poco me quedé aletargado y soñé…

—¿Que mi padre estaba libre?
—Sí; pero mira de qué modo tan extraño. Yo me dirigía por la

calle de la Cabeza a la cárcel de la Corona. Llegué a la puerta y me
salió al encuentro, ¿quién creerás que me salió al encuentro?

—¿Un centinela?
—¿Un carcelero?
—Un perro.
—Lomismo da.
—Un perro, no de tres cabezas, como el del Infierno, sino de una

sola; pero tan horrible, que su vista me hacía temblar de sobresalto
y pavor. Sus ojos despedían fuego, y su espantosa boca, llena de cua-
jarones de sangre, se abría hasta las orejas dejando ver feroces dientes
agudísimos y una lengua que vibraba como hoja demetal. Era la bes-
tia más repugnante y fea que imaginarse puede. Pero lo más raro era
que aquel horrendo animal hablaba.

—¿Hablaba?…
—Yo le dije que iba a buscar a un infeliz encerrado en la cárcel. El

perro fijó en mí sus ojos de fuego, cuya claridad me llegaba al alma,
estremeciéndome todo.

Las dos mujeres se estremecían también, y los ojos de Solita no
estaban menos espantados que si tuvieran enfrente al temible can.

—El perro dio un gruñido—continuóMonsalud,—y con su voz,
que resonaba como si saliera de honda caverna, me dijo: «Está bien,
amigo mío…»

—¡Amigo mío!… Pues no dejaba de ser cortés.
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—Está bien, amigo mío—me dijo;—puedes llevarte al preso con
una condición. Ya sabes que yo me alimento de corazones. Dame el
tuyo, y hemos concluido.

—¿Y se lo diste?… pero hombre… pero hijo…—gritó Doña Fer-
mina con impaciencia.

—Me clavé las uñas en el pecho, apreté fuertemente, metí la
mano…

—¡Jesús!—exclamó Solita, apartando el rostro.
—Metí lamano, me saqué el corazón y se lo arrojé a la bestia, que

con su feroz boca lo cogió en el aire. Entré, y cuando salía, sacando al
señor Gil, vi que el perro mascullaba el pedazo de carne, saciándose
en él. ¡Ay, cuánto me dolía!
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Salvador se inquietaba bien poco de un acontecimiento que por
aquellos días, los primeros de Marzo, agitaba hondamente el
mar de la política, produciendo borrascas, zozobras y naufragios.
¿Necesitaremos recordarlo, a pesar de haber hablado de él, por
cierto con mucha discreción, el marqués de Falfán de los Godos?
Olvidando las prácticas constitucionales o haciéndose el tonto, que
es la opinión más autorizada, añadió el Rey al discurso de la Corona
un parrafillo de su invención, en el cual se quejaba de los insultos
que diariamente recibía, y acusaba con este motivo a los ministros y
a las autoridades deMadrid. Alborotose el Congreso, alborotáronse
más los clubs, los ministros estaban con medio palmo de boca
abierta, sin saber lo que les pasaba, y mientras el Rey les destituía
arrebatadamente, dábales el Congreso un voto de confianza y una
pensioncita de sesenta mil reales; admirable almohada para reclinar
la gloriosa cabeza después de una caída.

Su Majestad, firme en el propósito de hacerse el tonto (y quien

144



145

crea otra cosa no sabe hasta dónde llegaba la malicia del astuto Rey
neto), pidió consejo a las Cortes para la formación del nuevo Min-
isterio, inaudita aberración constitucional, pues el Gabinete caído
teníamayoría. Los diputados contestaron al mensaje del Rey con un
refunfuño de desconfianza, achacaron a la mano oculta los insultos
consabidos, y negáronse a proponer los nuevos-ministros, dando a
entender al Soberano que el Ministerio Argüelles era el mejor de los
ministerios posibles. Fernando consultó entonces al Consejo de Es-
tado, y de esta consulta salió el Ministerio del 4 de Marzo.

Era natural que el nuevo Gabinete no gustase a nadie. Los tibios
le tenían por exaltado, y los exaltados por tibio. Procedente, como
el anterior, de lamayoría, elGabineteValdemoro-Feliú, representaba
lasmismas ideas, la propia indecisión, idéntica dependencia demane-
jos secretos; representaba también la debilidad frente a los alborota-
dores, las pedradas al coche del Rey, la tolerancia de las grandes con-
spiraciones y la persecución sañuda de las pequeñas. De entonces
data, si no estamos equivocados, la célebre frase de los mismos perros
con distintos collares. Más adelante, cuando Feliú pasó de Ultramar a
Gobernación, el Gabinete se enderezó como una planta cuya savia se
regenera, y supo desplegar contra los alborotadores y los clubs una
energía que hasta entonces no se había visto en el Gobierno después
de la revolución.

Tal era la situación política a principios de Marzo. En el Gob-
ierno, debilidad; en el Congreso, confusión; en Palacio, solapadas
intrigas, cuyas resultas se veránmás adelante. El pueblo, desbordado
y sin reconocer ley ni freno alguno, expresaba su voluntad ruidosa
y groseramente en los clubs. A fuerza de oír hablar de su soberanía,
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empezaba a creer que consistía ésta en el uso constante de la iniciativa
revolucionaria y en el ejercicio atropellado de la sanción popular en
asonadas, violencias y atrocidades sin cuento. RomeroAlpuente, un
vejete furibundo a quien después conoceremos, había dicho que la
guerra civil era un don del cielo. Istúriz, joven y exaltado, había dicho
que la palabra Rey era anticonstitucional. Moreno Guerra, había di-
cho que el pueblo tiene derecho a hacerse justicia y vengarse a sí propio.
Golfín, que la anarquía purgaba a la tierra de tiranos. Otro llamaba
al Trono cadalso de la libertad.

Entre tanto las sociedades secretas estaban desconcertadas;
porque si bien el nuevo Ministerio saliera de ellas como el anterior,
no había gran seguridad de que se dejase gobernar por los Valerosos
Príncipes.

—Estamos—decía Campos,—en la situación más oscura que
puede imaginarse. Yo no he tenido nunca a Feliú por muy afecto
a nuestro Orden, y temo mucho que se nos vuelva en contra.
Sin embargo, anoche nos ha echado un discursejo con muchos
ofrecimientos y palabrotas; pero no me fío, no me fío.

Esto lo decía el gran Cicerón sentado junto a una mesa del café
de La Fontana, teniendo enfrente a Salvador Monsalud, que entre
sorbo y sorbo de café leía El Espectador. Cómo se habían juntado de-
spués de su violenta separación, cómo habían ido allí, apareciendo
amistosamente reconciliados merced a un par de tazas y otras tantas
copas, es cosa que se explica fácilmente. Campos fue a casa de Mon-
salud una mañana, anunciándole que tenía que hablar de asuntos
igualmente graves para los dos, y aunque el joven le recibió con los
peores y más ásperos modos, como
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Cicerón no se daba por ofendido y era hombre que respondía
con risas a las palabras duras, bien pronto uno y otro, a pesar
de su desacuerdo, hallaron un término común de reconciliación
pasajera. Campos convidó a Aristogitón a pasar un par de horas en
La Fontana, y una vez allí sentáronse en el más apartado y oscuro
rincón del local, tras la tribuna y no lejos del mostrador. Casi
estaban solos, porque en tal hora el célebre club de los amigos del
orden descansaba de sus fatigas.

—Pero a pesar de todo, nosotros no hemos perdido nada
todavía—añadió Campos,—y yo quiero ver quién es el guapo que
se atreve a dar un golpe a las sociedades secretas, autoras no sólo de la
revolución de España, sino de las de Portugal y Nápoles. Este poder
inmenso no se pierde por una veleidadministerial…Conque, amado
Aristogitón, yo planteo nuestra cuestión en los mismos términos en
que la planteé en mi casa hace ocho días, cuando te pusiste como
un basilisco, y aun creo que intentaste pegar a tu maestro… Pero,
hombre de Dios, ¿no me haces caso de lo que te digo? Mientras
hablo, tú lees.

—Oigo perfectamente—dijo Monsalud, dejando el periódico y
tomando la taza.—La cuestión planteada en los mismos términos de
aquel día…

—Cuando me quisiste pegar—repitió Campos con burla.—
Después me estuve riendo de ti dos horas. Si yo fuera un hombre
terrible, te hubiera echado por el balcón; estaba en mi derecho.

—No lo niego. Si yo hubiera sido un hombre imprudente, le
hubiera roto a usted la cabeza; también estaba en mi derecho por
haber sido engañado. Usted intentó comprarme con viles ofertas de
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destinos y menudencias.
—Y ahora te compro por el precio que tú te has puesto: por la

concesión de una gracia a que das suma importancia. La cosa en sí
es la misma: no varía más que el precio y la clase de moneda. Tú me
dejas en paz a mi sobrina…

—Yustedme pone en la calle a un pobre preso que será ahorcado
si las cosas siguen por el camino que llevan.

—Perfectamente. Trato clarísimo y que no da lugar a engaños ni
malas interpretaciones. Do ut des.

Campos como hombre que ve adelantar satisfactoriamente
una negociación de importancia, respiró con fuerza, embaulando
después media taza. Robespierre2 subió a sus rodillas. Uno y otro se
acariciaron.

—No debieras extrañar—añadió,—que yo quisiera favorecerte
con un buen destino y aun alejarte. A mí me gusta hacer las cosas
con delicadeza. De este modo se llega al objeto sin ofender a nadie,
sin ruido y sin dimes ni diretes. Creí que tú, hombre listo, me en-
tenderías después del primer avance, y tomando lo que te daba, te
dispondrías a callar y obedecer, dejándome el campo libre. Pero no
entendiste. Tienes un candor honradillo que exige se te digan las
cosas claras, y en verdad, a mí me repugnaba hablarte con claridad
en asunto tan espinoso.

—Algo creí entender; pero como no contaba con la traición de
Andrea, no pasé de sospechas vagas.

—¡La traición!—dijoCampos congravedad irónica.—Perohom-
2Un gato. Veáse La Fontana de Oro.
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bre… ¡qué palabrotas se estilan ahora! Di más bien que mi sobrina
comprendió lo que sacaba del noviazgo contigo. Por mi parte, de
algún tiempo acá me desvelo porque disfrute una posición tónica y
como corresponde a susméritos. Es tiempo ya de que tenga unpadre
vigilante y cariñoso. Te confieso, amigo Aristogitón, que cuando
sospeché tus niñadas con ella, ymas aún, cuando las sospechas se tro-
caron en certidumbre… ¡ay! sentía impulsos de despedazarte. Pero
meditando bien, resolví tener mucha calma, abordar la cuestión con
astucia, evitar un escándalo que pudiera turbar la paz espiritual del
buen Falfán de los Godos. De esta manera todos quedan contentos.
No creas que me ha costado poco cautivar a Andreílla. La pícara se
nos escapaba como una mariposa cuando creíamos tenerla segura;
pero conquistado tú, que eres el Montjuich, la rendición de la ciu-
dadela es inevitable… ¿Te das por conquistado?

—Me doy por conquistado.
—¿Renuncias por completo y en absoluto a ella? ¿Huirás de su

trato y de su vista, y en caso de que la casualidad te la ponga delante,
harás con ella como si nunca la hubieras conocido?

—Lo haré.
—¿La despreciarás, la arrojarás de tu lado, le harás ver de una

manera indudable que tú y ella sois como el agua y el fuego, que no
se pueden juntar?

—Como el agua y el fuego.
—Y si la tempestad arrecia, ¿serás capaz hasta de hacerla creer que

estás enamorado de otra?
—También.
—Vamos, eres un hombre. Tus declaracionesmerecen una salva.
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Echemos pólvora fulminante en el cañón y disparemos.
Los masones llamaban pólvora fulminante al ron. El cañón y la

salva ya sabemos lo que eran.
—¡Fuego!—dijo Monsalud, llevando la copa a sus labios.
—¡Fuego!—repitió Campos.
Los del Arte-Real, en sus tenidas de banquetes, pronunciaban

esta voz de mando para indicar los brindis.
—¿Pero a qué vienen tantas exigencias, que parecen pruebas

masónicas—dijo Salvador,—si Andrea no necesita de mis desdenes
para obedecerle a usted? ¿No ha dado su consentimiento?

—¡Ah!, ¡ah!… fíate de consentimientos. Dicen que la palabra
veleidad es femenina en todas las lenguas. Prueba de que todas las
mujeres son veleidosas. Es verdad que Andrea, a fuerza de ruegos, de
razones, de regalos, de mimos, de promesas, me prometió ser mar-
quesa… ¡marquesa, ya ves qué pedrada!… y la muy tonta… Por algo
se ha dicho que entre el sí y el no de una mujer no se puede poner la
cabeza de un alfiler.

—Ella apetece más. La ambición, una vez desarrollada, no se sat-
isface fácilmente. Creerá que Falfán de los Godos no es bastante rico.

—Si esmillonario. No va por ahí la corriente—dijo Campos con
desaliento.—Es que Andrea vuelve los ojos a este tunante y se arrepi-
ente, se arrepiente la muy pícara de la promesa que me dio. Desde el
otro día… Pero yo quisiera saber qué tienes tú para trastornar de este
modo un cerebro, que después de todo es un cerebro de la raza de
Campos, fecunda en gente sesuda.

—Andrea tiene conciencia; no es una muchacha corrompida—
afirmóMonsalud, disimulando el interés que aquella parte de la con-
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versación le producía.
—¡Qué conciencia ni conciencia!… Resabios tontos de su enam-

oramiento infantil. Yo sé que eso desaparecerá; pero por de pronto
me tiene inquieto. Desde aquel día que tú y yo estuvimos a punto
demachacarnos las liendres, no sabes cómo se ha puesto esa muñeca.
Está loca, rematadamente loca, y anoche tuve que encerrarla, porque
quería salir.

—¿Salir?
—A buscarte; y se nos escapará, porque la niña es sutil. Por eso

quiero estar seguro de ti. Querido Aristogitón, si tú no me ayudas,
todo se pierde. No puedes tener idea de cómo está esa criatura. En
mi casa no se oyen más que suspiros, y con las lágrimas que unos
ojitos negros han derramado estos días se podía haber hecho otro
estanque del Retiro. Sorprendila ayer desenvainando el puñal que
conserva como recuerdo de su padre. ¡Ay! qué susto. Te aseguro
que si no llego a tiempo, tenemos en casa una degollina, un suicidio,
una de esas gracias que mi sobrina ha leído en las historias de griegos
y romanos, y que ahora las novelas sentimentales tratan de poner en
moda. ¿Has leído elWerther? Es un Dido macho que se mata por
amor.

Salvador estaba pálido y no acertaba a decir nada.
—Por esta causa he querido prevenirte, asegurarme de tu formal

renuncia, que espero cumplirás conhonradez. Es posible que recibas
alguna esquelita, aunque la hemos privado de tinta y papel; es tam-
bién muy probable que la mariposa tienda sus alas y se eche a volar
poéticamente por las calles de Madrid, y te busque y te encuentre…
Veo que suspiras…mira, no vengas tú también con suspiros. En una



152

mujer, pase; pero un hombre es un hombre, Salvador, y, sobre todo,
un hombre que tiene a su padre en la cárcel a punto de ser ahorcado,
debe tener corazón de bronce, portarse caballerosamente y cumplir
su palabra.

—Yo la cumpliré—murmuró Salvador.
—Bueno, señor Caballero Kadossch. ¿Tú repites las ofertas que

hace poco me has hecho?
—Las repito.
—¿Acabaste para mi sobrina?—preguntó Cicerón en un tono

que indicaba la idea de las resoluciones categóricas.
—Acabé—respondió Salvador en el propio tono del suicida que

dice adiós a la vida.
—¿Demodo que no harás caso de esquelitas, ni de recados, ni de

visitas?
—No.
Se frotó los ojos con lamanoderecha, cual si quisiera reducírselos

a polvo.
En aquel momento arrojaba su corazón al perro.
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—Pues lo pasado, pasado—dijoCampos.—Amigos otra vez. Olvide-
mos las ofensas que mutuamente nos hayamos hecho.

—Pasemos la trulla.
Trulla era la cuchara de albañil, y la idea de pasarla indicaba olvi-

dar y perdonar las injurias, idea que bien podía expresarse hablando
como la gente.

—Ahora me toca a mí—dijo Salvador.
—Ahora te toca a ti—añadió Campos sacando dos cigarros ha-

banos y ofreciendo uno a su amigo.—Ahí va esa pólvora del Líbano.
Fumemos.

—¿Ustedme promete que Gil de la Cuadra no será condenado a
muerte?

—Eso no.
—¿Usted me promete que se sobreseerá su causa?
—Tampoco.
—Entonces…
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—Lo que prometo es que tu padre, tu tío, tu pariente o lo que
sea, saldrá de la cárcel.

—¿Cómo?
—Escapándose de ella, lo cual no es fácil, pero sí posible, sobre

todo si tú y yo nos proponemos hacerlo. No hay que pensar en que
el Gobierno suelte la presa absolutista que tiene entre las garras. Es
preciso ofrecer un par de víctimas al pueblo, y como no se le puede
dar un león, se le da un conejo. Ya sabes que el curaMerino ha apare-
cido enCastilla; elAbuelo ha levantado también una partida cerca de
Aranjuez y Aizquíbil recorre con su gente el país de Álava. El Pas-
tor entra también en campaña, y a varios de su partida que han sido
pescados, se les encontraron muchos ochentines de los que acuñó
el Gobierno hace poco. Estos ochentines se dieron todos a la Casa
Real, de modo que no hay duda alguna respecto a la mano que está
moviendo esta vil máquina de las partidas.

—El Rey.
—Sí, y cuando losMinistros le hicieron notar la coincidencia, re-

spondió tranquilamente: «Es muy extraño eso», y no dijo más. La
Corte trabaja con desesperación por encender la guerra civil, y los
curas y los guerrilleros, amparados por ella y por las juntas extran-
jeras, harán un esfuerzo terrible para restablecer el absolutismo. Nos
aguarda un porvenir de rosas. Ya sabes lo que significan en nuestro
amado país estas dos fuerzas: curas, guerrilleros.

—No tengo ilusiones en ese particular. La estupidez de los lib-
erales, su corrupción y falta de sentido, anuncian a voces que volverá
el absolutismo.

—Pues bien; cuando por todas partes no se venmas que peligros;
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cuando el Gobierno se mira amenazado y provocado por los abso-
lutistas, ¿no es natural que si logra poner la mano encima de alguno,
apriete firme hasta ahogarle?

—Es natural. Los pobres gazapos que se han dejado coger, pa-
garán las culpas de los lobos y de la Corte que los azuza.

—Evidentísimo. Por consiguiente, amigoMonsalud, no hay que
pensar en que el Gobierno perdone a ninguno de los que hoy están
presos por conspiraciones realistas.

—Serán condenados…
—A muerte. El juez, Sr. Arias, confiesa privadamente que no

halla motivo para tanto; pero la presión popular y la necesidad de
hacer un escarmiento, la conveniencia de amedrentar a la Corte,
levantará el cadalso. Aquí tienes la libertad en tales trances que no
puede pasarse sin el verdugo.

—¿De modo que no hay que soñar con un sobreseimiento?
—Locura. Vinuesa no se escapa de la horca. Los demás serán

condenados a presidio… Puesto que no podemos evitar la sentencia,
tratemos ahora de salvar a tu hombre. Yo estoy tan comprometido
a ello moralmente como tú. Planteemos la cuestión. Primer punto.
Todo el personal de la cárcel está en poder de gentuza comunera o
milicianos nacionales de los más majaderos.

—Lo sé, y he resuelto hacerme comunero.
—Admirable idea—dijo Campos en tono de lisonja.—Y si

procuras retener en la memoria todos los disparates y gansadas de
los hijos de Padilla para contármelos, tu idea será sublime.

—Yo iré allá tan sólo con el fin de contraer amistades que me sir-
van para nuestro objeto.
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—Excelente plan. En tanto elGrandeOriente se encarga de hacer
en el personal de cárceles alguna variación.

—Cosa facilísima.
—No tanto, joven, no tanto. Tú no sabes cuánto se ha alambi-

cado ya en la cuestión de destinos. No se puede estar trasegando la
gente todos los días. Lo peor de todo es que hacemos una variación,
y al punto nos conquistan los comuneros el nuevo personal. Se varía
otra vez, y la defección se repite. Hacemos tercera hornada; pero
llega unmomento en que no se puedemás, porque se acaban los car-
niceros, panaderos y pasteleros que quieren ser funcionarios públi-
cos en las porterías de los ministerios, en cárceles, en correos… Por
este camino va a desaparecer enMadrid toda la clase menestral.

—Pero los cambios traen numerosas cesantías.
—Pero los cesantes, esos insignes patricios desairados, no

quieren volver a las panaderías, carnicerías y molinos de chocolate de
donde salieron. Encuentran más fácil encastillarse en las fortalezas
de Padilla, donde, haciendo comedias, se van adiestrando en la
oratoria y en el arte de conspirar.

—¿Y cómo viven?
—Ese es el misterio. Lo evidente es que tienen dinero. ¿Ves esa

turbamulta de vagos que aúllan en los cafés, que alborotan en la plaza
de Palacio, que apedrean las casas de los Ministros, que van a cantar
coplas indecentes junto a las rejas de la prisión de Vinuesa?… Pues
todos ellos viven, y viven bien.

—Los ochentines del Pastor harán ese milagro.
—Eso creo yo. Los ochentines…
—Pero contra los ochentines, el Gobierno tiene los empleos
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públicos. Póngame usted en la cárcel de la Corona a un empleado
que se preste a favorecer nuestro plan.

—Precisamente hay una vacante. Me he informado hoy.
—Mejor que mejor.
—Bueno; pues elige tú el candidato.
Salvador meditó breves instantes.
—Lo mejor será un hombre de bien, pues no se trata de salvar a

ladrones y asesinos; se trata de hacer una buena obra, librando a un
pobre anciano inocente, inocente, sí… porque Gil de la Cuadra, aun
conspirando con todas sus fuerzas, no es capaz de hacer daño a un
semejante ni a la sociedad.

—Pues mi opinión es que elijamos un tonto. Es fácil de encon-
trar.

—Ya tengomi hombre—dijo vivamente y con alegríaMonsalud.
—¿Has hallado el tonto?
—Unmaestro de escuela.
—Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has pensado en

Sarmiento.
—No: lo echaríamos todo aperder—dijo Salvador arrepintiéndose.—

Sarmiento es sencillo, pero su fanatismo rabioso le transfigura,
haciéndole cruel. Me parece que debemos elegir un discreto.

—Bien puedes coger la linterna de Diógenes. Échate a buscar el
discreto.

—Ya lo hallé—exclamó Monsalud, dándose una palmada en la
frente.

—¿Quién?
—Yomismo.
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—Hombre… la idea no es mala—repuso Campos sonriendo.—
Pero la verdad… ese destino no es propio para ti. Vales tú mucho
más.

—¿Y qué me importa?
—El duque del Parque no querrá tener a su servicio a un sota-

alcaide.
—Dejaré el servicio del duque del Parque.
—¿Pero no se te ocurre otra persona?
—Nome fío de nadie. Estoy decidido. Seré sota-alcaide.
—Vas a bregar con la gente más cruel, más perdida y más infame

de la sociedad. El personal de cárceles allá se va con el de encarcelados.
—Nome importa. He tenido una idea feliz.
—Pues adelante, y realicemos la idea feliz. Serás sota-alcaide. En

tanto que te nombro… pues no creas que es cosa de unmomento: lo
menos hay treinta candidatos… hablaré a Copons.

—¿El jefe político?
—¡Ah!—exclamó Campos con gozo.—Le tengo cogido, le

tengo preso en mis redes. Precisamente anda tras de mí para que
le favorezca en ciertas pretensiones que trae en Gracia y Justicia.
Una bicoca; tres primos que fueron beneficiados y ahora se les ha
antojado ser deanes. Son de la pacotilla de los que llamanmodestos…
¡pobrecitos! Copons es muy exaltado; el Gobierno, que le puso
en lugar de Palarea, no está muy contento con él. Necesita todo el
arrimo del Grande Oriente para no venir a tierra. Muy bien; esto va
a pedir de boca. Tu padre, tu abuelo, o lo que sea, se ha salvado.

Hablaron algo más, determinando algunos detalles del plan, y se
separaron. Campos tenía que revisar unas cartas detenidas por or-
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den superior. Salvador debía consagrarse a sus ocupaciones. Cuando
volvió a su casa, entregáronle un billete que acababa de llegar. Habi-
endo conocido en el sobre la letra de Andrea, sintió tanta ansiedad
como pavor. La carta estaba trazada a prisa, con indecisos rasgos, y
decía:

«Arrepentida, arrepentida, arrepentida de lo que he hecho.
»Ven al instante. Estoy esperándote en el Retiro, junto al Ob-

servatorio. Me he escapado de mi casa. Querido mío, mi vida y mi
muerte: si no me perdonas, si no vienes al instante a mi lado, me
moriré de desesperación.

»Lo que he hecho contigo es una villanía, una ofuscación.
»Un poco tarde lo he conocido; pero lo conozco al fin, lo con-

fieso y te pido perdón.
»Te adoro, y ni Dios podrá hacer que yo pertenezca a otro. Eres

mi dueño y puedes abofetearme, puedes matarme si me porto mal.
»Salvador, sácame del infierno en que estoy. Ven, no tardes ni un

segundo. No vuelvomás a mi casa. Iré contigo a donde quieras: seré
tu esposa, tu criada o lo que tú quieras… Sácame los ojos y dentro de
ellos verás tu cara. Ya me parece que te siento venir… ¿Vendrás?… En
el Retiro junto al Observatorio. Voy corriendo, no sea que llegues
antes que yo. Adorado mío, te quiere con toda su alma y te ofrece el
corazón y la vida,

Andrea.»

Soledad, que entraba cuando Salvador concluía de leer la carta,
notó su palidez y agitación.
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—¿Qué tienes, hermano?—dijo llena de pesadumbre.—¿Ese pa-
pel te dice algo desfavorable a mi pobre padre?

—No, no—dijo el hermano con desesperación.—Es todo lo con-
trario. Sola, abrázame, abraza a tu hermano.

La muchacha se arrojó llorando en brazos de Salvador.
—¿Pero te causan pena las buenas noticias?
—¡No, no!… La carta no dice nada—exclamó él, sofocando la

tempestad que bramaba en su alma.—Estoy alegre, hermana, her-
mana querida, abrázame otra vez. Tu padre se ha salvado.

Pasó Monsalud todo el día y toda la noche en un estado de ag-
itación muy viva. A la mañana siguiente, cuando entró en casa del
duque del Parque, un criado le dijo: «Han estado aquí dos mujeres
buscándole a usted. Parecían ama y criada».

—Si vuelven—repuso,—dígales usted que he salido deMadrid.
Para evitar un encuentro que temía, salió del Palacio por una

puerta de servicio que daba a otra calle. Pero más tarde, al entrar
en su casa, D. Patricio Sarmiento repitió la noticia.

—Aquí han estado dos damiselas a preguntarme cuándo volvía
usted. Parecen ama y criada… ¡oh, edad dichosa esta en que nos
vienen a buscar dos y tres veces en el breve espacio de unas horas!…
Yo también en mis juveniles años…

Sarmiento exhaló un suspiro.
—Si vuelven, dígales usted que he salido de Madrid y que no

volveré hasta dentro de un mes.
—¡Cuánta esquivez!… Pero en esa edad feliz… También uno ha

tenido sus dulzuras ¿eh? No crea usted: este arrugado semblante y



161

este flaco y débil cuerpo no han sido siempre así. Aquí, amiguito
Salvador, aquí se sabe lo que es afán de amores; aquí se comprende
bien eso de despreciar a una por apasionarse de la otra, volando de
flor en flor cual inconstante mariposa… ¿Pues y estar penando días y
días por una mirada, sólo por una mirada?… ¡ay!, ¿y aquello de estar
cavilando por qué me miró así, o dejó de mirarme?… Todos hemos
tenido nuestro Abril, todos hemos revoloteado y sacado la miel hi-
blea del cáliz de las frescas flores, Sr. Monsalud.

Cuando este se dirigió después de medio día a una tienda de
la calle Mayor, donde solía hacer tertulia, un mancebo le dijo la
muletilla:

—Han estado dos hembras a ver si había usted venido.
Más tarde pasó por la parte baja de la calle de Atocha. Detúvose

de repente porque un objeto lejano llamó su atención: era el Ob-
servatorio astronómico. Singular trastorno debió de producir en las
ideas del joven la vista del hermoso edificio, porque apresuró el paso
como quien huye de un fantasma temible.

¡Cosa extraña! Al anochecer, cuando fue al local ocupado por
la masonería en la calle de las Tres Cruces, con objeto de hacer unas
preguntas a Sócrates, o como si dijéramos, a Canencia, un portero le
cantó el atormentado estribillo de todo el día:

—Aquí han estado dos damas a preguntar si vendría usted esta
noche.

Después marchó a La Cruz deMalta, café situado en la calle del
Caballero de Gracia. Aguardábale allí D. José Manuel Regato.
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En la calle que hoy se llama de Isabel la Católica, y antes de la In-
quisición, pasando así bruscamente del nombre más horrible al más
hermoso, hay una casa que hoy lleva el número 25 y antes tenía el
2, edificio perteneciente en su juventud al conde de Revillagigedo y
que después fue Conservatorio de Música y Declamación. Diversas
oficinas se han sucedido endicha casa, y hoy sirve de albergue, si no es-
tamos equivocados, a unaDirección del ramo de guerra. Pero lomás
importante de este caserón en su variada y larga historia, es que den-
tro de él estuvo laAsamblea de los Comuneros durante los tres llama-
dos años. Ya se habrá comprendido quiénes eran estos bravos hijos de
Padilla. Cualquiera que haya vivido en España y prestado atención
a sus cosas políticas, comprenderá que en aquella época, como en to-
das, los descontentos y los cesantes y los atrevidos y los pretendientes
y los envidiosos, que son siempre el mayor número, no podían tol-
erar que determinada pandilla gobernase siempre el país y las Cortes.
Este afán de renovación periódica del personal político que en otras
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partes se hace por razón de ideas y de aspiraciones elevadas, se suele
hacer aquí, y más entonces que hoy, por el turno tumultuoso de las
nóminas. Esto es una vulgaridad tan manoseada, y ha trascendido
de tal modo hasta llegar a las inteligencias más oscuras, que casi es de
mal gusto ponerlo en un libro.

Los comuneros querían reformar laConstitución, porque no era
bastante liberal todavía. Losministeriales (nos referimos a la primera
mitad de 1821) o doceañistas, o si se quiere, losmasones, convencidos
de que su Constitución era la mejor de las obras posibles, y que la
mente no concebía nada más perfecto, querían que se conservase in-
tacta y sin corrección ni reforma como la Naturaleza. De repente
apareció un tercer partido llamado de los anilleros que quiso modi-
ficar la Constitución en sentido restrictivo, aspirando a una especie
de transacción con laCorte y la SantaAlianza. Sobre estas tres volun-
tades giraba aquel torbellino que empezó con una sedición militar y
terminó con una intervención extranjera.

Los comuneros, que nacieron del odio a los masones, como los
hongos nacen del estiércol, creyendo que los ritos y prácticas de la
Masonería eran una antigualla desabrida, anti-española, prosaica
y árida, imaginaron que les convenía establecer un simbolismo ca-
balleresco y nacional, propio para exaltar la imaginación del pueblo
y aun de las mujeres, que por entonces tenían parte muy principal
en estos líos. Siendo la representación primaria de los masones
un templo en fábrica y los hermanos, arquitectos o albañiles, los
comuneros, formaron su partido de Comunidades, divididas en
Merindades y Torres y Casas-Fuertes, y a sus logias llamaron Castil-
los y a sus Venerables Castellanos, Alcaides a sus Vigilantes, y así
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sucesivamente. En los ritos y ceremonias modificaron todo lo que
hay de teatral en la Masonería; pero dándole forma caballeresca, e
ideando ilusorias fortalezas, puentes levadizos, barbacanas, recintos,
salas de armas, cuerpos de guardia, almacenes de enseres y demás
mojigangas, todo creado por sus exaltadas fantasías, de tal modo,
que más que militantes caballeros parecían rematados locos.

Su color distintivo era el morado, así como los masones adop-
taron el verde. La Asamblea general recibía el nombre de Alcázar
de la Libertad, y el recinto donde se reunían, llamado Plaza de Ar-
mas, estaba adornado con embadurnados lienzos y telones, repre-
sentando torreoncillos con banderolas, lanzas y las indispensables in-
scripciones patrioteras. El Presidente llamaba a los socios la guarni-
ción y a los neófitos reclutas. Abríanse y cerrábanse las sesiones con
fórmulas que harían reír a la misma seriedad, siendo de notar princi-
palmente el parrafillo con que se despedían después de discutir larga-
mente sobre mil innobles temas sugeridos por el egoísmo, el hambre
o la envidia: «Retirémonos, compañeros, a dar descanso a nuestro
espíritu y a nuestros cuerpos, para restablecer las fuerzas y volver con
nuevo vigor a la defensa de las libertades patrias».

Poco después de las diez de la noche Salvador Monsalud, acom-
pañado del Sr. Regato, penetró en el Alcázar de la Libertad de la
calle de la Inquisición. Era el local grande y espacioso, consistente
en una serie de salas abovedadas a las cuales se descendía por media
docena de escalones. Pobres farolillos que aquí no cometían la fatu-
idad de llamarse estrellas las alumbraban, y un sordo rumor de gente
anunciaba desde el vestíbulo que la colmena se había llenado ya de
zánganos.
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—El ceremonial nos manda esperar aquí—dijo Regato a su re-
cluta, deteniéndose en la primera sala.—Voy a llamar al Alcaide.

Durante el breve rato de espera Monsalud tuvo que resignarse a
oír las felicitaciones de D. Patricio Sarmiento que a la sazón entraba,
y que atronó la estancia con sus gritos y encarecimientos por el fe-
liz suceso de aquella iniciación. Todo su porvenir caballeresco co-
munero diera el joven por sacudírselo de encima; pero al fin sacole
de tanmal paso el Alcaide apareciendo conRegato, y en seguida ven-
daron los ojos del recluta, mandándole que marchase apoyado en el
brazo del comunero proponente.

—¿Quién es?—preguntó una voz.
—Un ciudadano—respondió Regato con toda la seriedad

posible,—que se ha presentado en las obras exteriores con bandera
de parlamento a fin de ser alistado.

La misma voz gritó:
—Echad el puente levadizo.
Oyó entonces el neófito un espantable ruido que en derredor

suyo sonaba, con tal estrépito que no parecía sino que todos los al-
cázares y torres de España caían en ruinas; mas no se turbó por esto
su esforzado corazón, ni aun se le mudó la color del rostro, que para
mayores trances tenía coraje y alientos el bravo recluta. Además bien
sabía él, como todos, que aquel rumor provenía de una plancha de hi-
erro semejante a las que usan en los teatros para imitar los fragorosos
ecos del trueno, y que el ruido del hierro y cadenas era producido
por una sarta de cacharros que tras de la puerta agitaba bestial paleto
simulando de este modo con notoria perfección el acto de bajar el
puente levadizo.
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Quitáronle la venda; retiráronse Alcaide y proponente, y quedó
solo con el centinela, que estaba enmascarado. Estaba en el Cuerpo
de guardia, y allí como en la Cámara de Meditaciones, debía el
candidato reflexionar sobre su situación y contestar por escrito
a varias preguntas referentes a las obligaciones y derechos del
comunero. Monsalud observó el local de cuyas paredes pendían
varias armaduras mohosas y algunas espadas mojadas en sangre de
cabrito, que para tan terrorífico uso suministraba un día sí y otro no
el conserje de la Sociedad. Leyó los letreros conteniendo sentencias
vulgares de la religión de honor, y se dispuso a tomar asiento junto a
la mesa donde debía extender sus respuestas.

El centinela, que había permanecido tieso y grave, desem-
peñando su imponente papel, soltó de repente la risa y dijo al
neófito:

—¿También tenemos por aquí al Sr. Monsalud?
Monsalud miraba a su interlocutor y no veía más que una

máscara horrible, una figura espantosa con casco empenachado de
gallináceas plumas y un babero a guisa de celada de encaje.

—¿Qué, no me conoce usted? Soy Pujitos—dijo el centinela
quitándose la máscara.

—Cómo te había de conocer, vecino, si parecías un valiente.
¿También tú te diviertes con estas mojigangas?

—Vaya un modo de prepararse… Llamar mojigangas a una cosa
tan seria, que va a derribar el Ministerio y a poner un Gobierno re-
publicano. Sr. D. Salvador, ¿usted viene aquí a burlarse? Le aviso
que los que se han burlado de esto no lo han hecho dos veces. Con
que escriba el papelito y me volveré a poner la careta. Acabe usted
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pronto, que me sofoco y este demonche de cartón huele muy mal.
—¿No te fatiga esta tarea? ¿No esmejor que descanses en tu casa

toda la noche después de haber trabajado todo el día?
—¡Quia!, si yo no hago más zapatos—dijo el gran patriota con

expresión de hombre perspicuo.—El Sr. Regato me ha prometido
darme un destino en la Contaduría de Propios. D. Patricio me en-
seña a echar la firma, que es lo que necesito, y salga el sol por Ante-
quera.

—Ya sabía que eres de los que vocean en los motines, patean en
LaCruz deMalta y apedrean el coche del Rey. ¿A cómo pagan esto?

Pujitos se puso serio al oír tamaña injuria.
—Vamos—dijo.—Está visto que usted viene aquí a mofarse.

Pero siempre seremos amigos, o mejor dicho, compañeros de armas.
Escriba el papelito y despache pronto. Me pongo la careta porque el
Alcaide va a venir.

—No hay prisa. Dime, Pujitos, ¿vienes aquí todas las noches?
—Todas, desde el primer día. Soy caballero fundador, y el día

lo paso en las cosas de la Milicia. Soy teniente, ¡uf!, ¡usted no sabe el
trabajoqueda esto! A la parada, a pasar lista, a revisar los uniformes, a
hacer ejercicio de tiro, a aprender los reglamentos, a echar unas copas
con los oficiales para discutir lo que ha de hacerse el día siguiente… Y
luego guardias y más guardias.

—¿Haces guardias de noche?
—Pues no. Anoche me tocó en el Principal, y mañana me toca

en la cárcel de la Corona.
—¡En la cárcel de la Corona… mañana!—dijo Monsalud con

interés.—Ya sé… es donde están presos esos cleriguillos que han
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hecho planes horribles para quitar la libertad.
—Y algunos que no son clérigos. Pero esos tunantes morirán, o

nohay justicia enEspaña. Dicenque elGobiernoquiere condenarles
a presidio nada más: esto se llama protección, ¿no es verdad?

—¿Yme has dicho que eres teniente?
—Nada menos; y si no fuera por las intrigas que hay en el batal-

lón…
—Yo también seré miliciano y me afiliaré en tu batallón, gran

Pujos—dijo Monsalud riendo.—Se me figura que entre tú y yo
hemos de hacer algo extraordinario.

—Me alegraría de ello.
—Nos veremos pronto, y hablaremos… quizás mañana… Pero el

tiempo pasa y hay que contestar a estas endiabladas preguntas.
—Escriba usted…Me parece que vienen ya.
Salvador escribió sus respuestas que fueron llevadas a la Plaza de

Armas para que las examinara la guarnición. No tardaron el Alcaide
y el proponente en conducirle vendado otra vez a la puerta del salón
de sesiones, que estaba cerrada. Por dentro una voz gritó:—¿Quién
es?

—Esta voz áspera y hueca como una campana rajada—dijoMon-
salud para sí,—es la de Romero Alpuente.

Entre tanto el Alcaide respondía:
—Soy el Alcaide de este castillo, que acompaño a un ciudadano

que se ha presentado a las avanzadas pidiendo parlamento.
—Por Dios, amigo Monsalud—indicó en voz baja Regato,—no

se ría usted; le suplico encarecidamente que sofoque toda mani-
festación de burlas. Usted no quiere creerme y yo repito que esto es
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serio, pero muy serio.
Abrieron la puerta de la Plaza de Armas, que más parecía

bodega que plaza, con diversas series de asientos ocupados por los
caballeros, y un estradillo donde estaba el Presidente, teniendo
detrás fementido torreón de lienzo embadurnado, y un harapo que
llamaban estandarte de Padilla, y una urna donde se debían colocar
todas las cenizas de los comuneros que se pudieran haber.

El Presidente le preguntó su nombre, edad, pueblo natal, em-
pleo o profesión; luego le habló de las obligaciones que contraía y
del valor y constancia que había demostrar para desempeñarlas. Lev-
antáronse en seguida los caballeros, y Monsalud vio que todos ellos
tenían una banda morada en el pecho, y una como espada o asador
en la mano.

—Ya estáis alistado—le dijo el Presidente.—Vuestra vida de-
pende del cumplimiento de las obligaciones que habéis contraído, y
vais a jurar. Acercaos y poned la mano sobre este escudo de nuestro
jefe Padilla, y con todo el ardor patrio de que seáis capaz, pronunciad
conmigo el juramento que debe quedar grabado en vuestro corazón.

Hecho lo que al neófito se le mandara, empezó este la retahíla del
juramento, que abrazaba diversos puntos, y que concluía con la con-
sabida conterilla que tanto ha hecho reír a la generación siguiente:
«Juro que si algún cab. com. faltase en todo o en parte a estos jura-
mentos, le mataré luego que la Confederación le declare traidor; y si
faltase yo, me declaro yo mismo traidor y merecedor de ser muerto
con infamia por disposiciónde laConfederaciónde cab. com., y para
que ni memoria quede de mí después de muerto, se me queme, y las
cenizas se arrojen a los vientos».
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—Cubríos—le dijo el Presidente,—con el escudo de nuestro jefe
Padilla.

Tomó entonces el joven un mohoso broquel que le presentaron,
y cubiertos pecho y cara con tal defensa, pusieron en él todos los
demás comuneros la punta de sus espadas,mientras el Presidente dijo
entre otras majaderías:

—Si no lo cumplís, todas estas espadas no sólo os abandonarán,
sino que os quitarán el escudo para que quedéis al descubierto y os
harán pedazos en justa venganza de tan horrendo crimen.

Poseídos algunos caballeros, como gente candorosa, del papel
que estaban desempeñando, hincaban con excesiva fuerza la punta
de sus asadores o espadas en el escudo o sartén que resguardaba
la cara y busto del joven. El Sr. Regato, temeroso de que por
desmedido celo de los caballeros se agujerease el escudo y perdiera
un ojo su ahijado, creyó necesario interrumpir por un momento la
majestad del ceremonial, diciendo:

—Cuidado, señores, que es de hojalata3.
La farándula no había terminado aún, porque tras la ceremonia

del escudo, el Alcaide calzó la espuela al caballero, dándole espada
y banda, con lo cual y con acompañarle a recorrer las filas para que
fuera dando la mano uno por uno a todos los confederados, el novel
comunero descansó a la postre de tantas fatigas.

3Todavia vive un comunero que corrió igual peligro.
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Salvador observó la diversidad de fisonomías que presentaba en su
innoble recinto la Plaza de Armas, y halló entre sus compañeros
de caballería muchas caras conocidas. Había unos pocos que eran
diputados en el Congreso, y estaba también el célebre Mejía, que al-
gunos meses después fundó El Zurriago. Aunque el elemento prin-
cipal de la Sociedad era la juventud, había bastantes viejos, no todos
tan inocentes comoD. Patricio Sarmiento. Milicianos nacionales los
había por docenas; la gente de poca instrucción y de locos apetitos
burocráticos imperaba, y en todos los incidentes de la sesión salía
a la superficie un espumarajo de gárrula patriotería, que era la fer-
mentación de aquel elemento. No habrían trascurrido veinte minu-
tos después de la admisióndel nuevo caballero comunero, cuandoun
hombre desenfrenado que se ocupaba del asunto puesto a discusión,
pronunció estas palabras:

—Yo propongo a nuestra Asamblea que cesen las contempla-
ciones con la Corte y que se dé el grito de ¡Viva la República!
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Alborotose la guarnición con tales palabras, que algunos califi-
caron de admirable ocurrencia, otros de desatino mayúsculo, y si
bien el Presidente trató de volver la discusión al terreno quemarcaba
el tema, no fue posible conseguirlo. Entonces el Sr. Regato, manifes-
tando ruidosamente que deseaba decir algunas cosas estupendas que
agradarían a la reunión, usó de la palabra, en estos términos:

«Señores, lo que ha dicho nuestro ilustre y valerosísimo com-
pañero de armas, el caballeroX…, ha asombrado amuchos; pero amí
no me asombra, porque yo soy más liberal hoy que ayer, y mañana
más que hoy, porque mi lema, señores, es adelante y siempre ade-
lante. Estamos cansados de sufrir, estamos cansados de esperar. ¿Os
aterra la palabra república? Pues yo digo que a mí no me ha ater-
rado nunca esa palabra, ni me aterra hoy. Perdamos el miedo y sere-
mos fuertes. Amenacemos y nos temerán. Somos los más, somos lo
más granado de la España liberal. La Europa nos contempla, el Pia-
monte nos imita, Nápoles nos copia, Portugal se llama nuestros dis-
cípulo. Señores, seamos dignos de la Europa liberal, y ante nosotros
temblarán el Trono y los masones».

Después de dar las gracias por los aplausos y de limpiarse el sudor,
el orador prosiguió así:

«No creáis que la idea republicana es nueva en España. Padilla
y Lanuza, nuestros maestros, fueron republicanos. Viniendo a los
tiempos modernos, en la proclamación de los derechos del hombre
hecha porMuñozTorrero en las Cortes del año 10, veo yo también la
idea republicana. Leed las obras deMarina y de Sempere, y veréis que
en ellas palpita la república. (Gran estupor.) Ahora, señores, volved
los ojos a todos los ámbitos de la hispana península (el orador, exci-
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tado por la admiración general, se cree en el caso de tener estilo), volved
los ojos por doquiera, ¿qué veis? (Gran silencio; indicio cierto de que
nadie veía nada). Pues veréis allá en las Andalucías, allá en la pop-
ulosa ciudad de Málaga, bañada por las ondas del Mediterráneo, a
Lucas Francisco Mendialdúa que concibió el plan de establecer la
República, como consta en la proclama que imprimió, encabezada
con las mágicas palabras República Española y firmada por Un tri-
bunal del pueblo. Como acontece a los grandes genios innovadores,
como aconteció a Colón, Galileo, Savonarola, etc., etc…. Mendi-
aldúa fue preso4. Pero así como de la noche sale el claro día, de las
cárceles sale la libertad. (Atronadores aplausos.)

»Volved ahora los ojos al llamado reino de Aragón y veréis allí a
nuestro insigne jefe, al valiente entre los valientes, al político entre
los políticos, al altísimo Riego, que desempeña el cargo de capitán
general en aquella extensa y rica provincia. ¿Creéis que no hace
nada? Indigno sería esto de su perspicua mirada, que cual la mirada
del águila penetra en lo más alto del cielo. No creáis que nuestro
jefe está mano sobre mano, no; nuestro jefe trabaja por la República.
(Asombro general e innumerables bocas abiertas.) En Zaragoza
están a la sazón algunos beneméritos patriotas franceses, cuyos
nombres no pronunciaré5. Esos patriotas, pertenecientes a la gran
Confederación francesa, están de acuerdo con nuestro jefe, no lo
dudéis, están de acuerdo. Unidos todos, discurren cuál será el mejor
medio de ponernos la República en España… ¡Guay de nosotros si

4En Enero del 24.
5Llamábanse Uxón y Cugnet de Montarlot.
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no les ayudamos!… ¡guay de nosotros si nos dormimosmientras ellos
velan!… ¡guay, guay!… Lo que puedo aseguraros es que si no nos
ven dispuestos y valientes, irán con su proyectillo a Francia. Aquel
país no se anda con chiquitas ni repara en niñerías. Estad seguros de
que si nuestro jefe se presenta en el Pirineo enarbolando la bandera
tricolor y gritando, ¡viva la República!, todo el ejército francés se le
unirá en seguida, y llegará a París en triunfal paseo, como Napoleón
cuando volvió de la isla de Elba. (Los comuneros acogen esta bola con
grande algazara, señal cierta de que se la han tragado.)

»Ahora volved los ojos a Galicia, donde está el general Mina;
volvedlos luego a Barcelona, donde está el gran patriota Jorge
Bessières y veréis que estos campeones de la libertad tampoco están
mano sobre mano. ¿Seremos menos aquí? ¿Nos espantaremos de la
libertad? No, señores. Adelante, siempre adelante. ¡Viva la libertad!
Yo, el más humilde de esta Asamblea; yo, que he venido aquí porque
me repugnaban los infames manejos de los de allá; yo, que estoy
pronto a derramar hasta la última gota de mi sangre, hasta la última,
señores, por el triunfo de la causa; yo, que jamás recibí destino de los
tibios ni lo solicité; yo, que soy hombre puro, si hay hombres puros
en España, os propongo con el corazón henchido de patriotismo
que aceptéis desde luego la idea republicana, como ha propuesto mi
esclarecido amigo el ciudadano X…»

Varios oradores pidieron la palabra. Después de una breve dis-
puta sobre quién había de usarla, D. Patricio Sarmiento se levantó y
habló de este modo:

—Después del elocuentísimo discurso del fénix de los ingenios
comuneros, D. José Manuel Regato, ¿qué puedo decir yo, que soy
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un triste maestro de escuela, un oscuro preceptor de la tierna juven-
tud? Pero si de algo sirven los consejos de un viejo que se ha que-
mado las cejas estudiando la historia del pueblo romano, quiero alzar
esta noche mi humilde voz en este augusto recinto para enseñaros lo
que no sabéis. Vuelvo los ojos en torno mío y veo zapateros, sastres,
talabarteros, comerciantes, taberneros, colchoneros y otros artífices,
gente todamuy honrada, muy patriota, muy digna, pero que no está
versada en la historia romana. (Rumores de disgusto.) No trato de
ofender a nadie: afirmo un hecho y nada más; y como yo creo que
para tratar ciertos asuntos es necesario haberse quemado las cejas…
(Interrupciones donosas), haberse quemado las cejas, como me las he
quemado yo, de aquí infiero… Esas interrupciones y cuchicheos no
hacen mella en mi ruda entereza, no señor; (El orador se amostaza) y
así digo como el gran Temístocles: «pega, pero escucha». ¿De qué
se trata? De adoptar la idea republicana. Bien; yo pregunto a la docta
Asamblea: ¿Cuándo se estableció la República en Roma? Y la docta
Asambleame contestará que el año 509 antes de Jesucristo. Muybien
contestado. ¿Y cuándo concluyó la República de Roma? El año 29.
Total de tiempo en que existió la forma republicana: 480 años. Está
muy bien. (Más fuertes rumores.) Ahora pregunto: ¿cuáles fueron
las causas que determinaron a los romanos a cambiar de forma de
Gobierno?

Los rumores se trocaban en tumulto, y una voz gritó:
—¡Que se calle ese pedante!
—¡Que se vaya a la escuela!
—Al indocto grosero que de estemodome interrumpe—gritóD.

Patricio agitando los brazos y poniéndose muy encendido,—le con-
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testaré que él es quien debe ir a la escuela a aprender lo que ignora.
—¡Aquí no se quieren estafermos!—aulló una voz, de la cual no

se tendrá idea sino considerando de quémodo puede hablar el aguar-
diente.

—Señores—dijo el Presidente con aquel formulismo parlamen-
tario que algunos hombres quieren llevar a donde quiera que se oiga
el sonsonete de un discurso,—no demos a España y a Europa el triste
espectáculo de una discordia entre individuos de esta nobilísima
Asamblea. No se diga que andamos a la greña como los masones, a
quienes yo aplico aquello de riñen los pastores y se cubren los hurtos.
(Prolongadas risas.)

—¡Que se calle D. Patricio!
—¡Que se calle Pelumbres!
—Pues a mí no me da la gana de callarme… a ver—exclamó una

voz que salía del formidable pecho de un hombre tiznado, fiero, cor-
pulento, que parecía personificación de una fragua.—Y si amí nome
da la gana de callarme, a ver quién es el guapo queme cierra el pico…
¡a ver!

Diciendo esto, se levantaba el Sr. Pelumbres entre la multitud
apiñada en los bancos. Su figura, así como su voz, pondrían miedo
en toda Asamblea que no fuera la de los Comuneros.

—Ciudadano Pelumbres—dijo el Presidente,—¿qué dirá la Eu-
ropa si no guardamos la compostura propia de hombres de Gob-
ierno?… ¿qué dirá?

—Eso es, ¿qué dirá?—repitieron D. Patricio y los que deseaban
que hablase.

—Es preciso tener moderación—continuó el Presidente.—
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Puesto que el ciudadano Sarmiento estaba en el uso de la palabra,
continúe su erudito discurso, que tiempo tiene de hablar el ciu-
dadano Pelumbres. Yo le concederé la palabra, esperando en tanto
de su finura y buen sentido que no interrumpa al orador en este
importantísimo debate.

Ya entonces empezaba a ser costumbre el llamar importantísimo
debate a cualquier inútil disputa suscitada por la envidia o la vanidad.

—Señor Presidente—gruñó Pelumbres, tambaleándose como
un yunque sin equilibrio,—lo que digo es que el ciudadano
Sarmiento es un animal… y a mí no me soba nadie.

Cayó en el asiento como quien se echa a dormir.
—Señor Presidente—dijo con trémula voz Sarmiento.—La

Asamblea conoce bien mi carácter y mis servicios… no necesito
responder a los cargos que me ha dirigido el ciudadano Pelumbres,
porque la Asamblea sabe muy bien que yo…

—Sí, sí—gruñó la Asamblea.
Estaba el buen Sarmiento en pie, con el cuerpo doblado por la

cintura, recogiéndose a un lado y otro los faldones de la levita, como
quien se va a sentar y no se sienta.

—Agradezco las manifestaciones de simpatía de este ilustre
Areópago—dijo el orador,—y me parece que no debo molestar
más al ilustre Areópago, y que los injustos cargos que el ciudadano
Pelumbres me ha dirigido, no deben contestarse sino con un
magnánimo silencio.

—Bien, muy bien.
—Por lo cualme siento, dejando a nuestro esclarecido Presidente

la alta honra de continuar este importantísimo debate, para que nos
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diga su opinión, que es lo que más nos importa.
Rumores diversosmanifestaban el deseo de que hablase el Castel-

lano. Romero Alpuente se dispuso a hacer el gusto a sus presididos.
Antes de atender a su discurso, convendrá decir que el célebre dem-
agogo de los tres años no era un jovenzuelo fogoso, como algunos
creen, sino un vejete atrabiliario y furibundo, alto, flaco, descuader-
nado, anguloso, de gárrula elocuencia, de vulgares modos. Era tanta
su fealdad, debida en primer término a la longitud de sus narices, que
no es fácil se encontrara entonces ni se haya encontrado después su
pareja. Alcalá Galiano, al lado suyo, se tenía por un Adonis.

Había sido magistrado de la Audiencia de Madrid, y en su vida
privada era el hombre más inofensivo, más manso y para poco que
imaginarse puede. El mismo que en público encarecía la necesidad
de cortar no sé cuántos miles de cabezas, era incapaz de matar
un mosquito. ¡Pobre carnero viejo que, habiendo leído algo de
Robespierre y deMarat, quería parecerse a ellos! Pero sólo los tontos
confundían su clueco balido con el rugir de leones y panteras. Sus
discursos, que alborotaban las Cortes y los clubs, eran un conjunto
de garrulidades terroríficas, de chascarrillos y vulgares idiotismos.
Carecía de formas literarias, y su lenguaje familiar era a veces tan
divertido como sus amenazas demagógicas, que aquella bendita
generación no tomaba siempre en serio. Algunos le llamaban el
Guzmán (el gracioso) de las Cortes. Tuvo además el pobreD. Juan
Romero Alpuente la desgracia de que en lo mejor de sus triunfos
parlamentarios le saliera un enemigo folletinista, que usando el
nombre deD. Pedro Tomillo Al-vado, le puso de hoja de perejil.

«Caballeros comuneros—dijo Alpuente con voz que no tenía
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nada de temerosa,—o hay confianza en los hombres del partido, o
no hay confianza en los hombres del partido. Si hay confianza en los
hombres del partido, no se planteen cuestiones prematuras. Si algo
debe hacerse se hará. No conviene precipitarse, no conviene com-
prometerse. Las cosas vendrán por sus propios pasos. El partido es
el partido, y el que no crea que el partido es como debe ser, espere a
ver en qué para el partido y se convencerá. (Rumores. Asentimiento
general.)

»Por consiguiente—prosiguió, satisfecho del éxito de su
exordio,—esperemos llenos de patriotismo, y no hablemos por
ahora de republicanismo. El partido es un partido que debe estar
preparado para empuñar el timón de la nave del Estado si se le llama
con este fin. (Muestras de regocijo.) Y se le llamará, ciudadanos ca-
balleros, ¿pues quién lo duda? El segundo Gobierno constitucional
sigue la misma desatentada senda que el primero. El país está lo
mismo hoy que ayer. El pueblo soporta las mismas cadenas; los
tiranos no han cambiado, los mandarines siguen, los peligros crecen.
El Gobierno cree que va a durar mucho, ¿pues no lo ha de creer?
Pero yo quiero ver cómo se las compone con las tramas de la Junta
Apostólica en Galicia, con los guardias destituidos, con los obispos
rebeldes, con la conspiración de Vinuesa, con la del Abuelo, con
los tumultos de Zamora, con el motín de Alcoy, donde han sido
destrozadas todas las máquinas, con el robo de la valija de Aragón,
con los sucesos de Valladolid… Me parece que les cayó que hacer,
¿eh? (Risas.) Yo pregunto, ¿cuál es el medio de que se acaben los
trastornos? Establecer la libertad en toda su integridad. Esto es
axiomático. Que los absolutistas vean una mano terrible dispuesta
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a caerles encima en cuanto chisten, y entonces se meterán bajo
una silla. Y no me hablen a mí de conspiraciones demagógicas y
republicanas. Aquí no hay nada de eso, y si lo hay es amaño de los
constitucionales masones para desacreditar a nuestro partido. Ellos
tienen el lema de dar palos y gritar «que nos pegan,», lo cual ya no
hace efecto porque se va descubriendo la picardía. (Carcajadas y
bravos.)

»Seamos prudentes, seamos cuerdos. Sigamos defendiendo nue-
stros sacrosantos principios… Hoy más libertad que ayer y mañana
más que hoy… No nos arredremos, no volvamos la cara atrás. Ade-
lante, siempre adelante. Pero vayamos conpie seguro. A su tiempo se
enseñarán los dientes. Pues qué, ¿creen que si logramos empuñar el
timón de la nave del Estado (esta figura de la nave era la única que se
había asimilado en su carrera parlamentaria el orador comunero), va-
mos a estarnos mano sobre mano, sin hacer nada, como el Gobierno
de la coletilla? Y ahora viene el repetir lo que ya se dijo en 1811:

¡Mirad qué gobernación!
¡Ser gobernados los buenos
por los que tales no son!

»No, señores, es preciso que no se pueda decir de nosotros lo
que de estos mandarines chinos. No seguirá el tole tole de oprimir
al patriota y ensalzar al que no lo es. Se encomendarán los destinos
de la Nación a los comprometidos por el sistema, no a los que no lo
están. Se harán castigos ejemplares, se volverá todo del revés para que
los pillos bajen y los patriotas suban. (Muy bien.) No se dará el caso
de que de los veintemillones de españoles, suden y trabajen los diez y



181

ocho y apenas puedan llevar a la boca unpedazo de panmoreno, para
que los otros dosmillones se abaniquen y vivan rodeados de placeres.
Entonces se permitirá que eso que llaman los infames populacho se
reúna donde le dé la gana y grite y diga todos los defectos del Minis-
terio. La suspirada libertad será un hecho y no llevarán albardamás
que los que quieran llevarla6. (Grandes aplausos).

»En suma, señores, el partido declara por mi conducto que no
quiere ser vasallo; que planteará el sistema en toda su pureza. Si
para esto es preciso la violencia, venga la violencia. Si es preciso la
guerra civil, venga la guerra. La Providencia salvará al partido. No
olvidéis, señores, que el Criador del Universo bendijo también los es-
fuerzos que hicieronMatatías y sus hijos para evadirse de la justa dom-
inación del impío Antíoco Epifáneo. Entre tanto, desechemos la idea
de República. La Constitución establece la Monarquía y nosotros
respetamos al Rey constitucional. No se diga que el partido ha sido
el primero en alterar la augusta ley. Dejémosles que ellos se caigan so-
los; y si nos hicieren ascos y no quisieren nuestra ayuda paramanten-
erse derechos, ¿me entiende usted?, si prefieren apoyarse en la Santa
Alianza y en sus diplomáticos, enviados, farsantes, zascandiles, espías
y soplones, en los que fueron pajes de escoba del Rey Pepillo, en los
serviles españoles de todas clases y ropajes, con bandas, cruces y cal-
varios, en los demitra, bonete e hisopo; en los seráficos, angélicos, en
los tostadores y sus familiares, plumistas, guardas, alfileres, corchetes
y agarrantes, en los quedicen elReymiamo…entoncesnos retiramos,
dejándoles que vayan a donde quieran, pues como dicen enmi tierra,

6Casi todos los párrafos de este discurso son auténticos.
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cuanto más se desvía el borrego mayor topetazo pega».
Atronadoras exclamaciones de entusiasmo acogieron la frase fi-

nal del discurso de Romero Alpuente, orador que, como se ha visto,
no ha dejado de tener herederos en la política española.

Una voz que parecía cien voces, gritó:
—¡Viva Riego!
Contestó un alarido, y desde entonces el importantísimo debate

se convirtió en un importantísimo aquelarre. Romero Alpuente se
fue, y en su lugar el Sr. Regato se dispuso a presidir (no hay otro
verbo que pueda emplearse propiamente) el resto de lo que no hay
más remedio que llamar sesión.

Un orador pidió que se hiciesen manifestaciones contra la Santa
Alianza en la persona de sus plenipotenciarios, idea que fue acogida
con satisfactorio y general asentimiento por la Asamblea, y proce-
diose al nombramiento de una comisión que se encargase de ajustar
las cuentas a los cristales de las casas donde vivían los embajadores
de Austria y Rusia. No se había calmado la efervescencia causada
por este suceso cuando un joven de buen porte tan correcto de traje
como de estilo y hasta afeminado, pronunció un discurso de energú-
meno sobre el plan de Vinuesa y el escarmiento que debía hacerse en
la persona de aquel malvado aborto del Infierno, compendio de todos
los crímenes.

Aseguró también que Vinuesa estaba conspirando dentro de la
cárcel, y que si no se ponía remedio en ello, imaginaría un nuevo
plan absolutista para matar la libertad. Acusó al infante D. Carlos
de complicidad con el cura de Tamajón, y afirmó que todo porrazo
dado a Vinuesa sería porrazo dado a la Corte. Aumentando en fo-
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gosidad a cada instante, llegó a sostener que el Gobierno se estaba
portando traidoramente en este negocio, y que a él (al orador) le con-
staba que había intenciones de absolver al de Tamajón y aun darle
una mitra, si era menester. Aseguró que el pueblo no debía consen-
tir tal iniquidad, porque si la consentía no era digno de la fama que
había adquirido en Portugal, Nápoles y el Piamonte, países que nos
habían tomado pormodelo, estableciendo la libertad al mágico grito
de «¡vivan los discípulos de España!»

Al discurso del joven contestó otro joven de muy distinta figura,
educación y modales, (pues en aquella asamblea había locos de to-
das clases) diciendo que la culpa de todo la tenían los masones, que
dando a la Nación el nombre de populacho y haciendo el bu con la
anarquía, estaban poniendo las cosas como en los tiempos ominosos.
Hizo reír al auditorio, afirmando que bien pronto se prohibiría con
pena de pecado mortal pronunciar el nombre de Riego; pero que él
(el orador) estaba resuelto a exhalar el último suspiro diciendo ¡Viva
Riego! en atención a que Riego había enjugado el llanto del pueblo
español. Esta figura, tan original como patética, produjo gran entusi-
asmo, con el cual, excitándose el espíritu del orador, dijo que él sabía
el modo de resolver el asunto de Vinuesa; que el pueblo, como sober-
ano que era, podía hacer su real gana, porque el Gobierno recibía
dinero de la Santa Alianza para ir arreglando la cama al despotismo,
y esto no se debía consentir.

Mezclando berzas con capachos, aseguró que él había entrado
en la prisión de Vinuesa y le había visto escribiendo planes y más
planes; que corríamucho dinero absolutista para sacarle de la prisión
y ponerle al frente de un Gobierno despótico, y que el orador y
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Pelumbres, al salir una mañana de la taberna, habían oído una
conversación sospechosa entre dos clérigos, de la cual dedujeron
que Vinuesa se comunicaba constantemente con sus cómplices.
Concluyó diciendo que él (el orador) no se pararía en barras, y que si
los conspiradores vieran media docena de cabezas clavadas en otras
tantas pértigas junto a la Mariblanca de la Puerta del Sol, doblarían
la cerviz (única palabra pedantesca que se permitió el orador en su
largo discurso) ante el pueblo re-soberano.

Después de este joven plebeyo, otro joven decente habló de los
que clavaban constantemente el puñal en las entrañas de la madre
patria, y anunció su resolución de ocupar el primer puesto el día del
peligro, sacrificando su existencia al triunfo de la libertad. Puso cual
no digan dueñas a los masones, acusándoles de afrancesados e impo-
stores, pues muchos, dijo, profanaban el nombre de Riego, tomán-
dole en sus asquerosas bocas, siendo así que para pronunciar palabra
tan angélica debían enjuagarse unmes antes conmiel rosada. Afirmó
que Calatrava era un bajo adulador, Feliu un traidor, Martínez de
la Rosa un mandria, Cano Manuel un bobo, Toreno un pedante,
Argüelles un embustero. Después de mucho divagar, propuso a la
Asamblea que se diese un voto de gracias a D. José Manuel Regato
por lo bien que había conducido todos los asuntos de la Comunería
desde su origen. Regato estuvo a punto de llorar de emoción, y para
demostrar de unmodo incompleto su agradecimiento, convidó a ce-
nar a varios de los más granaditos. La sesión terminó alegremente
entre las alegres endechas del himno, que sonaban bajo las bóvedas
de la fortaleza:
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Es en vano calumnie la envidia
al caudillo que adora el ibero;
hasta el borde del hondo sepulcro
nuestro grito será: ¡viva Riego!

El lector no será español si no recuerda al punto la música.
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En lo restante de la noche oíase por aquellos barrios el aullido de la
Orden de Padilla, suelta por las calles. El himno, el lairón, cántico
quepor aquellos días había sustituido al feroz trágala, sonabade calle
en calle, como el ronquido de vinoso trasnochador. Íbanse perdi-
endo en el silencio de la noche, amedida que los grupos desaparecían,
entrando en las tabernas, botillerías y cafés patrióticos. En uno de es-
tos se vio que a deshora penetraba el Sr. Regato, acompañado de
Pelumbres, Pujitos, dos de los jóvenes que pronunciaron discursos
aquella noche, Salvador Monsalud y otros. Cenaron alegremente,
sin dejar de la boca los negocios políticos, y sus proyectos eran atre-
vidos y grandiosos como las concepciones del genio. El Sr. Regato,
no sólo pagó todo el gasto, sino que ofreció dinero a los más necesi-
tados, los cuales no tuvieron escrúpulo en tomarlo patrióticamente,
por aquello de que tripas llevan pies, que no pies tripas.

Si Salvador Monsalud no se separara antes de tiempo de tan
escogida sociedad, pretextando una enfermedad que no tenía, hu-
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biera visto que el Sr. Regato, hombre opulentísimo, aunque nadie
le conocía rentas, ni sueldo, ni industria, recompensó largamente
a todos, dándoles lo necesario para la existencia y sostén de sus
respectivas familias. Cuando esto pasaba, habíanse retirado también
los dos oradores con el gran Pujitos, y sólo quedaban en compañía
del generoso comunero Pelumbres el herrero, D. Bruno, Chaleco,
y otros padres de la patria, de cuyas hazañas no puede tenerse idea
sino presenciándolas, como las presenciará el lector en lo restante de
este libro.

Salvador Monsalud fue a su casa cerca del día. Su cabeza era
un volcán. Los discursos que había oído, las caras de los oradores,
la fisonomía astuta de Regato, la candidez estúpida de otros, el
ramplón jacobinismo de Romero Alpuente, hervían dentro de ella.
Trató de dormir, pero la Asamblea sin apartarse de sus excitados
sentidos, continuaba zumbando y gesticulando con sus cien voces
roncas y sus doscientasmanos amenazadoras. Al punto comprendió
que era producto infame de candidez y de perversidad, la gárrula
bastardía del entendimiento, explotada por una diplomacia satánica.
Comprendió que se había metido entre hombres, la mitad tontos,
la mitad feroces, pero que marchaban juntos a un fin claro, con
alianza parecida a la del asno y el lobo en más de una fábula. Del
esfuerzo que necesitaba hacer su espíritu para descender al trato con
tales gentes no hay que hablar, porque se comprenderá fácilmente.

Había avanzado la mañana, sin que el novel hijo de Padilla hu-
biera podido conciliar el sueño, cuando entró Campos lleno de zo-
zobra y agitación.

—Esto ya pasa de broma—le dijo.—La niña no parece. Hemos
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estado en el Retiro, y no está en el sitio que me indicaste. Valiente
bromazo nos está dando la tonta… ¡Por los clavos de Cristo!, si no
diera la casualidad de que Falfán de los Godos está fuera de Madrid,
no sé cómo podríamos ocultarle que su novia se ha escapado de mi
casa anteayer, y a estas horas no sabemos dónde está.

—En la carta que enseñé a usted me decía que no volvería a su
casa.

—Temo cualquier necedad… Salvador, estoy muy inquieto—
dijo Campos perdiendo aquella serenidad que indicaba en él un
gran contento de la vida.—Sin duda esa loca está vagando por
Madrid, y te busca de casa en casa, de café en café, como una perdida.
¡Qué deshonra!

—Creo lo mismo. Pero esto tiene que concluir.
—¿Estuvo ayer aquí?
—Doso tres veces. Comonomeha encontrado enningunaparte

presumo que volverá. Si vuelve, Sr. Campos, ofrezco remitírsela a
usted sin pérdida de tiempo.

—Es que debes hacerlo—dijo Cicerón con energía.—Es que si
no lo haces, faltas a la solemne palabra queme diste, y entonces, ami-
guito, nohaynadade lo dicho. Ya tengo enmi casa tunombramiento
para la cárcel de la Corona; pero como yo no recoja hoy mismo esa
oveja descarriada, creeré queme estás engañando, creeré que estás de
acuerdo con ella, que la escondes en alguna parte, y…

El plácido semblante de Campos se enrojeció todo por la con-
gestión que determinaba la ira.

—Mi determinación es irrevocable—contestó el joven.—
Supongo… casi estoy seguro de que volverá hoy. Avisaré a Lucas
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para que la deje subir.
—¿Convendrá traer acá dos individuos de la policía y un coche,

que debe esperar en la calle de Bordadores? Conozco a Andrea y sé
que no cederá por buenas.

—Nada de eso me corresponde a mí. Usted puede emplear los
medios que quiera para llevársela. Yo no tengo que hacer sino poner
fin a sus correrías y convencerla de que por más que me busque, no
me encontrará en ninguna parte.

—Te comprendo—dijo Campos con viveza y señales de
contento.—Tomaré mis medidas. No me moveré en todo el día de
la tienda de Requejo, y Sarmiento y yo nos pondremos de acuerdo
para que si la oveja viene a este aprisco no se nos escape.

Después de este diálogo, que se prolongó un poco más, aunque
sin ofrecer en el resto de él nada digno de contarse, Campos se retiró.
Monsalud, contra su costumbre, hizopropósito depermanecer en su
casa todo el día. Sin hacer nada en ella, tenía la agitación y la movil-
idad exaltada de quien trae entre manos una ocupación grave. Iba y
venía de una pieza a otra; hacía a su madre y a su hermana preguntas
que ninguna de ellas entendía; se asomaba al balcón; hacía subir a
D. Patricio para darle órdenes; censuraba a veces que la casa no estu-
viese mejor dispuesta, y reprendía luego a las dos mujeres porque se
agitaban para arreglar las habitaciones.

Cerca del medio día se retiró a su cuarto. Solita entró en él. Llev-
aba un pañuelo atado alrededor de la cabeza para resguardarse del su-
til polvo que zorros y escobas levantaban, y cubría su cuerpo con una
falda bastante antigua, pieza de desecho cuyas funciones se concreta-
ban a los días de limpieza. La figura de la joven no era con tal atavío
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un modelo de elegancia.
—Hermana, estás que no se te puede mirar—dijo Salvador ob-

servándola con cierta pena.—Es preciso que te pongas guapa.
—¿Yo?… ¿Cuándo?—repuso la joven con la mayor turbación.—

¿Y a qué vienen ahora esas guapezas?
—Me gustaría verte hoy arregladita y linda, como tú sabes pon-

erte cuando quieres. No es esto decir que me disguste verte así. Acá
entre los dos, siempre estás bien; pero…

—¿Vamos a algún baile?—preguntó Sola con malicia.
—No vamos a ningún baile—dijo Salvador con la torpeza que

acompaña a las ideas de difícil explicación;—pero quisiera verte hoy
como realmente eres; quisiera que cuantos entraran aquí te admi-
rasen y reconocieran en ti…

—Tú te burlas de mí—dijo Solita llena de rubor.—Yo siempre
estaré mal.

—¡Oh!, te equivocas—manifestó Salvador con un tono que
antes era de benevolencia que de convicción.—Vamos, también
querrás sostener que no eres guapa. Más de cuatro quisieran…

—No sé por qué me dices esas tonterías.
—Mira, hermana, te agradeceré que te pongas tu mejor vestido,

que te arregles bien; pero muy bien.
—Ya sabes que estando mi padre en la cárcel no puedo ir a paseo

ni al teatro.
—Si no pretendo llevarte a ninguna parte—dijo Salvador con

impaciencia.—En fin, ¿te compones o no?
—Me compondré.
—Hazme ese gusto, hermana. Así no estás bien, y tú valesmucho.
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Yo quiero que se vea que tengo una hermana simpática, bonita… ¿me
entiendes?

—Como si hablaras en griego.
—Pues vístete: ponte tumejor vestido, ya sabes. Figúrate por un

momento que soy tu novio. Vaya, ¿no tendrías interés en agradar a
tu novio; no tendrías interés en que él te encontrara siempre linda?

—Si dijera que no, sería unamelindrosa—respondió Soledad fin-
giendo que ponía en orden las sillas para que, vuelto el rostro, no se
le conociera la emoción que experimentaba.—Pero como no eres mi
novio ni lo serás…

—¿Te vistes, sí o no?
—Al momento, hombre, al momento.
Voló fuera del cuarto. Algún tiempo después regresaba vestida y

ataviada con lo mejor que tenía.
—¡Oh!, ¡qué bien!—dijo Monsalud con sincera admiración.—

Hermosa prenda se va a llevar ese bruto de Anatolio. Hermanita,
estás preciosísima: te lo digo sinceramente.

El rostro de Soledad se encendió más, y viose en aquel puro
cielo de modestia una chispa de vanidad que lo iluminó momen-
táneamente. Salvador no mentía, porque de muy distintas maneras
está preciosa una mujer. En las incorrectas facciones de la hija
del absolutista, en su descolorido semblante que a intervalos se
inflamaba, en sus ojos donde jugueteaba el alma escondiéndose en la
penumbra del pudor o mostrándose en la claridad del cariño, había
lo bastante para turbar la paz de cualquiera.

—Siéntate a mi lado—le dijo Salvador;—parece que estás asus-
tada.
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—¿Yo?… no.
—Dame acá esa mano. Tienes las manos más bonitas que he

visto. ¿Por qué las tienes tan frías y temblorosas?
—Es que las tuyas echan fuego y cuanto tocan lo encuentran

helado.
—Ahora te has puesto como el papel… ¡qué palidez! Pues mira…

así descoloridita es como estás mejor. En tu cara se ve tu alma bonda-
dosa. Me consuelamucho verte ami lado. Necesita uno personas así,
que le compadezcan mucho, que le tengan lástima, que le mimen.

—Y por qué te he de compadecer, si tienes todo lo que deseas, si
estás como nadie. Yo sí que soy digna de lástima.

—Pero tú tendrás a tu padre, y yo jamás, jamás recobraré lo que
he perdido.

Ambos callaron, inclinando cada cual su cabeza cargada de pesos
enormes.

—Me parece que siento ruido—dijo Solita vivamente.—Bueno
será prevenir a Rosa, para que si llega esa mujer que ayer estuvo tres
veces y que tanto te molesta, no la deje entrar.

—No; ya he advertido a Rosa que la deje pasar—dijo Salvador
con turbación.—Quizás no venga más.

El ruido cesó y la casa continuaba en silencio.
—Me alegro de que mi madre haya salido hoy—indicó Salvador.
—Me parece que está ahí—repuso Solita poniendo atención.—

Siento pasos en la escalera.
—No; no esmimadre—indicóMonsalud con ansiedad vivísima.
—Los pasos son precipitados… Se oye una voz de mujer… ¿Voy a

ver?
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—No; estate aquí, y no te muevas de mi lado.
Callaron los dos. Solitamiró a su hermano como asombrada. Sal-

vador clavaba sus ojos en la puerta, donde no había nada todavía;
pero de antemano su alma llena de ansiedad, observaba lo que había
de venir.

Andrea apareció en la puerta. Estaba desfigurada por enfermiza
palidez; sus ojos miraban todo con febril extravío, y el desmelenado
cabello así como el vestido en desorden indicaban largas horas de in-
somnio, de lucha y de amargura.

Suprimermovimiento fueun impulsopoderosohacia el hombre
que buscaba y que había encontrado. Viose en su semblante la con-
tracción que acompaña a un repentino desbordamiento de lágrimas.
Pero dio tres pasos, y viendo que no estaba solo, se detuvo. ¡Qué
choque de ideas en aquella cabeza! El impulso, el tierno avance ex-
pansivo, habían encontrado un obstáculo, un muro frío, y contra
este la exaltada mujer se estrellaba palpitando y llena de congoja. Sus
ojos atónitos, enrojecidos por el llanto, preguntaban sin pestañear:
«¿qué chiquilla es esta?»

Salvador se levantó. Estaba lívido.
—Tengo que hablarte—balbució Andrea, viendo que daba un

paso hacia ella.
Después dirigió a Soledadmiradas recelosas e impacientes, como

diciendo: «¿qué hace aquí esta mujer extraña? Que se vaya».
—Es un error—dijo Salvador.—Usted no tiene nada que

decirme, y se ha equivocado, sin duda. Yo no sé quién es usted.
—¿No sabes quién soy?… Yo te lo diré—exclamó Andrea,

cruzando las manos.—¡Que se marche esa mujer!
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Con imperioso gesto señaló la puerta.
Soledad, tan aterrada como curiosa, pero sumisa siempre, se lev-

antó. Salvador le dijo severamente:
—Quédate.
—¡Con que es decir!…—gritó Andrea con espantosa alteración

de voz y semblante.
—Que usted es quien no está en su sitio aquí y debe retirarse—

respondió el joven.—Sin duda ha padecido una equivocación.
—¡Perverso!… ¿dices eso de veras?
Andrea, al decir estas palabras, que salían de su pecho como

bramidos, adelantó con los brazos abiertos hacia su amante. Los
brazos tropezaron con dos manos de acero que los retorcieron,
rechazando el hermoso cuerpo a que pertenecían.

—¡Oh, qué vil soy!…—gritó la indiana cayendo al suelo de
rodillas.—¡Rebajarme así!…

—¡Rebajarse así una marquesa!…—murmuró Salvador con
sorda voz.—Señora, sentiré mucho que se ponga usted mala.
¿Quiere usted que se mande traer un coche para llevarla a su casa?

Andrea se levantó de un salto. La mirada que arrojó a su amante,
como una saeta furibunda, turbó tanto a Monsalud, que este en
breve rato no supo qué decir.

—Yo creí que eras un caballero—dijo la americana.
Se le conocía que estaba haciendo esfuerzos terribles para conser-

var una actitud digna. Los impulsos naturales la incitaban a gritar, a
arrancarse el cabello, a coger entre lasmanos al hombre, como se coge
un abanico, un juguete cualquiera, y destrozarle, haciéndole pedazos
pequeñitos.
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Monsalud se dirigió hacia la puerta. Sus ojos y su gesto decían:—
Váyase usted.

—¡Pero si tú me oyeras!…—murmuró Andrea, pasando súbita-
mente de la ira a una aflicción profunda.

—No, no puedo oír a quien no conozco—repuso el hombre
volviendo el rostro.

—¿Nome conoce usted?—gritó Andrea con voz semejante a un
rugido.

Parecía que se alzaba sobre las puntas de los pies. La mujer
crecía. Sus brazos, tiesos hacia atrás; sus puños cerrados; sus labios
descoloridos que temblaban; su fina nariz, que con nerviosas con-
tracciones también expresaba la pasión desbordada; los músculos
de su hermoso cuello, tirantes; sus ojos, que amenazaban entre
llamaradas de despecho; el golpe violento de su pie en el suelo,
como buscando apoyo para levantarse más… todos estos accidentes
hubieran puesto miedo en el corazón más acostumbrado a tales
embates.

—¿Nome conoce usted?—repitió.
—No—repusoMonsalud.
—¿Nome conoció usted?
—Tal vez, pero… ya no me acuerdo.
—Pues me conocerá usted—dijo Andrea con sofocada voz.
Dio algunos pasos fuera de la habitación; pero de súbito, con br-

usco movimiento, se volvió y entró resueltamente. Detúvose; miró
a Solita. Hubo un momento de esos en que se ve inminente e in-
evitable el peligro de un choque material, aun contando con la re-
conocida dignidad de las personas.
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Con la vozmás áspera, más impertinente, más insolente y procaz
que puede imaginarse, Andrea hizo esta pregunta:

—¿Y tú quién eres?
Solita quedose muerta de espanto. Su propia turbación le im-

pidió correr hacia su hermano y abrazarse a él, buscando un refugio.
—Eso no se pregunta a los que están en su casa, sino a los que

vienen de fuera.
Al oír esto Solita se reanimó. En aquel momento pensaba una

cosa. Pensaba que si ella fuera mujer valerosa, echaría a escobazos de
la casa a la insolente dama.

—¡Oh, qué vil soy!—repitió Andrea corriendo otra vez hacia la
puerta.—¡Rebajarme así…!

Apartando el rostro para no ver el de su amante, salió precipitada
y atropellándose, de la casa. Habiéndosele unido su criada en la es-
calera, ambas bajaron.

Salvador se dejó caer en una silla, y apretando la cabeza entre las
manos, se clavaba en el cráneo las uñas.

—¡Oh! ¡Dios mío!, ¡qué infeliz soy!… Sola, Sola, ¿has visto?…
¡Maldito sea yo mil veces! ¡Maldito sea el día en que nací!

—Pero esa mujer—balbució la muchacha, saliendo de su
estupefacción,—es un demonio… Comprendo que te cause tanto
furor…

—¡No es demonio, es un ángel; y no me causa furor, sino que la
adoro!… ¿No la viste? ¿Has visto mujer más hermosa?

—Tú…
—¡La adoro, me muero por ella!… Pero tú eres una tonta y no

puedes comprender esto. Sola, hermana mía, lloro porque… no
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puedo… ten compasión, ten lástima, mucha lástima de mí.
Solita tuvo tanta lástima, que se echó a llorar.



XXI

La calle de laCabeza es una de lasmás tristes deMadrid. Compónese
toda ella de casas viejas y feas, entre las cuales descuellan la enorme
fachada meridional de la del marqués de Perales y otra que tiene
grabada sobre la puerta esta inscripción: Aparta, Señor, de mí lo que
me apartó de ti. Contrastando con las vías cercanas, aquella no tiene
tiendas, y la mayor parte de las puertas están cerradas, a excepción
de las cocheras y cuadras que por allí mucho abundan. Hacia el Ave
María la calle se eleva, como si quisiera subir a los balcones de las
casas. Hacia la Comadre se hunde, buscando los sótanos. Algunas
acacias, que se asoman por encima de altos muros junto a San Pedro
Mártir están mirando con tristeza al escaso número de transeúntes.
Se oyen tan pocos ruidos allí que la calle no parece estar en Madrid
y a dos pasos del Lavapiés. Toda ella tiene un aspecto sombrío,
un tinte lúgubre, una mala sombra que no puede definirse, una
atmósfera que abruma, un silencio que hiela. Las calles, como las
personas, tienen cara, y cuando esta es antipática y anuncia siniestros

198



199

designios, una fuerza instintiva nos aleja de ella.
Vulgarmente se cree que en la calle de la Cabeza no ha pasado

nunca nada digno de contarse. Por el contrario, es una calle trágica,
quizás la más trágica de Madrid. La tradición que le da nombre, y
que no carece de mérito en lo que tiene de fantasía, es como sigue:
Vivía por aquellos barrios un cura medianamente rico. Su criado,
por robarle, le asesinó, cortándole ferozmente la cabeza, y con todo
el dinero que pudo encontrar huyó a Portugal. No fue posible des-
cubrir al autor del crimen, y enterrado el clérigo, bien pronto su de-
sastroso finquedóolvidado. Pero el asesino, después de haberse dado
muy buena vida en Portugal durante muchos años, volvió a Madrid
hechoun caballero, aunqueno tantoque olvidase su primitiva condi-
ción de criado. Solía ir él mismo al Rastro todas las mañanas a hacer
su compra, y un día adquirió una cabeza de carnero. Llevábala bajo
la capa, y como chorreaba mucha sangre, que iba dejando rastro en
el suelo, fue detenido por un alguacil, que le mandó mostrar lo que
oculto llevaba. ¡Horrible espectáculo! Al echar a un lado el embozo,
el criado alargó en la derecha mano la cabeza del sacerdote a quien le
diera muerte.

¡Milagro, milagro! Este fue el grito general. Confesó todo el as-
esino y le llevaron a la horca, acompañado de la cabeza del sacerdote
que había sido de carnero, y cuya vista horrorizaba y edificaba jun-
tamente al pueblo. Murió, según dicen, con grandísima devoción y
arrepentimiento, y hasta que no entregó su alma a Dios, no recobró
la testa del cura su primitiva forma carneril. Felipe III, que a la sazón
nos gobernaba, mandó labrar en piedra una cabeza que se puso en la
casa del crimen para memoria de aquel estupendo suceso.
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En este siglo la calle de la Cabeza presenció muy de cerca el hor-
rible asesinato del marqués de Perales el l.º de Diciembre de 18087.
Cuando las revueltas políticas del 14, vio encarcelar a los diputados y
ministros, y aquel silencio tétrico fue turbado enmás de una ocasión
por los rugidos de la plebe furiosa embriagada. Nuestra narración
nos lleva ahora a la citada calle y a uno de sus edificios más antipáti-
cos y más feos: la cárcel eclesiástica o de la Corona, que estaba en
la esquina de la calle Real de Lavapiés, y que todavía existe, aunque
destinada a cuadras o cocheras.

Un portalón daba entrada al patio, que no había sufrido varia-
ciones esenciales y tenía en dos de sus lados columnas de piedra para
sostener la crujía alta. Las prisiones estaban en el piso bajo y en los
sótanos, y consistían en calabozos inmundos, algunos con rejas a la
calle. Dos puertecillas abiertas a un lado y otro del zaguán indica-
ban el cuerpo de guardia y las habitaciones de algunos empleados de
la cárcel. Todas y cada una de las partes del edificio, dentro y fuera,
arriba y abajo, ofrecían repugnante aspecto de incuria, descuido y
degradación.

La ignominia de la cárcel empezaba desde la puerta. En la es-
quina del edificio se veían multitud de inscripciones terroríficas e
indecentes. A conveniente altura, una de esas manos de artista que
tanto abundan en España había pintado una horca de la cual pendía
un cura, y debajo se leía Tamajón. En la misma puerta otro artista
había trazado una especie de cuadro de ánimas donde varios curas
recibían tizonazos de los demonios, y más lejos varios milicianos na-

7VeáseNapoleón en Chamartín.
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cionales, caracterizados en la pintura tan sólo por el morrión, asaban
un cerdo que llevaba el nombre de Vinuesa. En el portal repetíanse
las horcas y además otra pintura ingeniosa. Un grotesco y ventrudo
muñeco, que tenía en la panza el consabido letrero, abría la boca.
Como si esta fuera la de un horno, varios milicianos o figurillas de
morrioncete metían por ella con sendas palas un objeto en que se
leíaConstitución. Por debajo una escritura infernal rezaba elTrágala,
perro, tú servilón.

Vinuesa estaba en un calabozo del piso bajo. En la puerta negra
habían trazado con tiza la horca y el ahorcado, repetidas formulillas,
comoMuera el traidor, y una cuarteta que decía:

¡Considera, alma piadosa,
en esta nona estación,
el árbol de que colgaron
al cura de Tamajón!

Dentro del calabozo no reinaba oscuridad profunda. Veíase al
infeliz reo arrojado en el suelo sobre un jergón inmundo. Era un
hombre viejo, aunque entero, de cuerpo pequeño y que debió de
ser fornido; pero la larga prisión habíale extenuado considerable-
mente. Su pelo entrecano; su barba blanca, muy crecida por no
haberse afeitado durante el encierro; su rostro en que se pintaban
resignación y amargura, dábanle aspecto venerable que sin duda no
tenía cuando andaba suelto por la Villa, o haciendo planes en su casa
de la inmediata calle de San PedroMártir. Vestía sotana suelta, raída
y llena de jirones, y un gorro negro de punto, calado hasta más abajo
de las orejas, le cubría la cabeza. Cuando no estaba echado sobre el
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miserable jergón, se ponía a pasear de un ángulo a otro o se sentaba
en la única silla, apoyando los brazos sobre una mesa negra, y la
cabeza en los brazos para dormir un poco. En la mesa negra estaba
pintada también con tiza la horca y un diablillo que tiraba de los
pies del ahorcado. En las paredes se leían varias estrofas de las más
indecentes del Lairón. Pero al desgraciado preso no le mortificaba
tanto leerlas como oírlas, y este era su principal tormento.

Todos los chulillos que pasaban de vuelta para el Lavapiés a la
madrugada; todos los rondadores guitarristas que iban a recorrer las
calles; todos los grupos de vagos que regresaban de los clubs o de las
logias; todos los patriotas que salían de las tabernas a hora avanzada,
y los chiquillos al salir de la escuela por las tardes o al ausentarse de
ella para ir de huelga o pedrea al Mundo-Nuevo, hacían escala al pie
de la reja del calabozo de Vinuesa; así es que este oía constantemente
durante diez y ocho horas de las veinticuatro del día, los famosos ver-
sos:

Dicen que vienen los rusos
por las ventas de Alcorcón.

Lairón, lairón.
Y los rusos que venían
eran seras de carbón

Lairón, lairón.

Estas eran las estrofas comunes, pues las picarescas e indecentes,
en que se atribuían al cura de Tamajón las mayores atrocidades y
desvergüenzas, no pueden copiarse. El populacho veía en Vinuesa
un galanteador de muchachas, corruptor de doncellas, tercero,
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mancebista y cuanto abominable y ruin puede imaginarse. Nada de
esto es verdad. Su único delito había sido el plan que conocemos;
pero si hubiera faltado a las leyes morales con perversidad e indecen-
cia, habría purgado sus culpas con el infierno expiatorio que tenía
en la prisión. Era este un lúgubre ventanillo cuadrado y pequeño,
con una cruz de hierro en el vano. Por allí entraba la voz terrible del
populacho cantando infames coplas, amenazando e insultando sin
cesar al pobre reo. Vinuesa aborrecía el nefando agujero por donde
le entraba la luz y la ira de la nación vengativa; y por verle tapado,
aunque le dejase a oscuras, diera lo restante de su vida y la esperanza
de libertad. Si lograba conciliar el sueño, no dejaba de ver aquel
boquete horrible, que en su mente febril representaba como el ojo y
la boca de la inmunda canalla, que sin cesar le vigilaba y le escupía.

Gil de laCuadra estaba encerrado en un calabozo de otra crujía, y
no gozaba de la preeminencia de vistas a la calle. En su encierro había
bastante claridad, y tenía mejores muebles que Vinuesa, entre ellos
una cama en alto. También su puerta se ornaba con inscripciones;
pero en lo interior no las había. Mortificábanle principalmente los
gritos, cantos y disputas de los milicianos nacionales, que tenían su
cuerpo de guardia en el zaguán, y que alborotaban en el patiomucho
más de lo conveniente.

Bastante después del encierro sintiose atacado de dolores en las
articulaciones de las piernas, y no dudó que su reumatismo constitu-
cional le iba a hacer una nueva visita. Guardó cama, resignándose al
suplicio de sus dolores con paciencia cristiana, y tuvo varias alterna-
tivas de alivio o recrudescencia. A falta de auxilios médicos, disfrutó
de los cuidados de un calabocero algo piadoso, que por haber pade-



204

cido del mismo mal, no sólo poseía recetas y cierta ciencia práctica,
sino también una compasión hacia todos los reumáticos.

De esta manera transcurrieron muchos días. Lo que más honda-
mente perturbaba la naturaleza moral y física del ex-oidor era la in-
comunicación y con esta la negra tristeza en que vivía, si aquello era
vivir. Solo, febril, contemplando perpetuamente su situación, mi-
diendo sin cesar la considerable distancia que le separaba de su hija,
pasaba las largas horas del encierro, y veía la lenta serie de noches y
días, marchando como las ruedas de una máquina de tormento. A
ratos oraba, a ratos derramaba amargas lágrimas; por breves momen-
tos recibía consuelo de supropia imaginación, representándose la lib-
ertad y la paz de su casa; pero estas bellas sombras pasaban pronto,
y el calabozo le ponía delante sus cuatro paredes inalterables. Cono-
cido el estado de su ánimo, lleno de amargura, se comprenderá cuáles
serían su asombro y emoción al ver que un día se abrió la puerta del
calabozo, que entró un hombre, y que en aquel hombre reconoció,
después de congojosas dudas, la persona auténtica de SalvadorMon-
salud.

Este corrió a abrazarle y Gil de la Cuadra se desmayó de alegría.
—¡Mi hija, mi hija!…—murmuró cuando recobraba el uso de la

palabra.—¿Ha muerto?, ¿vive?
—¡Ánimo, Sr. Gil!—gritó Monsalud.—Pronto verá usted a su

hija, que está buena comonunca, ymuycontenta al saberquepronto
estará usted libre.

—¡Yo libre!—exclamó el anciano abrazando a su amigo.
—Todavía no; pero pronto será.
—¿Y Anatolio?
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—No ha venido aún.
Siguió haciendo preguntas, menudeándolas con tanta prisa que

casi no daba tiempo a la contestación, y al fin se ocupó de su causa
que había dejado para lo último. Monsalud, en breves términos, le
explicó, si no todo, gran parte de lo que había hecho, así como las
circunstancias de su presencia en la cárcel y el destino que desem-
peñaba.

—Tengo la seguridad—dijo,—de que conseguiré un objeto en el
cual he empleado tanta actividad, tanta fuerza, tanta paciencia. La
santidad de la obra emprendida, que es el cumplimiento de una de
las primeras leyes cristianas, me hace creer que esta vez, como otras,
mi trabajono será estéril. He sufrido contrariedades, amigomío, con-
trariedades graves; pero almismo tiempohe empezado a conocer uno
de los mayores goces que puede sentir el hombre y que hasta ahora…

—No había usted conocido.
—Al menos en tan alto grado.
—El goce incomparable de hacer bien a un semejante—dijo

Cuadra con voz balbuciente por la emoción.
—Ese, sí, y el de poder dar forma al agradecimiento expresándolo

en hechos.
—¡Oh!, sí, también es un goce inaudito.
—Y tranquilizar la conciencia.
—Es verdad.
—Porque el recuerdo de las grandes faltas—añadióMonsalud,—

no se atenúa sino con la práctica constante de buenas acciones.
—También, también.
—Todo me anuncia que esta vez mi afán no tendrá, como otras
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veces, un éxito desdichado. El corazón mío, que es la desconfianza
misma, me está diciendo ahora: «triunfamos, triunfamos de
seguro». Será usted libre, amigo mío, y lo será pronto. Sólo le
recomiendo a usted un poco de paciencia. Consuélese usted con
saber que me tiene muy cerca, y que estoy discurriendo los medios
de rematar nuestra obra.

Gil de la Cuadra, arrojándose en brazos de su protector, lloró
como un niño.
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Mientras esto ocurría, todo Madrid se alarmaba con una estupenda
noticia. Por todos los barrios, por todos los clubs, por todos los cír-
culos corría una noticia, que muchos suponían increíble, por lo dis-
paratada, y otros aceptaban con resignación como una nueva prueba
de los desaciertos y traiciones del Ministerio. El fiscal de la causa for-
mada contra Vinuesa no pedía para este más que diez años de pre-
sidio. El pueblo irritado, a quien habían hecho creer que la muerte
del arcediano no era bastante castigo para las culpas de este, vio en
los diez años de presidio una pena tan suave, que más que pena le
parecía recompensa. De los demás conspiradores absolutistas nada
se decía aún; mas era probable que recibirían en pago de sus infamias
algunos años de encierro, es decir, confites.

No es preciso indicar que en todo Madrid, y principalmente en
los barrios bajos era un Evangelio la opinión de que había corrido
mucho dinero para absolver a los malhechores, y los más listos decían:

—¿Pues qué?, el Rey no podía dejar perecer a sus amigos.

207
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En esto se equivocaban, porque Fernando se distinguía de todos
los malvados por un funesto sistema de abandonar cobardemente a
cuantos le habían servido, y aun gozarse de unmodo incalificable en
la desgracia de ellos, como lo prueban, entre otras muchas cosas, las
célebres palabras que pronunció ante los guardias fugitivos y venci-
dos el 7 de Julio. La verdadera causa de la lenidad relativa del fiscal
y más tarde del juez, fue que el Ministerio y los masones habían lle-
gado a comprender cuán bárbara y soez era la excitación vengativa
del populacho, a pesar de haberla excitado ellos mismos en Febrero
y Marzo, y quisieron rendir homenaje a la humanidad y la justicia,
evitando un sacrificio inútil. Hemos llamado lenidad a la pena anun-
ciada, porque con respecto al furioso ardor de la canalla lo parecía;
pero en rigor de justicia era una atrocidad, que sólo tiene disculpa en
las infames transacciones a que obligan los yerros políticos.

En losComuneros la noticia fue chispa arrojada a la mina. La for-
taleza reventó y una explosión de salvajismo, de barbarie, de odio y
necedad atronó laPlazade armas. Los honrados y los inocentes, que
no eran losmenos bajo el estandarte de Padilla, hacían coro a los mal-
vados, por la solidaridad que entre todos reinaba. Eran los primeros
envueltos en el torbellino, y sin saberlo, estaban tan locos como los
demás, mejor dicho, los honrados y los inocentes eran los verdaderos
locos, porque los perversos conservaban bajo la borrachera de ven-
ganza su nefanda razón. Pero en realidad, la noticia de la blandura
del juez, más les agradaba que les afligía. Servíales de pretexto para
poner en ejercicio su ideal de barbaridades, atropellos y desafueros,
y de admirable tema para gritar contra el Gobierno, llenándoles de
befa y escarnio. Acogieron, pues, el suceso con el frenesí del beodo a



209

quien dan aguardiente, y se hartaron de furia, de exaltación política,
poniéndose como demonios en la sesión que celebraron la noche de
la noticia.

Romero Alpuente, a quien respetaban, no pudo presidir la
sesión, porque le fue imposible sofocar el tumulto. Regato emitía
con su habitual tono de importancia las opiniones más furibundas.
Mejía sudaba gritando, y con el rostro encendido, gesticulaba sin
poder conseguir que le oyeran. Pelumbres daba golpes en los bancos
con un bastón semejante a la lava de Hércules. D. Patricio, renun-
ciando a ser oído por toda la Asamblea, pronunciaba, ora frases
áticas, ora apóstrofes demostenianos en un pequeño grupo que se
formó a su lado. En suma, la Plaza de Armas más que guarnición
regular, parecía un ejército indisciplinado, un manicomio insur-
recto o un infierno en que fuese ley la libertad individual para hacer
diabluras. Cada cual pedía una cosa distinta, y es incomprensible
que no se rompieran la cabeza unos a otros, único medio y fórmula
de conciliar todas las opiniones.

Era que comúnmente la Asamblea en pleno no resolvía nunca
nada, siendo más bien doctrinales, digámoslo así, sus sesiones que
ejecutivas. La alta dirección de la Comunería estaba, como la de los
masones, en un pequeño consejo, en cuyo seno ha llegado la hora
de que nos introduzcamos osadamente. Hemos presentado en otro
libro la camarilla de Palacio8. Tócales ahora su vez a las camarillas
populares, poderes igualmente misteriosos y perturbadores, y la difi-
cultad de nuestro trabajo aumenta, porque las camarillas eran dos: la

8Veánse lasMemorias de un cortesano de 1815.
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del populacho o de los exaltados, y la de los constitucionales o mod-
erados. Procedamos con método.

Camarilla del populacho.—No tenía local fijo. Reuníase algunas
veces en un departamento reservado del café de Lorencini; otras, en
elmismo local de laAsamblea o en casa deRegato. La reunión de ella
que nosotros vamos a presenciar no fue celebrada en ninguno de es-
tos parajes, sino en una taberna de la calle de la Estrella. De los veinte
diputados comuneros no asistió ninguno; de los periodistas, sólo
Mejía; de los que tenían cargos oficiales en la Asamblea de Padilla,
sóloRegato; de los viejos, sóloD. Patricio Sarmiento; pero no faltaba
ni uno siquiera de los amigos de Timoteo Pelumbres, ni tampoco la
pandilla de milicianos nacionales, en la cual alzaba el gallo con altan-
era superioridad Pujitos. Sumaban entre todos once personas, y para
poder discutir conmás libertad, Regatomandó al tabernero que cer-
rase, luego que todos estuvieron dentro, y cuando el vino empezó a
hacer su oficio para que las lenguas pudiesen desempeñar mejor el
suyo.

—Queridos compañeros—dijo Regato,—estamos perdidos.
Esta frase hábil produjo la sensación apetecida.
—Perdidos, porque el Gobierno nos va a meter el diente, y los

hombres gordos de nuestro partido se esconden en su casa llenos de
miedo.

—RomeroAlpuente—dijouno,—tiembla comouna gallinamo-
jada.

—Desde que se ha dicho que el Gobierno va a pegar, nuestros
diputados ya están buscando vendas.

—Está visto que para reclutar gente valerosa—dijo Regato, a
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quien agradaba mucho la veneración con que era oído,—no hay
que contar con la gente de lengua y pluma. ¡Pobre pueblo, siempre
sudando por gobernar como manda la ley de Dios, y siempre
engañado por tanto pillo! Está visto que mientras el pueblo no diga:
«pues quiero y esto ha de ser», y lo haga como lo dice, no tendremos
libertad.

—Pero cuando el pueblo quiere portarse como quien es—
manifestó Pelumbres,—vienen los futraques, llenos de jabón y
pomada, y sacan los catecismos de la política para decirnos cosas
lelas y de mil flores… con lo cual se acaba todo, y en buenas palabras
resulta que somos unos zopencos y ellos unos Salomones. Nosotros
trabajamos y ellos comen.

—Señores—repitió Regato dando un suspiro,—estamos per-
didos. El Gobierno, viendo que no servimos para nada, (y no me
vuelvo atrás…) que no servimos para nada, va a pegar, pero a pegar
muy fuerte.

Breve silencio siguió a estas palabras.
—Los palos serán para el que los aguante, que yo…
—Los palos serán para todos—afirmó Regato en el tono de la

mayor competencia.—Yo sé debuena tinta lo que trama elGobierno;
lo sé todo, y pues venimos aquí para ver cómonos defendemos, lo voy
a decir.

—El Gobierno va a cerrar los cafés.
—Y a reformar la Milicia Nacional de modo que no entren sino

los que él quiera.
—Y a corregir la Constitución.
—Y a poner dosCongresos: uno como el que está, y otro de cléri-
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gos, obispos, generales, marqueses, camaristas y toda la recua de al-
abarderos, persas y serviles.

—Y a suprimir todos los periódicos—indicó Pujitos, dando a en-
tender de este modo sus aficiones literarias.

—Y a mandar a Riego a Filipinas.
—Todo eso ymuchomáshará elGobierno—dijoRegato;—pero

como a quien más aborrece es a los buenos patriotas, empezará su
obra acogotando a los buenos patriotas, que somos nosotros.

—Nosotros—repitieron algunos.
—Ypasando lamanopor el lomo a los serviles, que serán losman-

darines de mañana. ¿Qué significa la libertad de Vinuesa?
—¿La libertad?
—La libertad, sí. Para los bobos, eso de los diez años de presidio

significa… diez años de presidio; pero para nosotros, que somos tan
listos y vemos un mosquito en la punta de una torre, esa pena no es
más que la absolución del cura.

—Es lo mismo que yo pensaba.
—Le sacan de la cárcel; hacen la pamema de llevarle a Ceuta;

métenle en cualquier convento, donde habrá abundancia de buenas
magras, pollos con tomate, gran trago de vino y muchachas bonitas;
dicen luego que se ha escapado, y al poco tiempo, indulto. Tras el
indulto viene la canonjía y tras la canonjía la mitra.

—Pues estamos bien—dijo uno con impaciencia, golpeando el
suelo con su bastón.—Protesto.

—Protesto yo también—exclamó Pelumbres.
—Si la Sociedad de losComuneros, que empezó con tan buen pie,

no saca ahora la cabeza, ¿para qué sirve?
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—Para nada, Sánchez, para nada—repuso un hombre que era
tratante en cueros.—Dende que oí discursos y vi papeles y toma la
palabra, daca la palabra, se me cayeron las alas del corazón… ¡boti-
jos!, yo no sirvo para esto.

—Es muy posible que el Gobierno tenga la alevosa intención de
indultar a Vinuesa y aun darle unamitra—dijo con gravedad un indi-
viduo de aspecto decente, furibundo patriota cándido que tenía dos
tiendas y un buen nombre que no hace al caso;—yo creo cuanto ha
dicho el amigo Regato, porque el

Gobierno es en la superficie liberal y en el fondo absolutista.
—SiRiego estuviera enMadrid, otro gallo nos cantara, amigos—

indicó Regato.—Yo de mí sé decir que si tuviera dos docenas, dos
docenas nada más de buenos patriotas, intentaría cualquier sublimi-
dad.

—Cualquier hazaña épica, digna de perpetuarse en mármoles—
dijo D. Patricio.—Sr. Regato, manifieste usted con claridad su pen-
samiento. ¿Se trata de que Madrid se levante en masa y arroje del
gobierno a ese Ministerio, y convoque otras Cortes, y le caliente las
orejas alRey neto?

—Eso es difícil hoy; pero no lo será dentro de seis meses, cuando
estemos mejor organizados y se multipliquen las Casas fuertes de los
regimientos y se reciba el dinero que nos han prometido de América.
Contentémonos ahora con dar una prueba de nuestromucho poder,
de lo que somos y lo que valemos, para que tiemble el cobarde tirano
y nos tengan miedo los mandarines.

—Ved aquí, amigos míos—dijo Sarmiento,—cómo admirable-
mente concuerda con mi opinión la del Sr. Regato. Siempre he
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sostenido la necesidad de elevar la voz para que nos oigan, de alzarnos
sobre las puntas de los pies para que nos vean, de presentarnos en
todas partes para que nos toquen, mientras llega la hora sublime de
los bofetones.

—Yo no entiendo de estas máquinas sutiles—manifestó, con la
ingenuidad de la barbarie, el llamado Sánchez, que era miliciano
y había sido primero cortador de carne y después empleado en
cárceles.—Yo lo que sé es que si conviene dar porrazo se dé porrazo.
No hay más que dos políticas: dar y recibir.

—En lenguaje sencillo—dijo Mejía,—ha expresado Sánchez la
idea de que mientras no se puede realizar una insurrección que dé
la victoria al pueblo, se hagan manifestaciones patrióticas con ob-
jeto de que se nos considere como un elemento importante, capaz
de cualquier cosa en el Gobierno o en la oposición.

—A eso iba—indicó Regato con acento magistral.—En pocas
palabras, señores; el Gobierno dice blanco, pues nosotros decimos
negro; el Gobierno quiere coles, nosotros lechugas; el Gobierno dice
por aquí no se va, nosotros decimos, por ahí iremos.

—ElGobierno dice, nomás clubs, nosotros respondemos vengan
clubs.

—El Gobierno quiere poca Milicia, nosotros muchaMilicia.
—El Gobierno perdona a los absolutistas, pues condenémosles

nosotros.
—Condenémosles, caballeros—gritó el tratante en corambres.—

¡Botijos! Si nosotros no hacemos la justicia, ¿quién la va a hacer?
Dando golpecitos en la mesa con el fondo del vaso, después de

beberse el contenido, entonó esta canción:
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Ay le-lé, que toma que toma,
ay le-lé, que daca que daca,
ya no bastan las razones,
apelemos a la estaca.

—El ciudadano D. Bruno ha tocado el punto más delicado de la
política actual —dijo Regato.—El pueblo, señores, no debe consen-
tir la impunidad de quien ha trabajado y trabaja aún en contra del
pueblo.

—¡Botijos!… no.
—De ninguna manera.
—Consentirlo sería gravísimo desacierto—afirmó Sarmiento.
—Como me llamo Pelumbres, tan cierto es que todo el día he

estado pensando en que debíamos hacer justicia, porque podemos y
debemos hacerla. Y si el pueblo no es soberano para esto, ¿para qué
lo es?

—A fe deMejía, sostengo que cuando los jueces son inmorales y
corrompidos, el pueblo no tiene más remedio que echársela de juez.

—Pues con una palabra basta—afirmó el tratante en pellejos.
—Es preciso sacar a Vinuesa de la cárcel antes que le indulten.
—Y ahorcarle—dijo Sánchez, apretándose su propia garganta.
—En la plazuela de la Cebada.
—En la plaza de Palacio, delante del balcón de Su Majestad—

gruñó Pelumbres.
—Admirable y sensata idea—dijo Regato;—pero me parece irre-

alizable. No es preciso que se lleven las cosas a ese extremo de perfec-
ción.
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—No puedo aconsejar tranquilo la muerte de un hombre—
afirmó Sarmiento con gravedad;—pero hay sacrificios necesarios,
indispensables, y el cura de Tamajón debe morir. También hay en la
cárcel de la Corona un dichoso Gil de la Cuadra, ex-vecino mío, que
es uno de los servilones más furibundos, y un conspirador terrible.

—Gil de la Cuadra—dijo Regato haciendo memoria.—¡Ah!, ya.
Le protege Salvador Monsalud, después de haberle enamorado a su
mujer, como me consta. Váyase lo uno por lo otro.

—El traidor Monsalud se dirá de aquí en adelante—indicó
Pelumbres.—Ese canalla, después de entrar en nuestra sociedad ha
admitido un destino del Gobierno.

—En la cárcel de laCoronaprecisamente—indicóMejía.—No lo
hubiera creído. Puesto de confianza, señores. Aquí hay gato encer-
rado.

—Tengo a Monsalud por una persona decente—dijo D.
Patricio.—Es amigo mío y no le creo capaz de servir a los masones.
Le he oído hablar pestes de esos señores.

—Sea lo que fuere—dijo Sánchez,—ello es que antes de meter
semejantes tipos en nuestra sociedad, debiéramos pensarlo mucho.

—Es justa la censura, aunque confieso que yo le presenté—dijo
Regato;—pero no hay motivo para desconfiar de tal joven. Tengo
motivos para creer que puedo dominarle en un momento dado. Ese
hombre será mío cuando yo quiera. En vez de importarnos que esté
empleado en la cárcel, debemos felicitarnos de ello. Sacaremos par-
tido de esta circunstancia.

—¡Re-botijos!… ¡Si está en mi lugar y en el puesto de que
me echaron hace dos meses esos mamones!… ¿pues no ha de
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importarme? Es un caballerito a quien tengo atravesado aquí.
—Dejemos esta cuestión mezquina, señores, y volvamos a lo

principal—dijo Regato.—¿Hay aquí gente de valor?
—Basta y sobra; pero si se quiere cosa mayor, con dar la voz en

ciertos barrios se tendrá toda la gente que se quiera.
—Sr. D. Bruno, ¿se puede ir a donde se quiera?
—Al cabo del mundo. Digan hora y lugar y allá estaremos todos.

No saldrá tan mal como la noche de los embajadores del Ruso y el
Turco.

—Mañana…mañana…—dijoRegatomeditando.—¿Cuál será la
mejor hora?

—Por la noche.
—No, por el día.
—A las doce del día—gritó elmás decente de todos.—No se trata

de ninguna traición, sino de una obra de justicia.
—¡Excelente idea! A las doce del día.
—Coram populo—murmuró Sarmiento.
—¡Botijos!, a las doce en punto.
—Y ahora—dijo Regato levantándose,—a prepararse. La cosa

puede ser sencilla si el Gobierno deja a la Milicia en la guardia de la
cárcel. Pero si pone tropa…

—Si se atreve a poner tropa, entonces…
—Que ponga tropa—gritó Pelumbres dando un puñetazo,—y

se hará justicia a la tropa.
Eso es, justicia a la tropa.
Porque no es más que justicia.
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—Esta noche hay otra vez Asamblea, señores—dijo Regato
con misterio.—Mucho cuidado con los caballeros comuneros de
corbatín almidonado y palabrejas cultas. Dirán, como esta noche,
que estamos locos.

—¿Se guardará secreto?
—Hasta donde se pueda; pero hay que reclutar gente, mucha

gente.
—¡A la Fortaleza, a la Fortaleza!
—En la Fortaleza hay espías y traidores que todo se lo cuentan al

Gobierno.
—Si el Gobierno lo sabe, mejor—vociferó Pelumbres.—¿Qué

apostamos a que voy a Palacio y se lo digo yo mesmo al Rey?
Una carcajada general acogió estas palabras.
—Las cosas claras. Se va a hacer justicia. Yo lo digo a todo el que

me quiera oír. ¡Muera Tamajón!
—¡Muera Tamajón!—repitieron todos menos Regato.
Este con voz apagada y razones conciliatorias quiso aplacar a sus

amigos; pero estabanmuy encariñados con la idea emitida por el dos
veces gato, para dejársela quitar. Hay que pensarlo mucho antes de
arrojar la piltrafa a esta especie de carnívoros; pero una vez arrojada,
el que aspire a quitársela se expone a recibir un mordisco o arañazo.
Así lo comprendió el fundador de la Comunería. Cuando los indi-
viduos de su alto Consejo salieron a la calle rumiando el sangriento
manjar que les había puesto en la boca, el cobarde Regato se asustó
un poco; pero aún tenía seguridades de no ser sospechoso, y entre
Pelumbres yD.Brunomarchó resueltamente a laAsamblea, que aún
estaba abierta.
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Poco después de este suceso las Plazas fuertes y Salas de armas
encerraban un partido en ebullición. Pasada la media noche la
mayor parte de los comuneros sabían que estaba acordada para
el día siguiente la muerte de Vinuesa. A la madrugada, sabíanlo
también los masones por su bien servido espionaje, y conmovido el
Grande Oriente ante amenaza tan audaz, deliberó con calor y afán
tan importante asunto. Lo que allí se dijo verase a continuación.

Camarilla constitucional. Reuníase casi siempre en el Grande
Oriente, con asistencia de muchos hombres que se tenían por lum-
breras, de otros que realmente lo eran y de muchos que si carecían
de soberbia o de mérito, cobraban buenos sueldos en las oficinas de
Reino. En la Masonería había, según los datos más verosímiles, cin-
cuenta y dos diputados. De los ministros, la mitad por lo menos car-
gaban el mandil. Pocos eran entonces los hombres notables, por su
talento oratorio o por su pluma, que no doblasen la cerviz ante el
misterio eleusiaco, y muchos que después han figurado en los par-
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tidos reaccionarios adoraron laAcacia. Tal fue el atractivo delOrden
masónico, que aun se dice trataron con él clérigos no apóstatas y un
general de franciscos que después fue arzobispo9. Para que nada fal-
tase, los del Arte-Real vieron en las logias a un Infante, que recibió el
nombre de Dracón, con la risible particularidad de que le llamaban
Bracón. Un general muy célebre era designado Bruto II. Puede du-
darse que el mismo FernandoVII recibiese salariomasónico; pero no
que los nombresmás ilustres y respetables del presente siglo, los nom-
bres de Argüelles, Calatrava, Quintana, San Miguel, Flores Estrada,
Galiano y otros figuraron en las listas de Maestros, siendo probable
que todos ellos fueran Sublimes perfectos.

La camarilla, en la hora que nos es permitido asistir a ella, estaba
formada por seis individuos nada más, cuyos nombres, a excepción
del de Campos, deben mantenerse en secreto. Si en el trascurso de
la relación son conocidos, enhorabuena; pero no se culpe al novel-
ador de haber manoseado nombres pertenecientes a personas de dis-
tinto valor, pero todas respetables, algunasde las cuales han respirado
hasta hace poco… y quizás haya alguna que respire todavía.

Los de la camarilla se reunían en la logia, pero allí estaban famil-
iarmente y sin ceremonias de rito, como clérigos en la sacristía. De
los seis, cuatro eran diputados; y de estos, dos habían sido ministros
y uno lo era en aquellos días. De los dos restantes, uno casi no era
masón, hallándose en la categoría de durmiente, y el otro era Cam-
pos. Atención.

Tiene la palabra un joven de treinta y tres años, alto, elegante,
9Fr. Cirilo de Alameda desmintió de unmodo enérgico la aseveración deGaliano.
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fino, airoso. Sus modales y su vestido eran como su estilo, la correc-
ción misma. Su rostro morenísimo y su gran boca dábanle aspecto
de fealdad; pero tenía la belleza de la expresión y un claro sello de hi-
dalguía y caballerosidad que cautivaba. Sus ojos eran negros y vivísi-
mos, llenos de esa luz particular que indica poderosa erección de la
fantasía; sus cabellos alborotados y fuertes, algo parecidos a los de
Chateaubriand, rodeaban una espaciosa y limpia y celeste frente, em-
blema del privilegiado artista. Era su voz grave y persuasiva, y si su es-
tilo carecía de arrebato, tenía en cambio la serenidadmás simpática y
un acento que subyugaba oídos y corazones.

—Nosotros—dijo señalando a su amigo que junto a él estaba,—
estamos decididos a no asociar nuestro nombre a los errores que se es-
tán cometiendo. Amamos la libertad con delirio; pero aborrecemos
los excesos del populacho y la ignominiosa licencia. Antes que empu-
jar a la Nación por este carril que la precipitará en el abismo, nos reti-
raremos de la política, perderemos toda influencia, perderemos nue-
stro propio prestigio, y entonces la vergüenza de haber contribuido
a este desorden nos servirá de expiación. No se nos oculta que el ab-
solutismo volverá, y quizás pronto, si a tiempo no se pone mano en
reparar el Reino que se desquicia; y el absolutismo vendrá porque las
instituciones vigentes no ofrecen condiciones de vida saludable y du-
radera, porque carecen de fuerza para contener en límites razonables
la iniciativa popular y son incapaces de fundar nada sólido. Que el
Gobierno, sabedor de la inicua amenaza de los exaltados, evite que se
consume un horrendo delito; haga entender a esa gente que su des-
tino y misión no es todavía ni será en mucho tiempo dirigir la cosa
pública; establezca el imperio de la razón, de la calma, del buen sen-
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tido, y entonces variaremos de opinión. Mientras esto no suceda, la
división será completa, y si hoy permanece oculta por nuestra pru-
dencia, mañana trascenderá a las Cortes, y de las Cortes a todo el
país.

—Y se formará el partido anillero o de los amigos de la Con-
stitución—dijo un viejo alto y flaco, nervioso y lleno de vivacidad,
que respondía entre masones al nombre de Coriolano, y era célebre
por un folleto contra los absolutistas y varios escritos de Economía
política.—Esta nueva escuela será funesta. Tendremos al fin tantos
partidos como hombres, y no habrá un solo individuo que se resigne
a pensar como los demás.

—La Sociedad de los amigos de la Constitución—dijo el com-
pañero del primer orador que junto a él se sentaba,—responde a
la necesidad imperiosa de establecer un término medio entre las
antiguas leyes, que viven encarnadas en el país, y los principios
liberales. ¿Por qué no hemos de decirlo? Yo, por lo menos, tengo mi
ideal en la Carta francesa, con las dos Cámaras y el voto absoluto.

Oyose un murmullo de desaprobación.
—Condenemos igualmente—dijo con gravedad el de los cabellos

alborotados y la boca grande,—toda clase de reuniones como esta,
que o sirven para fomentar el jacobinismo y ofrecer un secreto peli-
groso a las intrigas y a las ambiciones, o no sirven para nada.

—Estamos disputando sobre si nos hemos de dividir más
todavía, mientras una cuestión palpitante, fundada en una alarma
quizás falsa, reclama nuestra atención. Este asunto no tiene espera.
Nos está llamando, y nosotros le volvemos la espalda para discutir
sobre si debemos ponernos un anillo en el dedo o un triangulillo de
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latón en el ojal.
El que esto dijo era un hombre demás de cuarenta años, moreno

como el anterior, de facciones bastas y gruesos labios. Su cuerpo
era fuerte y algo pesado; carecía de soltura, gracia y flexibilidad;
pero en cambio parecía poseedor de una gran energía. Lástima que
esta energía, circunscrita al entendimiento y al estro poético, no
trascendiese a la voluntad.

Completaban su persona cabeza admirable, abultada y lobulosa;
ojos grandes y hermosos; una frente a la cual no faltaba sino el laurel
para ser olímpica; expresión grave y tono sentencioso en la voz. Allí
dentro le llamaban Pelayo.

—Es verdad, es verdad—dijeron los demás.—A la cuestión.
—Los comuneros han decidido sacrificar a D. Matías Vinuesa—

manifestó Campos, que parecía secretario de la Junta.
—Causa horror el ver que estas atrocidades se cometan; pero

causa más horror aún que se anuncien—afirmó el que oímos al
principio de la sesión.

—Yo no lo creo—dijo el poeta.—Los que se ocupan en propagar
alarmas han escogido esta para el día de mañana. Reconozco que el
pueblo está irritado…

—Con razón—manifestó Coriolano.—La sentencia del juez es
capaz de sublevar al pueblo más generoso. ¿Por qué se vocifera tanto
contra el populacho, cuando sus excesos no son más que el rechazo,
digámoslo así, de las osadías de los absolutistas? No, no está el mal
en la canalla, que es honrada y generosa: no morirá la libertad en
manos del pueblo, sino en manos de los que quieren establecer una
transacción imposible con el despotismo.
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Coriolano, que se había expresado con energía, miró a los dos
anilleros. Estos callaban, aunque uno de ellos era gran retórico.

—No disculpo ni disculparé a los exaltados que protestan contra
la sentencia del juez—dijo Pelayo con calor,—pero téngase presente
que ha tiempo quedan impunes losmayores atentados y crímenes de
los absolutistas. Dicen que Vinuesa es tonto; yo no lo creo. Su plan
indica maquiavelismo, y por lo menos las intenciones de este clérigo
han sido perversas. Ganar y corromper la tropa, sublevar al pueblo,
sorprender a los principales diputados y a las primeras autoridades,
sacrificarlas inmediatamente a la seguridad y a la venganza del partido
conspirador y alzar sobre la sangre de aquellas víctimas el pendón de
la tiranía y de la intolerancia; estos son los proyectos contenidos en
los atroces papeles de Vinuesa. Convicto y aun confeso el miserable
preso, no debe librarse de la suerte rigurosa a que se exponen siem-
pre los que traman semejantes atentados contra la existencia de un
Gobierno establecido. El juez que ha despachado esta causa ha di-
cho públicamente que cualquiera de los cargos que obraban contra
el reo era capital, y que por consecuencia era imposible salvarle. ¿A
qué este cambio repentino? ¿Porqué con tales antecedentes, Vinuesa
no ha sido condenado más que a diez años de presidio? Semejante
condescendencia ha llamado justamente la atención pública. Hasta
se asegura que la Audiencia en vez de agravar la pena la suavizarámás.
Dícese que han mediado presentes a los cuales la integridad del juez
ha resistido con nobleza y con honor; pero que después han inter-
venido ciertos recados imperiosos de Palacio, a cuyas fulminantes
amenazas no ha podido sustraerse el magistrado, haciéndole blan-
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dear desgraciadamente en su fallo10.
—Siempre han de achacarse todos los yerros a la incorregible

mano oculta—dijo con desabrimiento el retórico.
—¡Siempre se han de achacar al populacho!—exclamó colérico el

que respondía al nombre de Coriolano—.La plebe es causa de todo.
LaCorte y elReynohacenmásque rezar. Con tan admirable sistema
de crítica, resulta infaliblemente que la Constitución es detestable y
que debe convertirse en Carta.

—El populacho y laCorte—afirmó el retórico,—son igualmente
culpables. Pero si se encomienda al primero el castigo de la última,
esta vencerá.

—Eso es lo que no sabemos—repuso con inquietud y cierta ex-
citación el economista.—Por de pronto, tenemos que, según lo que
acaba de decir nuestro discreto amigo, la irritación del pueblo contra
Vinuesa y contra el juez Arias está justificada.

—Braman de cólera los genios impacientes—sostuvo Pelayo— al
contemplar semejante impunidad, y hasta los más templados pre-
vén y lloran las tristes consecuencias que necesariamente ha de pro-
ducir… Pero no puedo creer que un partido popular haya acordado
fría y villanamente el sacrificio del reo. Tanta bajeza es inverosímil.

—Es cierta—dijo Campos, que hasta entonces, reconociendo su
inferioridad, había permanecidomudo.—LaAsamblea comunera es
un volcán que vomita sangre.

—Pero ¿no queda duda de que han acordado eso?
—No queda duda. Lo sé por los espías que tengo allí.

10Este párrafo no es del narrador: es de las Cartas a Lord Holland.
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—Si elGobierno se hace cómplice de iniquidad tan grande—dijo
con honrada convicción el de los alborotados cabellos,—merece la
execración del género humano.

Uno que hasta entonces no había pronunciado palabra adelantó
su cuerpo hacia la mesa, tirando de la silla, y habló de este modo:

—No puedo callar después de lo que he oído. Se quiere que el
Ministerio lo hago todo, y nadie le ayuda, nadie, señores, cuando
tiene que defenderse contra la oposición de moderados y exaltados,
y contra las conspiraciones de absolutistas y comuneros, que se dan
la mano para trastornar al país. Pero el Gobierno no merecerá la
execración del género humano. ¿Acaso es él quien ha alentado las
conspiraciones de los serviles? Si ha habido cohecho en el asunto de
la causa de Vinuesa, la venalidad estaba consumada antes del 4 de
Marzo en que entramos nosotros. No podemos estar mudando jue-
ces todos los días.

—No se trata demudar jueces; se trata de impedir que una gavilla
de asesinos deshonre la revolución.

—¡Patrañas! Señores, es preciso acostumbrarse a no ver asesinos
en todas partes.

El que esto decía era un hombre casi anciano, masón, bastante
listo y de mucha práctica en los negocios administrativos. ¿Por qué
ocultar su nombre, que por sí se vela bastante con su propia oscuri-
dad? Era don Mateo Valdemoro, ministro de la Gobernación. En
la hora de la madrugada en que le vemos, quedábale sólo un día de
poltrona.

—Yo creo que hay por lo menos exageración—dijo Pelayo.
—Aunque sea exageración, deben tomarse precauciones—
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indicó Campos.
—Pero, señores, es ridículo que por una alarma necia, llenemos

las calles de artillería—indicó el ministro, creyendo que emitía una
idea feliz.—Parecería una provocación, y lo que no es más que una
alarma insignificante, podría trocarse en formidable motín. Nada
me mortifica tanto como la idea, muy generalizada, de que el Gob-
ierno simpatiza con Vinuesa, con el Abuelo y con los demás abso-
lutistas presos.

—¿Entonces el plan del Gobierno es cruzarse de brazos y dejar
hacer?—preguntó con severidad el literato.

—El Gobierno castigará los desmanes.
—¿Qué desmanes?
—Los que se cometan; pero no hará alarde de despotismo, no

provocará al pueblo.
—Porque le tiene miedo.
—No tiene miedo, sino prudencia. La excitación que existe con-

tra Vinuesa es natural y lógica. Si acuchillamos al pueblo, porque no
simpatiza con los absolutistas, pasaremos por serviles, y nuestro lema
es Constitución.

—Yo sigo creyendoquenohabránada—dijoPelayo, hombreque
en su gran talento, tenía la más patriarcal buena fe.—Repito que el
pueblo es bueno.

—Si no le instigaran los tunantes…
—Esmás—añadió el ministro.—Si acuchillamos al pueblo, dare-

mos un gustazo a la Corte, Vinuesa estará libre dentro de dos meses,
y las cárceles llenas de liberales.

—Pues ahorquen ustedes a Vinuesa—dijo con la mayor viveza el
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retórico.—Esto sería lógico. Lo absurdo es absolverle y permitir las
horribles venganzas del populacho.

—Siempre el populacho… es decir, el gato—indicó Coriolano.
—Si ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos a los serviles y a la

Corte—dijo el ministro en tono de perspicacia.—Prudencia por
un lado y por otro, es lo que conviene. ¿No es sistema de ustedes
contemporizar con todos?

El de los erizados pelos, es decir el retórico o el literato, a quien
esta pregunta se dirigía, estuvo unmomento sin saber qué contestar.

—Sí: contemporizar—repuso al fin,—establecer un equilibrio
perfecto, dando la mano a unos y a otros; pero no a los infames, no
a los asesinos.

—Estamos juzgando un suceso que no ha pasado todavía ni
pasará probablemente —dijo Pelayo.—¿A qué hablar de asesinos?
Yo defiendo y defenderé siempre al pueblo. Si alguna vez asesina,
hácelo con el puñal que le entregan los de arriba.

—Seadeoro, sea dehierro, loque importa es quenohayapuñal—
objetó el retórico.—En una palabra, señores, estamos reunidos para
acordar si se debe impulsar alGobierno a tomar unamedida enérgica.

—¡Una provocación!… Yo opino como el ministro—manifestó
Pelayo.—El pueblo es bueno, es generoso; pero no debe ser provo-
cado.

—Pues preparémonos a que sea nuestro dueño—dijo el que
había demostrado más seso.—Señores—añadió levantándose,—mi
compañero y yo nos retiramos para no volver más aquí.

El viejo economista tiró al retórico de los faldones de su levita,
diciéndole con buen humor:



229

—Señor cartista: no nos deje usted tan despiadadamente. Somos
amigos y zanjaremos nuestras diferencias de familia. Discutamos.

—Me parece que se ha discutido bastante. ¿No ha llegado aún la
ocasión de hacer algo?

Aquel hombre que tan bien se expresaba, demostrando tener
en su espíritu el instinto de la eficacia política, era de voluntad
flaca, como los demás. La sensatez de sus ideas era un fenómeno
comprendido dentro de la serena esfera de las aptitudes literarias, y
al expresarse con tanta cordura, hablaba su talento, no esa facultad
prodigiosa en que se confunden perspicacia y acción, conformando
al hombre político. La misma perplejidad que tanto combatía le
contaminó cuando fue ministro. Amaba la Carta; pero cuando
pudo ocuparse de ella con éxito, pensaba demasiado en la de
Horacio a los Pisones.

—Todo puede arreglarse—dijo Pelayo.—Por sí o por no, y
aunque hay en esto mucho de ponderación, creo que se debe
quitar la guardia de milicianos que está en la cárcel de la Corona, y
reemplazarla con tropa de línea.

—Eso me parece una necesidad imperiosa—añadió Campos,
atreviéndose, contra su costumbre, a algo más que callar y tomar lo
que le dieran.

—Al menos eso probaría cierta prudencia en el Gobierno—dijo
el de la Carta deteniéndose, mas sin volver a sentarse.

—No: la verdadera prudencia—objetó Valdemoro,—consiste
en no poner ni quitar ninguna guardia, porque eso sería origen de
sospechas, hablillas, escándalos y seguramente de disturbios graves.

—Adiós, señores—dijo el simpático y cortés joven de treinta y
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tres años.
—Mudar la guardia me parece una provocación—repitió el min-

istro consultando fríamente el rostro de los tres que a su lado queda-
ban.

Ninguno dijo nada.
—Si se hace con maña y habilidad—dijo Pelayo,—quizás no.
—Señores—manifestó el ministro con la inquietud propia del

que se ve abrumado de responsabilidad.—Esmuy fácil resolver todas
esas cuestiones fuera del Gobierno, y cuando uno se mete tranquil-
amente en su casa sin dar cuenta a Dios ni al Diablo de lo que hace.
Ustedes hablan, como los libros, un lenguaje discreto; pero la prác-
tica, señores, la práctica es cosa muy distinta. ¡Mudar una guardia!
Parece la cosa más sencilla del mundo dicho así, como si se tratara de
mudarse una camisa; pero los que estamos dentro del Gobierno ve-
mos las cosas de su tamaño. Repito quemudar mañana la guardia es
pegar fuego a una hoguera. El Gobierno trabajará; el Gobierno tiene
algunas influencias en las clases populares; aún puede contar con al-
gunos comuneros que le sirven… No pasará nada, respondo de que
no pasará nada.

—Mi compañero y yo—dijo el retórico dispuesto a retirarse
definitivamente,—apreciamos la buena voluntad del Gobierno;
creemos que sus intenciones no pueden ser mejores; pero no pode-
mos seguir asintiendo en esta junta secreta a los actos de debilidad
y a la indeterminación que caracteriza a la política presente. En las
Cortes evitaremos todo lo posible la escisión, pero nuestra concien-
cia nos impide continuar aquí. Está probado que la Sociedad a que
hemos pertenecido estorba toda política formal, y es un aliciente
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para las ambiciones, para los disturbios populares, y aun para las
sediciones del ejército. Hace tiempo que deseamos la ruptura; hoy
se nos presenta una ocasión y la aprovechamos. Gobiernen ustedes
en armonía misteriosa con los manejos de la Corte, porque las dos
políticas contrarias que bajo tierra y en la oscuridad funcionan
luchando, se acuerdan en una cosa, en hacer polvo y ruinas de la
grandeza y poderío del Reino. Inspiren ustedes al Gobierno y a las
Cortes, dominándoles por medio de la amenazadora extensión de
estas Sociedades, y haciéndose pagar su protección con los destinos,
las fajas, las mitras, las cruces que aquí se reparten. Yo renuncio a
los beneficios y a la responsabilidad de esta labor oscura y funesta.
Adiós, amigos míos; la diferencia de opiniones no entibia la amistad
de toda la vida, la amistad de Cádiz en los días de gloria, la amistad
del Peñón de la Gomera en los días terribles. ¡Quiera Dios que no
volvamos a abrazarnos en los presidios de África!

Dicho esto se retiraron. ¡Ay! Desgraciadamente para España, en
aquellos hombres no había más que talento y honradez; el talento
de pensar discretamente y la honradez que consiste en no engañar a
nadie. Faltábales esa inspiración vigorosa de la voluntad, que es la
potente fuerza creadora de los grandes actos. Los que salían, a pe-
sar de su sensato hablar, eran tan niños como los que se quedaban
en el Grande Oriente. Entre todos juntos y fundiéndolos a todos,
a pesar de la aptitud versificante y poética de algunos, no se habría
podido obtener el brazo izquierdo de un Bonaparte, ni de un Cis-
neros, ni de unWashington, ni siquiera de un Cromwell o un Robe-
spierre. ¡Extraña ineptitud ocasionada por la servidumbre! En la
uña del dedo meñique de una mujer, Isabel la Católica, había más
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energía política, más potencia gobernadora que en todos los poetas,
economistas, oradores, periodistas, abogados y retóricos españoles
del siglo XIX.

¿Qué resolvió el Grande Oriente, después de la escisión? Cosas
graves. Mudar algunos mandos militares, negar dos canonjías, re-
comendar a los pueblos la elección de dos diputados masones, ad-
judicar tres subastas, escribir las bases de una transacción contra los
comuneros, leer algunas cartas que hablaban de conspiración, enter-
arse de las confidencias hechas por empleados de Palacio, subven-
cionar un periódico, adjudicar trece destinos a otros tantos masones,
dar una pensión a la viuda de un perseguido por defender el Sistema,
echar tierra sobre un expediente de contrabando, etc.

¿Cuál de las dos camarillas es más responsable ante la historia, la
del populacho o la de los hombres leídos? No es fácil contestar. La
primera, enmedio de su barbarie, había resuelto algo en el asunto del
día; la segunda, a pesar de su ilustración, no había resuelto nada.
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Salvador conoció desde la noche del 3 al 4 el infame proyecto de
sus compañeros de caballería. Si no pudo injerirse en la camarilla,
asistió a la Fortaleza. Oía y callaba, esperando utilizar las circun-
stancias; y como había adquirido y fomentado buenas relaciones
con comuneros de todas clases, creía seguro salir adelante con su
buen propósito. El plan de hacer justicia en la persona de Vinuesa le
pareció irrealizable, porque contaba con la energía de las autoridades.
Sintió impulsos de poner en conocimiento de Campos algunas
preciosas noticias y datos adquiridos en la Asamblea, para que
aquel las comunicase al Gobierno; pero su natural honrado y leal se
sublevaba contra la delación.

En lamañana del 4 entró en la celda deGil de la Cuadra, y le dijo:
—Ánimo, señor reo; esta noche saldremos de aquí. Tengo todo

preparado.
El anciano, de rodillas, apoyando su cuerpo en el lecho, cruzó las

manos y se puso a rezar fervorosamente.

233
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Poco después Salvador atravesaba el patio de la cárcel, cuando se
sintió llamar. A su lado vio una cara entre burlona y suspicaz, unos
taimados ojos verdosos que gatunamente le miraban, una mano
blanca que con suavidad le agarraba el brazo. Era el Sr. Regato.
Vestía el uniforme de capitán de la Milicia.

—Amiguito—le dijo,—tenemos que echar un párrafo. Sub-
amos.

Instaláronse solos en una pieza del piso alto, y D. José Manuel
habló de este modo:

—Tengo el corazónoprimido, amigo Salvador. Ya sabe usted que
el pueblo está furioso… y con razón, con muchísima razón. El Gob-
ierno se empeña en perdonar a Vinuesa, regalándole más tarde una
mitra, y el pueblo, que después de todo es soberano, se empeña en
que Tamajón debe ser ahorcado. ¿Qué tal? Aquí tiene usted dos
reyes que se desafían sobre el cuerpo de un pobre sacerdote.

—Nocreoposible que esos hombres feroces consigan su objeto…
Tal ignominia no pasará en España. Lo espero así para honor de esta
Nación.

—¡Oh!, no conoce usted los arranques del pueblo español. La
resolución de los comuneros, nuestros amigos, es definitiva. Ya he
tratado de contenerles, porque nome gusta el derramamiento de san-
gre; pero me ha sido imposible. Intentarán hacer justicia.

—Pero no lo conseguirán. El Gobierno es malo; pero está com-
puesto de hombres honrados.

—El Gobierno se cruzará de brazos, amigo mío—dijo Regato,
poniendo gran interés en aquel diálogo.—He visto a Campos al
amanecer yme ha dicho que elGrandeOriente reprueba la justiciada
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del pueblo, pero que no hace nada.
—Dicen que se quitará la guardia de milicianos.
—Error; no se quitará guardia ninguna. ElGobierno arde en sen-

timientos humanitarios; pero no quiere hacer frente al oleaje pop-
ular, por temor de ser arrastrado. Teme que se le acuse de servil;
teme las murmuraciones y se ruboriza si le dicen que protege al abso-
lutismo.

El asombro no dejó hablar a Monsalud durante breve rato.
—Eso no puede ser—exclamó al fin pálido de ira.—¡Tal infamia

no cabe en corazones españoles!
—El Gobierno no hará nada. Quizás algunos de sus individuos

se aprestarían a la resistencia si supieran lo que va a pasar, pero no
lo saben. Los masones se lavan las manos como Pilatos; han cogido
miedo a la comunería. En verdad que somos temibles.

—Lo que usted me cuenta, Sr. Regato—dijo Salvador levantán-
dose con inquietud,—aparece una pesadilla horrible. Según usted,
es muy posible que esa canalla abominable trate hoy de invadir este
edificio, sin que el Gobierno se lo impida.

—¡Es verdaderamente espantoso!—exclamó Regato afectando
sensibilidad;—pero me parece que podrá evitarse una desgracia…
Compadezco con toda mi alma a ese pobre D. Matías. ¿No es
verdad que es una lástima que le maten así tan brutalmente?

—No; no puede ser. Esto se quedará en amenaza ridícula.
—Que no es amenaza ridícula digo…—afirmóRegato acercando

más su asiento al deMonsalud y pasándole lamano por el hombro.—
Mire usted; a mí se me ha ocurrido que podríamos salvar al pobre
arcediano.
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—¿Cómo?…—preguntó vivamenteMonsalud con el interés que
le inspiraban siempre las buenas obras.

—Le asombrará a usted que me inspire lástima ese desgraciado.
Yo soy así, más liberal hoy que ayer, y mañana más que hoy; pero
bien está la sangre en las venas donde Dios la ha puesto, ¿eh?

Monsalud, recordando lo que había oído a Campos respecto al
sospechoso liberalismo de Regato y algunas noticias que él mismo
había adquirido, se explicó fácilmente la compasión del comunero.

—Yo no soy amigo suyo, ni lo fui nunca—prosiguió D. José
Manuel recogiéndose dentro de su reserva como el caracol en
su casa.—Los demonios le lleven. Lo que quiero decir es que
pudiéndose evitar la muerte de un semejante, debe evitarse.

—Parece difícil y sin embargo es sencillo. Cálmese el furor de la
canalla; póngase una buena guardia en el edificio, y todo está conclu-
ido.

—Ninguna de esas dos cosas puede hacerse.
—Pues entonces…
—Usted no carece de talento—dijo Regato sonriendo,—y sin

embargo no comprendemi idea. Siga aquí la guardia demilicianos…
Supongamos que viene eso que usted llama populacho…

—Y que los milicianos, recordando que son hombres de honor,
españoles y cristianos, defienden la entrada.

—No… supongamos que no la defienden.
—Entonces entra la canalla.
—Eso es, entra…
—Abre el calabozo.
—Abre el calabozo… y no encuentra a Vinuesa.



237

—¡Ah!, ya… que se escape…
—O que se esconda.
—Pero sus enemigos le buscarán.
—Que le busquen. Con tal que no le encuentren…
—Pero ya sabe usted que cuando la ferocidad popular pide una

víctima, si no se le da…
—Sacrifica al primero que encuentra.
—Es posible que la falta de Vinuesa la pague otro preso quizás

más inocente que él… No, no me conviene ese plan.
—¿Y qué nos importa que la falta de Vinuesa la pague otro?
Monsalud miró a Regato con tanta severidad, que el dos veces

gato entornó sus párpados para mirar al suelo.
—¡Ah!, ya comprendo—dijo afectando buen humor.—Usted

no quiere que le toquen a su Gil de la Cuadra, que es, entre
paréntesis, el más malo de todos y el que merecería cualquier castigo.

—Es verdad que le protejo—dijo Salvador.
—Como que se ha metido usted en esta inmundicia sólo por sal-

varle.
—También es verdad.
—Como que fue usted conmigo a los comuneros sólo con el fin

de hacerse amigos entre la gente exaltada.
—También es cierto. Ese conocimiento tanhábil demi conducta

y demis intencionesmemueve a declarar queposeodelmismomodo
parte de los secretos de una persona a quien yo conozco.

—Con tal que no se refiera usted a las infames calumnias que
dicen contra mí los masones…
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—Yo no me refiero a calumnias. Usted ha desempeñado su mis-
ión incitando al pueblo a lanzarse en una vía de atrocidades sangrien-
tas.

—Calumnia.
—Usted cumple también su misión, procurando que después

del atentado quede vivo el arcediano; y con tal que el pueblo
consume su bestial proyecto y tenga una víctima… poco importa lo
demás.

—Yonoquiero que haya víctimas—dijoRegato comprendiendo
que eramejor hablar con franqueza.—Lo que quiero es que Vinuesa
no corra peligro, y que si ha de haber sacrificio, recaiga en la cabeza de
algunos de tantos pillos como llenan esta cárcel y la deVilla. Contaba
con eso y cuento todavía.

—¿Y qué papel debo yo desempeñar en esto?—preguntó Mon-
salud con cierta perplejidad.—Porque usted me habla en el tono del
que solicita ayuda.

—Exactamente. El alcaide de la cárcel es hombre con quien no
se puede contar. Usted que ha venido aquí por una intriga; usted
que ha venido aquí con el exclusivo objeto de salvar a un hombre, es
quien puede hacer esta buena obra.

—¿Cómo?—preguntó el joven deseando saber hasta dónde iba
el diabólico entendimiento del agente secreto de SuMajestad.

—Aprovechando la borrachera que tomará hoy al medio día,
según su santa costumbre, el Sr. Alcaide…

—¿Para poner en libertad a Vinuesa?
—Eso no puede ser, porque losmilicianos no lo permitirían. Soy

listo y comprendo que si fuera posible este modo de escapar, ya lo
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habría usted intentado en favor de Gil.
—Seguramente.
—Lo que yo quiero es que mude usted a Vinuesa de calabozo.
—Le buscarán.
—No le buscarán, si se pone otro en su lugar.
—Eso es entregar un hombre a los asesinos.
Regato no supo qué contestar. Estaba impaciente y nervioso, y

agitábase en su silla tomando diferentes posiciones a cada minuto.
—Hombre deDios—gritó al fin.—Me sorprenden esos escrúpu-

los. ¿No hay en la cárcel un Barrabás? Que muera Barrabás y que se
salve Jesús. Concedo conmuchísimo gusto que Gil de la Cuadra no
sea el sustituto.

—Esa farsa infame no es propia de mí—contestó el joven,—si
el populacho quiere una víctima, no seré yo quien fríamente se la
entregue, como el leonero que escoge la res más gorda para darla a las
fieras con que se gana la vida.

—Sr. D. Rígido—dijo Regato sin poder disimular su enfado,—
maldito si le sientan a usted esos humos de juez severo. ¿A qué tanta
nimiedad y sutileza de abogado para un asunto tan sencillo? Usted
ha empleado toda clase de recursos para sacar de aquí al que conmás
justicia está preso.

—Usted juzga mal a mi amigo—repuso Monsalud con
serenidad,—y es extraño porque le conoce bien. No aparece
complicado más que por unas cartas que se hallaron entre los
papeles de Vinuesa, y el juez debe de haber comprendido que apenas
merece castigo, pues sólo le condena a cuatro años de presidio, pena
relativamente leve en estos tiempos.
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—Nada de eso hace al caso—dijo Regato como hombre afanado
que se decide a marchar derechamente hacia su objeto.—Usted
creerá tal vez que yo no correspondería a su buena voluntad con
otra buena voluntad, a su beneficio con otro beneficio.

Diciendo esto, el dos veces gato se llevó la mano a un cinto, y
desliándolo hizo sonar su contenido, un metal precioso que hace
enloquecer a los hombres. Monsalud sintió un impulso de ira y
crispando los dedos miró el cuello del agente de SuMajestad. Pero la
razón no le abandonaba, y calculó que era muy prudente contenerse
para imaginar algún ardid que sin comprometerle, le librara de las
enfadosas sugestiones de aquel hombre.

—Guarde usted su dinero, Sr. Regato—dijo con serenidad.—Yo
no soy Pelumbres.

Regato no dijo nada y puso el cinto sobre la mesa.
—Este soberbio no cede con cualquier bicoca—pensó.—Será

preciso hacer un sacrificio, un verdadero sacrificio.
—Yo creí—indicó Salvador disimulando su ira con una aparien-

cia festiva,—que yano le quedaban austedmás ochentines de los que
el Gobierno dio a la Casa Real.

—Son onzas de oro—dijo Regato con naturalidad.—Ya sé que
usted me dirá mil lindezas y pedanterías. No parece sino que es un
crimen aceptar obsequios en pago de un servicio leal. Bueno, señor
mío, usted se lo pierde. Viva usted de sus rentas, viva de sus fincas, ya
que donosamente rechaza lo que le cae…

Levantose en seguida y dando varios pasos en diferente sentido,
se detuvo ante el joven, le puso lamano en la cabeza y se lamovió con
gesto entre cariñoso y amonestador.
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—Y si no—añadió,—no hay nada de lo dicho. Por eso no hemos
de reñir. Cada uno tiene su conciencia como se la hizo Dios. Hay
escrúpulos respetables. Yo no censuro que haya personas así… tan
atiesadas. Lo que siento es que se va usted a ver en unmal paso, cabal-
lerito. Si yo le he propuesto lo que ha oído, es por encargo de varios
amigos, y ellos no son como yo, mansos y pacíficos y que con todo
se conforman, sino muy fieros y vengativos. Capaces son de darle
un disgusto a mi señor D. Rígido… ¿Qué cree usted?—prosiguió
poniéndosele delante y clavando en él sus ojos cuya pupila brillaba
con dorados y verdes reflejos.—Ya anoche estaban mis amigos muy
incomodados con usted, llamábanle traidor por haber aceptado un
destino de esa canalla masónica.

Monsalud seguía meditando.
—Y en rigor…—añadió el agente de Su Majestad,—la conducta

de usted no ha podido sermás sospechosa. Anoche tuve que platicar
mucho para defenderle a usted… «Es un traidor», decían. «Pues si
nonos sirve en su destino de carcelero, haciendo lo que lemandemos,
lo pasará mal…» En fin, como son unos bárbaros, no es de extrañar
que digan barbaridades. Yo me miraría muy bien antes de enemis-
tarme con ellos.

El otro seguía meditando.
—Yo se lo digo a usted con franqueza—continuó Regato

animándose al ver la perplejidad del joven,—porque somos amigos,
porque tengo particulares simpatías con usted, conociendo como
conozco sus méritos, su buen corazón y mucho entendimiento.
Tenga usted muy presente mi advertencia, pero muy presente. Si se
resiste a ayudarme, no salga usted solo por las noches, ni vuelva a
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poner los pies en laAsamblea ni en sitio alguno donde nos reunamos.
Además, los antecedentes políticos de usted no son tales que pueda
el caballerito estar tranquilo, si alguien se propone hacerle daño.

—No creo tener enemigos—dijo casi maquinalmente el joven.
—Téngalos o no, usted es un hombre que no ha dejado de come-

ter errores en su vida.
Salvador le miró con tristeza.
—Y entre ellos se cuenta—continuó Regato,—el haber tenido

relaciones con Amézaga, el poseedor de los secretos del Rey en Va-
lencey.

—¡Yo!…—dijo Monsalud lleno de estupor.
—Nome lonegará usted amí. Amézaga, que se cortó el pescuezo

con una navaja de afeitar antes que se lo retorciera el verdugo, con-
cluyó como debía concluir. Usted que le ayudó en la publicidad
de los célebres secretos, no fue objeto de persecuciones ni aun de
sospechas, porque supo esconderse; pero ¡ay, insigne joven!, usted no
podrá librarse de una causa el día en que cualquiermal intencionado
quiera hacerle daño… Usted tuvo correspondencia con Amézaga…

La cara atónita de Monsalud estaba diciendo:—Es verdad.
—Amézaga le escribió a usted varias cartas que le comprometen,

pero de una manera… La causa está abierta. Ya sabemos que este
es uno de los asuntos en que Su Majestad no perdona. Se trata de
sus chicoleos en Valencey, de sus diabluras con los Bonapartes… en
fin, esto es grave, y no hay Gobierno, por patriotero que sea, que no
apoye a nuestro Rey.

—Eso es historia antigua—dijo Salvador con desdén.
—Antigua, sí; yo no he visto las cartas de Amézaga dándole in-
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strucciones a usted y a otros conspiradores para publicar las aven-
turillas de SuMajestad; pero el amigomío que las posee, me ha dicho
que son terribles. Con lamitad de aquello se sube al cadalso en todos
tiempos.

Salvador sentía viva agitación.
—En el año 19, usted conspiraba; usted se vio obligado a escon-

derse hoy aquí, mañana allí, para burlar a la policía. En una de es-
tas mudanzas un amigo mío se apoderó de un paquete de cartas que
tenía mi Sr. D. Salvador en la gaveta de su mesa. Según me ha dicho,
las había políticas, amorosas, familiares, de todas clases.

—Es verdad que perdí unas cartas; ¿pero qué…?
—Que el poseedor de ellas las guarda como oro en paño. Ni

siquiera a mí me las ha querido mostrar. ¿Sabe usted quién es?
Alonso Sánchez, que fue de la policía y ahora está cesante y como
cesante desesperado. Posee una admirable colección de papeles
curiosos… Es amigo mío, muy amigo mío.

Monsalud no contestó. Regato, al decir lo que antecede, apretó
el brazo contra su cuerpo, complaciéndose en sentir bajo el uniforme
el contacto de un cuerpo semejante en tamaño y dureza a un pa-
quete de papeles. Había mentido como un bellaco. Las cartas fir-
madas por Amézaga y dirigidas a Monsalud en Julio del 14 las tenía
él, juntamente con otras de dudoso valor político por ser esquelas
de amores o de familia. Habíalas recibido del agente de policía y las
guardaba, como otros muchos tesoros epistolares, esperando que lle-
gase la ocasióndeutilizarlas. El astuto intrigante daba gran importan-
cia a todo papel que en sumano por cualquier evento caía, y los tenía
clasificados por autores con una escrupulosidad cariñosa, semejante
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al celo de los anticuarios y bibliófilos.
Aquella mañana antes de dirigirse a las cárceles de la Corona,

abrió una arqueta que encerraba numerosos paquetes, parecidos
a expedientes, y después de recorrerlos brevemente con la vista,
sacó uno que decía: Amézaga, Salvador Monsalud. Guardolo en
un profundo bolsillo interior con que había dotado a su casaca de
miliciano, para que el uniforme, según decía festivamente, no fuera
prenda inútil.

—Sr. Regato—dijo Monsalud.—Todo eso de los papeles de
Amézaga me tiene sin cuidado en lo referente a lo que usted me
propone hoy. Pero me gustaría recobrarlos, ¿por qué he de decir
otra cosa?

—¡Bribón!—dijo Regato para sí, oprimiendo dulcemente el
bulto de papel.—Como no cedas ni a las onzas, ni a las amenazas, te
venceré con esto.
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Ninguna importancia dio Monsalud a tal incidente. Fijábase ante
todo en la amenaza de concitar contra él el odio de los Pelumbres y
comparsa. Esto le pareció un verdadero percance, porque Regato en
tal especie de guerra era omnipotente. Considerando la maldad de
aquel hombre, viounpeligro real y cercano, comprendióqueno eran
palabras vanas las referentes a la brutalidad vengativa de los amigos
del agente de SuMajestad. Sumente se llenó súbitamente de las ideas
evocadas por el peligro, y pensó en los medios de librarse del que con
una mano ofrecía oro y con otra porrazos.

—Este tunante—pensó Monsalud,—no me perdonará. No soy
quien soy, si dejo a este reptil en disposición de morderme.

Cuando esta idea cruzó por sumente, tuvo otra felicísima: seguir
aparentando perplejidad para que Regato le creyese inclinado a una
inteligencia.

—Mucho lo piensa—dijo para sí D. José Manuel.—Su inde-
cisión es buena señal. No se enfurece, no grita, no dice una palabra

245
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de su honor. Sacaré el dinero para que viéndole… pues…
—Déjeme usted pensar un rato lo que debo hacer—dejo Mon-

salud.
Conservando una seriedad ficticia, Regato empezó a contar

dinero sobre la mesa.
—No se trata de ningún desafuero—dijo,—sino de un servicio.

Mi objeto sólo es que Vinuesa no muera, y que la irritación del
pueblo pase sobre él como pasan las olas por encima de una roca sin
conmoverla. Si el pueblo registra demasiado los calabozos y quiere
hacer alguna atrocidad en cabeza absolutista, lo más acertado me
parece sacar a Vinuesa de su encierro, esconderle en las bohardillas…
y nada más. El Alcaide es un borracho y un fanático. No me atrevo
a hablarle porque estamos reñidos desde hace tiempo. Ni él me
traga a mí ni yo a él, ¿entiende usted? Va para un año que no pongo
los pies en esta casa y no conozco a nadie en ella. Pero usted puede
hacerlo todo. Los milicianos que están de guardia no es fácil que se
enteren.

—¡Oh!, sí, es muy fácil—dijo Monsalud.
—Pide mucho—pensó Regato,—habrá que hacer un sacrificio

mayor.
¡Ah!, tunante—pensó Monsalud mirándole fijamente pero sin

dejar conocer su idea;—tú has creído jugar conmigo, y yo, aunque
no soy agente de Su Majestad, ni dispongo de fuerza alguna, ni de
grandes caudales, te voy a sentar la mano de tal modo que has de
acordarte de mí toda tu vida.

La sonrisa del triunfo presente o anunciado por el corazón al-
teró el semblante pálido y serio de Salvador; peroRegato, sin advertir
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nada, continuaba manoseando las peluconas.
—Te juro, miserable—prosiguió Monsalud, pensándolo,—que

el lazo que voy a armarte y en el cual vas a caer como un pajarillo
inocente, se deja atrás a tus diabólicos ardides. Cuenta, cuenta diner-
ito.

—¿Lo ha pensado usted?—preguntó Regato.
—Hombre, sí que lo he pensado… ¡Qué demonios! Este es un

país donde las personas honradas no pueden conservar su honradez.
No hay medio de vivir; todo cuesta un ojo de la cara.

—Tiene apuros…—pensó Regato.—Cayó. La historia de siem-
pre.

—Por el momento—dijo Salvador,—guarde usted ese dinero.
Puede pasar alguien, oír su seductor sonido y entonces… las
sospechas…

—Está bien, muy bien—manifestó el comuneromiliciano encer-
rando las onzas en el cinto.

—Y ahora discurramos lo que se ha de hacer.
—Es muy sencillo, sacarle del calabozo sin que lo vea nadie, y

subirle a las bohardillas. Salga usted a ver si ya el Sr. Alcaide está dur-
miendo la mona. A los demás empleados de la cárcel se les puede dar
algo… Eso a juicio de usted.

Monsalud empezó a dar paseos por la habitación. El plan que
rápidamente había concebido para dar una severa lección y un cas-
tigo muy duro al agente presentósele muy difícil de realizar.

—Atarle aquí, ponerle una mordaza y subirle a las bohardillas—
pensó,—es muy aventurado. Gritará… Da la maldita casualidad de
que no hay un solo calabozo vacío. ¿Pero no habrá algún calabozo
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vacío?… El 17 se ocupó ayer… el 14 no se desocupará hasta mañana.
Siguió meditando.
—No debe perderse el tiempo—dijo súbitamente Regato.—

Entremos ambos en el encierro de Vinuesa. Son las tres y media.
El Alcaide duerme la siesta. Hable usted con los calaboceros que
puedan estorbar. Los milicianos están en el cuerpo de guardia, y si
hay algunos en el patio, se les convidará a todos a café. Mande usted
traer copas y café, diciéndoles que es hoy su cumpleaños.

Monsalud se echó a reír.
—No está mal cumpleaños el que a ti te espera—pensó.
Ya tenía un nuevo plan.
—Espéreme usted aquí—dijo.—Voy a dar una vuelta por la cár-

cel. Veré si duerme el Alcaide, diré dos palabras a los calaboceros,
aunque se me figura que no serán necesarias tantas precauciones. La
prisión de Vinuesa está bajo la escalera, y no será preciso pasarle por
el patio, ¿entiende usted?

—Entiendo… ¡Oh!, las cosas se presentan bien—dijo Regato.—
En fin, vaya usted… No olvidarse de las copas. Con los milicianos
no se puede contar sino engañándoles, lo cual es facilísimo. Dígales
usted que se han recibido noticias de que vieneRiego con su ejército,
con veinte ejércitos como los de Jerjes, a conquistar Madrid. Yo no
bajo, porque se me pegarían, no dejándome respirar.

Monsalud salió de la pieza, recorrió la cárcel, habló brevemente
con el Alcaide que en aquel momento se disponía a dormir la siesta.
Este, recomendándole mucha vigilancia, le dijo:

—Me parece que no tendremos la jarana que se anunció. Alar-
mas, alarmas de los desocupados. No se ha visto ahora un solo grupo
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sospechoso en toda la calle, y me parece que tendremos un día tran-
quilo. Además, laMilicia no toleraría ningún desmán. Está decidida
a que nadie traspase el umbral de la cárcel.

Pasado algún tiempo después que el Alcaide se encerró en su
cuarto, Salvador convidó a los milicianos, siguiendo las advertencias
de su sobornador, y dio luego varias órdenes a los dos calaboceros
que estaban a la sazón en la casa, enviándoles a puntos de donde
no pudiesen volver antes de un cuarto de hora. Con estas ligeras
precauciones había seguridad completa, como se verá ahora mismo.

Bajo la escalera de la cárcel, en el oscuro hueco que formaba el
primer tramo, había una puerta pequeña y poco visible. Era la puerta
del calabozo en que estaba Gil de la Cuadra. Aquella prisión era la
única en la cual se podía entrar sin atravesar el patio y las crujías bajas
del edificio. Monsalud tomó un pedazo de tiza, y en la puertecilla
dibujó groseramente una horca con su correspondiente ahorcado,
cuidando de poner debajoTamajón. En seguida subió: de un cuarto
oscuro destinado a trastos sacó dos objetos que guardó cuidadosa-
mente, dirigiéndose al punto en busca de Regato. Pocos momentos
después ambos estaban frente a la puerta del calabozo.

—¿Con que aquí está ese desgraciado?—dijo el agente de Su
Majestad.—Sí, ya veo la célebre horca y los letreros.

Monsalud abrió, y entraron. Al principio la oscuridad no les per-
mitió ver objeto alguno.

—Sr. D. Matías—dijo Regato adelantando en las tinieblas.
—¿Quién es?—murmuró Gil de la Cuadra.
—Sr. Vinuesa…
Monsalud cerró por dentro.
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Pasó un rato antes de que el agente conociese el engaño.
—¿Qué es esto?—gritó.—Engaño, traición… ¡Salvador!
—Engaño, traición—repitió este.
—Infame, abre pronto, o te ahogo—exclamó el gato, ciego de ira

y amenazando con las crispadas zarpas el cuello del joven. Haciendo
un movimiento rápido, echó mano a la espada.

Monsalud levantó el brazo derecho y descargó sobre el agente
una bofetada olímpica, una de esas bofetadas supremas y decisivas,
que recuerdan la quijada de asno de que se servía Sansón. Regato
cayó al suelo. En pocos segundos Salvador le amordazó.

—Ahora—le dijo,—desnúdate… ¡pronto!
Nunca el agente se había parecido tanto aungato. Arañó al joven,

y falto de habla, bufaba sordamente.
—Desnúdate pronto, o te aplasto, reptil. Necesito tu uniforme

de miliciano.
Gil de la Cuadra miraba con estupor aquella escena.
—Necesito tu uniforme.
Monsalud tiraba de las mangas, desabrochaba los botones. En

poco tiempo el morrión, los pantalones, la casaca y la espada de Re-
gato, fueron arrojados al rincón opuesto. Inmediatamente el joven
sacó una larga cuerda y con mucho trabajo, porque el gato se de-
fendía rabiosamente, le ató con tal fuerza que no podíamoverse. Las
argollas que había en la pared de la prisión sirvieron para sujetar al
nuevo preso, que hubo de quedar adherido, clavado al muro como
un murciélago.

—Sr. Gil—dijo Monsalud imperiosamente,—póngase usted ese
vestido de miliciano. Pronto será de noche. ¡A la calle!
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Gil de la Cuadra no apartaba los ojos del triste espectáculo que
tenía delante.

—Pronto… ¡el uniforme!—repitió Monsalud.—Saldrá usted
ahora y le ocultaré en mi cuarto hasta que sea de noche… Pronto.

Gil de la Cuadra obedeció, y en silencio empezó a vestirse.
Hubo una pausa de silencio profundo. Pero luego sintiose un

rumor que crecía, crecía, y de rumor se trocó en mugido sordo,
confusas palabras de gente, gritos, pasos, puertas que se cerraban.
Sonaron varios tiros.

Monsalud, después de asegurar con toda su fuerza la cuerda que
ataba a Regato, salió lleno de zozobra del encierro.
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Poco después del medio día una horda de caníbales se reunía en la
Puerta del Sol, mejor dicho, se diseminaba, marchándose cada ani-
mal por su lado, después de acordar juntarse por la tarde en elmismo
sitio. Así lo hicieron, y las autoridades miraban aquello como se
mira una fiesta. Después de las cuatro los grupos volvieron a invadir
la Puerta del Sol. Había en ellos una frialdad solemne y lúgubre,
como de quien no fía nada al acaso ni a la pasión, sino al cálculo y
a la consigna. La autoridad seguía no viendo nada, o negligente o
cómplice o imbécil que las tres cosas pueden ser. Los grupos susurra-
ban, y por un momento vacilaron; pero al cabo de cierto tiempo di-
rigiéronse por la calle de Carretas y las de Barrionuevo y laMerced, a
la cárcel de laCorona. Llenose la calle de laCabeza en sumayor parte.
Destacábase al frente de uno de los grupos el ciudadano Pelumbres,
arengando como una bestia que hubiese aprendido durante corto
tiempo y por arte milagroso, el lenguaje de los hombres. Casi todos
llevaban armas menos él.
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Considerando que su persona no estaba completa, pidió una
navaja; mas como nadie se hallase dispuesto a tal generosidad, dirigió
sumirada de buitre a todas partes. Hacia la calle de San PedroMártir
estaban construyendo una casa. Pelumbres se acercó a la empalizada;
vio algunas piedras de granito a medio labrar y encima de ellas un
gran martillo.

—Para el sastre la aguja—dijo,—la lezna para el zapatero; el
cuerno, para el toro, y para el herrero el martillo.

Cuando se dirigió con su arma al hombro a la esquina de la calle
de Lavapiés, sus compañeros rompían a hachazos la puerta de la
cárcel. Los milicianos, no queriendo sostener una lucha contraria,
según su criterio, al progreso, ni tampoco entregarse sin resistencia,
habían asegurado la puerta con un solo cerrojo, y en el zaguán se
disponían intrépidos a descargar sus armas… al aire.

La puerta no se resistió mucho. Lo que empezaron los hacha-
zos, dos docenas de coces lo concluyeron. Disparáronse al aire varios
fusiles de milicianos, la turba penetró en el patio de la cárcel, rápida
como un brazo de agua, rugiente y soez. Hay un grado de ferocidad
que la Naturaleza no presenta en ninguna especie de animales; sólo
se ve en el hombre, único ser capaz de reunir a la barbarie del hecho
las ignominias y brutalidades de la palabra. Viendo a los hombres
en ciertas ocasiones de delirio, no se puede menos de considerar a la
hiena como un animal caritativo.

El calabozo de Vinuesa era bastante conocido de casi todos los
que entraron. Cómo lo abrieron no se sabe. La turba que en la calle
era gruesa, se afiló para entrar en la cárcel. Para penetrar por una
puertecilla estrecha tuvo que aguzarse más. Parecía una serpiente
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de largo cuerpo y cabeza estrecha, introduciendo su boca por una
hendidura. El cuerpo se agrandaba en el patio; enroscándose salía a
la calle, daba varias vueltas por las inmediatas, y la cola, parte en ex-
tremo sensible ymovible, culebreaba en la plazoleta de Relatores. La
cola se componía de mujeres. Cuando Vinuesa vio que entraban en
su calabozo aquellos hombres terribles, comprendió que su fin era
inminente. Poniéndose de rodillas y cruzando las manos, gritó:

—¡Perdón, perdón!
El calabozo retumbaba con las imprecaciones. Viose en el aire un

círculo rápido y espantoso trazado por un pedazo de hierro adherido
al extremo de un palo, que blandían manos vigorosas. El martillo
describió primero un círculo en vano, después otro… y la cabeza del
infeliz reo recibió el mortal golpe. Siguiole otro no menos fuerte y
después diez navajas se cebaron en el cuerpo palpitante.

Lavaban los asesinos el martillo en la fuente de la calle de Rela-
tores, cuando el Gobierno resolvió desplegar la mayor energía. ¡Qué
sería de estaNación si la Providencia no le deparase en ocasiones críti-
cas el tutelar beneficio de su Gobierno! La noticia del crimen corrió
por Madrid, y la villa, que es y ha sido siempre una villa honrada, se
estremeció de espanto y piedad. El Gobierno se estremecía también,
y declaraba con patriótico celo que no descansaría hasta castigar a
los culpables. Para que nadie tuviera duda de su gran entendimiento
y perspicacia política, mandó que inmediatamente se pusiera fuerza
del ejército en el edificio, y por si alguien tenía dudas todavía de su
diligente y paternal actividad, ordenó que al instante, sin pérdida de
un momento, se instruyesen las oportunas diligencias. Quejarse de
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un Gobierno así es quejarse de vicio.
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Cuando Gil de la Cuadra y Regato se quedaron solos, siguieron
oyendo aquel rumor de voces que resonaba en el patio de la cárcel.
Durante más de un cuarto de hora el estrépito fue grande. Gil de
la Cuadra, comprendiendo que el populacho había invadido el
edificio, se puso de rodillas, y cruzando las manos, rezó en voz alta.

El otro desgraciado se hinchaba y gruñía. De su rostro conges-
tionado afluía copioso sudor. Trataba de romper sus ligaduras y de
escupir su mordaza; pero unas y otra habían sido puestas por buena
mano. Por último, después de repetidos esfuerzos, de su boca pudo
salir una voz, más que voz, silbido, que decía:—¡Piedad, piedad!

Gil de la Cuadra se acercó a él y limpiole el sudor de la frente.
Las miradas de Regato eran tan expresivas pidiendo compasión; las
contracciones de su cara tan violentas, que el primer preso no pudo
resistir el estímulo de sus sentimientos compasivos, y le quitó la mor-
daza.

—¡Ah…gracias, gracias!—exclamóel agente de SuMajestad, aspi-
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rando con delicia el aire fétido de la prisión.—Aire, aire… me ahogo
aquí.

—Pero con esto concluyen mis complacencias—dijo Cuadra.—
No le quitaré a usted la cuerda; eso no.

—Toque ustedmi cintura—murmuróRegato.—¿Qué suena en
ese cinto? Dinero. Todo eso y la libertad… pero suélteme usted.

—No puedo.
—¡Y el populacho ha entrado en la cárcel! ¿Ha sentido usted,

Sr. Gil?
—Sí, me pareció que entraba en el patio una ola del mar…Ahora

parece que ha cesado el rumor. Se alejan.
—Se alejan, sí. Pero aún se sienten voces. Ese malvado volverá a

entrar aquí… ¡Favor, pueblo!… ¡Pueblo mío, favor!
Los gritos de Regato no traspasaban los muros de la prisión.
—Sr. Gil—exclamó con acento de desesperación:—saque usted

mi espada y máteme. Un hombre de mi temple no puede soportar
este suplicio.

—Calma, calma, Sr. D. José Manuel—dijo Cuadra poniendo la
mano sobre la cabeza del agente.—Yo suplicaré a mi amigo que no le
haga a usted daño alguno… Pero tarda, tarda.

—¡Su amigo!, ¿pues no tiene la vileza de llamarle su amigo?—dijo
Regato poniéndose tan encendido como cuando tenía la mordaza.

—Mi amigo, mi protector, mi salvador… pues si él no existiera,
¿qué sería de mí?… pero tarda, ¿no es verdad que tarda?

—¡Estúpido viejo!—gritó Regato fuera de sí,—ten vergüenza, y
córtate lamano antes que estrechar con ella lamano de ese hombre…

—¡Yo!… En mi corazón no existe ya ni puede existir el odio. Y
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si existiera, para ese joven no tendría sino amor, una admiración re-
spetuosa, un afecto paternal.

—Es verdad que hay cariños muy singulares—dijo Regato son-
riendo con infernal malicia.—Yo conocí a un sujeto que sacaba a
paseo, llevándole a cuestas, al cortejo de su mujer.

Gil de la Cuadra creyó que Regato sufría enajenación mental.
Lleno de compasión se acercó a él.

—Vendrá pronto—le dijo.—Yo intercederé por usted… pero
tarda, ¿no es verdad que tarda? Ahora apenas se oye ruido.

—Intercederá usted—añadió Regato con afán de perversidad.—
Ysi le pide algo en cambio, le daráusted sumujer…no, porquemurió;
pero aún tiene usted una hija. Sin embargo, como él la tiene en su
casa, se habrá cobrado por adelantado.

—Sr.Regato—dijoCuadra con severidad.—El lenguaje de usted
es propio de un loco.

—¡Imbécil, imbécil!, el de usted es propio de un ciego… ¡Pobre
doña Pepita! Era una excelente señora, y tan guapa… seguramente si
no hubiera dado con un esposo tan crédulo como usted…

—Sr.Regato—exclamóCuadra con enojo.—Ledigo a usted que
se calle.

—No digo más sino que aquella señora era una buena pieza.
—La desastrosa situación de usted me impide contestar a esa in-

solencia como se merece.
—¿De veras cree usted que la hermosa dama era un modelo de

virtudes?
—Sí, canalla, sí lo creo—gritó trémulo de ira Gil de la Cuadra,

llevando su vacilante mano a la espada.
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—Pues mis noticias son que pecó varias veces. Dígalo Salvador
Monsalud que fue su cortejo… ¡Oh, Dios mío! Estoy preso, estoy
atado… pero en mi horrible situación me das armas; me das este ve-
neno que escupo y con el cual mato.

—¡Miserable!…
Gil de la Cuadra corrió hacia él y le oprimió el cuello.
—Ahógame, necio—gruñó Regato,—ahógame. Mi último sus-

piro será para echarte en cara tu vilipendio. Ese hombre, ese amigo
mío…

—¡Qué dices!…
—Te burló, te burló. En Francia, todos los españoles lo sabían

menos tú…
Gil de la Cuadra vacilaba. Una idea cruzó como un relámpago

por su cerebro; una idea confusamente mezclada con recuerdos, pal-
abras, coincidencias, detalles.

—Elmajadero no lo cree—dijoRegato, ya libre de lasmanos que
le apretaban el cuello.—Voy a darle pruebas para que calle.

—¡Pruebas! Usted está loco. Cállese usted. Esto es una farsa…
¡Pero ese hombre no viene, Santo Dios!

—Pruebas, sí. Ponga usted la mano sobre el costado derecho, en
la pechera del uniforme mío que tiene puesto. ¿Qué hay en ese bol-
sillo?

—Un bulto, una cartera.
—Un paquete. Sáquelo usted.
—Ya está. Cartas…
—Lea usted…
—¿Qué esto? Una carta firmada Amézaga.



260

—Siga usted, hojee usted ese precioso libro. Tras esa joya vendrá
otra.

Gil de la Cuadra, acercándose al ventanillo por donde entraba
una débil luz, recorría una tras otra y con ardiente curiosidad las car-
tas.

—A prisa, a prisa. Pase usted todas las primeras. ¿Qué viene
ahora?

—Una lista con varios nombres.
—Adelante… ¿Y ahora?
—Una…
Gil de la Cuadra calló de improviso. El corazón saltole en el pe-

cho. Quedose frío, mudo, atónito, lleno de espanto, como el que se
ve en el borde del abismo y comprende en veloz juicio que no hay
más remedio que caer.

—¡Ah!—dijoRegato.—El imbécil ha puesto al fin lamano sobre
el delito de su esposa. Es tan bruto que necesita tocarlo para com-
prenderlo.

Gil de la Cuadra seguía leyendo.
—¿Qué dice la carta?—añadió el agente.—Tras esa vienen otras

muchas. Yo he pasado buenos ratos leyéndolas. ¡Cómo palpita en
ellas la pasión! ¡Qué vehemente ardor!… Y los dos amantes disimu-
laban bien… ¡Cuántas precauciones para engañar al bobillo! ¡Se en-
cuentran en esas cartas traiciones inauditas, alevosías de él y de ella!
La señora parecía más apasionada que… nuestro amigo.

Gil de la Cuadra seguía leyendo. De repente se desplomó. Un
ay de dolor, una exclamación aguda y penetrante, parecida a las que
exhalan los que sufren repentina muerte, salió de sus labios. Cayó al
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suelo. Su mano estrujaba un papel.
—El incrédulo parece convencido… ¡Miserable viejo, ahí tienes

a tu Providencia, ahí tienes a tu Salvador, ahí tienes a tu amigo
querido!… ¡Le has entregado a tu hija!

Cuando esta última palabra resonó en la prisión, estremeciose el
cuerpo del anciano herido en su alma. Irguiendo la cabeza, abrió los
ojos, diose furibundo golpe en la frente con la palma de la mano, y
repitió:

—¡Mi hija!
Un instante después Gil de la Cuadra estaba sentado en el suelo

con los ojos fijos, el cuerpo encorvado, los labios entreabiertos,
atónito, lelo…

Abriose la puerta. Monsalud entró.
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—Vamos, Sr. Gil—dijo.—Vamos al punto.
Nadie contestó. El joven aguardó un instante. Traía una luz.
—¡Ah!—exclamó viendo que Regato continuaba en su sitio.—

Pasará usted aquí la noche, hasta que haya un alma compasiva que le
saque. Han asesinado a Vinuesa. Dicen que habrá esta noche nueva
visita a los calabozos.

Regato no contestó nada. Monsalud se dirigió aGil de laCuadra.
—Vamos—le dijo.—¿Por qué se arroja usted al suelo en el mo-

mento de salir?
Extendió el brazo para alzarle; pero el anciano, rechazándolo con

fuerza. Él solo se levantó.
—Vamos fuera—repitió Monsalud.—Llegó el momento… ¡lib-

ertad!…
—De ti, de tu mano—exclamó Gil de la Cuadra con profunda

ira,—no la quiero.
Salvador, estupefacto y espantado, no supo qué decir.
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—Vamos—exclamó al fin.
—No quiero.
—Salgamos.
—¡Contigo jamás!
—¿Qué dice usted?… amigo… por favor.
—¡Miserable, apártate de mí!—gritó Cuadra dirigiendo a su lib-

ertador unamirada en que se reconcentraba todo el desprecio de que
es capaz un alma.—Memanchas, me ofendes, me repugnas.

—¡Qué locura! Vamospronto—dijo Salvador tomándole por un
brazo.—Piense usted en su hija que espera.

—¡Mi hija, mi pobre Solita!—exclamó el anciano cubriendo con
ambas manos su rostro.

Este recuerdo, estas ideas produjeron conmociónprofunda en su
ánimo.

De súbito el instinto de libertad surgió poderoso en su alma. Cor-
rió hacia la puerta y salió. Monsalud fue tras él.

—Déjame, no me toques, malvado… ¡Te desprecio, te aborrezco,
me causas horror!

Salvador se detuvo. Su conciencia había dado un grito espantoso.
—No me has salvado, no me has salvado, no; es mentira—

murmuróGil de la Cuadra.—Tú no puedes haber hecho una buena
acción. Déjame, déjame. No quiero verte más.

Estaban en el patio de la cárcel.
Era el momento en que los soldados enviados por el Gobierno

ocupaban el edificio, arrojando de allí a los milicianos.
Gil de la Cuadra, huyendo de Monsalud que corría tras él, cayó

al suelo. El joven se le acercó. Le habían ocurrido no sabemos qué
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palabras que le parecieron convincentes. Acercose un soldado, y gol-
peando con el pie a Gil de la Cuadra, dijo:

—Unmiliciano borracho. A la calle pronto.
El anciano no podía moverse. Monsalud tomándolo en brazos,

le sacó fuera de la cárcel.
—¡Déjame, déjame, maldito!
Quiso andar, quiso huir, pero le faltaban las fuerzas. Monsalud le

sostenía, y así llegaronhasta la plazuela deLavapiés, donde aguardaba
un coche. Salvador cargó de nuevo al anciano y lo entró en él. Solita
le recibió en sus brazos.

—Entra tú también, hermano.
Gil de la Cuadra había perdido el conocimiento; pero seguía di-

ciendo: —¡Maldito, maldito…!
—Yo no—repuso Salvador.—Adiós, hermana, ya sabes dónde

has de ir.
—Pero tú… Entra de una vez.
—No, adiós; jamás volveremos a vernos… Adiós.
Cuando el coche partió hacia las afueras de Madrid, Monsalud,

dirigiose hacia el interior de la villa. Más de una vez se detuvo ante
cualquier esquina en la actitud desesperada de un hombre que ha de-
cidido estrellarse la cabeza contra las paredes. Andaba sin dirección
fija y pasaba de una calle a otra. En una de las vueltas estuvo a punto
de ser atropellado por una carroza que entraba en el ancho pórtico
de histórico palacio. Era la carroza del marqués de Falfán de los Go-
dos, y conducía a los que ya eranmarido ymujer. En la frente de esta
no se había secado aún el agua bendita que tomara antes de salir de
la parroquia.
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Madrid, Junio de 1876.

Fin de el Grande Oriente
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